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Para todos os refugiados, em toda a parte.



Escrevi este livro para os fantasmas, que, por estarem fora do tempo, 
são os únicos que têm tempo.

Roberto Bolaño, Amberes

Não são as tuas memórias que te perseguem.
Não é o que registaste por escrito.
É o que esqueceste, o que tens de esquecer.
O que deves continuar a esquecer ao longo da vida.

James Fenton, Um Requiem Alemão
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A 
fama abatia ‑se subitamente sobre as pessoas, geralmente 
vinda de situações indesejáveis para uma mente sã, tais 
como ser raptado e mantido em cativeiro durante anos,  

sofrer as humilhações de um escândalo sexual ou sobreviver 
a uma experiência tipicamente fatal. Estes sobreviventes pre‑
cisavam de alguém que os ajudasse a escrever as respetivas  
memórias, e os seus agentes acabavam por tropeçar em mim.

— Pelo menos, o teu nome não aparece em lado nenhum — 
disse ‑me, certa vez, a minha mãe.

Quando lhe confessei que não me importaria de ver o meu 
nome nos agradecimentos, ela respondeu:

— Deixa ‑me contar ‑te uma história.
Foi a primeira vez que ouvi aquela história, mas não a última.
— Houve um repórter no nosso país — prosseguiu ela — que 

acusou o governo de torturar as pessoas na prisão. E, por causa 
disso, o governo fez ‑lhe exatamente aquilo que ele afirmava 
ser feito pelo governo aos outros. Mandaram ‑no para a prisão e 
nunca mais ninguém o viu. É o que acontece aos escritores que 
põem o nome nas coisas.

Quando Victor Devoto me escolheu, eu já me tinha resig‑ 
nado à ideia de ser uma daquelas escritoras cujos nomes não 
aparecem na capa dos livros. O seu agente tinha ‑lhe dado um 
livro em que eu trabalhara como escritora ‑fantasma e cujo 



V i e t  t h a n h  n g u y e n

14 

pretenso autor era pai de um rapaz que tinha matado a tiro várias 
pessoas na escola.

— Identifico ‑me com o sentimento de culpa do pai — disse ‑me 
Victor, único sobrevivente de um desastre aéreo, no qual setenta 
e três pessoas tinham morrido, incluindo a sua mulher e filhos.

O que sobrara de Victor tinha aparecido em todos os progra‑
mas televisivos: um corpo presente, mas não muito mais. Possuía 
uma suave voz monocórdica, e os olhos, nas raras ocasiões em 
que os erguia, pareciam carregar em si silhuetas de pessoas 
pesarosas. O seu editor disse que era urgente que ele terminasse 
de escrever a sua história enquanto o público ainda se lembrava 
dela, e era com isso que eu estava preocupada no dia em que o 
meu falecido irmão veio visitar ‑me.

A minha mãe acordou ‑me ainda antes de amanhecer e disse:
— Não tenhas medo.
Pela porta do quarto aberta, a luz do corredor feria ‑me os olhos.
— Porque é que haveria de ter medo?
Quando a minha mãe proferiu o nome do meu irmão, não 

pensei nele. O meu irmão tinha morrido há muito tempo. Fechei 
os olhos e disse que não conhecia ninguém com esse nome, mas 
ela insistiu.

— Está aqui para nos ver — disse ela, puxando os coberto‑
res para trás e abanando ‑me até eu me levantar, com os olhos 
semicerrados.

A minha mãe tinha 63 anos, era um pouco esquecida e, quando 
me conduziu até à cozinha e chamou pelo meu irmão, não fiquei 
surpreendida.

— Estava mesmo aqui — lamentou ela, ajoelhando ‑se junto 
do cadeirão com motivos florais e sentindo a carpete. — Está 
molhada.

Gatinhou até à porta da frente no seu pijama de algodão, 
seguindo o rasto da água. Quando toquei na carpete, percebi que  
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estava húmida. Por um momento, estremeci, como que acreditando 
na aparição, e o silêncio da casa às quatro da manhã pareceu ‑me 
sinistro. Depois, reparei no som da água da chuva nas sarjetas e o 
medo que se tinha acercado de mim afrouxou um pouco. O mais 
certo era a minha mãe ter aberto a porta, ficado encharcada e 
entrado de novo em casa. Ajoelhei ‑me junto a ela, que se agachava 
ao pé da porta com a mão na maçaneta, e disse ‑lhe:

— Estás a imaginar coisas.
— Sei bem o que vi.
Sacudiu ‑me a mão do ombro e levantou ‑se. Os seus olhos 

negros estavam iluminados pela irritação.
— Ele entrou em casa e falou. E queria ver ‑te.
— Então, onde é que ele está, mãe? Não vejo ninguém.
— É claro que não vês — suspirou ela, como se eu fosse incapaz 

de perceber o óbvio. — É um fantasma, não é?

Desde a morte do meu pai uns anos antes, eu e a minha mãe 
vivíamos juntas sem desentendimentos. Partilhávamos uma 
paixão pelas palavras, embora eu preferisse o silêncio da escrita  
e ela adorasse falar. Inundava ‑me constantemente com coscuvi‑ 
lhices e histórias, mas as únicas que eu apreciava eram as relacio‑
nadas com o meu pai, sobre a altura em que era um homem que 
não cheguei a conhecer, jovem e feliz. Depois, vinham as histórias 
de terror, como aquela do repórter, cuja moral era a de que a vida, 
tal como a polícia, gostava de bater nas pessoas de vez em quando. 
Por fim, contava as suas favoritas, as histórias de fantasmas, das 
quais conhecia muitas, algumas delas vividas na primeira pessoa.

— A tia Six morreu de um ataque cardíaco aos 76 anos  
— contou ‑me ela uma, duas ou, talvez, três vezes, já que tinha por  
hábito a repetição. Nunca levei aquelas histórias a sério. — Vivia 
em Vung Tau e nós em Nha Trang. Eu estava a levar o jantar para a 
mesa quando dei de caras com ela aí sentada em camisa de dormir.  
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O cabelo da tia Six, que ela costumava usar preso num carra‑
pito discreto, estava solto e caía ‑lhe sobre os ombros e sobre a 
cara. Quase deixei cair os pratos. Quando lhe perguntei o que 
estava ali a fazer, ela sorriu. Levantou ‑se, beijou ‑me e virou ‑me 
na direção da cozinha. Quando me virei de novo para a ver, ela 
tinha desaparecido. Era o fantasma dela. O tio confirmou ‑me 
isso quando lhe liguei. A tia Six tinha morrido nessa manhã,  
na sua própria cama.

De acordo com a minha mãe, a morte da tia Six, em casa e com 
a família, tinha sido boa, e o seu fantasma tinha apenas querido 
fazer uma ronda de despedidas. A minha mãe repetiu a história 
da tia connosco sentadas à mesa da cozinha, na manhã em que 
ela alegara ter visto o meu irmão — o seu filho. Eu tinha ‑lhe 
preparado um bule de chá verde e, apesar dos protestos, medido 
a febre, cujo resultado, como ela própria previu, foi a tempera‑
tura normal. Agitando o termómetro, a minha mãe disse que o 
mais provável era ele ter desaparecido por estar cansado. Afinal 
de contas, tinha acabado de fazer uma viagem de milhares de 
quilómetros, desde o outro lado do oceano Pacífico.

— E como é que chegou aqui?
— A nado.
Dirigiu ‑me um olhar piedoso.
— Era por isso que vinha molhado.
— Ele sempre foi um nadador excelente — disse eu, reconfor‑

tando ‑a. — Como é que ele te pareceu em termos físicos?
— Exatamente na mesma.
— Passaram ‑se vinte e cinco anos. Não mudou nada?
— Eles ficam sempre iguais à última vez em que foram vistos.
Lembro ‑me do aspeto dele na última vez em que o vi e, por 

isso, qualquer tipo de boa disposição que me pudesse restar 
desapareceu. A expressão aturdida, os olhos abertos, sem pesta‑
nejarem, nem mesmo com a tábua lascada do convés pressionada 
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contra a face — não queria vê ‑lo de novo, assumindo que haveria 
algo ou alguém para ver. Depois de a minha mãe ter saído para 
o seu turno no salão de beleza, tentei voltar a dormir, mas não 
consegui. Sempre que fechava os olhos, os dele fitavam ‑me. 
E só agora me apercebia de que não pensava nele há meses. 
Durante muito tempo, esforçara ‑me para o esquecer, mas bas‑
tava contornar uma esquina do mundo ou da minha mente para  
o encontrar, o meu melhor amigo. Lembro ‑me, desde sempre,  
de o ouvir do lado de fora da nossa casa a chamar ‑me. Era o sinal 
para o seguir ao longo dos caminhos e atalhos da nossa aldeia, 
através das jaqueiras e dos mangues até aos diques e aos campos, 
contornando palmeiras desfeitas e crateras de bombas. Naquela 
altura, uma infância assim era considerada normal.

Ao olhar para trás, porém, vejo que passámos a nossa juven‑
tude num país assombrado. O nosso pai tinha sido recrutado  
e nós temíamos que ele nunca mais voltasse. Antes de partir, 
tinha escavado um abrigo contra bombas ao lado da nossa casa, 
uma casamata feita com sacos de areia cujo teto era suportado por 
vigas de madeira. Embora não tivesse ventilação e fosse quente 
e húmida, repassada pelo odor da terra, percorrida pela azáfama 
das minhocas, costumávamos ir brincar para lá quando éramos 
crianças. Mais tarde, começámos a ir para o abrigo para estudar 
e contar histórias. Eu era a melhor aluna da minha escola, boa 
o suficiente para o meu professor me ensinar inglês depois das 
aulas, lições que eu partilhava nesses momentos com o meu 
irmão. Ele, por sua vez, contava ‑me histórias fantásticas, contos 
populares e boatos. Quando os aviões uivavam no céu e nós nos 
refugiávamos com a nossa mãe no abrigo, ele contava ‑me his‑
tórias de fantasmas ao ouvido para me distrair. Mas insistia no 
facto de não serem histórias de fantasmas. Pelo contrário, eram 
relatos históricos transmitidos por fontes fidedignas, as anciãs 
que mascavam noz ‑de ‑bétele e cuspiam o seu suco avermelhado 
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enquanto, de cócoras no mercado, tomavam conta de fogões a  
carvão ou vigiavam cestos com compras. Segundo elas, dos resi‑
dentes confirmados na nossa terra constavam: a parte superior 
de um tenente coreano, lançado por uma mina para os ramos de  
uma árvore ‑da ‑borracha; um norte ‑americano negro, sem escalpe, 
a boiar num riacho não muito distante de onde o seu helicóp‑
tero se tinha despenhado; um soldado japonês decapitado que, 
às apalpadelas por entre os arbustos de mandioca, procurava  
a sua própria cabeça. Estes invasores tinham vindo conquistar a 
nossa terra e, agora, nunca mais regressariam a casa, conforme 
garantiam as anciãs entre casquinadas que revelavam dentes 
lacados, ou assim me contava o meu irmão. No escuro, eu estre‑
mecia de prazer ao ouvir com os meus próprios ouvidos aquelas 
mulheres de olhos negros, e ficava com a sensação de que nunca 
seria capaz contar histórias como aquelas.

Não era um pouco irónico, portanto, ganhar a vida como 
escritora ‑fantasma? Fiz esta pergunta a mim mesma, deitada na 
cama a meio do dia, mas as mulheres de olhos e dentes negros 
ouviram ‑me.

— Chamas a isto vida?
Os dentes delas rangeram quando se riram de mim. Puxei 

os cobertores até ao nariz, tal como costumava fazer nos meus 
primeiros anos nos Estados Unidos, quando algumas criaturas 
apareciam no corredor e passeavam lá fora. Quando nos batiam 
à porta, os meus pais espreitavam sempre pelas cortinas da sala 
antes de abrirem, com receio dos nossos jovens compatriotas, 
rapazes que tinham aprendido muito sobre violência ao cresce‑
rem num período de guerra.

— Nunca abras a porta a alguém que não conheças — avisou‑
‑me a minha mãe uma vez, duas, três. — Não queremos acabar 
como aquela família, amarrada e de armas apontadas. Queimaram 
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o bebé com cigarros até a mãe lhes mostrar onde tinha escon‑ 
dido o dinheiro.

A minha adolescência americana foi preenchida com rela‑
tos angustiantes deste tipo, cada um deles prova daquilo que 
a minha mãe defendia, ou seja, a ideia de que não pertencía‑ 
mos aqui. Num país em que as posses valiam tudo, os nossos 
únicos pertences eram as nossas histórias.

Quando acordei com uma batida na porta, já estava escuro lá 
fora. O meu relógio marcava 18h35. Ouvi de novo a batida, suave, 
hesitante. Mesmo não querendo, sabia quem era. Por via das dúvi‑
das, tinha trancado a porta do quarto e, agora, tapava a cabeça 
com os cobertores, sentindo o meu coração bater cada vez mais 
depressa. Esperei que ele se fosse embora, mas, quando começou 
a tentar rodar a maçaneta da porta, percebi que não havia nada a  
fazer senão levantar ‑me. Todos os pelos do meu corpo ficaram 
eriçados, ao observar atentamente o movimento da maçaneta sob 
a pressão do aperto. Forcei ‑me a lembrar que ele tinha sacrificado a  
vida por mim. O mínimo que podia fazer era abrir ‑lhe a porta.

Ele estava inchado e pálido, com o cabelo emplumado e a pele 
escurecida. Vestia calções pretos e uma t ‑shirt cinzenta esfarra‑
pada, expondo braços e pernas muito magros. Na última vez 
que o vi, era mais alto do que eu por cerca de uma cabeça; agora,  
as proporções eram as inversas. Quando pronunciou o meu nome,  
a voz saiu ‑lhe rouca e áspera, muito diferente da modulação 
aguda que tivera na adolescência. Os olhos, contudo, permane‑
ciam iguais, curiosos, tal como os lábios, ligeiramente abertos, 
sempre preparados para falar. Um hematoma roxo, raiado de 
negro, brilhava na sua têmpora esquerda, mas o sangue de que 
me lembrava já lá não estava, talvez lavado pela água salgada e 
pelas tempestades. Embora não estivesse a chover, vinha enchar‑
cado. Consegui sentir o cheiro a maresia que emanava e, pior do 
que isso, o cheiro do barco, azedo de suor e dejetos humanos.
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Tremi quando ele pronunciou o meu nome, embora esti‑ 
vesse perante o fantasma de alguém que amava e jamais magoaria, 
o tipo de fantasma que, segundo a minha mãe, não me faria mal.

— Entra — disse eu, julgando ser esta a intenção mais corajosa 
que poderia transmitir.

Sem se mexer, olhou para a carpete, sobre a qual deixava 
pingar a água do corpo. Quando lhe trouxe uma t ‑shirt e uns 
calções lavados, juntamente com uma toalha, olhou para mim, 
expectante, até eu me virar e o deixar trocar de roupa. Tinha 
trazido as peças mais pequenas que tinha, mas, ainda assim, 
eram um número acima do dele. Os calções ficavam ‑lhe pelos 
joelhos e a t ‑shirt era demasiado larga. Fiz ‑lhe sinal para entrar 
e, desta vez, obedeceu, sentando ‑se na minha cama amarrotada. 
Não me olhou de frente, parecendo estar com mais medo de mim 
do que eu dele. Continuava a ter 15 anos, enquanto eu tinha 38,  
já não a maria ‑rapaz exuberante, mas, agora, pouco dada a gran‑
des conversas que não tivessem um objetivo específico, como 
fora o caso na entrevista a Victor. Ser uma escritora, ainda que 
muito pouco conceituada, envolvia uma certa etiqueta com a qual 
conseguia lidar. Mas o que é que se podia dizer a um fantasma, 
para além de lhe perguntar o motivo que o trazia por cá? Como 
temia a resposta, perguntei ‑lhe, ao invés:

— Porque demoraste tanto tempo?
Olhou para os meus pés descalços, para as unhas por pintar. 

Talvez tivesse pressentido que eu não era boa com crianças.  
A maternidade era demasiado íntima para mim, tal como o eram 
as relações que duravam mais de uma noite.

— Tiveste de nadar. Demora muito tempo vir de tão longe, 
não demora?

— Sim.
Permaneceu com a boca aberta, como se quisesse continuar a 

falar, mas não soubesse o que dizer ou como o expressar. Talvez esta  
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aparição fosse a primeira consequência daquilo que a minha 
mãe considerava ser a minha natureza pouco natural, solteira e 
sem filhos. Talvez ele não fosse produto da minha imaginação, 
mas, antes, um sintoma de algo errado, como o cancro que tinha 
matado o meu pai. A sua morte, segundo a minha mãe, também 
tinha sido boa, em casa, rodeado pela família, nada parecida 
com o que tinha acontecido com o meu irmão e quase comigo. 
O pânico começou a surgir daquele poço sem fundo que selei 
com betão bem dentro de mim, e fiquei aliviada com o som da 
porta da frente a abrir ‑se.

— A mãe vai querer ver ‑te — disse eu. — Espera aqui. Venho já.
Quando regressámos, encontrámos apenas a toalha e as 

peças de roupa molhadas. A minha mãe pegou na t ‑shirt cinzenta, 
a mesma que ele usava no barco azul com os olhos vermelhos.

— Agora, já sabes. Nunca se viram as costas a um fantasma.

Os calções escuros e a t ‑shirt cinzenta tresandavam a salmoura 
e o peso não era apenas o da água. Quando levei as peças de roupa 
para a cozinha, o seu peso nas minhas mãos era o peso de uma 
prova. Tinha ‑o visto usar estas peças em dezenas de ocasiões. 
Lembrava ‑me delas de quando os calções ainda não eram negros 
de sujidade, mas de um azul imaculado, e a t ‑shirt não era cinzenta 
e esfarrapada, mas branca e perfeita.

— E agora, já acreditas? — perguntou a minha mãe, abrindo 
a porta da máquina de lavar roupa.

Hesitei. Algumas pessoas afirmam que a fé as queima por 
dentro, mas esta minha fé, recentemente descoberta, deixava‑
‑me gelada.

— Sim — respondi —, acredito.
A máquina de lavar zumbia em segundo plano quando nos 

sentámos para jantar na cozinha, e um cheiro a anis‑estrelado 
e a gengibre vogava pelo ar.
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— Foi por isso que demorou tantos anos — disse a minha 
mãe, enquanto soprava para a tigela de sopa quente.

Nada lhe tirava o apetite ou afetava o estômago forrado a 
ferro, nem mesmo os acontecimentos no barco ou a aparição 
do seu filho.

— Nadou aquela distância toda.
— A tia Six vivia a centenas de quilómetros e tu viste ‑a no 

mesmo dia.
— Os fantasmas não vivem segundo as nossas regras. Cada 

fantasma é um caso diferente. Há fantasmas bons e fantasmas 
maus, fantasmas felizes e tristes. Fantasmas de pessoas que 
morreram quando eram velhas, quando eram jovens e quando 
eram crianças. Julgas que os fantasmas bebés se comportam da 
mesma maneira que os fantasmas avós?

Não era um tema que eu dominasse. Até então, não acredi‑
tava em fantasmas e não conhecia ninguém que acreditasse, 
excetuando a minha mãe e Victor, ele próprio uma espécie de 
espectro, pálido e quase translúcido com o calor da mágoa, sendo 
esta a única tonalidade visível por entre uma abundância de 
cabelos ruivos despenteados. Mas, mesmo com Victor, só tinha 
falado do sobrenatural por duas vezes, uma delas ao telefone e 
a outra na sua sala de estar. Tudo se mantinha intocado desde 
o dia em que a família saíra para o aeroporto, até mesmo o pó 
acumulado, carregado de amargura. Tinha a impressão de que 
as janelas não tinham sido abertas desde esse dia, como se ele 
quisesse preservar o ar respirado pela mulher e pelos filhos antes 
de terem sofrido as suas más mortes, tão longe de casa.

— Os mortos seguem em frente — dissera ‑me ele, recolhido 
na sua poltrona, com as mãos entre as coxas —, mas nós, nós 
limitamo ‑nos a ficar aqui.

Estas palavras abrem o último capítulo do livro de Victor, 
aquele em que trabalhei depois de a minha mãe se ter ido deitar 
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e de eu ter descido para a cave iluminada por tubos fluorescentes. 
Escrevi uma frase e parei para ver se conseguia notar o som de 
pancadas na porta ou de passos na escada. O meu ritmo para essa 
noite foi assim estabelecido: algumas linhas de escrita, seguidas 
pela breve espera por algo que não chegava. No dia seguinte, 
voltei ao mesmo. O final das memórias de Victor já estava à vista 
quando a minha mãe voltou do salão de beleza com alguns sacos 
de compras feitas em Chinatown, um deles cheio de produtos 
alimentares e o outro com roupa interior, um pijama, um blusão 
e umas calças de ganga azuis, um par de meias, outro de luvas 
de malha, e um boné de basebol. Depois de empilhar toda esta 
roupa junto aos calções e à t ‑shirt engomados, a minha mãe disse:

— Não o podemos deixar andar ao frio com as roupas que 
lhe deste, como se fosse um sem ‑abrigo ou um imigrante ilegal.

Quando lhe respondi que não tinha pensado no assunto 
daquela maneira, ela suspirou, desagradada com a minha igno‑
rância face às necessidades dos fantasmas. E só voltou a ser mais 
afável depois de jantar. Ficou mais bem ‑humorada porque, em vez  
de me retirar para a cave, como era meu costume, me deixei ficar a 
ver uma das telenovelas que ela alugava às dúzias, uma de muitas 
com belos elencos coreanos lançados em desventuras amorosas.

— Se não tivéssemos passado pela guerra — disse ela nessa 
noite, fazendo ‑me sentir mais próxima da sua mágoa —, agora 
éramos como os coreanos. Saigão era Seul, o teu pai estava vivo,  
tu estavas casada e tinhas filhos, e eu era uma dona de casa 
reformada, em vez de manicura.

A minha mãe tinha o cabelo cheio de rolos e apoiava uma 
tigela com sementes de melancia no colo.

— Ia passar os meus dias a visitar e a ser visitada por amigos e,  
quando morresse, vinha uma centena de pessoas ao meu funeral. 
Contigo a tratar das coisas, vai ser uma sorte se vierem vinte. 
E isso assusta ‑me mais do que tudo o resto. Não te consegues 
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lembrar de despejar o lixo ou de pagar as contas. Nem sequer 
sais para comprar comida.

— Não me vou esquecer de tomar conta da tua alma.
— O velório era quando? Quando é que celebravas o aniver‑

sário da minha morte? O que dirias?
— Escreve ‑o por mim — respondi eu. — Aquilo que devo dizer.
— O teu irmão ia saber o que fazer — disse ela. — É para isso 

que servem os filhos.
Perante este comentário, fiquei em silêncio.

Como, às onze da noite, o meu irmão ainda não tinha apare‑
cido, a minha mãe foi dormir. Desci à cave e tentei escrever um 
pouco. Escrever era entrar no nevoeiro, tatear o meu percurso 
por um caminho que ligava este mundo ao mundo sobrenatural 
das palavras, um caminho mais fácil de encontrar em alguns 
dias do que noutros. À medida que ia tropeçando por entre o 
nevoeiro, a questão insistente que se empoleirava sobre o meu 
ombro perguntava ‑me como era possível eu ter sobrevivido e o 
meu irmão morrido. Eu era mais nova e menos forte, mas, ainda 
assim, tinha sido ele o sepultado, afundado no oceano sem uma 
mortalha ou uma palavra minha. Vieram ‑me à memória o pranto 
da minha mãe e o choro compulsivo do meu pai, mas nenhum 
deles abafou o meu próprio silêncio. Agora era o momento de 
dizer algumas palavras, de chamá ‑lo de volta, tal como devia ser 
o seu desejo, mas não as conseguia encontrar. Estava prestes a 
concluir que se passaria mais uma noite sem ele regressar quando 
ouvi um ruído vindo do topo das escadas. Acredito, pensei para 
comigo, acredito que ele nunca me fará mal.

— Não é preciso bateres — disse eu ao abrir a porta. — A casa 
também é tua.

Limitou ‑se a fitar ‑me e caímos os dois num silêncio incómodo. 
Depois, disse ‑me:
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— Obrigado.
Desta vez, a voz do meu irmão era mais forte, quase tão aguda 

quanto me lembrava, e, ao agradecer ‑me, não desviou os olhos 
dos meus. Ainda usava a minha t ‑shirt e os meus calções, mas, 
quando lhe mostrei as roupas que a minha mãe tinha comprado, 
ele disse:

— Não preciso delas.
— Estás a vestir as que eu te dei.
O silêncio dele durou tanto tempo que julguei que não me 

tinha ouvido.
— Usamo ‑las para os vivos — disse ele por fim. — Não por 

necessidade.
Conduzi ‑o até ao sofá.
— Estás a referir ‑te aos fantasmas?
Sentou ‑se ao meu lado, refletindo sobre a minha pergunta 

antes de responder.
— Soubemos sempre que os fantasmas existiam — disse ele.
— Eu tinha algumas dúvidas. 
Peguei ‑lhe na mão. 
— Porque é que regressaste?
Os olhos dele inquietavam ‑me. Não tinham piscado uma 

única vez.
— Não regressei — disse ele. — Vim apenas aqui.
— Ainda não deixaste este mundo?
Ele acenou que não com a cabeça.
— Porquê? — perguntei.
Voltou a refugiar ‑se no silêncio. De seguida, disse:
— Porque é que achas?
Desviei o olhar.
— Tentei esquecer.
— Mas não conseguiste.
— Não consigo.
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Não me tinha esquecido do nosso barco azul sem nome e ele 
não se tinha esquecido de mim: aqueles olhos vermelhos pin‑ 
tados de cada lado da proa nunca pararam de me perscrutar. 
Depois de quatro dias sem contrariedades num mar calmo,  
sob céus azuis e noites claras, tínhamos começado a distin‑
guir o contorno escuro de algumas ilhas no horizonte distante.  
Foi então que outro barco apareceu ao longe, vindo na nossa 
direção. Navegava rapidamente, enquanto nós mantínhamos 
um ritmo lento, viajando com mais de cem pessoas apinhadas 
num barco de pesca construído para acolher apenas a tripulação 
e uma carga de cavala. O meu irmão levou ‑me para a minúscula 
casa das máquinas, preenchida por um motor asmático, e usou  
o canivete para me cortar o cabelo comprido, deixando ‑me com o  
corte irregular e masculino que mantive durante muito tempo.

— Não fales — disse ele.
O meu irmão tinha 15 anos e eu tinha 13.
— Ainda falas como uma rapariga. Agora, despe a camisa.
Obedecia ‑lhe sempre, neste caso, algo timidamente, muito 

embora ele mal tivesse olhado para mim quando rasgou a minha 
camisa em tiras. Disfarçou os meus seios ligeiramente percetí‑
veis, comprimindo ‑os com as tiras de tecido, e, depois, tirou a 
sua própria camisa e vestiu ‑ma, ficando ele apenas com a t ‑shirt 
esfarrapada. Espalhou ‑me óleo do motor pela cara e, logo a seguir, 
juntámo ‑nos ao magote de gente no escuro, esperando a chegada 
dos piratas. Estes pescadores eram parecidos com os nossos pais 
e irmãos, robustos e morenos, embora empunhassem catanas e 
metralhadoras. Entregámos o nosso ouro — relógios, brincos, 
alianças — e o nosso jade. De seguida, capturaram as mulheres 
jovens e adolescentes, uma dúzia delas, abatendo um pai e um 
marido que tinham protestado. Ficou toda a gente em silêncio, 
à exceção das mulheres que, ao serem arrastadas, gritavam e 
choravam. Não conhecia nenhuma delas, eram raparigas de 
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outras aldeias, e este facto ajudou ‑me a rezar, agarrada ao braço 
do meu irmão, para que não fosse levada com elas. Só consegui 
voltar a respirar quando a última das raparigas foi atirada para o 
convés do barco dos piratas e estes regressaram à sua embarcação.

O último homem a partir olhou ‑me de relance ao passar por 
mim. Era da idade do meu pai, tinha um nariz que fazia lembrar 
um pé de porco queimado pelo sol e cheirava a uma mistura de 
suor e vísceras de peixe. Este homem, de baixa estatura, que falava 
um pouco da nossa língua, aproximou ‑se e levantou ‑me o queixo.

— És um rapaz bonito — disse ele.
Depois de o meu irmão o ter golpeado com o canivete, ficámos 

os três especados de espanto, de olhos fixados na lâmina com 
a ponta ensanguentada, num momento de silêncio unicamente 
quebrado quando o pequeno homem gemeu de dor, empunhou 
a metralhadora e, com a coronha, atingiu violentamente o meu 
irmão na cabeça. O crânio do meu irmão a estalar — ainda hoje o 
consigo ouvir. O meu irmão caiu com a força de um peso morto, 
sangue a escorrer ‑lhe pela testa, maxilar e têmpora contra o 
convés de madeira com um baque terrível que ainda ressoa na 
minha memória. 

Toquei ‑lhe na ferida.
— Dói ‑te?
— Já não. Ainda te dói a ti?
Uma vez mais, fingi pensar sobre uma questão para a qual 

já conhecia a resposta.
— Sim — disse por fim.
Quando o homem pequeno me atirou ao chão, a queda  

feriu ‑me a parte de trás da cabeça. Quando me rasgou a camisa, 
feriu ‑me com as suas unhas afiadas. Quando virei a cara para  
o outro lado e vi os meus pais a gritar, os meus ouvidos pare‑ 
ceram explodir, pois não consegui ouvir nada. Os meus próprios 
gritos se tornaram inaudíveis, embora sentisse a minha boca 
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a abrir e a fechar. O mundo estava amordaçado e assim ficaria 
para sempre, sem que a minha mãe, o meu pai ou eu emitíssemos 
qualquer tipo de som em relação ao assunto. O nosso silêncio 
ferir ‑me ‑ia vezes sem conta. Contudo, aquilo que mais me tinha 
magoado não era nenhuma destas coisas, nem mesmo o peso 
dos homens em cima de mim. Tinha sido a luz refletida nos 
meus olhos negros ao levantar a cabeça e ver a abrasadora ponta 
do cigarro de Deus, suspensa nos céus, momentos antes de ser 
pressionada contra a minha pele.

Evito, desde essa altura, o dia e o sol. Até o meu irmão reparou 
nisso, colocando o braço ao lado do meu para me mostrar que estava 
mais branca do que ele. Tínhamos feito o mesmo na casamata,  
esticando as mãos à frente das nossas caras para percebermos se 
eram visíveis no escuro. Queríamos saber se ainda lá estávamos 
todos, cobertos pelo pó que caía a cada impacto, a tremer com a 
memória dos estridentes aviões a jato norte ‑americanos. Na primeira 
vez que os tínhamos ouvido, ele murmurara ‑me ao ouvido para não 
me preocupar, pois eram apenas Phantoms.1

— Sabes do que é que eu mais gostava naqueles tempos?
O meu irmão acenou negativamente com a cabeça. Estávamos 

sentados no sofá do meu escritório na cave, mais quente do que 
a sala de estar em novembro.

— Saíamos à rua depois dos bombardeamentos, pegavas ‑me 
na mão e ficávamos parados a pestanejar ao sol. Aquilo que eu 
adorava era sentir que, depois da escuridão do refúgio, vinha  
a luz. E, depois de todos aqueles estrondos, o silêncio.

Ele concordou, sem piscar os olhos, enrolado no sofá como eu, 
os nossos joelhos encostados. O papagaio aninhou ‑se no ombro 

1 Referência ao caça ‑bombardeiro norte ‑americano F ‑4 Phantom. Em inglês, phantom 
significa «fantasma». [N. do T.]
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em que estava empoleirado desde que o meu irmão se afundara 
no mar, e ocorreu ‑me que a única maneira de me livrar dele seria 
deixá ‑lo falar.

— Explica ‑me uma coisa — disse o papagaio por mim —, 
porque é que eu sobrevivi e tu morreste?

O meu irmão fitou ‑me com uns olhos que, por mais tempo que 
permanecessem abertos, nunca secariam. A minha mãe estava 
errada. Ele tinha mudado e a prova disso eram aqueles olhos, 
preservados em salmoura durante tanto tempo que ficariam 
abertos para sempre.

— Tu também morreste — disse ele. — Simplesmente, não 
o sabes.

Lembrei ‑me de uma conversa com Victor. Certa noite, por 
volta das onze horas, surgiu ‑me uma dúvida cujo esclarecimento 
me parecia tão urgente que lhe telefonei, sabendo que ele ainda 
estaria acordado.

— Sim, acredito em fantasmas — disse ele, não se mostrando 
surpreendido por eu lhe ter ligado.

Conseguia imaginá ‑lo, encolhido na sua poltrona, a cabeça 
em chamas num corpo em forma de vela de cera, como se tivesse 
sido acendido pela memória do desastre aéreo que lhe tinha 
levado a família. Quando lhe perguntei se já tinha visto algum 
fantasma, ele disse:

— A toda a hora. Quando fecho os olhos, a minha mulher e 
os meus filhos aparecem ‑me tal como eram em vida. Com os 
olhos abertos, consigo vê ‑los no meu campo de visão periférica. 
Movem ‑se muito depressa e desaparecem antes de os conseguir 
focar. Mas também os cheiros, o perfume da minha mulher ao 
passar junto a mim, o aroma do champô no cabelo da minha 
filha, o odor da transpiração na camisola do meu filho. E con‑
sigo senti ‑los, o meu filho a afagar ‑me a mão, a minha mulher a 
respirar junto ao meu pescoço como costumava fazer na cama, 
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a minha filha a pendurar ‑se nos meus joelhos. E, além de tudo 
isto, conseguimos ouvir os fantasmas. A minha mulher diz ‑me 
para verificar se tenho as chaves antes de sair de casa. A minha 
filha lembra ‑me para não deixar queimar as torradas. O meu 
filho pede ‑me para pegar no ancinho e juntar as folhas, para que 
possa saltar para cima delas. E todos me cantam os parabéns.

O aniversário de Victor tinha sido duas semanas antes e aquilo 
que eu imaginara — ele sentado no escuro, de olhos fechados a 
ouvir os ecos dos aniversários anteriores — tornou ‑se o início 
do seu livro de memórias.

— Não tem medo de fantasmas?
Do outro lado da linha, a estática produzia um som sibilante 

pelo silêncio.
— Não temos medo daquilo em que acreditamos — respon‑

deu ele.
Também incluí esta reflexão no livro, apesar de, na altura, 

não ter percebido o seu significado.
Agora, percebia. O meu corpo retraía ‑se enquanto soluçava 

sem vergonha e sem medo. O meu irmão observava ‑me com 
curiosidade enquanto eu chorava por ele e por mim, por todos os 
anos que poderíamos ter passado juntos e não o fizéramos, por 
todas as palavras nunca trocadas entre a minha mãe, o meu pai 
e eu. Acima de tudo, chorava pelas raparigas que tinham desa‑
parecido e que nunca mais regressaram, incluindo eu própria.

Quando, alguns meses depois, as memórias de Victor foram 
publicadas, o livro vendeu bem. A crítica foi generosa. O meu 
nome não constava em lado nenhum, mas a minha pequena 
reputação cresceu um pouco mais entre aqueles que trabalhavam 
na sombra do meio editorial. A minha agente telefonou ‑me para 
me apresentar a proposta de outra autobiografia, com condições 
ainda mais lucrativas: a história de um soldado que perdera os 
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braços e as pernas ao tentar desativar uma bomba. Recusei o 
trabalho. Estava a escrever um livro de minha própria autoria.

— Histórias de fantasmas? — O tom foi de aprovação. — 
Consigo vender isso. As pessoas adoram ficar assustadas.

Não lhe contei que não tinha qualquer desejo de atemo‑ 
rizar os vivos. Nem todos os fantasmas eram movidos por vin‑
gança e pelo terror. Os meus fantasmas eram calmos e tímidos 
como o meu irmão ou tristes como as assombrações das histórias 
da minha mãe. Foi ela, a perita em fantasmas, quem me disse 
que o meu irmão não iria regressar. Tinha desaparecido quando 
eu me virei para pegar numa caixa de lenços de papel, restando 
apenas uma pequena cova, fria ao toque, no sítio onde ele se 
sentara no sofá. Subi as escadas para a acordar e, depois de ter 
posto a chaleira ao lume, ela sentou ‑se comigo à mesa da cozinha 
para ouvir os pormenores da visita do filho. Tinha chorado por 
ele durante anos, mas, agora, não chorava.

— Sabes que ele partiu para sempre, não sabes? Veio cá e disse  
tudo o que queria dizer.

A chaleira assobiou e soltou vapor por uma das suas narinas.
— Mas eu não disse tudo o que queria dizer, mãe.
E a minha mãe, que não tinha tirado os olhos de mim no 

convés do barco, desviou o olhar. Por mais histórias de fantasmas 
que soubesse, havia uma que ela não queria contar, um tipo de 
companhia que não queria ter. Estavam na cozinha connosco,  
os fantasmas dos refugiados e os fantasmas dos piratas, o fan‑
tasma do barco que nos vigiava com aqueles olhos nunca cer‑
rados e até mesmo o fantasma da rapariga que eu fora outrora,  
os únicos fantasmas temidos pela minha mãe.

— Conta ‑me uma história, mãe — pedi eu. — Estou a ouvir.
Sem grande esforço, lembrou ‑se de uma, tal como eu previra.
— Havia, em tempos — começou ela —, uma mulher profunda‑

mente apaixonada pelo seu marido, um soldado que desapareceu 
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numa missão atrás das linhas do inimigo. O marido foi dado como 
morto, mas ela recusou ‑se a acreditar. A guerra acabou e ela fugiu 
para um novo país, acabando por voltar a casar décadas mais 
tarde. E foi feliz, até ao dia em que o primeiro marido regressou 
dos mortos, depois de ter sido libertado do campo onde sofreu 
um cativeiro secreto durante quase trinta anos.

Como prova da veracidade do relato, a minha mãe mostrou 
um recorte de jornal com a fotografia da mulher e do seu pri‑
meiro marido, reencontrados no aeroporto alguns anos antes. 
Não olhavam diretamente um para o outro. Pareciam retraí‑
dos, incomodados e perdidos, rodeados de amigos e repórteres 
que não conseguiam ver os dois fantasmas também presentes 
no melancólico reencontro, as sombras esbatidas de quem eles 
tinham sido no passado.

— Histórias deste tipo estão sempre a acontecer — disse a 
minha mãe, servindo ‑me uma chávena de chá verde.

Esta espécie de sessão espírita passaria a ser o nosso novo 
ritual noturno, o ritual de uma velha senhora e de uma mulher 
a envelhecer.

— Porque é que apontas tudo o que te conto?
— Alguém tem de o fazer — respondi, com o bloco de notas 

no colo e a caneta pronta a escrever.
— Escritores.
Abanou a cabeça, embora me parecesse estar agradada.
— Pelo menos, não te vais simplesmente pôr a inventar, como 

de costume.
Por vezes, é assim que as histórias me chegam, através dela. 

«Deixa ‑me contar ‑te uma história», diz ela, uma, duas ou, talvez, 
três vezes. Na maior parte dos casos, porém, vou em busca dos 
fantasmas, algo que consigo fazer sem sair de casa. Da mesma 
forma como eles assombram o nosso mundo, também nós assom‑
bramos o deles. São criaturas pálidas que nos temem mais a nós 
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do que o oposto. É essa a explicação para o porquê de vermos 
esses espectros tão poucas vezes e de termos de os procurar.  
Os talismãs na minha secretária, uns calções e uma t ‑shirt esfar‑
rapados, limpos e secos, bem engomados, recordam ‑me que 
a minha mãe estava certa. As histórias são apenas invenções 
nossas, nada mais. Procuramo ‑las num mundo além do nosso, 
deixando ‑as depois aqui para serem encontradas, como roupas 
largadas por fantasmas.




