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Escrevi este livro para os fantasmas, que, por estarem fora do tempo,
sdo os Unicos que tém tempo.

ROBERTO BOLANO, Amberes

Nao sdo as tuas memorias que te perseguemn.
Ndo ¢ o que registaste por escrito.

E 0 que esqueceste, o que tens de esquecer.

O que deves continuar a esquecer ao longo da vida.

JAMES FENTON, Um Requiem Alemado



MULHERES DE OLHOS NEGROS

fama abatia-se subitamente sobre as pessoas, geralmente
vinda de situagoes indesejaveis para uma mente s3, tais
como ser raptado e mantido em cativeiro durante anos,
sofrer as humilhacoes de um escandalo sexual ou sobreviver
a uma experiéncia tipicamente fatal. Estes sobreviventes pre-
cisavam de alguém que os ajudasse a escrever as respetivas
memorias, e 0s seus agentes acabavam por tropecar em mim.

— Pelo menos, o teu nome nao aparece em lado nenhum —
disse-me, certa vez, a minha mae.

Quando lhe confessei que ndao me importaria de ver o meu
nome nos agradecimentos, ela respondeu:

— Deixa-me contar-te uma histoéria.

Foi a primeira vez que ouvi aquela histéria, mas nao a tltima.

— Houve um reporter no nosso pais — prosseguiu ela — que
acusou o governo de torturar as pessoas na prisao. E, por causa
disso, o governo fez-lhe exatamente aquilo que ele afirmava
ser feito pelo governo aos outros. Mandaram-no para a prisao e
nunca mais ninguém o viu. E o que acontece aos escritores que
pOem o nome nas coisas.

Quando Victor Devoto me escolheu, eu ja me tinha resig-
nado a ideia de ser uma daquelas escritoras cujos nomes nao
aparecem na capa dos livros. O seu agente tinha-lhe dado um
livro em que eu trabalhara como escritora-fantasma e cujo
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VIET THANH NGUYEN

pretenso autor era pai de um rapaz que tinha matado a tiro varias
pessoas na escola.

— Identifico-me com o sentimento de culpa do pai — disse-me
Victor, tnico sobrevivente de um desastre aéreo, no qual setenta
e trés pessoas tinham morrido, incluindo a sua mulher e filhos.

O que sobrara de Victor tinha aparecido em todos os progra-
mas televisivos: um corpo presente, mas nao muito mais. Possuia
uma suave voz monocordica, e os olhos, nas raras ocasidoes em
que os erguia, pareciam carregar em si silhuetas de pessoas
pesarosas. O seu editor disse que era urgente que ele terminasse
de escrever a sua histéria enquanto o ptblico ainda se lembrava
dela, e era com isso que eu estava preocupada no dia em que o
meu falecido irmao veio visitar-me.

A minha mae acordou-me ainda antes de amanhecer e disse:

— Nao tenhas medo.

Pela porta do quarto aberta, a luz do corredor feria-me os olhos.

— Porque é que haveria de ter medo?

Quando a minha mae proferiu o nome do meu irmao, nao
pensei nele. O meu irmao tinha morrido ha muito tempo. Fechei
os olhos e disse que nao conhecia ninguém com esse nome, mas
ela insistiu.

— Esta aqui para nos ver — disse ela, puxando os coberto-
res para tras e abanando-me até eu me levantar, com os olhos
semicerrados.

Aminha mae tinha 63 anos, era um pouco esquecida e, quando
me conduziu até a cozinha e chamou pelo meu irmao, nao fiquei
surpreendida.

— Estava mesmo aqui — lamentou ela, ajoelhando-se junto
do cadeirdao com motivos florais e sentindo a carpete. — Esta
molhada.

Gatinhou até a porta da frente no seu pijama de algodao,
seguindo o rasto da 4gua. Quando toquei na carpete, percebi que
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estava humida. Por um momento, estremeci, como que acreditando
na aparicao, e o siléncio da casa as quatro da manha pareceu-me
sinistro. Depois, reparei no som da agua da chuva nas sarjetas e o
medo que se tinha acercado de mim afrouxou um pouco. O mais
certo era a minha mae ter aberto a porta, ficado encharcada e
entrado de novo em casa. Ajoelhei-me junto a ela, que se agachava
ao pé da porta com a mao na maganeta, e disse-lhe:

— Estas a imaginar coisas.

— Sei bem o que vi.

Sacudiu-me a mao do ombro e levantou-se. Os seus olhos
negros estavam iluminados pela irritacao.

— Ele entrou em casa e falou. E queria ver-te.

— Entdo, onde é que ele esta, mae? Nao vejo ninguém.

— E claro que nio vés — suspirou ela, como se eu fosse incapaz
de perceber o 6bvio. — E um fantasma, ndo é?

Desde a morte do meu pai uns anos antes, eu e a minha mae
viviamos juntas sem desentendimentos. Partilhavamos uma
paixao pelas palavras, embora eu preferisse o siléncio da escrita
e ela adorasse falar. Inundava-me constantemente com coscuvi-
lhices e histoérias, mas as tinicas que eu apreciava eram as relacio-
nadas com o meu pai, sobre a altura em que era um homem que
nao cheguei a conhecer, jovem e feliz. Depois, vinham as histérias
de terror, como aquela do reporter, cuja moral era a de que a vida,
tal como a policia, gostava de bater nas pessoas de vez em quando.
Por fim, contava as suas favoritas, as historias de fantasmas, das
quais conhecia muitas, algumas delas vividas na primeira pessoa.

— A tia Six morreu de um ataque cardiaco aos 76 anos
— contou-me ela uma, duas ou, talvez, trés vezes, ja que tinha por
habito a repeticao. Nunca levei aquelas historias a sério. — Vivia
em Vung Tau e n6s em Nha Trang. Eu estava a levar o jantar para a
mesa quando dei de caras com ela ai sentada em camisa de dormir.
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O cabelo da tia Six, que ela costumava usar preso num carra-
pito discreto, estava solto e caia-lhe sobre os ombros e sobre a
cara. Quase deixei cair os pratos. Quando lhe perguntei o que
estava ali a fazer, ela sorriu. Levantou-se, beijou-me e virou-me
na direcao da cozinha. Quando me virei de novo para a ver, ela
tinha desaparecido. Era o fantasma dela. O tio confirmou-me
isso quando lhe liguei. A tia Six tinha morrido nessa manha,
na sua propria cama.

De acordo com a minha mae, a morte da tia Six, em casa e com
a familia, tinha sido boa, e 0 seu fantasma tinha apenas querido
fazer uma ronda de despedidas. A minha mae repetiu a historia
da tia connosco sentadas a mesa da cozinha, na manha em que
ela alegara ter visto o meu irmao — o seu filho. Eu tinha-lhe
preparado um bule de cha verde e, apesar dos protestos, medido
a febre, cujo resultado, como ela propria previu, foi a tempera-
tura normal. Agitando o termémetro, a minha mae disse que o
mais provavel era ele ter desaparecido por estar cansado. Afinal
de contas, tinha acabado de fazer uma viagem de milhares de
quilémetros, desde o outro lado do oceano Pacifico.

— E como é que chegou aqui?

— Anado.

Dirigiu-me um olhar piedoso.

— Era por isso que vinha molhado.

— Ele sempre foi um nadador excelente — disse eu, reconfor-
tando-a. — Como é que ele te pareceu em termos fisicos?

— Exatamente na mesma.

— Passaram-se vinte e cinco anos. Nao mudou nada?

— Eles ficam sempre iguais a tltima vez em que foram vistos.

Lembro-me do aspeto dele na dltima vez em que o vi e, por
isso, qualquer tipo de boa disposicao que me pudesse restar
desapareceu. A expressao aturdida, os olhos abertos, sem pesta-
nejarem, nem mesmo com a tabua lascada do convés pressionada
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contra a face — nao queria vé-lo de novo, assumindo que haveria
algo ou alguém para ver. Depois de a minha mae ter saido para
o seu turno no salio de beleza, tentei voltar a dormir, mas nao
consegui. Sempre que fechava os olhos, os dele fitavam-me.
E s6 agora me apercebia de que nao pensava nele ha meses.
Durante muito tempo, esforcara-me para o esquecer, mas bas-
tava contornar uma esquina do mundo ou da minha mente para
o encontrar, o meu melhor amigo. Lembro-me, desde sempre,
de o ouvir do lado de fora da nossa casa a chamar-me. Era o sinal
para o seguir ao longo dos caminhos e atalhos da nossa aldeia,
através das jaqueiras e dos mangues até aos diques e aos campos,
contornando palmeiras desfeitas e crateras de bombas. Naquela
altura, uma infancia assim era considerada normal.

Ao olhar para tras, porém, vejo que passamos a nossa juven-
tude num pais assombrado. O nosso pai tinha sido recrutado
e nds temiamos que ele nunca mais voltasse. Antes de partir,
tinha escavado um abrigo contra bombas ao lado da nossa casa,
uma casamata feita com sacos de areia cujo teto era suportado por
vigas de madeira. Embora nao tivesse ventilacao e fosse quente
e humida, repassada pelo odor da terra, percorrida pela azafama
das minhocas, costumavamos ir brincar para la quando éramos
criangas. Mais tarde, comec¢amos a ir para o abrigo para estudar
e contar historias. Eu era a melhor aluna da minha escola, boa
o suficiente para o meu professor me ensinar inglés depois das
aulas, licdes que eu partilhava nesses momentos com o meu
irmao. Ele, por sua vez, contava-me historias fantasticas, contos
populares e boatos. Quando os avides uivavam no céu e nos nos
refugidvamos com a nossa mae no abrigo, ele contava-me his-
torias de fantasmas ao ouvido para me distrair. Mas insistia no
facto de ndo serem historias de fantasmas. Pelo contrario, eram
relatos histdricos transmitidos por fontes fidedignas, as ancias
que mascavam noz-de-bétele e cuspiam o seu suco avermelhado
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enquanto, de cocoras no mercado, tomavam conta de fogdes a
carvao ou vigiavam cestos com compras. Segundo elas, dos resi-
dentes confirmados na nossa terra constavam: a parte superior
de um tenente coreano, lancado por uma mina para os ramos de
uma arvore-da-borracha; um norte-americano negro, sem escalpe,
a boiar num riacho nao muito distante de onde o seu helicop-
tero se tinha despenhado; um soldado japonés decapitado que,
as apalpadelas por entre os arbustos de mandioca, procurava
asua propria cabecga. Estes invasores tinham vindo conquistar a
nossa terra e, agora, nunca mais regressariam a casa, conforme
garantiam as ancias entre casquinadas que revelavam dentes
lacados, ou assim me contava o meu irmao. No escuro, eu estre-
mecia de prazer ao ouvir com os meus proprios ouvidos aquelas
mulheres de olhos negros, e ficava com a sensacao de que nunca
seria capaz contar histérias como aquelas.

Nao era um pouco irénico, portanto, ganhar a vida como
escritora-fantasma? Fiz esta pergunta a mim mesma, deitada na
cama a meio do dia, mas as mulheres de olhos e dentes negros
ouviram-me.

— Chamas a isto vida?

Os dentes delas rangeram quando se riram de mim. Puxei
0s cobertores até ao nariz, tal como costumava fazer nos meus
primeiros anos nos Estados Unidos, quando algumas criaturas
apareciam no corredor e passeavam la fora. Quando nos batiam
aporta, 0s meus pais espreitavam sempre pelas cortinas da sala
antes de abrirem, com receio dos nossos jovens compatriotas,
rapazes que tinham aprendido muito sobre violéncia ao cresce-
rem num periodo de guerra.

— Nunca abras a porta a alguém que nao conhecas — avisou-
-me a minha mae uma vez, duas, trés. — Nao queremos acabar
como aquela familia, amarrada e de armas apontadas. Queimaram
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o bebé com cigarros até a mae lhes mostrar onde tinha escon-
dido o dinheiro.

A minha adolescéncia americana foi preenchida com rela-
tos angustiantes deste tipo, cada um deles prova daquilo que
a minha mae defendia, ou seja, a ideia de que nao pertencia-
mos aqui. Num pais em que as posses valiam tudo, os nossos
unicos pertences eram as nossas historias.

Quando acordei com uma batida na porta, ja estava escuro la
fora. O meu relégio marcava 18h35. Ouvi de novo a batida, suave,
hesitante. Mesmo nao querendo, sabia quem era. Por via das duvi-
das, tinha trancado a porta do quarto e, agora, tapava a cabeca
com os cobertores, sentindo o meu coracao bater cada vez mais
depressa. Esperei que ele se fosse embora, mas, quando comegou
a tentar rodar a maganeta da porta, percebi que nao havia nada a
fazer senao levantar-me. Todos os pelos do meu corpo ficaram
ericados, ao observar atentamente o movimento da maganeta sob
a pressao do aperto. Forcei-me a lembrar que ele tinha sacrificado a
vida por mim. O minimo que podia fazer era abrir-lhe a porta.

Ele estava inchado e palido, com o cabelo emplumado e a pele
escurecida. Vestia cal¢oes pretos e uma t-shirt cinzenta esfarra-
pada, expondo bragos e pernas muito magros. Na ultima vez
que o vi, era mais alto do que eu por cerca de uma cabecga; agora,
as proporcoes eram as inversas. Quando pronunciou o meu nome,
a voz saiu-lhe rouca e aspera, muito diferente da modulacao
aguda que tivera na adolescéncia. Os olhos, contudo, permane-
ciam iguais, curiosos, tal como os labios, ligeiramente abertos,
sempre preparados para falar. Um hematoma roxo, raiado de
negro, brilhava na sua témpora esquerda, mas o sangue de que
me lembrava ja la nao estava, talvez lavado pela agua salgada e
pelas tempestades. Embora nao estivesse a chover, vinha enchar-
cado. Consegui sentir o cheiro a maresia que emanava e, pior do
que isso, o cheiro do barco, azedo de suor e dejetos humanos.
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Tremi quando ele pronunciou o meu nome, embora esti-
vesse perante o fantasma de alguém que amava e jamais magoaria,
o tipo de fantasma que, segundo a minha mae, nao me faria mal.

— Entra — disse eu, julgando ser esta a inten¢ao mais corajosa
que poderia transmitir.

Sem se mexer, olhou para a carpete, sobre a qual deixava
pingar a agua do corpo. Quando lhe trouxe uma t-shirt e uns
cal¢oes lavados, juntamente com uma toalha, olhou para mim,
expectante, até eu me virar e o deixar trocar de roupa. Tinha
trazido as pecas mais pequenas que tinha, mas, ainda assim,
eram um numero acima do dele. Os cal¢des ficavam-lhe pelos
joelhos e a t-shirt era demasiado larga. Fiz-lhe sinal para entrar
e, desta vez, obedeceu, sentando-se na minha cama amarrotada.
Nao me olhou de frente, parecendo estar com mais medo de mim
do que eu dele. Continuava a ter 15 anos, enquanto eu tinha 38,
janao a maria-rapaz exuberante, mas, agora, pouco dada a gran-
des conversas que nao tivessem um objetivo especifico, como
fora o caso na entrevista a Victor. Ser uma escritora, ainda que
muito pouco conceituada, envolvia uma certa etiqueta com a qual
conseguia lidar. Mas o que é que se podia dizer a um fantasma,
para além de lhe perguntar o motivo que o trazia por c4? Como
temia a resposta, perguntei-lhe, ao invés:

— Porque demoraste tanto tempo?

Olhou para os meus pés descalcos, para as unhas por pintar.
Talvez tivesse pressentido que eu nao era boa com criangas.
A maternidade era demasiado intima para mim, tal como o eram
as relacoes que duravam mais de uma noite.

— Tiveste de nadar. Demora muito tempo vir de tao longe,
nao demora?

— Sim.

Permaneceu com a boca aberta, como se quisesse continuar a
falar, mas nao soubesse o que dizer ou como o expressar. Talvez esta
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aparicao fosse a primeira consequéncia daquilo que a minha
mae considerava ser a minha natureza pouco natural, solteira e
sem filhos. Talvez ele nao fosse produto da minha imaginacao,
mas, antes, um sintoma de algo errado, como o cancro que tinha
matado o meu pai. A sua morte, segundo a minha mae, também
tinha sido boa, em casa, rodeado pela familia, nada parecida
com o que tinha acontecido com o meu irmao e quase comigo.
O panico comecou a surgir daquele poco sem fundo que selei
com betao bem dentro de mim, e fiquei aliviada com o som da
porta da frente a abrir-se.

— Amae vai querer ver-te — disse eu. — Espera aqui. Venho ja.

Quando regressamos, encontramos apenas a toalha e as
pecas de roupa molhadas. A minha mae pegou na t-shirt cinzenta,
a mesma que ele usava no barco azul com os olhos vermelhos.

— Agora, ja sabes. Nunca se viram as costas a um fantasma.

Os calcoes escuros e a t-shirt cinzenta tresandavam a salmoura
e 0 peso nao era apenas o da agua. Quando levei as pecas de roupa
para a cozinha, o seu peso nas minhas maos era o peso de uma
prova. Tinha-o visto usar estas pecas em dezenas de ocasioes.
Lembrava-me delas de quando os cal¢oes ainda nao eram negros
de sujidade, mas de um azul imaculado, e a t-shirt nao era cinzenta
e esfarrapada, mas branca e perfeita.

— E agora, ja acreditas? — perguntou a minha mae, abrindo
a porta da maquina de lavar roupa.

Hesitei. Algumas pessoas afirmam que a fé as queima por
dentro, mas esta minha fé, recentemente descoberta, deixava-
-me gelada.

— Sim — respondi —, acredito.

A maquina de lavar zumbia em segundo plano quando nos
sentamos para jantar na cozinha, e um cheiro a anis-estrelado
e a gengibre vogava pelo ar.
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— Foi por isso que demorou tantos anos — disse a minha
mae, enquanto soprava para a tigela de sopa quente.

Nada lhe tirava o apetite ou afetava o estobmago forrado a
ferro, nem mesmo os acontecimentos no barco ou a aparicao
do seu filho.

— Nadou aquela distancia toda.

— A tia Six vivia a centenas de quilometros e tu viste-a no
mesmo dia.

— Os fantasmas nao vivem segundo as nossas regras. Cada
fantasma é um caso diferente. Ha fantasmas bons e fantasmas
maus, fantasmas felizes e tristes. Fantasmas de pessoas que
morreram quando eram velhas, quando eram jovens e quando
eram criangas. Julgas que os fantasmas bebés se comportam da
mesma maneira que os fantasmas avos?

Nao era um tema que eu dominasse. Até entdo, nao acredi-
tava em fantasmas e nao conhecia ninguém que acreditasse,
excetuando a minha mae e Victor, ele proprio uma espécie de
espectro, palido e quase translucido com o calor da méagoa, sendo
esta a Unica tonalidade visivel por entre uma abundancia de
cabelos ruivos despenteados. Mas, mesmo com Victor, s6 tinha
falado do sobrenatural por duas vezes, uma delas ao telefone e
a outra na sua sala de estar. Tudo se mantinha intocado desde
o dia em que a familia saira para o aeroporto, até mesmo o po
acumulado, carregado de amargura. Tinha a impressao de que
as janelas nao tinham sido abertas desde esse dia, como se ele
quisesse preservar o ar respirado pela mulher e pelos filhos antes
de terem sofrido as suas mas mortes, tao longe de casa.

— Os mortos seguem em frente — dissera-me ele, recolhido
na sua poltrona, com as maos entre as coxas —, mas nods, nos
limitamo-nos a ficar aqui.

Estas palavras abrem o tltimo capitulo do livro de Victor,
aquele em que trabalhei depois de a minha mae se ter ido deitar
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e de eu ter descido para a cave iluminada por tubos fluorescentes.
Escrevi uma frase e parei para ver se conseguia notar o som de
pancadas na porta ou de passos na escada. O meu ritmo para essa
noite foi assim estabelecido: algumas linhas de escrita, seguidas
pela breve espera por algo que nao chegava. No dia seguinte,
voltei ao mesmo. O final das memorias de Victor ja estava a vista
quando a minha mae voltou do salao de beleza com alguns sacos
de compras feitas em Chinatown, um deles cheio de produtos
alimentares e o outro com roupa interior, um pijama, um blusao
e umas calcas de ganga azuis, um par de meias, outro de luvas
de malha, e um boné de basebol. Depois de empilhar toda esta
roupa junto aos calcoes e a t-shirt engomados, a minha mae disse:

— Nao o podemos deixar andar ao frio com as roupas que
lhe deste, como se fosse um sem-abrigo ou um imigrante ilegal.

Quando lhe respondi que nao tinha pensado no assunto
daquela maneira, ela suspirou, desagradada com a minha igno-
rancia face as necessidades dos fantasmas. E sé voltou a ser mais
afavel depois de jantar. Ficou mais bem-humorada porque, em vez
de me retirar para a cave, como era meu costume, me deixei ficara
ver uma das telenovelas que ela alugava as duzias, uma de muitas
com belos elencos coreanos lan¢ados em desventuras amorosas.

— Se nao tivéssemos passado pela guerra — disse ela nessa
noite, fazendo-me sentir mais préxima da sua magoa —, agora
€ramos como os coreanos. Saigao era Seul, o teu pai estava vivo,
tu estavas casada e tinhas filhos, e eu era uma dona de casa
reformada, em vez de manicura.

A minha mae tinha o cabelo cheio de rolos e apoiava uma
tigela com sementes de melancia no colo.

— Ia passar os meus dias a visitar e a ser visitada por amigos e,
quando morresse, vinha uma centena de pessoas ao meu funeral.
Contigo a tratar das coisas, vai ser uma sorte se vierem vinte.
E isso assusta-me mais do que tudo o resto. Nao te consegues
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lembrar de despejar o lixo ou de pagar as contas. Nem sequer
sais para comprar comida.

— Nao me vou esquecer de tomar conta da tua alma.

— O velorio era quando? Quando é que celebravas o aniver-
sario da minha morte? O que dirias?

— Escreve-o por mim — respondi eu. — Aquilo que devo dizer.

— Oteuirmaio ia saber o que fazer — disse ela. — E para isso
que servem os filhos.

Perante este comentario, fiquei em siléncio.

Como, as onze da noite, o meu irmao ainda nao tinha apare-
cido, a minha mae foi dormir. Desci a cave e tentei escrever um
pouco. Escrever era entrar no nevoeiro, tatear o meu percurso
por um caminho que ligava este mundo ao mundo sobrenatural
das palavras, um caminho mais facil de encontrar em alguns
dias do que noutros. A medida que ia tropecando por entre o
nevoeiro, a questao insistente que se empoleirava sobre o meu
ombro perguntava-me como era possivel eu ter sobrevivido e o
meu irmao morrido. Eu era mais nova e menos forte, mas, ainda
assim, tinha sido ele o sepultado, afundado no oceano sem uma
mortalha ou uma palavra minha. Vieram-me 4 memoria o pranto
da minha mae e o choro compulsivo do meu pai, mas nenhum
deles abafou o meu proprio siléncio. Agora era o momento de
dizer algumas palavras, de chama-lo de volta, tal como devia ser
o seu desejo, mas nao as conseguia encontrar. Estava prestes a
concluir que se passaria mais uma noite sem ele regressar quando
ouvi um ruido vindo do topo das escadas. Acredito, pensei para
comigo, acredito que ele nunca me fard mal.

— Nao é preciso bateres — disse eu ao abrir a porta. — A casa
também é tua.

Limitou-se a fitar-me e caimos os dois num siléncio incomodo.
Depois, disse-me:
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— Obrigado.

Destavez, avoz do meu irmao era mais forte, quase tao aguda
quanto me lembrava, e, ao agradecer-me, nao desviou os olhos
dos meus. Ainda usava a minha t-shirt e os meus calcoes, mas,
quando lhe mostrei as roupas que a minha mae tinha comprado,
ele disse:

— Nao preciso delas.

— Estas a vestir as que eu te dei.

O siléncio dele durou tanto tempo que julguei que nao me
tinha ouvido.

— Usamo-las para os vivos — disse ele por fim. — Nao por
necessidade.

Conduzi-o até ao sofa.

— Estas a referir-te aos fantasmas?

Sentou-se ao meu lado, refletindo sobre a minha pergunta
antes de responder.

— Soubemos sempre que os fantasmas existiam — disse ele.

— Eu tinha algumas duvidas.

Peguei-lhe na mao.

— Porque é que regressaste?

Os olhos dele inquietavam-me. Nao tinham piscado uma
unica vez.

— Nao regressei — disse ele. — Vim apenas aqui.

— Ainda nao deixaste este mundo?

Ele acenou que nao com a cabeca.

— Porqué? — perguntei.

Voltou a refugiar-se no siléncio. De seguida, disse:

— Porque é que achas?

Desviei o olhar.

— Tentei esquecer.

— Mas ndo conseguiste.

— Nao consigo.
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Nao me tinha esquecido do nosso barco azul sem nome e ele
nao se tinha esquecido de mim: aqueles olhos vermelhos pin-
tados de cada lado da proa nunca pararam de me perscrutar.
Depois de quatro dias sem contrariedades num mar calmo,
sob céus azuis e noites claras, tinhamos comecado a distin-
guir o contorno escuro de algumas ilhas no horizonte distante.
Foi entdo que outro barco apareceu ao longe, vindo na nossa
direcdo. Navegava rapidamente, enquanto nés mantinhamos
um ritmo lento, viajando com mais de cem pessoas apinhadas
num barco de pesca construido para acolher apenas a tripulacgao
e uma carga de cavala. O meu irmao levou-me para a minuscula
casa das maquinas, preenchida por um motor asmatico, e usou
0 canivete para me cortar o cabelo comprido, deixando-me com o
corte irregular e masculino que mantive durante muito tempo.

— Nao fales — disse ele.

O meu irmao tinha 15 anos e eu tinha 13.

— Ainda falas como uma rapariga. Agora, despe a camisa.

Obedecia-lhe sempre, neste caso, algo timidamente, muito
embora ele mal tivesse olhado para mim quando rasgou a minha
camisa em tiras. Disfarcou os meus seios ligeiramente perceti-
veis, comprimindo-os com as tiras de tecido, e, depois, tirou a
sua propria camisa e vestiu-ma, ficando ele apenas com a t-shirt
esfarrapada. Espalhou-me 6leo do motor pela cara e, logo a seguir,
juntamo-nos ao magote de gente no escuro, esperando a chegada
dos piratas. Estes pescadores eram parecidos com os nossos pais
e irmaos, robustos e morenos, embora empunhassem catanas e
metralhadoras. Entregdmos o nosso ouro — relégios, brincos,
aliancas — e o nosso jade. De seguida, capturaram as mulheres
jovens e adolescentes, uma duzia delas, abatendo um pai e um
marido que tinham protestado. Ficou toda a gente em siléncio,
a excecao das mulheres que, ao serem arrastadas, gritavam e
choravam. Nao conhecia nenhuma delas, eram raparigas de
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outras aldeias, e este facto ajudou-me a rezar, agarrada ao braco
do meu irmao, para que nao fosse levada com elas. S6 consegui
voltar a respirar quando a tltima das raparigas foi atirada para o
convés do barco dos piratas e estes regressaram a sua embarcacao.

O tltimo homem a partir olhou-me de relance ao passar por
mim. Era da idade do meu pai, tinha um nariz que fazia lembrar
um pé de porco queimado pelo sol e cheirava a uma mistura de
suor e visceras de peixe. Este homem, de baixa estatura, que falava
um pouco da nossa lingua, aproximou-se e levantou-me o queixo.

— Es um rapaz bonito — disse ele.

Depois de o meu irmao o ter golpeado com o canivete, ficamos
os trés especados de espanto, de olhos fixados na lamina com
a ponta ensanguentada, num momento de siléncio unicamente
quebrado quando o pequeno homem gemeu de dor, empunhou
a metralhadora e, com a coronha, atingiu violentamente o meu
irmao na cabeca. O cranio do meu irmao a estalar — ainda hoje o
consigo ouvir. O meu irmao caiu com a for¢a de um peso morto,
sangue a escorrer-lhe pela testa, maxilar e témpora contra o
convés de madeira com um baque terrivel que ainda ressoa na
minha memoria.

Toquei-lhe na ferida.

— Doi-te?

— Ja nao. Ainda te doi a ti?

Uma vez mais, fingi pensar sobre uma questao para a qual
ja conhecia a resposta.

— Sim — disse por fim.

Quando o homem pequeno me atirou ao chao, a queda
feriu-me a parte de tras da cabega. Quando me rasgou a camisa,
feriu-me com as suas unhas afiadas. Quando virei a cara para
o outro lado e vi os meus pais a gritar, os meus ouvidos pare-
ceram explodir, pois ndo consegui ouvir nada. Os meus proprios
gritos se tornaram inaudiveis, embora sentisse a minha boca
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a abrir e a fechar. O mundo estava amordacado e assim ficaria
para sempre, sem que a minha mae, o meu pai ou eu emitissemos
qualquer tipo de som em relagao ao assunto. O nosso siléncio
ferir-me-ia vezes sem conta. Contudo, aquilo que mais me tinha
magoado ndo era nenhuma destas coisas, nem mesmo o peso
dos homens em cima de mim. Tinha sido a luz refletida nos
meus olhos negros ao levantar a cabeca e ver a abrasadora ponta
do cigarro de Deus, suspensa nos céus, momentos antes de ser
pressionada contra a minha pele.

Evito, desde essa altura, o dia e o sol. Até o meu irmao reparou
nisso, colocando o braco ao lado do meu para me mostrar que estava
mais branca do que ele. Tinhamos feito o mesmo na casamata,
esticando as maos a frente das nossas caras para percebermos se
eram visiveis no escuro. Queriamos saber se ainda la estavamos
todos, cobertos pelo p6 que caia a cada impacto, a tremer com a
memoria dos estridentes avides a jato norte-americanos. Na primeira
vez que os tinhamos ouvido, ele murmurara-me ao ouvido para nao
me preocupar, pois eram apenas Phantoms.!

— Sabes do que é que eu mais gostava naqueles tempos?

O meu irmao acenou negativamente com a cabeca. Estavamos
sentados no sofa do meu escritério na cave, mais quente do que
a sala de estar em novembro.

— Saiamos a rua depois dos bombardeamentos, pegavas-me
na mao e ficivamos parados a pestanejar ao sol. Aquilo que eu
adorava era sentir que, depois da escuridao do refagio, vinha
aluz. E, depois de todos aqueles estrondos, o siléncio.

Ele concordou, sem piscar os olhos, enrolado no sofa como eu,
os nossos joelhos encostados. O papagaio aninhou-se no ombro

! Referéncia ao caga-bombardeiro norte-americano F-4 Phantom. Em inglés, phantom
significa «fantasma». [N.do T}
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em que estava empoleirado desde que o meu irmao se afundara
No mar, e ocorreu-me que a tnica maneira de me livrar dele seria
deixa-lo falar.

— Explica-me uma coisa — disse o papagaio por mim —,
porque é que eu sobrevivi e tu morreste?

O meu irmao fitou-me com uns olhos que, por mais tempo que
permanecessem abertos, nunca secariam. A minha mae estava
errada. Ele tinha mudado e a prova disso eram aqueles olhos,
preservados em salmoura durante tanto tempo que ficariam
abertos para sempre.

— Tu também morreste — disse ele. — Simplesmente, nao
o sabes.

Lembrei-me de uma conversa com Victor. Certa noite, por
volta das onze horas, surgiu-me uma davida cujo esclarecimento
me parecia tao urgente que lhe telefonei, sabendo que ele ainda
estaria acordado.

— Sim, acredito em fantasmas — disse ele, ndo se mostrando
surpreendido por eu lhe ter ligado.

Conseguia imagina-lo, encolhido na sua poltrona, a cabeca
em chamas num corpo em forma de vela de cera, como se tivesse
sido acendido pela memoria do desastre aéreo que lhe tinha
levado a familia. Quando lhe perguntei se ja tinha visto algum
fantasma, ele disse:

— A toda a hora. Quando fecho os olhos, a minha mulher e
os meus filhos aparecem-me tal como eram em vida. Com os
olhos abertos, consigo vé-los no meu campo de visao periférica.
Movem-se muito depressa e desaparecem antes de os conseguir
focar. Mas também os cheiros, o perfume da minha mulher ao
passar junto a mim, o aroma do champ6 no cabelo da minha
filha, o odor da transpiracao na camisola do meu filho. E con-
sigo senti-los, 0o meu filho a afagar-me a mao, a minha mulher a
respirar junto ao meu pesco¢o como costumava fazer na cama,
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a minha filha a pendurar-se nos meus joelhos. E, além de tudo
isto, conseguimos ouvir os fantasmas. A minha mulher diz-me
para verificar se tenho as chaves antes de sair de casa. Aminha
filha lembra-me para nao deixar queimar as torradas. O meu
filho pede-me para pegar no ancinho e juntar as folhas, para que
possa saltar para cima delas. E todos me cantam os parabéns.

O aniversario de Victor tinha sido duas semanas antes e aquilo
que eu imaginara — ele sentado no escuro, de olhos fechados a
ouvir os ecos dos aniversarios anteriores — tornou-se o inicio
do seu livro de memorias.

— Nao tem medo de fantasmas?

Do outro lado dalinha, a estatica produzia um som sibilante
pelo siléncio.

— Nao temos medo daquilo em que acreditamos — respon-
deu ele.

Também inclui esta reflexao no livro, apesar de, na altura,
nao ter percebido o seu significado.

Agora, percebia. O meu corpo retraia-se enquanto solucava
sem vergonha e sem medo. O meu irmao observava-me com
curiosidade enquanto eu chorava por ele e por mim, por todos os
anos que poderiamos ter passado juntos e nao o fizéramos, por
todas as palavras nunca trocadas entre a minha mae, o meu pai
e eu. Acima de tudo, chorava pelas raparigas que tinham desa-
parecido e que nunca mais regressaram, incluindo eu propria.

Quando, alguns meses depois, as memorias de Victor foram
publicadas, o livro vendeu bem. A critica foi generosa. O meu
nome nao constava em lado nenhum, mas a minha pequena
reputacao cresceu um pouco mais entre aqueles que trabalhavam
na sombra do meio editorial. A minha agente telefonou-me para
me apresentar a proposta de outra autobiografia, com condicoes
ainda mais lucrativas: a histéria de um soldado que perdera os

30



MULHERES DE OLHOS NEGROS

bracos e as pernas ao tentar desativar uma bomba. Recusei o

trabalho. Estava a escrever um livro de minha propria autoria.
— Histoérias de fantasmas? — O tom foi de aprovagao. —

Consigo vender isso. As pessoas adoram ficar assustadas.

Nao lhe contei que nao tinha qualquer desejo de atemo-
rizar os vivos. Nem todos os fantasmas eram movidos por vin-
ganca e pelo terror. Os meus fantasmas eram calmos e timidos
como 0 meu irmao ou tristes como as assombracoes das historias
da minha mae. Foi ela, a perita em fantasmas, quem me disse
que o meu irmao nao iria regressar. Tinha desaparecido quando
eu me virei para pegar numa caixa de lencos de papel, restando
apenas uma pequena cova, fria ao toque, no sitio onde ele se
sentara no sofa. Subi as escadas para a acordar e, depois de ter
posto a chaleira ao lume, ela sentou-se comigo a mesa da cozinha
para ouvir os pormenores da visita do filho. Tinha chorado por
ele durante anos, mas, agora, nao chorava.

— Sabes que ele partiu para sempre, nao sabes? Veio ca e disse
tudo o que queria dizer.

A chaleira assobiou e soltou vapor por uma das suas narinas.

— Mas eu nao disse tudo o que queria dizer, mae.

E a minha mae, que nao tinha tirado os olhos de mim no
convés do barco, desviou o olhar. Por mais histdrias de fantasmas
que soubesse, havia uma que ela nao queria contar, um tipo de
companhia que nao queria ter. Estavam na cozinha connosco,
os fantasmas dos refugiados e os fantasmas dos piratas, o fan-
tasma do barco que nos vigiava com aqueles olhos nunca cer-
rados e até mesmo o fantasma da rapariga que eu fora outrora,
os unicos fantasmas temidos pela minha mae.

— Conta-me uma histoéria, mae — pedi eu. — Estou a ouvir.

Sem grande esforco, lembrou-se de uma, tal como eu previra.

— Havia, em tempos — comecou ela —, uma mulher profunda-
mente apaixonada pelo seu marido, um soldado que desapareceu
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numa missao atras das linhas do inimigo. O marido foi dado como
morto, mas ela recusou-se a acreditar. A guerra acabou e ela fugiu
para um novo pais, acabando por voltar a casar décadas mais
tarde. E foi feliz, até ao dia em que o primeiro marido regressou
dos mortos, depois de ter sido libertado do campo onde sofreu
um cativeiro secreto durante quase trinta anos.

Como prova da veracidade do relato, a minha mae mostrou
um recorte de jornal com a fotografia da mulher e do seu pri-
meiro marido, reencontrados no aeroporto alguns anos antes.
Nao olhavam diretamente um para o outro. Pareciam retrai-
dos, incomodados e perdidos, rodeados de amigos e reporteres
que nao conseguiam ver os dois fantasmas também presentes
no melancolico reencontro, as sombras esbatidas de quem eles
tinham sido no passado.

— Historias deste tipo estao sempre a acontecer — disse a
minha mae, servindo-me uma chavena de cha verde.

Esta espécie de sessdo espirita passaria a ser 0 nosso novo
ritual noturno, o ritual de uma velha senhora e de uma mulher
a envelhecer.

— Porque é que apontas tudo o que te conto?

— Alguém tem de o fazer — respondi, com o bloco de notas
no colo e a caneta pronta a escrever.

— Escritores.

Abanou a cabeca, embora me parecesse estar agradada.

— Pelo menos, nao te vais simplesmente por a inventar, como
de costume.

Por vezes, é assim que as historias me chegam, através dela.
«Deixa-me contar-te uma historia», diz ela, uma, duas ou, talvez,
trés vezes. Na maior parte dos casos, porém, vou em busca dos
fantasmas, algo que consigo fazer sem sair de casa. Da mesma
forma como eles assombram o nosso mundo, também nos assom-
bramos o deles. Sao criaturas palidas que nos temem mais a nos
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do que o oposto. E essa a explicacio para o porqué de vermos
esses espectros tao poucas vezes e de termos de os procurar.
Os talismas na minha secretaria, uns cal¢des e uma t-shirt esfar-
rapados, limpos e secos, bem engomados, recordam-me que
a minha mae estava certa. As histdrias sao apenas invengoes
nossas, nada mais. Procuramo-las num mundo além do nosso,
deixando-as depois aqui para serem encontradas, como roupas
largadas por fantasmas.
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«Estes invasores tinham vindo conquistar a nossa terra e,
agora, nunca mais regressariam a casa. Ao ouvir aquelas
mulheres de olhos negros, estremecia de prazer no
escuro, e parecia-me que nunca iria conseguir contar
historias como aquelas.»
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