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Para os meus filhos



Em alguns casos, os nomes, carateristicas e locais foram alterados
para ajudar a proteger a identidade daqueles que poderiam ter
preferido nao se ver descritos num livro.

Alguns excertos deste livro foram publicados originalmente,
ainda que sob outras formas, nas seguintes publicacoes:

— partes do capitulo «Filha» em Guardian Weekend, maio de 2016;
— partes do capitulo «Bebé e Sangue» em Good Housekeeping,
fevereiro de 2007;

— partes de «Abdémen» em Guardian, maio de 2004.



Respirei fundo e ouvi o bater do meu coracao.
Estou viva, estou viva, estou viva.

SyLviAa PLATH, A Campanula de Vidro



PESCOCO

(1990)




o carreiro a minha frente, saido de tras de um rochedo, apa-
rece um homem.

Estamos, ele e eu, no lado mais afastado de um lago escuro,
escondido no cume curvo desta montanha. O céu acima de nos é
de um azul leitoso; a esta altitude, nao cresce qualquer vegetacao,
por isso somos s6 nds os dois, as pedras e a agua escura e parada.
Ele ocupa todo o carreiro estreito com a abertura das suas pernas,
de botas calcadas, e sorri.

Apercebo-me de varias coisas. De que passei por ele antes, mais
abaixo no vale. Cumprimentamo-nos, daquele modo amavel e breve
de quem esta a dar um passeio pelo campo. De que, nesta parte afas-
tada do carreiro, nao ha ninguém suficientemente proximo para me
ouvir chamar. De que ele tem estado a minha espera: planeou tudo
isto cuidadosamente, meticulosamente, e eu entrei na armadilha dele.

Vejo tudo isto, num s instante.

Este dia — um dia em que quase morro — comegou cedo para mim,
logo a seguir ao nascer do Sol, com o meu despertador a langar-se
disparado numa danga ruidosa ao lado da cama. Tive de vestir o
meu uniforme, sair da caravana e descer uns degraus de pedra,
em bicos de pés, até uma cozinha vazia, onde acendi os fornos,
as maquinas de café e as torradeiras, onde cortei cinco grandes
paes as fatias, enchi as chaleiras e dobrei 40 guardanapos de papel
em forma de orquideas em flor.
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Acabei de fazer 18 anos e consegui fugir. De tudo: casa, escola,
pais, exames, esperar pelos resultados. Encontrei um emprego,
muito longe de todas as pessoas que conheco, naquilo é anunciado
como um «retiro holistico alternativo» no sopé de uma montanha.

Sirvo o pequeno-almoco, levanto as mesas, limpo as mesas,
lembro aos hospedes que tém de deixar as chaves. Vou aos quartos,
faco as camas, mudo os lencois, arrumo. Apanho roupa e toalhas
e livros e sapatos e embalagens de 6leos essenciais e tapetes de
meditacao do chao. Aprendo, a partir das narrativas inerentes aos
objetos espalhados pelos quartos, que as pessoas nem sempre sao
aquilo que parecem ser. O homem um pouco sentencioso e exi-
gente, que insiste em ter uma determinada mesa, um certo sabo-
nete, um leite completamente magro, tem um fraco por meias de
caxemira, suaves como nuvens, e por roupa interior de seda com
padroes exuberantes. Amulher que passa o jantar sentada, de camisa
cuidadosamente abotoada, olhos baixos e o cabelo ondulado de uma
permanente a perder o efeito, tem um avatar noturno que veste
fatos S&M de pendor equestre: rédeas humanas, pequenas selas de
cabedal, um chicote prateado fino mas eficaz. O casal de Londres,
que parece admiravelmente, invejavelmente perfeito — passam
o jantar de maos dadas (maos com as unhas bem arranjadas),
dao passeios ao por do sol (passeios cheios de riso), mostram-me
fotos do casamento — tém um quarto imerso em tristeza, em espe-
ranca, em luto. As estantes da casa de banho estao repletas de kits
de ovulacao. Nas mesas de cabeceira estao pilhas de medicamentos
para a fertilidade. Nao lhes mexo, como se quisesse deixar uma
mensagem: ndo vi isto, nao me apercebi, nao sei nada.

Passoamanhaa processar e a organizar e a facilitar a vida aos
outros. Limpo vestigios humanos, apagando quaisquer tragos de
que comeram, dormiram, fizeram amor, discutiram, se lavaram,
usaram roupa, leram jornais, deixaram cair cabelo e pele e pelos
e sangue e unhas dos pés. Limpo o po, atravesso os corredores
aarrastar o aspirador numa longa trela. Depois, por volta da hora
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de almoco, quando tenho sorte, tenho quatro horas antes do turno da
noite para fazer o que quiser.

Por isso, vim dar um passeio até ao lago, como faco muitas
vezes no meu tempo livre, e hoje, por alguma razao, decidi seguir
o carreiro até ao fim, até ao outro lado. Porqué? Nao me lembro.
Talvez tenha acabado as minhas tarefas mais cedo, talvez os hos-
pedes tivessem sido menos desarrumados do que o normal e eu
tenha conseguido sair da pensao mais cedo. Talvez o tempo claro,
soalheiro, me tenha seduzido para fora do caminho que normal-
mente fazia.

Nesta altura da minha vida, também nao tenho motivos para
desconfiar do campo. Ja fiz aulas de autodefesa, dadas no centro
comunitario da pequena vila escocesa a beira-mar onde passei a
minha adolescéncia. O professor, um homem barrigudo de fato
de judo, pintava-nos quadros com um deleite gético alarmante.
E tarde e estas a sair do pub, dizia ele, fixando-nos uma a uma
com o olhar sob as suas sobrancelhas excessivamente peludas,
e um tipo enorme aparece de um beco e agarra-te. Ou: estas num
corredor estreito numa discoteca, e um bébedo empurra-te contra
a parede. Ou: esta escuro, esta nevoeiro, estas a espera de que
abra o semaforo quando alguém te pega na alca da mala e te atira
para o chdo. Estas narrativas de perigo acabavam sempre com
a mesma pergunta, que nos era feita com uma retoérica ligeira-
mente regozijante: e entao, o que é que fazes?

Treinamos golpes com os cotovelos para tras, na garganta
dos nossos atacantes imaginarios, a revirar os olhos enquanto
o faziamos, porque, afinal de contas, éramos mitudas adoles-
centes. Ensaiamos, a vez, o grito mais alto que conseguiamos.
Repetiamos, com zelo e num tom monocérdico, os pontos fracos
do corpo masculino: olhos, nariz, garganta, virilha, joelho. Acredi-
tavamos que ja sabiamos tudo, que podiamos fazer frente ao
tipo enorme que nos ia agarrar, ao bébedo que nos ia atacar,
ao assaltante que nos ia agarrar amala. Tinhamos a certeza de que
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conseguiriamos fugir-lhes das maos, levantar o joelho, arranhar-
-lhes os olhos com as unhas; achavamos que iamos encontrar uma
saida destas sinopses assustadoras mas estranhamente excitantes.
Ensinavam-nos que deviamos fazer barulho, chamar a atencao,
gritar POLICIA. Além disso, creio, assimildmos uma mensagem
clara. Beco, discoteca, pub, paragem de autocarro, semaforos:
o perigo era urbano. No campo, ou em localidades rurais como
a nossa — onde nao havia discotecas, nem becos e nem sequer
semaforos —, coisas destas nao aconteciam. Tinhamos a liberdade
de fazer o que quiséssemos.

E, contudo, aqui estava este homem, no cimo de uma monta-
nha, a bloquear-me o caminho, a minha espera.

Parece-me importante nao mostrar medo, entrar no jogo. Por isso
continuo a andar, continuo a pdr um pé a frente do outro. Se eu
me virar e comegar a correr, ele podia apanhar-me em poucos
segundos, e correr seria algo tao revelador, tao definitivo. Iria dei-
xar bem claro para ambos qual é a situagao; seria o culminar.
A tnica escolha parece ser seguir em frente, fingir que isto é
perfeitamente normal.

— Ola outra vez — diz-me ele, e o seu olhar desliza pelo meu
rosto, pelo meu corpo, pelas minhas pernas despidas e lama-
centas. E um olhar mais de avaliacio do que de lascivia, mais
de calculo do que de luxtria: é o olhar de um homem que esta
aresolver uma questao, a planear a logistica de uma acao.

Nao consigo olha-lo nos olhos, nao consigo olhar para ele dire-
tamente, ou quase nao consigo, mas tenho consciéncia de olhos
proximos um do outro, uma altura consideravel, incisivos bran-
cos como marmore e punhos a agarrar as al¢as da mochila.

Tenho de pigarrear antes de dizer:

— Ola.

Acho que aceno com a cabeca. Volto-me de lado para passar por
ele: uma mistura forte de suor recente, de cabedal, da mochila dele,
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e de alguma espécie de locao de barbear cheia de quimicos que
me parece vagamente familiar.

Ja passei por ele, estou a afastar-me, tenho o carreiro livre a
minha frente. Ele escolheu, reparo agora, o cume do trilho para
a sua emboscada: subi sem parar, e é neste ponto que vou come-
car a descer a montanha, de volta a minha pensao, ao meu turno
da noite, ao trabalho, a vida. Daqui em diante é tudo a descer.

Tenho o cuidado de dar passos confiantes, com sentido, mas
sem medo. Nao tenho medo: digo-o para mim mesma, sobre o
rugido oceanico do meu coracao a bater. Talvez, penso, esteja livre,
talvez tenha interpretado mal a situagao. Talvez seja perfeita-
mente normal ficar a espera de raparigas em carreiros isolados
e depois deixa-las seguir.

Tenho 18 anos. Acabados de fazer. Nao sei quase nada.

O que sei, contudo, é que ele esta mesmo atras de mim. Ougo o
som das botas dele, o respigar do tecido das suas calcas — de uma
espécie de material respiravel, para todas as estacoes.

E caestaele de novo, a caminhar ao meu lado. Caminha perto
de mim, intimamente, com o brago no meu ombro, como um
amigo faria, como eu caminhava para casa com colegas depois
das aulas.

— Estd um lindo dia — diz ele, olhando-me no rosto.

Mantenho a cabeca baixa.

— Sim — digo —, pois esta.

— Estd muito calor. Se calhar vou nadar.

Ele tem uma dicgao peculiar, reparo, enquanto percorremos
juntos o trilho com passos rapidos e sincronizados. As suas pala-
vras detém-se a meio das silabas; os erres sao suaves, os tés, sub-
linhados, o tom, monocdérdico, quase inexpressivo. Talvez esteja
ligeiramente «bebido», como se costuma dizer, como o homem
que vivia ao fundo da nossa rua. Nao deitava nada fora desde a
guerra e tinha o jardim coberto de hera, como o castelo da Bela
Adormecida. Costumavamos tentar adivinhar o que seriam alguns
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dos objetos cobertos pela folhagem: um carro, uma vedacao, uma
moto? Ele usava gorros de 1a e camisolas caveadas com padroes
e fatos que haviam sido elegantes mas lhe ficavam pequenos e
que estavam cobertos de pelos de gato. Se estivesse a chover,
ele cobria os ombros com um saco do lixo. As vezes, vinha bater-
-nos a porta com um saco cheio de gatinhos para nés brincarmos;
outras vezes, estava bébedo, furioso, com uma expressao selva-
gem e a vociferar sobre postais perdidos, e a minha mae tinha de
lhe pegar pelo braco e de o levar a casa.

— Fiquem ai — dizia-nos —, volto ja.

E 14 ia ela pelo passeio fora com ele.

Se calhar, penso, inundada de alivio, é s6 isso que isto significa.
Este homem pode ser como o nosso antigo vizinho: excéntrico,
diferente, falecido ha muito, com a casalimpa e desinfetada, a hera
arrancada e queimada. Se calhar eu devia ser simpatica, como a
minha mae era. Devia ter compaixao.

E entdo que me viro para ele, enquanto caminhamos juntos,
num passo acelerado, a beira do lago. Até sorrio.

— Nadar — digo. — Isso parece agradavel.

Ele responde pondo a al¢a dos binoéculos dele a volta do meu
pescogo.

Cerca de um dia mais tarde, entro na esquadra da policia da locali-
dade mais proxima. Espero na fila com pessoas a apresentar queixa
de carteiras perdidas, caes foragidos, carros riscados.

O policia que est4 ao balcao ouve-me, de cabeca inclinada
para o lado.

— Ele magoou-te? — é a primeira coisa que me pergunta. —
Este homem, ele tocou-te, bateu-te, fez-te avancos sexuais? Fez ou
disse alguma coisa impropria?

— Nao — digo —, ndo foi bem isso, mas...

— Mas o qué?

— Ele teria feito — digo. — Ele ia fazer.
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O homem olha-me de cima a baixo. Estou a usar cal¢oes de
ganga remendados, varios aros de metal a atravessar-me a car-
tilagem das orelhas, sapatilhas muito gastas e uma t-shirt com
aimagem de um dod¢ e a palavra «Procura-se». Tenho uma juba
— nao ha mesmo outra palavra para a descrever — de cabelo des-
grenhado na qual uma das hospedes, uma holandesa de rosto
sereno, que tinha chegado a pensao com a sua harpa e o seu estojo
de feltragem, teceu missangas e penas. Pareco aquilo que sou:
uma adolescente a viver sozinha pela primeira vez, numa cara-
vana, numa floresta, no meio do nada.

— Entao — diz o policia, inclinando-se pesadamente sobre
os seus papéis —, foste dar um passeio, encontraste um homem,
caminhaste ao lado dele, ele foi um bocado esquisito, mas depois
chegaste bem a casa. E isso que me estés a dizer?

— Ele pos — digo-lhe — a alca dos binoéculos dele a volta do
meu pescogo.

— E depois o que é que ele fez?

—Ele...

Paro. Detesto este homem com as suas sobrancelhas espessas,
a sua barriguinha de cerveja, os seus dedinhos atarracados e impa-
cientes. Detesto-o ainda mais, talvez, do que ao homem do lago.

— Ele mostrou-me uns patos que estavam no lago.

O policia nem sequer tenta disfarcar o sorriso.

— Pois é — diz ele, e fecha o livro abruptamente —, parece
mesmo assustador.

Como é que eu podia ter explicado aquele policia que sentia o
impeto para a violéncia a irradiar daquele homem, como o calor
irradia de uma pedra? Tenho pensado repetidamente naquele
momento ao balcao, na esquadra da policia, e pergunto a mim
mesma se haveria alguma coisa que eu pudesse ter feito de maneira
diferente, alguma coisa que eu pudesse ter dito que alterasse
0 que aconteceu a seguir.
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Eu podia ter dito: quero falar com o seu supervisor, quero falar
com o responsavel pela esquadra. Faria isso agora, aos 43 anos de
idade, mas na altura? Nem me ocorreu que fosse possivel.

Podia ter dito: ouca o que eu lhe estou a dizer, aquele homem
nao me fez mal, mas vai fazer mal a alguém. Por favor, apanhem-
-no antes que ele o faca.

Podia ter dito que tenho um instinto para a deflagragao de
violéncia. Que, durante muito tempo, eu parecia inspira-la em
outros por motivos que nunca cheguei a compreender. Quem
apanha estalos e murros, em crianga, nunca se esquece da sensa-
cao de impoténcia e vulnerabilidade, de como uma situagao pode
passar de benigna a brutal num piscar de olhos, num instante.
Esta sensibilidade passa a correr-lhe nas veias, como anticorpos.
Aprende rapidamente a reconhecer a aproximacao destes atos
subitos de ataque: aquele timbre ou aquela vibracgao particulares
na atmosfera. Desenvolve antenas para a violéncia e, mais tarde,
cria um repertorio de meios de a defletir.

A minha escola parecia imersa nisso. A ameaga, como fumo,
enchia os corredores, os saloes, as salas de aula, as filas entre as
cadeiras. Golpeava-se cabecas, puxava-se orelhas, atirava-se apa-
gadores, com uma pontaria dolorosa; um dos professores tinha
o costume de pegar nos mitdos de que nao gostava pela cintura
das calcas e de os atirar contra a parede. Ainda me lembro do som
de um cranio de crianca a bater contra o azulejo vitoriano.

No caso de transgressoes mais graves, os rapazes eram
mandados para a diretora, onde eram acgoitados com uma cana.
As raparigas eram acoitadas com as sapatilhas. Costumava olhar
para as minhas — aqueles sapatos de lona preta com uma lingua
de elastico a frente, que se usava para subir aos cavalos, na aula de
ginastica —, e sobretudo para as solas acinzentadas e ondu-
ladas, e imaginar o impacto: borracha sobre carne exposta.

Adiretora era objeto de temor reverente. O seu pescogo robusto
e as suas maos como garras de passaros. Os lencos que usava
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presos a camisola com um alfinete prateado. O seu escritorio de
paredes escuras e tapete cor de vinho. Quando era la chamada
para demonstrar as minhas competéncias de leitura, olhava para
o tapete e imaginava ter de estar ali de pé, de saia al¢ada, a espera
do meu castigo e a preparar-me para receber o golpe.

Passava para os alunos, como é ébvio. O «torce-torce» era
particularmente popular — quando se torcia a pele do antebrago
como se fosse um pano molhado, em elipses vividas. Puxar cabelos,
esmagar polegares, prender cabegas, torcer dedos: havia um arse-
nal vasto e sempre em expansao ao alcance dos rufias. Eu tinhao
azar de nao falar com a pronuncia local, de ja saber ler antes de ter
ido para la, de ter um aspeto, segundo me diziam, anormal, ofen-
sivo, de alguma forma inaceitavel, de usar saias com bainhas que
tinham sido subidas e baixadas demasiadas vezes, de ter tendéncia
para ficar doente e faltar a muitas aulas, de gaguejar quando me
faziam perguntas, de usar sapatos que nao eram de couro verda-
deiro, e por ai fora. Lembro-me de um rapaz na minha turma me
ter agarrado atras de um barracao e, sem dizer uma palavra,
me ter puxado pelas alcas do vestido até o tecido me apertar os
sovacos. Nunca voltamos a falar desse incidente. Lembro-me de
uma mitda mais velha, de franja escura e brilhante, que apareceu
vinda do nada, de entre a multidao no recreio, e me esfregou a
cara contra o tronco de uma arvore. No meu primeiro semestre
na secundaria, a meio de uma aula de Quimica, um skinhead de
12 anos deu-me um murro na cara. Se passar com a ponta da lingua
no interior do labio superior, ainda sinto a cicatriz.

Por isso, quando o homem pos a al¢a dos bindculos a volta
do meu pescoco, embora estivesse a dizer qualquer coisa sobre
querer mostrar-me um bando de patos éider-edredao, eu sabia o que
ia a acontecer a seguir. Sentia-lhe o cheiro, quase que o conseguia
ver, a tomar forma e a brilhar no espaco entre nés. Este homem
era sO mais um numa longa linhagem de rufias que implicavam
com 0 meu sotaque ou 0s meus sapatos ou sabe-se l1a que mais
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— hd muito tempo que nao queria saber disso —, e ia fazer-me mal.
Ele tinha a intencao de me fazer mal, muito mal, e eu nao podia
fazer nada para o evitar.

Decidi que tinha de entrar no jogo da observacao de aves.
Sabia que era a minha tnica esperanca. Um rufia nao pode ser
confrontado; nao pode ser denunciado; nao se pode deixar que
ele perceba que nos percebemos, que vemos aquilo que eles sao.

Olhei pelos bindculos durante um breve instante. Oh, disse,
patos éider-edredao, que giro, e baixei-me e afastei-me, para longe
do circulo daalga. Ele veio atras de mim, claro que veio, com a tira de
couro preto, a tentar enlacar-me outra vez, mas agora eu estava
de frente para ele, estava a sorrir-lhe, a tagarelar sobre os patos e
como eram interessantes, se era verdade que antes eram usados
para fazer edredodes, se era dai que vinha o nome, se usavam penas
destes patos para os encher? Ai eram? Que fascinante. Conte-me
mais, conte-me tudo o que sabe sobre patos, sobre aves, sobre
observacao de aves, que giro, o senhor sabe tantas coisas, deve ir
muitas vezes observar aves. Ah, vai? Fale-me mais disso, fale-me do
passaro mais invulgar que ja viu, vamos falando e andando porque
aija é tao tarde, tenho mesmo de ir, de descer, porque vai comecar
0 meu turno, sim, trabalho mesmo ali — vé aquelas chaminés?
E mesmo ali. E muito perto, nao é? Estao a minha espera. As vezes,
se me atraso, vém a minha procura, pois é, o meu patrao, ele vai
estar a espera. Ele costuma vir dar passeios para aqui, também,
os colegas todos vém, ele sabe que eu estou aqui, claro que sabe,
sabe exatamente onde estou, fui eu que lhe disse, daqui a nada
aparece ai a minha procura, deve estar mesmo ai a aparecer. Claro
que podemos ir por ai, e, enquanto descemos, nao me quer falar
mais sobre observacao de passaros? Por favor, sim, gostava muito,
mas tenho mesmo de me despachar, porque eles estao a espera.

Duas semanas mais tarde, um carro da policia sobe o carreiro
sinuoso que vai dar a pensao, e saem duas pessoas. Vejo-os de
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uma janela do andar de cima, onde estou a enfiar almofadas em
fronhas. Sei imediatamente o que estao aqui a fazer, porque vie-
ram, por isso, mesmo antes de ouvir alguém chamar-me, estou a
descer as escadas para ir ter com eles.

Estes dois nao sao nada como o policia da esquadra. Estao
de fato e gravata, de expressao séria, concentrada. Apresentam
os distintivos e alguns papéis ao meu chefe, o Vincent, com o ar
impavido de uma neutralidade treinada e competente.

Querem falar comigo em privado, por isso o Vincent leva-nos
para um quarto vazio. Ele entra connosco, porque é boa pessoa
e eu sou sO uns anos mais velha do que os filhos dele, que ouvi-
mos gritar e berrar no jardim das traseiras.

Sento-me numa cama que fiz naquela manha, e o policia senta-
-se a uma mesa de vime onde alguns dos hospedes gostam de beber
chd, de manhg; a mulher-policia senta-se ao meu lado, na cama.

O Vincent deixa-se ficar por perto, a murmurar, desconfiado,
fingindo estar a endireitar um cristal pendente da janela, a limpar
p6 da prateleira da chaminé, a arranjar as tenazes da lareira. E um
antigo hippie, um sobrevivente de Haight-Ashbury, e nao tem muito
boa opiniao daquilo a que chama «a béfia».

Os policias ignoram-no, de um modo amavel, mas preocupado.
Estao interessados, diz-me a mulher, num homem que eu encon-
trei ha pouco tempo num passeio. Sera que eu lhes podia contar
exatamente o que se passou?

E éisso que faco. Comeco pelo principio, descrevendo como tinha
passado por ele mais cedo, no passeio, como ele tinha seguido na
direcao contraria, e depois, nao sei como, apareceu a minha frente.

— Nao sei como é que ele fez aquilo — digo —, porque nao ha
nenhum atalho, pelo menos que eu conheca.

Eles acenam repetidamente com a cabeca, escutando-me com
uma intensidade calculada, encorajando-me a continuar. Nunca
tiram os olhos do meu rosto: tenho toda a sua atengao. Quando
chego a parte da alga dos binoculos, eles param de acenar com
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a cabeca. Olham-me fixamente, os dois, sem pestanejar. E um
momento estranho e congestionado. Acho que nenhum de noés

respirou.
— A alca dos binéculos? — pergunta o homem.
— Sim — digo.

— E ele po-la a volta do teu pescoco?

Aceno com a cabeca. Olham para o lado e depois para baixo;
a mulher anota qualquer coisa no caderno dela.

Sera que eu podia, pergunta-me, passando-me um dossié,
ver umas fotografias e dizer-lhes se o vejo em alguma delas?

E entdo que o meu patrio interrompe. Nio consegue evitar.

— Nao tens de dizer nada, sabes, nao és obrigada. Ela nao é
obrigada a dizer nada.

Amulher-policia esta a levantar a mao para o calar exatamente
ao mesmo tempo que eu pouso o indicador numa fotografia.

— Eele — digo.

Os detetives olham. A mulher volta a escrever qualquer coisa
no caderno. O homem agradece-me; pega no dossié.

— Ele matou uma pessoa — digo-lhes —, nao foi?

Trocam um olhar indecifravel, mas ndo dizem nada.

— Estrangulou alguém. Com a alga dos binéculos. — Olho de
um para o outro, e sabemos, todos sabemos. — Nao foi?

Do outro lado do quarto, o Vincent diz uns palavroes, baixinho.
Depois vem ter comigo e da-me o lenco dele.

A rapariga que morreu tinha 22 anos. Era da Nova Zelandia e
estava a viajar pela Europa com o namorado. Naquele dia,
o namorado estava doente e ficou no hostel enquanto ela foi fazer
uma caminhada, sozinha. Foi violada, estrangulada e enterrada
numa cova baixa. O corpo foi descoberto trés dias mais tarde,
nao muito longe do carreiro onde eu tinha estado a passear.

S6 sei isto porque o li no jornal regional na semana seguinte:
os policias nao me quiseram contar. Vi a manchete na montra
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da papelaria, entrei para comprar o jornal, e 14 estava a cara dela,
a olhar para mim da primeira pagina. Tinha cabelo claro, puxado
para tras com uma fita, sardas no rosto, um sorriso largo e inocente.

Nao seria um exagero dizer que penso nela, nao todos os dias,
mas a maior parte dos dias. Tenho consciéncia da vida dela, de que
foi cortada, interrompida, encurtada, enquanto a minha, seja por
que razao for, pdde continuar.

Nunca soube se 0 apanharam, se foi condenado, sentenciado,
preso. Tive a nitida sensacao, enquanto me entrevistavam, de que
os detetives ja o tinham na mira, de que ja o tinham apanhado,
de que s6 precisavam da minha corroboracao. Talvez as amos-
tras de ADN fossem irrefutaveis. Talvez ele tenha confessado.
Talvez houvesse outras testemunhas, outras vitimas, outras que
escaparam por pouco, que tenham testemunhado em tribunal:
eu nunca fui convocada e era demasiado ingénua ou, suspeito,
estava demasiado chocada para investigar o assunto, para ligar
a policia e dizer: o que aconteceu, apanharam-no, ele esta preso?
Deixei a regiao pouco tempo depois, por isso nunca poderei ter
a certeza. Tudo isto aconteceu muito antes da era das noticias
ubiquas e instantaneamente disponiveis. Nao consigo encontrar
qualquer sinal, qualquer vestigio deste crime na Internet, apesar
de ter pesquisado varias vezes.

Nao sei porque é que ele me poupou a mim e nao a ela. Sera
que ela entrou em panico? Sera que tentou fugir? Sera que gritou?
Sera que fez o erro de o alertar para o monstro que ele era?

Durante muito tempo, sonhei com o homem no carreiro. Ele
aparecia com uma série de disfarces, mas sempre com a mochila
e os bindculos. As vezes, na penumbra e confusao dos sonhos,
reconhecia-o apenas por estes acessorios e pensava: ai, és tu
outra vez, é? Voltaste?

Euma histéria dificil de contar, esta. Na verdade, nunca a conto,
ou nunca a contei antes. Na altura, nao contei a ninguém, nem aos
amigos, nem a familia: parecia ndo haver maneira de traduzir o que
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acontecera em gramatica e sintaxe. S a contei, agora que penso
nisso, a uma pessoa, e foi a0 homem com quem viria a casar, e s6 a
consegui contar anos depois de nos conhecermos. Contei-lhe uma
noite, no Chile, a mesa de um refeitério num hostel. A expressao
que fez foi de um choque tao profundo e visceral que soube que
provavelmente nunca a voltaria a contar, verbalmente, na vida.

O que aconteceu aquela rapariga, e que esteve tao perto de
me acontecer a mim, ndo é uma coisa que se articule com leveza,
que se transforme numa histoéria engracada, que tome a forma de
uma récita, contada e recontada a mesa de jantar ou ao telefone,
passada de contador a contador. E uma histoéria de horror, de mal,
dos nossos piores receios. E uma histéria para estar enterrada
num lugar escuro que nunca se visita. A morte passou por mim
naquele carreiro, tao perto que lhe senti o toque, mas apanhou a
outra rapariga e engoliu-a.

Mesmo hoje, ndo suporto que ninguém me toque no pescogo:
nem o meu marido, nem os meus filhos, nem um médico afavel
que uma vez me quis sentir as amigdalas. Recuo abruptamente
antes de sequer perceber porqué. Nao consigo usar nada ao pes-
cogo. Lencos, polos, gargantilhas, qualquer top ou camisola que
pressione o pescogo: estas coisas nunca serao para mim.

A minha filha apontou recentemente para o cume de um monte
que tinha visto a caminho da escola.

— Podemos ir ali acima?

— Claro — disse, olhando para o cume verdejante.

— S6 nods as duas?

Fiquei em siléncio por um momento.

— Podemos ir todos — disse. — A familia toda.

Alerta, como sempre, as disposicoes dos outros, apercebeu-se
imediatamente de que eu nao estava a contar tudo.

— E porque é que nao vamos so6 as duas?

— Porque... os outros também iam gostar de vir.
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Porque, estava a pensar, porque nem consigo comegar a dizer.
Porque ndo consigo articular os perigos que te esperam ao virar
das esquinas, em carreiros sinuosos, por tras de rochedos, nos
emaranhados de florestas. Porque tens seis anos. Porque ha pessoas
por ai que te querem fazer mal, e nunca vais saber porqué. Porque
ainda nao te consigo explicar estas coisas. Mas hei de conseguir.
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«Quando ¢s crianga, ninguem te diz: "vais morrer". Tens
de descobrir isso por ti. ;’\lgum;ls pistas sao: a tua mae
a chorar e, depois, a fingir que nio estava a chorar; nio
deixarem os teus irmaos virem visitar-te; a expressio
de preocupacio, gravidade e um certo fascinio com que os
médicos olham para ti; a maneira como as enfermeiras se
esforcam por nio te olharem nos olhos; familiares que vém
de muito longe para te verem. Quartos de hospital isolados,
procedimentos médicos invasivos e grupos de estudantes
de Medicina também sio sinais claros. Ver ainda:

P resentes muito bO ns.»

Uma doenca na infancia que deveria ter sido fatal, uma fuga em
adolescente que quase termina em desastre, um encontro assusta-
dor num caminho isolado, um parto arriscado num hospital com
falta de pessoal — estes sdo apenas quatro dos degassete encon-
tros com a morte que Maggie O'Farrell, autora multipremiada e
uma das voges mais interessantes da literatura atual, relata na
primeira pessoa. Sao histérias verdadeiras e fascinantes que
impressionam, comovem, arrepiam e, sobretudo, nos fagem recor-
dar que devemos parar, «respirar fundo e ouvir o bater do coracao».

«Maggie O'Farrell aponta as suas setas diretamente
a0 coracio de quem a lé.»

The Times

«Extraordinario, desconfortavel e irresistivel.
A sua prosa parece invencivel.»
The Guardian
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