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Para os meus filhos



Em alguns casos, os nomes, caraterísticas e locais foram alterados 
para ajudar a proteger a identidade daqueles que poderiam ter 
preferido não se ver descritos num livro.

Alguns excertos deste livro foram publicados originalmente, 
ainda que sob outras formas, nas seguintes publicações:

— partes do capítulo «Filha» em Guardian Weekend, maio de 2016;
— partes do capítulo «Bebé e Sangue» em Good Housekeeping, 
fevereiro de 2007;
— partes de «Abdómen» em Guardian, maio de 2004.



Respirei fundo e ouvi o bater do meu coração.
Estou viva, estou viva, estou viva.

Sylvia Plath, A Campânula de Vidro



P e s c o ç o 
( 1 9 9 0 )
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N
o carreiro à minha frente, saído de trás de um rochedo, apa‑
rece um homem.

Estamos, ele e eu, no lado mais afastado de um lago escuro, 
escondido no cume curvo desta montanha. O céu acima de nós é 
de um azul leitoso; a esta altitude, não cresce qualquer vegetação, 
por isso somos só nós os dois, as pedras e a água escura e parada. 
Ele ocupa todo o carreiro estreito com a abertura das suas pernas, 
de botas calçadas, e sorri.

Apercebo ‑me de várias coisas. De que passei por ele antes, mais 
abaixo no vale. Cumprimentámo ‑nos, daquele modo amável e breve  
de quem está a dar um passeio pelo campo. De que, nesta parte afas‑ 
tada do carreiro, não há ninguém suficientemente próximo para me 
ouvir chamar. De que ele tem estado à minha espera: planeou tudo 
isto cuidadosamente, meticulosamente, e eu entrei na armadilha dele.

Vejo tudo isto, num só instante.

Este dia — um dia em que quase morro — começou cedo para mim,  
logo a seguir ao nascer do Sol, com o meu despertador a lançar ‑se 
disparado numa dança ruidosa ao lado da cama. Tive de vestir o 
meu uniforme, sair da caravana e descer uns degraus de pedra, 
em bicos de pés, até uma cozinha vazia, onde acendi os fornos,  
as máquinas de café e as torradeiras, onde cortei cinco grandes 
pães às fatias, enchi as chaleiras e dobrei 40 guardanapos de papel 
em forma de orquídeas em flor.
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Acabei de fazer 18 anos e consegui fugir. De tudo: casa, escola, 
pais, exames, esperar pelos resultados. Encontrei um emprego, 
muito longe de todas as pessoas que conheço, naquilo é anunciado 
como um «retiro holístico alternativo» no sopé de uma montanha.

Sirvo o pequeno ‑almoço, levanto as mesas, limpo as mesas, 
lembro aos hóspedes que têm de deixar as chaves. Vou aos quartos, 
faço as camas, mudo os lençóis, arrumo. Apanho roupa e toalhas 
e livros e sapatos e embalagens de óleos essenciais e tapetes de 
meditação do chão. Aprendo, a partir das narrativas inerentes aos 
objetos espalhados pelos quartos, que as pessoas nem sempre são 
aquilo que parecem ser. O homem um pouco sentencioso e exi‑ 
gente, que insiste em ter uma determinada mesa, um certo sabo‑ 
nete, um leite completamente magro, tem um fraco por meias de  
caxemira, suaves como nuvens, e por roupa interior de seda com 
padrões exuberantes. A mulher que passa o jantar sentada, de camisa 
cuidadosamente abotoada, olhos baixos e o cabelo ondulado de uma 
permanente a perder o efeito, tem um avatar noturno que veste 
fatos S&M de pendor equestre: rédeas humanas, pequenas selas de 
cabedal, um chicote prateado fino mas eficaz. O casal de Londres, 
que parece admiravelmente, invejavelmente perfeito — passam  
o jantar de mãos dadas (mãos com as unhas bem arranjadas),  
dão passeios ao pôr do sol (passeios cheios de riso), mostram ‑me 
fotos do casamento — têm um quarto imerso em tristeza, em espe‑
rança, em luto. As estantes da casa de banho estão repletas de kits 
de ovulação. Nas mesas de cabeceira estão pilhas de medicamentos 
para a fertilidade. Não lhes mexo, como se quisesse deixar uma 
mensagem: não vi isto, não me apercebi, não sei nada.

Passo a manhã a processar e a organizar e a facilitar a vida aos 
outros. Limpo vestígios humanos, apagando quaisquer traços de 
que comeram, dormiram, fizeram amor, discutiram, se lavaram, 
usaram roupa, leram jornais, deixaram cair cabelo e pele e pelos 
e sangue e unhas dos pés. Limpo o pó, atravesso os corredores  
a arrastar o aspirador numa longa trela. Depois, por volta da hora  
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de almoço, quando tenho sorte, tenho quatro horas antes do turno da  
noite para fazer o que quiser.

Por isso, vim dar um passeio até ao lago, como faço muitas 
vezes no meu tempo livre, e hoje, por alguma razão, decidi seguir 
o carreiro até ao fim, até ao outro lado. Porquê? Não me lembro. 
Talvez tenha acabado as minhas tarefas mais cedo, talvez os hós‑
pedes tivessem sido menos desarrumados do que o normal e eu  
tenha conseguido sair da pensão mais cedo. Talvez o tempo claro, 
soalheiro, me tenha seduzido para fora do caminho que normal‑
mente fazia.

Nesta altura da minha vida, também não tenho motivos para 
desconfiar do campo. Já fiz aulas de autodefesa, dadas no centro 
comunitário da pequena vila escocesa à beira ‑mar onde passei a 
minha adolescência. O professor, um homem barrigudo de fato 
de judo, pintava ‑nos quadros com um deleite gótico alarmante. 
É tarde e estás a sair do pub, dizia ele, fixando ‑nos uma a uma 
com o olhar sob as suas sobrancelhas excessivamente peludas,  
e um tipo enorme aparece de um beco e agarra ‑te. Ou: estás num 
corredor estreito numa discoteca, e um bêbedo empurra ‑te contra 
a parede. Ou: está escuro, está nevoeiro, estás à espera de que 
abra o semáforo quando alguém te pega na alça da mala e te atira 
para o chão. Estas narrativas de perigo acabavam sempre com  
a mesma pergunta, que nos era feita com uma retórica ligeira‑ 
mente regozijante: e então, o que é que fazes?

Treinámos golpes com os cotovelos para trás, na garganta 
dos nossos atacantes imaginários, a revirar os olhos enquanto 
o fazíamos, porque, afinal de contas, éramos miúdas adoles‑
centes. Ensaiámos, à vez, o grito mais alto que conseguíamos. 
Repetíamos, com zelo e num tom monocórdico, os pontos fracos 
do corpo masculino: olhos, nariz, garganta, virilha, joelho. Acredi‑ 
távamos que já sabíamos tudo, que podíamos fazer frente ao 
tipo enorme que nos ia agarrar, ao bêbedo que nos ia atacar,  
ao assaltante que nos ia agarrar a mala. Tínhamos a certeza de que 
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conseguiríamos fugir ‑lhes das mãos, levantar o joelho, arranhar‑
‑lhes os olhos com as unhas; achávamos que íamos encontrar uma 
saída destas sinopses assustadoras mas estranhamente excitantes. 
Ensinavam ‑nos que devíamos fazer barulho, chamar a atenção, 
gritar POLÍCIA. Além disso, creio, assimilámos uma mensagem 
clara. Beco, discoteca, pub, paragem de autocarro, semáforos:  
o perigo era urbano. No campo, ou em localidades rurais como 
a nossa — onde não havia discotecas, nem becos e nem sequer 
semáforos —, coisas destas não aconteciam. Tínhamos a liberdade 
de fazer o que quiséssemos.

E, contudo, aqui estava este homem, no cimo de uma monta‑
nha, a bloquear ‑me o caminho, à minha espera.

Parece ‑me importante não mostrar medo, entrar no jogo. Por isso  
continuo a andar, continuo a pôr um pé à frente do outro. Se eu 
me virar e começar a correr, ele podia apanhar ‑me em poucos 
segundos, e correr seria algo tão revelador, tão definitivo. Iria dei‑ 
xar bem claro para ambos qual é a situação; seria o culminar.  
A única escolha parece ser seguir em frente, fingir que isto é 
perfeitamente normal.

— Olá outra vez — diz ‑me ele, e o seu olhar desliza pelo meu 
rosto, pelo meu corpo, pelas minhas pernas despidas e lama‑ 
centas. É um olhar mais de avaliação do que de lascívia, mais 
de cálculo do que de luxúria: é o olhar de um homem que está  
a resolver uma questão, a planear a logística de uma ação.

Não consigo olhá ‑lo nos olhos, não consigo olhar para ele dire‑ 
tamente, ou quase não consigo, mas tenho consciência de olhos 
próximos um do outro, uma altura considerável, incisivos bran‑ 
cos como mármore e punhos a agarrar as alças da mochila.

Tenho de pigarrear antes de dizer:
— Olá.
Acho que aceno com a cabeça. Volto ‑me de lado para passar por 

ele: uma mistura forte de suor recente, de cabedal, da mochila dele,  
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e de alguma espécie de loção de barbear cheia de químicos que 
me parece vagamente familiar.

Já passei por ele, estou a afastar ‑me, tenho o carreiro livre à 
minha frente. Ele escolheu, reparo agora, o cume do trilho para  
a sua emboscada: subi sem parar, e é neste ponto que vou come‑ 
çar a descer a montanha, de volta à minha pensão, ao meu turno 
da noite, ao trabalho, à vida. Daqui em diante é tudo a descer.

Tenho o cuidado de dar passos confiantes, com sentido, mas 
sem medo. Não tenho medo: digo ‑o para mim mesma, sobre o 
rugido oceânico do meu coração a bater. Talvez, penso, esteja livre, 
talvez tenha interpretado mal a situação. Talvez seja perfeita‑ 
mente normal ficar à espera de raparigas em carreiros isolados  
e depois deixá ‑las seguir.

Tenho 18 anos. Acabados de fazer. Não sei quase nada.
O que sei, contudo, é que ele está mesmo atrás de mim. Ouço o 

som das botas dele, o respigar do tecido das suas calças — de uma 
espécie de material respirável, para todas as estações.

E cá está ele de novo, a caminhar ao meu lado. Caminha perto 
de mim, intimamente, com o braço no meu ombro, como um 
amigo faria, como eu caminhava para casa com colegas depois 
das aulas.

— Está um lindo dia — diz ele, olhando ‑me no rosto.
Mantenho a cabeça baixa.
— Sim — digo —, pois está.
— Está muito calor. Se calhar vou nadar.
Ele tem uma dicção peculiar, reparo, enquanto percorremos 

juntos o trilho com passos rápidos e sincronizados. As suas pala‑
vras detêm ‑se a meio das sílabas; os erres são suaves, os tês, sub‑
linhados, o tom, monocórdico, quase inexpressivo. Talvez esteja 
ligeiramente «bebido», como se costuma dizer, como o homem 
que vivia ao fundo da nossa rua. Não deitava nada fora desde a 
guerra e tinha o jardim coberto de hera, como o castelo da Bela 
Adormecida. Costumávamos tentar adivinhar o que seriam alguns 
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dos objetos cobertos pela folhagem: um carro, uma vedação, uma 
moto? Ele usava gorros de lã e camisolas caveadas com padrões 
e fatos que haviam sido elegantes mas lhe ficavam pequenos e  
que estavam cobertos de pelos de gato. Se estivesse a chover,  
ele cobria os ombros com um saco do lixo. Às vezes, vinha bater‑
‑nos à porta com um saco cheio de gatinhos para nós brincarmos; 
outras vezes, estava bêbedo, furioso, com uma expressão selva‑ 
gem e a vociferar sobre postais perdidos, e a minha mãe tinha de 
lhe pegar pelo braço e de o levar a casa.

— Fiquem aí — dizia ‑nos —, volto já.
E lá ia ela pelo passeio fora com ele.
Se calhar, penso, inundada de alívio, é só isso que isto significa. 

Este homem pode ser como o nosso antigo vizinho: excêntrico, 
diferente, falecido há muito, com a casa limpa e desinfetada, a hera 
arrancada e queimada. Se calhar eu devia ser simpática, como a 
minha mãe era. Devia ter compaixão.

É então que me viro para ele, enquanto caminhamos juntos, 
num passo acelerado, à beira do lago. Até sorrio.

— Nadar — digo. — Isso parece agradável.
Ele responde pondo a alça dos binóculos dele à volta do meu 

pescoço.

Cerca de um dia mais tarde, entro na esquadra da polícia da locali‑
dade mais próxima. Espero na fila com pessoas a apresentar queixa 
de carteiras perdidas, cães foragidos, carros riscados.

O polícia que está ao balcão ouve ‑me, de cabeça inclinada 
para o lado.

— Ele magoou ‑te? — é a primeira coisa que me pergunta. — 
Este homem, ele tocou ‑te, bateu ‑te, fez ‑te avanços sexuais? Fez ou 
disse alguma coisa imprópria?

— Não — digo —, não foi bem isso, mas…
— Mas o quê?
— Ele teria feito — digo. — Ele ia fazer.
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O homem olha ‑me de cima a baixo. Estou a usar calções de 
ganga remendados, vários aros de metal a atravessar ‑me a car‑
tilagem das orelhas, sapatilhas muito gastas e uma t ‑shirt com  
a imagem de um dodó e a palavra «Procura ‑se». Tenho uma juba  
— não há mesmo outra palavra para a descrever — de cabelo des‑
grenhado na qual uma das hóspedes, uma holandesa de rosto 
sereno, que tinha chegado à pensão com a sua harpa e o seu estojo 
de feltragem, teceu missangas e penas. Pareço aquilo que sou:  
uma adolescente a viver sozinha pela primeira vez, numa cara‑ 
vana, numa floresta, no meio do nada.

— Então — diz o polícia, inclinando ‑se pesadamente sobre 
os seus papéis —, foste dar um passeio, encontraste um homem, 
caminhaste ao lado dele, ele foi um bocado esquisito, mas depois 
chegaste bem a casa. É isso que me estás a dizer?

— Ele pôs — digo ‑lhe — a alça dos binóculos dele à volta do 
meu pescoço.

— E depois o que é que ele fez?
— Ele…
Paro. Detesto este homem com as suas sobrancelhas espessas, 

a sua barriguinha de cerveja, os seus dedinhos atarracados e impa‑
cientes. Detesto ‑o ainda mais, talvez, do que ao homem do lago.

— Ele mostrou ‑me uns patos que estavam no lago.
O polícia nem sequer tenta disfarçar o sorriso.
— Pois é — diz ele, e fecha o livro abruptamente —, parece 

mesmo assustador.

Como é que eu podia ter explicado àquele polícia que sentia o 
ímpeto para a violência a irradiar daquele homem, como o calor 
irradia de uma pedra? Tenho pensado repetidamente naquele 
momento ao balcão, na esquadra da polícia, e pergunto a mim 
mesma se haveria alguma coisa que eu pudesse ter feito de maneira 
diferente, alguma coisa que eu pudesse ter dito que alterasse  
o que aconteceu a seguir.
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Eu podia ter dito: quero falar com o seu supervisor, quero falar 
com o responsável pela esquadra. Faria isso agora, aos 43 anos de 
idade, mas na altura? Nem me ocorreu que fosse possível.

Podia ter dito: ouça o que eu lhe estou a dizer, aquele homem 
não me fez mal, mas vai fazer mal a alguém. Por favor, apanhem‑
‑no antes que ele o faça.

Podia ter dito que tenho um instinto para a deflagração de 
violência. Que, durante muito tempo, eu parecia inspirá ‑la em 
outros por motivos que nunca cheguei a compreender. Quem 
apanha estalos e murros, em criança, nunca se esquece da sensa‑
ção de impotência e vulnerabilidade, de como uma situação pode 
passar de benigna a brutal num piscar de olhos, num instante. 
Esta sensibilidade passa a correr ‑lhe nas veias, como anticorpos. 
Aprende rapidamente a reconhecer a aproximação destes atos 
súbitos de ataque: aquele timbre ou aquela vibração particulares 
na atmosfera. Desenvolve antenas para a violência e, mais tarde, 
cria um repertório de meios de a defletir.

A minha escola parecia imersa nisso. A ameaça, como fumo, 
enchia os corredores, os salões, as salas de aula, as filas entre as 
cadeiras. Golpeava ‑se cabeças, puxava ‑se orelhas, atirava ‑se apa‑
gadores, com uma pontaria dolorosa; um dos professores tinha  
o costume de pegar nos miúdos de que não gostava pela cintura 
das calças e de os atirar contra a parede. Ainda me lembro do som 
de um crânio de criança a bater contra o azulejo vitoriano.

No caso de transgressões mais graves, os rapazes eram 
mandados para a diretora, onde eram açoitados com uma cana.  
As raparigas eram açoitadas com as sapatilhas. Costumava olhar 
para as minhas — aqueles sapatos de lona preta com uma língua 
de elástico à frente, que se usava para subir aos cavalos, na aula de  
ginástica —, e sobretudo para as solas acinzentadas e ondu‑ 
ladas, e imaginar o impacto: borracha sobre carne exposta.

A diretora era objeto de temor reverente. O seu pescoço robusto 
e as suas mãos como garras de pássaros. Os lenços que usava 
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presos à camisola com um alfinete prateado. O seu escritório de 
paredes escuras e tapete cor de vinho. Quando era lá chamada 
para demonstrar as minhas competências de leitura, olhava para 
o tapete e imaginava ter de estar ali de pé, de saia alçada, à espera 
do meu castigo e a preparar ‑me para receber o golpe.

Passava para os alunos, como é óbvio. O «torce ‑torce» era 
particularmente popular — quando se torcia a pele do antebraço 
como se fosse um pano molhado, em elipses vívidas. Puxar cabelos, 
esmagar polegares, prender cabeças, torcer dedos: havia um arse‑
nal vasto e sempre em expansão ao alcance dos rufias. Eu tinha o 
azar de não falar com a pronúncia local, de já saber ler antes de ter 
ido para lá, de ter um aspeto, segundo me diziam, anormal, ofen‑
sivo, de alguma forma inaceitável, de usar saias com bainhas que  
tinham sido subidas e baixadas demasiadas vezes, de ter tendência 
para ficar doente e faltar a muitas aulas, de gaguejar quando me 
faziam perguntas, de usar sapatos que não eram de couro verda‑
deiro, e por aí fora. Lembro ‑me de um rapaz na minha turma me  
ter agarrado atrás de um barracão e, sem dizer uma palavra,  
me ter puxado pelas alças do vestido até o tecido me apertar os 
sovacos. Nunca voltámos a falar desse incidente. Lembro ‑me de 
uma miúda mais velha, de franja escura e brilhante, que apareceu 
vinda do nada, de entre a multidão no recreio, e me esfregou a 
cara contra o tronco de uma árvore. No meu primeiro semestre 
na secundária, a meio de uma aula de Química, um skinhead de  
12 anos deu ‑me um murro na cara. Se passar com a ponta da língua 
no interior do lábio superior, ainda sinto a cicatriz.

Por isso, quando o homem pôs a alça dos binóculos à volta 
do meu pescoço, embora estivesse a dizer qualquer coisa sobre  
querer mostrar ‑me um bando de patos êider ‑edredão, eu sabia o que 
ia a acontecer a seguir. Sentia ‑lhe o cheiro, quase que o conseguia 
ver, a tomar forma e a brilhar no espaço entre nós. Este homem 
era só mais um numa longa linhagem de rufias que implicavam  
com o meu sotaque ou os meus sapatos ou sabe ‑se lá que mais  
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— há muito tempo que não queria saber disso —, e ia fazer ‑me mal. 
Ele tinha a intenção de me fazer mal, muito mal, e eu não podia 
fazer nada para o evitar.

Decidi que tinha de entrar no jogo da observação de aves. 
Sabia que era a minha única esperança. Um rufia não pode ser 
confrontado; não pode ser denunciado; não se pode deixar que 
ele perceba que nós percebemos, que vemos aquilo que eles são.

Olhei pelos binóculos durante um breve instante. Oh, disse, 
patos êider ‑edredão, que giro, e baixei ‑me e afastei ‑me, para longe  
do círculo da alça. Ele veio atrás de mim, claro que veio, com a tira de  
couro preto, a tentar enlaçar ‑me outra vez, mas agora eu estava 
de frente para ele, estava a sorrir ‑lhe, a tagarelar sobre os patos e 
como eram interessantes, se era verdade que antes eram usados 
para fazer edredões, se era daí que vinha o nome, se usavam penas 
destes patos para os encher? Ai eram? Que fascinante. Conte ‑me 
mais, conte ‑me tudo o que sabe sobre patos, sobre aves, sobre 
observação de aves, que giro, o senhor sabe tantas coisas, deve ir 
muitas vezes observar aves. Ah, vai? Fale ‑me mais disso, fale ‑me do 
pássaro mais invulgar que já viu, vamos falando e andando porque 
ai já é tão tarde, tenho mesmo de ir, de descer, porque vai começar 
o meu turno, sim, trabalho mesmo ali — vê aquelas chaminés?  
É mesmo ali. É muito perto, não é? Estão à minha espera. Às vezes, 
se me atraso, vêm à minha procura, pois é, o meu patrão, ele vai 
estar à espera. Ele costuma vir dar passeios para aqui, também, 
os colegas todos vêm, ele sabe que eu estou aqui, claro que sabe, 
sabe exatamente onde estou, fui eu que lhe disse, daqui a nada 
aparece aí à minha procura, deve estar mesmo aí a aparecer. Claro 
que podemos ir por aí, e, enquanto descemos, não me quer falar 
mais sobre observação de pássaros? Por favor, sim, gostava muito, 
mas tenho mesmo de me despachar, porque eles estão à espera.

Duas semanas mais tarde, um carro da polícia sobe o carreiro 
sinuoso que vai dar à pensão, e saem duas pessoas. Vejo ‑os de 
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uma janela do andar de cima, onde estou a enfiar almofadas em 
fronhas. Sei imediatamente o que estão aqui a fazer, porque vie‑
ram, por isso, mesmo antes de ouvir alguém chamar ‑me, estou a 
descer as escadas para ir ter com eles.

Estes dois não são nada como o polícia da esquadra. Estão 
de fato e gravata, de expressão séria, concentrada. Apresentam 
os distintivos e alguns papéis ao meu chefe, o Vincent, com o ar 
impávido de uma neutralidade treinada e competente.

Querem falar comigo em privado, por isso o Vincent leva ‑nos 
para um quarto vazio. Ele entra connosco, porque é boa pessoa  
e eu sou só uns anos mais velha do que os filhos dele, que ouvi‑ 
mos gritar e berrar no jardim das traseiras.

Sento ‑me numa cama que fiz naquela manhã, e o polícia senta‑
‑se a uma mesa de vime onde alguns dos hóspedes gostam de beber 
chá, de manhã; a mulher ‑polícia senta ‑se ao meu lado, na cama.

O Vincent deixa ‑se ficar por perto, a murmurar, desconfiado, 
fingindo estar a endireitar um cristal pendente da janela, a limpar 
pó da prateleira da chaminé, a arranjar as tenazes da lareira. É um 
antigo hippie, um sobrevivente de Haight ‑Ashbury, e não tem muito 
boa opinião daquilo a que chama «a bófia».

Os polícias ignoram ‑no, de um modo amável, mas preocupado. 
Estão interessados, diz ‑me a mulher, num homem que eu encon‑
trei há pouco tempo num passeio. Será que eu lhes podia contar 
exatamente o que se passou?

E é isso que faço. Começo pelo princípio, descrevendo como tinha 
passado por ele mais cedo, no passeio, como ele tinha seguido na 
direção contrária, e depois, não sei como, apareceu à minha frente.

— Não sei como é que ele fez aquilo — digo —, porque não há 
nenhum atalho, pelo menos que eu conheça.

Eles acenam repetidamente com a cabeça, escutando ‑me com 
uma intensidade calculada, encorajando ‑me a continuar. Nunca 
tiram os olhos do meu rosto: tenho toda a sua atenção. Quando 
chego à parte da alça dos binóculos, eles param de acenar com 



M a g g i e  O ’ F a r r e l l

28 

a cabeça. Olham ‑me fixamente, os dois, sem pestanejar. É um 
momento estranho e congestionado. Acho que nenhum de nós 
respirou.

— A alça dos binóculos? — pergunta o homem.
— Sim — digo.
— E ele pô ‑la à volta do teu pescoço?
Aceno com a cabeça. Olham para o lado e depois para baixo;  

a mulher anota qualquer coisa no caderno dela.
Será que eu podia, pergunta ‑me, passando ‑me um dossiê,  

ver umas fotografias e dizer ‑lhes se o vejo em alguma delas?
É então que o meu patrão interrompe. Não consegue evitar.
— Não tens de dizer nada, sabes, não és obrigada. Ela não é 

obrigada a dizer nada.
A mulher ‑polícia está a levantar a mão para o calar exatamente 

ao mesmo tempo que eu pouso o indicador numa fotografia.
— É ele — digo.
Os detetives olham. A mulher volta a escrever qualquer coisa 

no caderno. O homem agradece ‑me; pega no dossiê.
— Ele matou uma pessoa — digo ‑lhes —, não foi?
Trocam um olhar indecifrável, mas não dizem nada.
— Estrangulou alguém. Com a alça dos binóculos. — Olho de 

um para o outro, e sabemos, todos sabemos. — Não foi?
Do outro lado do quarto, o Vincent diz uns palavrões, baixinho. 

Depois vem ter comigo e dá ‑me o lenço dele.

A rapariga que morreu tinha 22 anos. Era da Nova Zelândia e 
estava a viajar pela Europa com o namorado. Naquele dia,  
o namorado estava doente e ficou no hostel enquanto ela foi fazer 
uma caminhada, sozinha. Foi violada, estrangulada e enterrada 
numa cova baixa. O corpo foi descoberto três dias mais tarde,  
não muito longe do carreiro onde eu tinha estado a passear.

Só sei isto porque o li no jornal regional na semana seguinte: 
os polícias não me quiseram contar. Vi a manchete na montra 
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da papelaria, entrei para comprar o jornal, e lá estava a cara dela,  
a olhar para mim da primeira página. Tinha cabelo claro, puxado 
para trás com uma fita, sardas no rosto, um sorriso largo e inocente.

Não seria um exagero dizer que penso nela, não todos os dias, 
mas a maior parte dos dias. Tenho consciência da vida dela, de que 
foi cortada, interrompida, encurtada, enquanto a minha, seja por 
que razão for, pôde continuar.

Nunca soube se o apanharam, se foi condenado, sentenciado, 
preso. Tive a nítida sensação, enquanto me entrevistavam, de que 
os detetives já o tinham na mira, de que já o tinham apanhado, 
de que só precisavam da minha corroboração. Talvez as amos‑
tras de ADN fossem irrefutáveis. Talvez ele tenha confessado. 
Talvez houvesse outras testemunhas, outras vítimas, outras que 
escaparam por pouco, que tenham testemunhado em tribunal: 
eu nunca fui convocada e era demasiado ingénua ou, suspeito, 
estava demasiado chocada para investigar o assunto, para ligar 
à polícia e dizer: o que aconteceu, apanharam ‑no, ele está preso? 
Deixei a região pouco tempo depois, por isso nunca poderei ter 
a certeza. Tudo isto aconteceu muito antes da era das notícias 
ubíquas e instantaneamente disponíveis. Não consigo encontrar 
qualquer sinal, qualquer vestígio deste crime na Internet, apesar 
de ter pesquisado várias vezes.

Não sei porque é que ele me poupou a mim e não a ela. Será 
que ela entrou em pânico? Será que tentou fugir? Será que gritou? 
Será que fez o erro de o alertar para o monstro que ele era?

Durante muito tempo, sonhei com o homem no carreiro. Ele 
aparecia com uma série de disfarces, mas sempre com a mochila 
e os binóculos. Às vezes, na penumbra e confusão dos sonhos, 
reconhecia ‑o apenas por estes acessórios e pensava: ai, és tu  
outra vez, é? Voltaste?

É uma história difícil de contar, esta. Na verdade, nunca a conto, 
ou nunca a contei antes. Na altura, não contei a ninguém, nem aos 
amigos, nem à família: parecia não haver maneira de traduzir o que 
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acontecera em gramática e sintaxe. Só a contei, agora que penso 
nisso, a uma pessoa, e foi ao homem com quem viria a casar, e só a 
consegui contar anos depois de nos conhecermos. Contei ‑lhe uma 
noite, no Chile, à mesa de um refeitório num hostel. A expressão 
que fez foi de um choque tão profundo e visceral que soube que 
provavelmente nunca a voltaria a contar, verbalmente, na vida.

O que aconteceu àquela rapariga, e que esteve tão perto de 
me acontecer a mim, não é uma coisa que se articule com leveza, 
que se transforme numa história engraçada, que tome a forma de 
uma récita, contada e recontada à mesa de jantar ou ao telefone, 
passada de contador a contador. É uma história de horror, de mal, 
dos nossos piores receios. É uma história para estar enterrada 
num lugar escuro que nunca se visita. A morte passou por mim 
naquele carreiro, tão perto que lhe senti o toque, mas apanhou a 
outra rapariga e engoliu ‑a.

Mesmo hoje, não suporto que ninguém me toque no pescoço: 
nem o meu marido, nem os meus filhos, nem um médico afável 
que uma vez me quis sentir as amígdalas. Recuo abruptamente 
antes de sequer perceber porquê. Não consigo usar nada ao pes‑
coço. Lenços, polos, gargantilhas, qualquer top ou camisola que 
pressione o pescoço: estas coisas nunca serão para mim.

A minha filha apontou recentemente para o cume de um monte 
que tinha visto a caminho da escola.

— Podemos ir ali acima?
— Claro — disse, olhando para o cume verdejante.
— Só nós as duas?
Fiquei em silêncio por um momento.
— Podemos ir todos — disse. — A família toda.
Alerta, como sempre, às disposições dos outros, apercebeu ‑se 

imediatamente de que eu não estava a contar tudo.
— E porque é que não vamos só as duas?
— Porque… os outros também iam gostar de vir.



31 

E s t o u  V i V a  E s t o u  V i V a  E s t o u  V i V a

Porque, estava a pensar, porque nem consigo começar a dizer. 
Porque não consigo articular os perigos que te esperam ao virar 
das esquinas, em carreiros sinuosos, por trás de rochedos, nos 
emaranhados de florestas. Porque tens seis anos. Porque há pessoas 
por aí que te querem fazer mal, e nunca vais saber porquê. Porque 
ainda não te consigo explicar estas coisas. Mas hei de conseguir.




