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I

E
ncontrava-me ali contrafeito. Devia estar em casa, mas espe- 
rava o meu amigo, que se tinha esquecido de comprar um 
segundo bilhete de comboio, nunca viajava sem se certificar 

de que comprara dois, tinha medo de perder um e, caso fosse o 
único que tinha consigo, não poder seguir viagem ou seguir 
viagem e ser multado. Na verdade, nunca tinha viajado sem 
bilhete, não ousaria fazê-lo, tal como nunca tinha sido multado ou 
expulso de um comboio, todavia, a um tio seu tinham-no obrigado 
a sair da carruagem e a passar horas num apeadeiro, entre ervas 
e arbustos, sem nada que comer ou beber, longe de povoações,  
nem sequer havia uma fonte, o vento curvava as ervas e os arbus‑
tos, arrastava ramos de árvores e o tio esperava pelo próximo 
comboio, tinha perdido o bilhete e exaltara-se com a reprimenda 
do revisor, que se recusou a vender-lhe um dentro do comboio e o 
obrigou a sair no apeadeiro, depois de discutirem violentamente 
e quase se agredirem. Portanto, o meu amigo não facilitava no 
que respeitava a viagens de comboio, ele era assim, precavido. 
Tinha regressado à estação, eu esperava-o diante do café.   

Durante os cerca de quinze minutos que suportei no passeio, 
o garçom abordou-me por três vezes para me sugerir a sala quente 
nas traseiras do estabelecimento — um salão para clientes sele‑
tos, grande novidade no ramo da restauração na nossa cidade —,  
e uma mulher tentou vender-me um ramo de rosas vermelhas, 
garantindo-me que o marido estava impedido de trabalhar,  
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era inválido, coxo, não tinha outro remédio senão vender flores 
na rua, não tinha rosas brancas, não lhe comprei nada, a mulher 
insistiu, tinha cerca de quarenta anos e quase cantava ao falar, 
talvez também vendesse legumes no mercado, mantive-me firme, 
não comprei nada, ela resmungou e foi-se embora, continuei à 
espera, pigarrei, pontapeei ao de leve o degrau que dava acesso 
ao café, os elétricos passavam apinhados de passageiros, alguns 
com a cabeça, os braços, os pés de fora, os carris chiavam, era de 
manhã cedo, levantou-se um vento desagradável, além de irri‑
tado, começava a sentir-me resfriado, os pés enregelavam-se-me, 
o meu amigo demorava-se e eu devia estar em casa, claro, como 
tinha prometido à minha mulher, tinha-lhe dito que estaria em 
casa àquela hora, no fundo, aquele encontro era desagradável, 
um misto de tédio e desconforto, aliás, todos os encontros o são, 
falar é um ato lastimável, inútil, conversar cansa-me sempre, 
sobretudo com interlocutores metediços como o meu amigo, com 
quem, para ser sincero, não falo ou falo pouco, o maior problema 
da minha vida é ser bom ouvinte, os outros falam e eu escuto, 
eles abrem a boca e palram sem cessar, eu ouço tudo, estou atento, 
sou uma vítima, eles falam, falam, falam e só me querem ter 
presente como ouvinte. Por fim, reapareceu ao virar da esquina. 

Assim que se aproximou de mim, ofereceu-me um cigarro, 
aceitei-o, guardei-o no bolso, ele expeliu uma baforada de fumo 
e perguntou-me, uma vez mais, se me lembrava do dia em que 
os alemães tinham gravado a minha voz. Não largava aquele 
assunto! Sem lhe responder, pedi que entrássemos no café,  
ele acedeu e logo nos sentámos a uma mesa na sala principal,  
não na das traseiras, o referido salão seleto, para não armar ao 
fino, o garçom acercou-se de nós, pedi um café e o meu amigo 
pediu dois chás, não dois chás para duas pessoas, desejava dois 
chás para a mesma pessoa, que deveriam ser-lhe servidos com 
vinte minutos de diferença, se um arrefecesse, teria logo outro 
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para beber e, em seguida, tirou um pequeno relógio do bolso  
e pousou-o em cima da mesa, como convinha a um sujeito tão 
previdente e, inclusive, um tanto-quanto perverso na sua pon‑
tualidade, ao contrário de mim, que estava ali em vez de estar 
em casa. Serviram-me um café bem cheio, provei-o, achei-o um 
pouco forte. Depois, com os bilhetes de comboio resguardados 
no sobretudo, o meu amigo repetiu a pergunta que me fizera já 
inúmeras vezes. 

Sim, respondi-lhe, recordava-me da ocasião em que os alemães 
gravaram a minha voz no campo de detenção para prisioneiros  
de guerra, apesar das circunstâncias, lembrava-me com grande exa- 
tidão do que sucedera, garanti-lhe. Num dia, no início de junho, 
serviram-nos ao jantar sopa de beterraba com cascas de batata,  
a sopa tinha também lascas de peixe, alguns dos franceses 
comeram-nas e pernoitaram na enfermaria. A noite apresentou- 
-se fresca e, ademais, o soldado Almeida tinha morrido, fomos 
informados do seu falecimento antes de nos servirem a refeição. 
Ocorreu-me de imediato que tinha em minha posse a carta que 
escrevera a seu pedido, uma carta ditada pelo soldado Almeida 
e a remeter à sua família, não a conseguira ainda expedir,  
guardava-a na algibeira, na verdade, não a enviara, porque nem 
sequer o tentara. Terminado o jantar, saí do barracão e mostrei  
a carta a Müller, um dos guardas, ele estendeu-me a mão e assim 
permaneceu, de mão estendida… saquei de um cigarro, não lhe 
tocou… as unhas cresceram‑lhe, os dedos alongaram‑se‑lhe… 
esforçou‑se, abriu as mãos, jamais conseguiria aceitar tão‑só 
um cigarro. Ao ver que não levava mais nada comigo, cerrou os 
punhos e virou‑me costas.

Na manhã seguinte, enterrámos o Almeida, o soldado Lopes,  
dois belgas e eu, sempre acompanhados por dois guardas arma‑
dos, transportámos o corpo para fora do campo, um dos bel‑
gas falava alemão e entreteve‑se a contar piadas aos guardas 
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enquanto abríamos a sepultura, pelo menos os alemães riram‑se,  
estavam felizes. Embora fosse cedo, transpirávamos copiosamente 
e não havia nada que beber, à hora do café matinal, tínhamos um 
caldo ralo e morno, por sorte, eu tinha apanhado um talo de couve, 
o Lopes, todavia, só bebera água suja e não tardou a, desequili‑
brado, assentar a pá na terra, vi‑me obrigado a ampará‑lo para 
que não caísse de cabeça na cova, os guardas não se aperceberam 
de nada e o belga que nos ajudava começou a escavar com mais 
força e a assobiar com o intuito de ocultar toda aquela situação, 
os guardas não apreciavam os nossos desmaios, pouco lhes inte‑
ressava a produtividade no trabalho, porém, explodiam de raiva 
sempre que um dos prisioneiros desfalecia, porque a fome estava 
proibida nos campos de prisioneiros sob o comando do império 
alemão e eles irritavam‑se, e com razão, o belga assobiou uma 
canção inteira e nós dançámos na borda da cova, ora um pé à 
frente, ora outro atrás, sem cairmos. Por fim, o meu compatriota 
recompôs‑se, readquiriu alguma cor nas faces, retomou o trabalho 
e cantarolou sobre tudo e mais alguma coisa, ainda que as letras 
incidissem sobretudo na enumeração de acepipes, de azeitonas 
e castanhas a faisão assado, ele nunca tinha provado faisão,  
eu também não, mas contentava‑me com um pão branco, bem 
cozido, talvez uma caixa de bolachas, ou meia caixa, bastar‑me
‑ia talvez meia caixa de bolachas ou três bolachas e uma fatia 
de pão duro, o Lopes soltou um estalido com a língua e o belga,  
ao entender que falávamos de comida, mostrou‑se curioso. 

— Hmm… Apfel — disse ele ao juntar os dedos, esfregando  
a barriga e logo apontando para a boca. 

Há quanto tempo não víamos uma maçã vermelha, amarela, 
verde, carnuda ou mirrada… nada… as maçãs tinham‑se extin‑
guido, genuínos frutos mitológicos… Se ao menos tivéssemos 
um simples cigarro, como os que os guardas fumavam… O Lopes 
continuou o seu delírio. 
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— Um faisão, ouviu, meu capitão? Com batatas a acompanhar. 
Imagine só.

Pouco depois, terminámos de abrir a sepultura, arrastámos 
o corpo do Almeida, o cadáver estava sobremaneira leve, não nos 
custou nada, virámo‑lo, rebolou e, no final, depois de lhe atirarmos 
algumas pazadas de terra para cima, o belga mais conversador 
espetou uma cruz feita de galhos à cabeceira da campa. Ficou 
bonita. Decidimos descansar um pouco e, de braços cruzados 
sobre o cabo da pá, junto às árvores, sentimos uma brisa vinda 
do interior da floresta, entretivemo‑nos a contemplar a paisagem, 
as flores despontavam por entre o verde, eram flores curiosas, 
nunca fui capaz de indicar os nomes de flores que não fossem 
rosas ou margaridas, talvez identifique uma túlipa, de resto, 
nada de nomes, a minha memória não os retém, é péssima com 
plantas em geral, não distingo um carvalho de uma faia. Fosse 
como fosse, era agradável estarmos ali, contudo, um dos guardas 
acabou de fumar outro cigarro e fez‑nos sinal para nos irmos 
embora, caminhámos devagar até ao campo de prisioneiros,  
os alemães não nos obrigaram a estugar o passo porque estava‑se 
bem ali e, com a nossa fome, não havia para onde fugir, o mais 
longe que iríamos com o caldo seriam uns dez metros, para vinte 
metros precisaríamos de um nabo inteiro, sem um nabo inteiro 
não havia como correr mais de vinte metros sem ser atingido por 
uma bala, acreditava eu, para correr no mínimo vinte metros,  
ou mesmo trinta, teria de comer uma malga de sopa com um 
nabo inteiro, cria eu. Um nabo inteiro! O Lopes arrastava os pés. 

— Meu capitão, teve notícias dos seus documentos? 
Não tivera notícias e encolhi os ombros, falar cansava‑me, 

o Lopes não era tão intrometido quanto o meu amigo, contudo, 
fazia‑me perguntas, sempre perguntas… As perguntas não 
me incomodam muito, creio, o problema está em exigirem res- 
posta, com efeito, se as perguntas não requeressem uma resposta,  
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duvido que me irritassem, na verdade, acho que as interroga‑
ções me exasperam meramente porque exigem uma resposta,  
essa é que é a verdade. O som dos nossos passos reverberou no 
carreiro, a brisa continuava agradável, pareceu‑me ouvir um 
pisco‑de‑peito‑vermelho. Pássaros, esses sim, memorizo. 

— É triste o que aconteceu ao Almeida, não, meu capitão? 
— Sim, uma lástima. 
— Morreu de pneumonia? 
— Creio que sim. 
— Ainda era novo. 
— Sim, creio que era bastante novo. 
— Se calhar, mais novo do que eu, não, capitão? 
— Não… quer dizer, sim, oh, sim, talvez. 
Em seguida, inquiriu‑me quanto à existência de uma possível 

namorada, uma mulher, acerca do local de origem do Almeida,  
e confessei‑lhe que me eram desconhecidos todos esses por‑
menores, era um soldado de infantaria, morreu de pneumonia, 
bastava‑me, o Lopes, por seu turno, pensava ser preferível morrer 
com uma bala ou uma granada… feito em pedaços… um pouco 
aqui, outro pouco acolá… de pneumonia podíamos nós morrer 
em casa, tinha a sua razão, era bem pensado da parte do Lopes,  
pois uma morte por causas banais, civis, seria talvez confrange‑
dora… de que morreu o seu filho lá na Flandres?… de pneumo‑
nia… de disenteria... da gripe espanhola… de febre tifoide… não 
seria fácil para um pai, não era façanha que se alardeasse em 
convívios de amigos. 

— Tenho sentido dores de cabeça e por todo o corpo, meu 
capitão. E suores — disse ele. 

— Consulte o médico, vá à enfermaria mais logo — sugeri. 
Que bem cantava o pisco. Alguns passos depois, avistámos 

a entrada do campo, uma das sentinelas tinha um cão, cujas 
costelas eram bem visíveis sob o pelo, arfou, latiu, abriram‑nos o  
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portão quando um dos guardas assobiou, o Lopes fitou‑me, abriu 
a boca como se prestes a dizer alguma coisa, tal qual um verda- 
deiro idiota, fechou‑a e nada disse, instiguei‑o a falar. 

— Pode escrever‑me uma carta? — perguntou‑me ele.
Sim, claro que podia, bastava que ele me providenciasse  

uma folha de papel, e não havia problema, pois ele tinha uma 
folha de papel, disse‑me ele, desconhecia onde arranjavam folhas 
de papel, inteiras ou fragmentos, alguns nem sabiam ler e arran‑
javam papel mais depressa do que eu, um mistério, a prova da 
minha incapacidade, eles eram sagazes, aplicavam a esperteza 
prática do seu meio habitual, eles tinham papel e eram analfa‑
betos, eu, um inútil sem papel… Demos mais alguns passos,  
já não ouvia o pisco. 

— Quero dizer à minha mãezinha que venda a ovelha se 
precisa do dinheiro. Ganha‑se afeto aos animais e custa‑nos.

Determinou‑se que lhe escreveria a carta nesse mesmo dia, 
quiçá antes do jantar, nunca depois, não, o ideal era escrevê‑la antes, 
para facilitar a digestão, com aquela fartura, não seria de descurar 
a digestão. Ele ficou contentíssimo, risonho, o soldado Lopes não 
teria mais de 23 anos e, junto com o pai, trabalhara no campo, 
antes de ser recrutado, afirmava‑me amiúde que era melhor com 
a enxada do que com a espingarda, a baioneta ou a metralhadora, 
eu acreditava nele, imaginava‑o, inclusivamente, com um balde 
de batatas às costas, batatas cozidas, assadas… em quantidade! 

Depois de transpormos os portões, Müller aproximou‑se 
e comunicou‑me que o comandante Schiller me queria falar e, 
por conseguinte, deveria encaminhar‑me para a Kommandantur 
mal entregasse a pá. O céu estava límpido e o sol radiante,  
um clima ameno. 

Dizia‑se no campo que Schiller tinha uma irmã, perto de Munique, 
a quem enviava retratos dos prisioneiros, e constava também que 
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queria ser pintor, mas que o tinham chumbado na Academia de 
Belas Artes, que lhe tinham destruído as esperanças no campo 
artístico, o que lhe arrasara os sonhos na arte fora algo relacio‑
nado com insultos e um duelo de honra, tendo como resultado 
a entrada no exército, um verdadeiro drama para um espírito 
tão nobre, Schiller era um artista, olhava‑se para ele e via‑se que 
era um artista nato, não havia dúvida, aquele homem já tinha 
nascido artista, tinham‑no destroçado no exército, os rumores 
poderiam ser verdadeiros, é possível. Quando entrei na sala,  
ele estava sentado diante do tabuleiro de gamão, levantou‑se e fiz
‑lhe a continência, Schiller ordenou ao guarda que saísse da sala, 
sentámo‑nos e ele entabulou conversa, felizmente, o comandante 
falava um francês excelente, entendíamo‑nos sem problema e ele, 
sem deixar de fitar os papéis espalhados sobre a mesa, discorreu 
sobre a necessidade de acautelar os extravios dos documentos 
que certificavam a patente militar, não se coibiu de referir as pro‑
priedades corrosivas dos solos franceses e belgas sobre o papel, 
contrastantes com o efeito da turfa e do pântano na conservação 
de cadáveres, que deveria ser do meu conhecimento, acrescentou, 
além disso, ter em consideração a minha situação, bem como o 
meu pedido de resolução do caso, todavia, via‑se tolhido pelas 
circunstâncias e nada lhe restava senão aguardar pelo envio dos 
documentos por parte das autoridades militares competentes,  
o comando alemão entrara em contacto com o comando português, 
porém, com as linhas cortadas, o pão derrubado pelas estradas, 
os cereais por colher… o comando português não respondia aos 
domingos e, por economia, recusava‑se também a empregar os 
serviços postais… nem um único selo… nem um carimbo… tinham 
comido todos os pombos…

— Mein Herr, teria todo o gosto em transferi‑lo para um campo 
de oficiais, mas, como compreenderá, não posso abrir uma exceção 
e aceitar, assim, sem provas, sem uma mera placa identificativa, 





J o ã o  R e i s

16 

a sua putativa patente de capitão. Compreende, não? Espero que 
seja compreensivo. Mein Herr, na guerra é precisa paciência. 

Depois, disse‑me para ter em consideração que a luta pros‑
seguia, era infindável, o homem paciente é o homem do futuro. 
A paciência compensa, disse ele, quem espera é invariavelmente 
recompensado, afirmou, não há maior virtude do que a paciência, 
explicou ele. Perguntou‑me se já me tinha contado uma certa 
história escabrosa acerca do seu primo. Não tinha. Estendeu as 
pernas ao comprido, descaiu um pouco no cadeirão de braços, 
como se se fosse lançar ao chão, porém, não, não se atirou, perma‑
neceu sentado, creio que deu até um pequeno salto no cadeirão.

— Escute: o meu primo não tinha paciência. Aqui há uns 
anos, namoriscava uma rapariga da Vestfália. Tudo em segredo, 
claro. Um dia, a rapariga ludibriou a família e encontrou‑se com 
ele às escondidas, passaram a tarde juntos, sabe como é. Ao fim 
do dia, ele acompanhou‑a à estação e viu‑a entrar na carruagem, 
mas estava com pressa… não sei se procurava outra mulher,  
se tinha fome… Pôs a rapariga no comboio e virou‑lhe costas, 
percebe? Pois o homem esquecera‑se de um lenço com a jovem. 
Ela dá conta disto está já o comboio em andamento e, sem pen‑
sar, atira‑se porta fora, com o lenço na mão, tropeça na borda 
da plataforma, cai estatelada na linha… Foi como uma folha de 
papel que passasse por entre uma frincha. Ficou com a cabeça 
num trambolho, uma desgraça, com o lenço na mão e o meu 
primo bem longe! Tudo em virtude da impaciência do meu primo.  
E dela! Por conseguinte, como mein Herr compreende, sem papéis… 

Conquanto a história fosse, no mínimo, críptica, compreendi 
tudo, não sabia ao certo se Schiller tinha ou não inventado a his‑
tória nem o que pretendia ao certo, contudo, compreendi, sim,  
compreendi, porque sou perspicaz e, bem, não tinha documen‑
tos, roubaram‑mos quando da rendição, juntamente com o 
meu casaco, as polainas, o relógio que o meu pai me oferecera,  
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o dinheiro, foram apreendidos, não roubados, há que ser rigoroso, 
disseram que mos apreendiam por ser prisioneiro de guerra,  
visto ser prisioneiro, eram obrigados a confiscar os meus per‑
tences, disseram eles. O uniforme alemão que me atribuíram 
não era do meu tamanho, alongava‑se demasiado nas mangas, 
ao mesmo tempo que se mostrava curtíssimo nas costas: o meu 
tronco disforme assemelhava‑se a um fole inchado. Uma aber‑
ração, de facto, mas não surpreendente em alguém com a minha 
assimetria corporal.

— Jogamos uma partida de gamão? — inquiriu ele. 
Acedi. Findo o jogo, Schiller passou a mão pelo cabelo e propôs 

uma segunda partida, uma terceira, venci todas em pouco tempo,  
à quarta partida, o comandante começou a bufar e a revirar a ponta 
dos bigodes ruivos, usava‑os aprumados e bem untados com cera, 
quase se pareciam com os do retrato do imperador Guilherme II  
que tinha pendurado na parede, deixei‑o vencer, estava‑se bem 
ali, tal como junto à floresta, o silêncio compensava o cativeiro, 
nada de metralhadoras, morteiros, balas perdidas, só um dis‑
paro esporádico, um voo rasante cada vez mais frequente...  
batalhas aéreas sobre as nossas cabeças… era assim o conforto, 
o repouso silencioso e, poucos minutos decorridos, estando nós  
na quinta partida, surgiu o gato de Schiller, que se esgueirara 
pela porta entreaberta, era um gato laranja, peludo, não raras 
vezes o víamos atravessar o terreiro, roçou‑se nas minhas pernas, 
afaguei‑lhe as orelhas, ele esticou‑se e saltitou para logo regres‑
sar às minhas calças, oh, não tinha pulgas nem piolhos, pois 
Schiller certificava‑se de que isso fosse impossível, um ordenança  
escovava‑o duas vezes por dia com três tipos de pente, cada um com 
a sua largura de dentes, num espetáculo digno de se ver sempre 
por volta das três da tarde, no fim, o ordenança arrancava os pelos 
das escovas e largava‑os no terreiro, para que o vento os levasse, 
tal qual uma criança com bolas de sabão. O comandante cofiou  
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os bigodes lustrosos, puxou‑lhes a cera, esticou‑os, levou‑os 
ao limite, estava satisfeito, o gato acercou‑se do dono, Schiller 
regozijou‑se assim que o animal saltou para cima da mesa,  
lá fora, a chinfrineira não cessava, a janela alta permitia obser- 
var tudo, arrastavam, entre arquejos, duas enormes bobinas de 
arame defronte da residência do comandante.

— Com licença — disse Schiller, pôs‑se de pé com o gato em 
braços e dirigiu‑se à porta, de onde, pouco depois, chamou o 
guarda, trocaram algumas palavras, permaneci sentado à mesa, 
o imperador Guilherme fitava‑me desconfiado, os seus olhos 
pareciam faiscar atrás do vidro e na escrivaninha entreviam‑ 
-se os famosos esboços de Schiller sob a papelada, não eram maus, 
os retratos, quando regressou à mesa, perguntei‑lhe: 

— O comandante não terá um retrato do Almeida? 
— Almeida? Quem é esse Almeidaaaa? — Afagou o gato. 
— O soldado que morreu ontem de pneumonia. O senhor 

comandante talvez se lembre de ter ordenado o enterro dele  
hoje de manhã. 

— Ah… não sei, não os conheço pelo nome. São muitos homens. 
Muitos homens! Almeida, diz‑me…  

Tentou pronunciar corretamente o nome. Repeti‑o com 
lentidão: 

— Al‑mei‑da… 
Schiller não conseguia, a língua enrolava‑se‑lhe na boca… 

chegou, inclusive, a exibi‑la. 
— Veja, mein Herr, olhe para isto. Enrola‑se. 
Espaventosa, ela enrolava‑se, sem dúvida… um vexame… 

a língua estava suja… uma vergonha militar… Schiller não se 
lembrava do Almeida… Eram centenas de prisioneiros, pelos 
céus. Confirmou‑me, contudo, que era possível tê‑lo desenhado, 
talvez o tenha esboçado, asseverou‑me, não é impensável tê‑lo 
retratado, garantiu‑me. Talvez num dos seus passeios matinais 
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pelo campo, ou caso o tivesse vislumbrado durante a formatura, 
quem sabe? Sim, era possível, desde que o rosto o tivesse atraído 
por uma qualquer característica. O tal homem seria estrábico, 
zarolho, narigudo? Tentei recordar‑me do Almeida deitado na cama 
da enfermaria, ou na ocasião em que me pedira para escrever a 
carta, rememorei‑o tão‑só acocorado no terreiro, de rosto voltado 
para o chão e com a malga na mão, numa ocasião em que entor‑
naram a sopa. Nada acrescentei. Nesse momento, o gato miou e 
Schiller tentou reconfortá‑lo. Sem o conseguir, impacientou‑se 
e não mais cofiou os bigodes ruivos.

— Sabe, se o comandante, por mero acaso, encontrar… 
— Mein Herr, sem documentos nada posso fazer. Depois, 

talvez possa transferi‑lo para Breesen… e ter aí o seu próprio 
ordenança. Porém, até lá, nada feito! Há que trabalhar. Tenho 
inúmeros problemas… muitas dificuldades neste campo…  
Por causa dos prisioneiros, apenas e só por culpa dos prisioneiros! 
E os russos, já pensou nos russos? Há que alimentá‑los quando 
ainda por cá andam. Ou seria preferível deixá‑los morrer à fome, 
mein Herr? Somos homens civilizados, não? É difícil ser coman‑
dante, garanto‑lho…

Era difícil, levantei‑me e fiz‑lhe a continência, o coman‑
dante chamou de novo o guarda e este acompanhou‑me à porta.  
Como último comentário, Schiller perguntou‑me se eu tinha algo 
mais a dizer, não tinha, pensei, por um instante, se não deveria 
ter apresentado algumas das minhas outras queixas, os prisio‑
neiros passavam fome… No fim de contas, espera‑se um pouco 
mais de um capitão, de um oficial, virei‑me para trás, olhei de  
soslaio para o guarda, no entanto, fui‑me embora, abstive‑me  
de falar, porque o silêncio é invariavelmente a melhor opção, creio, 
nada se equipara ao silêncio como resposta a qualquer problema, 
acredito. Perante uma adversidade, o melhor é manter o silêncio, 
penso. No exterior, as duas bobinas de arame encontravam‑se 
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abandonadas no terreiro, em frente à Kommandantur, os homens 
haviam‑se reunido em grupos a algumas dezenas de metros em 
direção às casernas. O céu continuava radiante. 

No meio do grupo de portugueses, o cabo Timóteo cantava  
e dançava, era o único prisioneiro do campo que servira sob  
o meu comando, ao cantarolar, espantava os seus males e os 
piolhos saltavam‑lhe do cabelo… estava cheio deles, atafulhado… 
os outros homens pouco se importavam, pois se não fossem os 
piolhos, eram os carrapatos, mais sangue, menos sangue… ali, 
eram essas as batalhas que nos restavam. Ainda assim, temi que  
um dos soldados alemães o visse naquele estado, uma vez que isso  
levaria, sem dúvida, a uma desinfestação geral em todo o campo 
e ao odioso depilatório… seria, contudo, difícil ocultá‑los, eram 
muitos os piolhos, poderiam sugar metade da Alemanha,  
bastava que um dos alemães reparasse nos seus pulos… Tentei, 
portanto, acalmar o cabo Timóteo e levar os homens para uma 
área mais recatada. 

— Então, meu capitão, os boches vão transferi‑lo? 
Abanei a cabeça e disse‑lhe que não: sem documentos, nada 

de patente. Eles sorriram e tentaram animar‑me, porque eu tal‑
vez estivesse desanimado, ou aparentasse estar desanimado, 
não sei ao certo, um dos homens propôs jogarmos às cartas 
para passar o tempo e eu aceitei a sugestão com a condição de 
não apostarmos comida, o faisão assado deixara‑me indisposto. 
Entretanto, alguns franceses tinham‑se aproximado do grupo, 
montámos uma mesinha com um caixote meio partido e, por entre 
a confusão, foram quatro os que rodearam a mesinha improvi‑
sada, o cabo Timóteo fez par comigo, o Lopes emparceirou com  
Le Bidon, este último puxara o cabelo para trás, molhara‑o… 
vi‑lhe as lêndeas. Outro antro de infestação. A França continuava 
de pedra e cal na guerra… oh, sim… Propuseram‑se as apostas, 
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o Timóteo queria apostar meia dose da sopa do jantar, talvez 
tivéssemos direito a linguiça, que entraria também no saque, 
irritei‑me e dei uma pancada no caixote, quase o parti, pensara 
ter sido claro ao anunciar que não jogava a comida, que nem 
sequer desejava que a mencionassem, era repugnante, o Lopes 
sugeriu, então, apostarmos a tarimba, uma enxerga para um só 
homem, os que perdessem cediam o leito por uma noite, durante 
a qual dormiriam no chão, cada derrota, uma noite, no entanto, 
Le Bidon, sendo francês, não dormia na nossa caserna, à noite 
separavam‑nos por nacionalidades, escurecia demasiado para 
nos distinguirem pelas feições ou pelo arqueamento do bigode. 
Enfrentávamos, por conseguinte, um pequeno problema, pelo 
que me vi obrigado a explicar a Le Bidon em que consistia a pro‑
posta do Lopes, ele sorriu e disse que apostava, de sua parte, uma 
hora de trabalho por cada jogo, hora de trabalho que cumpriria 
fossem quais fossem as tarefas… incluindo limpar as latrinas… 
as fossas… se ganhasse, um de nós substitui‑lo‑ia... Eu traduzi  
a algaraviada do francês e todos se mostraram satisfeitos. 

Roguei, então, para que todos se afastassem das minhas 
costas, não queria ninguém atrás de mim, nunca quis ninguém 
atrás de mim, tive sempre esse cuidado, o de não ter alguém nas 
minhas costas, em especial durante a guerra, ser um bom oficial 
implica estar atento à retaguarda, não há como se ser um capitão 
com futuro se não se atentar a quem se encontra atrás de nós,  
um soldado depressa nos enfia uma baioneta ou um tiro nas costas 
se formos oficiais, ou uma mocada na cabeça, sem dúvida, pen- 
sava eu, sem testemunhas, um soldado é capaz de nos pregar 
a testa ao cocuruto, tudo à paulada, ou então de nos cortar a 
garganta, está‑lhe no sangue após semanas, meses e anos de 
opressão sob a autoridade, era a minha opinião, também eu,  
de resto, mataria de bom grado um oficial superior, é caracte- 
rístico da natureza humana, concluí, o homem é homem porque 
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mata com prazer ou indiferença, o homem é um macaco violento 
em todas as ocasiões em que não se vê constrangido pela socie‑
dade, por isso, as multidões são perigosíssimas, lincham‑nos 
sem pestanejar, aqueles soldados eram uma multidão, a guerra é 
composta de multidões que nos querem eliminar, cada membro 
da multidão é um assassino, gesticulei para que os prisionei- 
ros se colocassem ao meu lado e começámos a jogar. As minhas 
cartas eram uma miséria, as do Timóteo também, perdemos 
a primeira partida, o Lopes e Le Bidon logo se regozijaram…  
lambuzaram‑se na vitória… o francês abanou‑se, as pregas de  
pele que lhe pendiam do queixo balançaram de um lado para  
o outro… uma genuína barbela… asqueroso... virei a cara, o calor 
de junho envolvia‑me e eu transpirava sem cessar, senti a sede 
apoquentar‑me a língua, porém, deixara a minha malga na 
caserna e não quis pedir a de outro companheiro, a doença alas‑
trava pelo campo, a tuberculose e a pneumonia matavam‑nos 
aos poucos, no inverno anterior, os romenos haviam morrido às 
dezenas por conta da gripe, segundo constava, eu estava ainda 
longe dali, nas trincheiras, quando os romenos morreram às 
pazadas, era o que se dizia, que tinham perecido às centenas 
com disenteria, decerto propagavam‑se também todos os géne‑
ros de pestilências labiais e linguais… pústulas… carne viva… 
lacerações… Era preferível evitar os riscos!

Distraí‑me com os meus pensamentos vagos e os homens 
barafustaram, pouco depois, devia já outra noite na enxerga ao 
Lopes e uma segunda hora de trabalho a Le Bidon, começámos 
a terceira partida, o francês pouco se acocorara, porque supor‑
tava com dificuldade o peso, estava no campo quase desde a sua 
abertura, era incrível como conseguia conservar as banhas em 
redor do ventre enquanto todos nós, portugueses, há apenas 
alguns meses ali aprisionados, definhávamos de dia para dia,  
a comida não sustentava um homem, mas, claro, Le Bidon não 
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era verdadeiramente um homem… era uma alimária… Ademais, 
dono de diversos atributos, certas manhas, não lhe era alheio 
o tráfico… tabaco… papel de carta… bolachas… meias… roupa 
de senhora… Com tantos sabões que lhe passavam pelas mãos, 
seria tempo de lavar a cabeça, esfregá‑la com ardor, quiçá com 
alho e vinagre.

— Meu capitão, porque espera para jogar?
Mirava as lêndeas de Le Bidon, depressa joguei uma cartada, 

conquanto a pouca atenção com o que o fiz, o Timóteo rezingou,  
e com a sua justiça, perdemos a partida, a derrota não me agra‑
dou, é um facto, Le Bidon e o Lopes exultaram, virei a cara para 
não assistir àquele espetáculo degradante com a barbela… de um  
lado para o outro… Assim que se acalmaram, pedi a desforra,  
eles aceitaram, o círculo à nossa volta apertou‑se, os homens 
lançaram os seus roncos e resfolegares, arrepiavam‑me ao tocar
‑me na nuca… senti que me tocavam na nuca… estive a ponto de 
saltar e bradar «Fora daqui!», contudo, prosseguimos com o jogo, 
as cartas mostraram‑se mais benéficas, ganhámos, o Timóteo 
era todo ele bazófia, abatêramos duas das derrotas anteriores e 
já falava como se em vantagem, tentei acalmá‑lo sem, no entanto, 
o conseguir, o distúrbio atraiu a atenção de dois guardas, entre 
eles um Müller em bracejos que nos deu ordens para dispersar 
ao mesmo tempo que os homens se encolhiam e protestavam. 
Por entre a confusão, o Timóteo escondeu as cartas nas calças e 
debandámos, os portugueses para uma extremidade do terreiro, 
os franceses para a outra, depois, cada homem para seu lado.  
O Timóteo ainda me seguiu, tentou correr atrás de mim com as 
calças à banda.

— Espere, capitão! 
Fiz ouvidos de mercador e segui em frente, de modo que  

o cabo Timóteo sossegasse um pouco, comecei a deambular 
longe das casernas e das barracas, as pessoas perturbavam‑me… 
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perguntas, conversas… tudo inútil, infrutífero… Ansiava por 
ouvir outra vez os piscos, ou os melros, fazia calor, um corvo cro‑
citou. Junto ao arame farpado a norte, deparei‑me com o soldado 
Ferreira, mais conhecido como «Fisga», que, numa mão, tinha o 
apetrecho que lhe atribuíra a alcunha.  

— Meu capitão, meu capitão, força, meu capitão — balbu- 
ciou ele, estacou.

O seu discernimento não era o mais acutilante, alguns 
homens tinham combatido com ele na Flandres, durante uma 
contraofensiva, o Fisga perdera‑se do destacamento e, sob o olhar 
distante dos companheiros, errara pelas trincheiras dois dias 
consecutivos, sem nunca se atrever a erguer a cabeça e correr 
para a sua linha, até que os alemães o avistaram numa vala 
de comunicação e trataram de fazer tiro ao alvo, ele escapou e 
atirou‑se para um enorme buraco aberto pelo rebentamento de  
projéteis, passou aí mais um dia, entre cadáveres, membros dece‑
pados e dois feridos que gemeram toda a noite e como, de manhã,  
já nenhum deles falava, o Fisga viu‑se sozinho quando o ini‑
migo bombardeou as nossas linhas com gás, por fim, correu, 
sem máscara, só parando ao embater em dois companheiros. 
Perdeu a visão por quatro dias e nunca mais disse nada que 
fizesse sentido. Sentido para nós, pelo menos para nós… faria 
sentido para ele? É possível… provável! No entanto, ainda que de 
cabeça afetada, criara uma fisga com um galho e duas presilhas 
encontradas sabe‑se lá onde — uma façanha — e andava sempre 
com ela, os boches achavam‑lhe piada, não lha confiscavam. 
Quando abriu a mão fechada, temi que escondesse um pisco, 
mas era um caracol. 

— Meu capitão, força, meu capitão. 
Em seguida, enfiou o caracol na boca e mastigou, comeu‑o 

assim, nesses preparos, com a casca.
— Meu capitão, força, meu capitão. 
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Foi o que entendi do seu tartamudeio… cuspia‑se… tinha 
a boca cheia… uma alimária… uma besta!... inocente, porém… 
Anuí e o Fisga fez‑me a continência, prossegui, ele permaneceu 
em sentido enquanto me afastava. 

Afastei‑me. Decidi sentar‑me nas traseiras das cozinhas, 
alguns britânicos e russos rondavam o lixo em busca de cascas 
de batata, um russo altíssimo, um esqueleto, encontrara meia 
beterraba podre e logo a comeu, pintando de púrpura o queixo  
e as mãos. Riu‑se à gargalhada, estava feliz, contagiou os com‑
panheiros, penso que também eu sorri. 

Queria escrever, anotar aquilo em que pensava, o que acon‑
tecera no campo nesse dia, decidi não escrever, faltava‑me  
o papel e era inútil, uma perda de tempo, portanto, pus‑me então 
à escuta de pássaros, porém, não escutei o canto dos piscos.  
Era cedo de mais e eles repousavam nas árvores. Ao meu lado,  
o russo saltitava com o queixo pintado.




