


ncontrava-me ali contrafeito. Devia estar em casa, mas espe-
rava o meu amigo, que se tinha esquecido de comprar um
segundo bilhete de comboio, nunca viajava sem se certificar
de que comprara dois, tinha medo de perder um e, caso fosse o
unico que tinha consigo, nao poder seguir viagem ou seguir
viagem e ser multado. Na verdade, nunca tinha viajado sem
bilhete, ndo ousaria fazé-lo, tal como nunca tinha sido multado ou
expulso de um comboio, todavia, a um tio seu tinham-no obrigado
asair da carruagem e a passar horas num apeadeiro, entre ervas
e arbustos, sem nada que comer ou beber, longe de povoagoes,
nem sequer havia uma fonte, o vento curvava as ervas e os arbus-
tos, arrastava ramos de arvores e o tio esperava pelo proximo
comboio, tinha perdido o bilhete e exaltara-se com a reprimenda
dorevisor, que se recusou a vender-lhe um dentro do comboio e 0
obrigou a sair no apeadeiro, depois de discutirem violentamente
e quase se agredirem. Portanto, o meu amigo nao facilitava no
que respeitava a viagens de comboio, ele era assim, precavido.
Tinha regressado a estagao, eu esperava-o diante do café.
Durante os cerca de quinze minutos que suportei no passeio,
o garcom abordou-me por trés vezes para me sugerir a sala quente
nas traseiras do estabelecimento — um saldo para clientes sele-
tos, grande novidade no ramo da restauracao na nossa cidade —,
e uma mulher tentou vender-me um ramo de rosas vermelhas,
garantindo-me que o marido estava impedido de trabalhar,
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era invalido, coxo, nao tinha outro remédio sendo vender flores
narua, nao tinha rosas brancas, nao lhe comprei nada, a mulher
insistiu, tinha cerca de quarenta anos e quase cantava ao falar,
talvez também vendesse legumes no mercado, mantive-me firme,
nao comprei nada, ela resmungou e foi-se embora, continuei a
espera, pigarrei, pontapeei ao de leve o degrau que dava acesso
ao café, os elétricos passavam apinhados de passageiros, alguns
com a cabeca, 0s bracos, os pés de fora, os carris chiavam, era de
manha cedo, levantou-se um vento desagradavel, além de irri-
tado, comecava a sentir-me resfriado, os pés enregelavam-se-me,
o meu amigo demorava-se e eu devia estar em casa, claro, como
tinha prometido a minha mulher, tinha-lhe dito que estaria em
casa aquela hora, no fundo, aquele encontro era desagradavel,
um misto de tédio e desconforto, alias, todos os encontros o sao,
falar é um ato lastimavel, inutil, conversar cansa-me sempre,
sobretudo com interlocutores metedigos como o meu amigo, com
quem, para ser sincero, nao falo ou falo pouco, o maior problema
da minha vida é ser bom ouvinte, os outros falam e eu escuto,
eles abrem a boca e palram sem cessar, eu ouco tudo, estou atento,
sou uma vitima, eles falam, falam, falam e s6 me querem ter
presente como ouvinte. Por fim, reapareceu ao virar da esquina.

Assim que se aproximou de mim, ofereceu-me um cigarro,
aceitei-o, guardei-o no bolso, ele expeliu uma baforada de fumo
e perguntou-me, uma vez mais, se me lembrava do dia em que
os alemaes tinham gravado a minha voz. Nao largava aquele
assunto! Sem lhe responder, pedi que entrassemos no café,
ele acedeu e logo nos sentamos a uma mesa na sala principal,
nao na das traseiras, o referido salao seleto, para nao armar ao
fino, o garcom acercou-se de nos, pedi um café e o meu amigo
pediu dois chas, nao dois chas para duas pessoas, desejava dois
chas para a mesma pessoa, que deveriam ser-lhe servidos com
vinte minutos de diferenca, se um arrefecesse, teria logo outro
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para beber e, em seguida, tirou um pequeno relégio do bolso
e pousou-o em cima da mesa, como convinha a um sujeito tao
previdente e, inclusive, um tanto-quanto perverso na sua pon-
tualidade, ao contrario de mim, que estava ali em vez de estar
em casa. Serviram-me um café bem cheio, provei-o, achei-o um
pouco forte. Depois, com os bilhetes de comboio resguardados
no sobretudo, 0 meu amigo repetiu a pergunta que me fizera ja
intmeras vezes.

Sim, respondi-lhe, recordava-me da ocasiao em que os alemaes
gravaram a minha voz no campo de detencao para prisioneiros
de guerra, apesar das circunstancias, lembrava-me com grande exa-
tidao do que sucedera, garanti-lhe. Num dia, no inicio de junho,
serviram-nos ao jantar sopa de beterraba com cascas de batata,
a sopa tinha também lascas de peixe, alguns dos franceses
comeram-nas e pernoitaram na enfermaria. A noite apresentou-
-se fresca e, ademais, o soldado Almeida tinha morrido, fomos
informados do seu falecimento antes de nos servirem a refeicao.
Ocorreu-me de imediato que tinha em minha posse a carta que
escrevera a seu pedido, uma carta ditada pelo soldado Almeida
e a remeter a sua familia, ndao a conseguira ainda expedir,
guardava-a na algibeira, na verdade, nao a enviara, porque nem
sequer o tentara. Terminado o jantar, sai do barracao e mostrei
acarta a Miiller, um dos guardas, ele estendeu-me a mao e assim
permaneceu, de mao estendida... saquei de um cigarro, nao lhe
tocou... as unhas cresceram-lhe, os dedos alongaram-se-lhe...
esforcou-se, abriu as maos, jamais conseguiria aceitar tao-sé
um cigarro. Ao ver que nao levava mais nada comigo, cerrou os
punhos e virou-me costas.

Namanha seguinte, enterramos o Almeida, o soldado Lopes,
dois belgas e eu, sempre acompanhados por dois guardas arma-
dos, transportamos o corpo para fora do campo, um dos bel-
gas falava alemao e entreteve-se a contar piadas aos guardas
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enquanto abriamos a sepultura, pelo menos os alemaes riram-se,
estavam felizes. Embora fosse cedo, transpiravamos copiosamente
e nao havia nada que beber, a hora do café matinal, tinhamos um
caldoralo e morno, por sorte, eu tinha apanhado um talo de couve,
o Lopes, todavia, so bebera agua suja e nao tardou a, desequili-
brado, assentar a pa na terra, vi-me obrigado a ampara-lo para
que nao caisse de cabeca na cova, os guardas nao se aperceberam
de nada e o belga que nos ajudava comegou a escavar com mais
forca e a assobiar com o intuito de ocultar toda aquela situacao,
os guardas nao apreciavam os nossos desmaios, pouco lhes inte-
ressava a produtividade no trabalho, porém, explodiam de raiva
sempre que um dos prisioneiros desfalecia, porque a fome estava
proibida nos campos de prisioneiros sob o comando do império
alemao e eles irritavam-se, e com razao, o belga assobiou uma
cangao inteira e nés dangcamos na borda da cova, ora um pé a
frente, ora outro atras, sem cairmos. Por fim, o meu compatriota
recompos-se, readquiriu alguma cor nas faces, retomou o trabalho
e cantarolou sobre tudo e mais alguma coisa, ainda que as letras
incidissem sobretudo na enumeracao de acepipes, de azeitonas
e castanhas a faisao assado, ele nunca tinha provado faisao,
eu também nao, mas contentava-me com um pao branco, bem
cozido, talvez uma caixa de bolachas, ou meia caixa, bastar-me-
-ia talvez meia caixa de bolachas ou trés bolachas e uma fatia
de pao duro, o Lopes soltou um estalido com a lingua e o belga,
ao entender que falavamos de comida, mostrou-se curioso.

— Hmm... Apfel — disse ele ao juntar os dedos, esfregando
a barriga e logo apontando para a boca.

Hé quanto tempo ndo viamos uma maca vermelha, amarela,
verde, carnuda ou mirrada... nada... as macas tinham-se extin-
guido, genuinos frutos mitolégicos... Se a0 menos tivéssemos
um simples cigarro, como os que os guardas fumavam... O Lopes
continuou o seu delirio.
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— Um faisdo, ouviu, meu capitao? Com batatas a acompanhar.
Imagine so.

Pouco depois, terminamos de abrir a sepultura, arrastamos
o corpo do Almeida, o cadaver estava sobremaneira leve, nao nos
custou nada, viramo-lo, rebolou e, no final, depois de lhe atirarmos
algumas pazadas de terra para cima, o belga mais conversador
espetou uma cruz feita de galhos a cabeceira da campa. Ficou
bonita. Decidimos descansar um pouco e, de bracos cruzados
sobre o cabo da pa, junto as arvores, sentimos uma brisa vinda
dointerior da floresta, entretivemo-nos a contemplar a paisagem,
as flores despontavam por entre o verde, eram flores curiosas,
nunca fui capaz de indicar os nomes de flores que nao fossem
rosas ou margaridas, talvez identifique uma ttlipa, de resto,
nada de nomes, a minha memoria nao os retém, é péssima com
plantas em geral, nao distingo um carvalho de uma faia. Fosse
como fosse, era agradavel estarmos ali, contudo, um dos guardas
acabou de fumar outro cigarro e fez-nos sinal para nos irmos
embora, caminhamos devagar até ao campo de prisioneiros,
os alemades nao nos obrigaram a estugar o passo porque estava-se
bem ali e, com a nossa fome, nao havia para onde fugir, o mais
longe que iriamos com o caldo seriam uns dez metros, para vinte
metros precisariamos de um nabo inteiro, sem um nabo inteiro
nao havia como correr mais de vinte metros sem ser atingido por
uma bala, acreditava eu, para correr no minimo vinte metros,
ou mesmo trinta, teria de comer uma malga de sopa com um
nabo inteiro, cria eu. Um nabo inteiro! O Lopes arrastava os pés.

— Meu capitao, teve noticias dos seus documentos?

Nao tivera noticias e encolhi os ombros, falar cansava-me,
o Lopes nao era tao intrometido quanto o meu amigo, contudo,
fazia-me perguntas, sempre perguntas... As perguntas nao
me incomodam muito, creio, o problema esta em exigirem res-
posta, com efeito, se as perguntas nao requeressem uma resposta,
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duvido que me irritassem, na verdade, acho que as interroga-
¢Oes me exasperam meramente porque exigem uma resposta,
essa é que é a verdade. O som dos nossos passos reverberou no
carreiro, a brisa continuava agradavel, pareceu-me ouvir um
pisco-de-peito-vermelho. Passaros, esses sim, memorizo.

— E triste o que aconteceu ao Almeida, nio, meu capitio?

— Sim, uma lastima.

— Morreu de pneumonia?

— Creio que sim.

— Ainda era novo.

— Sim, creio que era bastante novo.

— Se calhar, mais novo do que eu, nao, capitao?

— Nao... quer dizer, sim, oh, sim, talvez.

Em seguida, inquiriu-me quanto a existéncia de uma possivel
namorada, uma mulher, acerca do local de origem do Almeida,
e confessei-lhe que me eram desconhecidos todos esses por-
menores, era um soldado de infantaria, morreu de pneumonia,
bastava-me, o Lopes, por seu turno, pensava ser preferivel morrer
com uma bala ou uma granada... feito em pedacos... um pouco
aqui, outro pouco acola... de pneumonia podiamos nés morrer
em casa, tinha a sua razao, era bem pensado da parte do Lopes,
pois uma morte por causas banais, civis, seria talvez confrange-
dora... de que morreu o seu filho 14 na Flandres?... de pneumo-
nia... de disenteria... da gripe espanhola... de febre tifoide... ndo
seria facil para um pai, nao era facanha que se alardeasse em
convivios de amigos.

— Tenho sentido dores de cabeca e por todo o corpo, meu
capitao. E suores — disse ele.

— Consulte o médico, va a enfermaria mais logo — sugeri.

Que bem cantava o pisco. Alguns passos depois, avistamos
a entrada do campo, uma das sentinelas tinha um cao, cujas
costelas eram bem visiveis sob o pelo, arfou, latiu, abriram-nos o
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portao quando um dos guardas assobiou, o Lopes fitou-me, abriu
a boca como se prestes a dizer alguma coisa, tal qual um verda-
deiro idiota, fechou-a e nada disse, instiguei-o a falar.

— Pode escrever-me uma carta? — perguntou-me ele.

Sim, claro que podia, bastava que ele me providenciasse
uma folha de papel, e nao havia problema, pois ele tinha uma
folha de papel, disse-me ele, desconhecia onde arranjavam folhas
de papel, inteiras ou fragmentos, alguns nem sabiam ler e arran-
javam papel mais depressa do que eu, um mistério, a prova da
minha incapacidade, eles eram sagazes, aplicavam a esperteza
pratica do seu meio habitual, eles tinham papel e eram analfa-
betos, eu, um inutil sem papel... Demos mais alguns passos,
ja nao ouvia o pisco.

— Quero dizer a minha maezinha que venda a ovelha se
precisa do dinheiro. Ganha-se afeto aos animais e custa-nos.

Determinou-se que lhe escreveria a carta nesse mesmo dia,
quica antes do jantar, nunca depois, nao, o ideal era escrevé-la antes,
para facilitar a digestao, com aquela fartura, nao seria de descurar
a digestao. Ele ficou contentissimo, risonho, o soldado Lopes nao
teria mais de 23 anos e, junto com o pai, trabalhara no campo,
antes de ser recrutado, afirmava-me amitde que era melhor com
aenxada do que com a espingarda, a baioneta ou a metralhadora,
eu acreditava nele, imaginava-o, inclusivamente, com um balde
de batatas as costas, batatas cozidas, assadas... em quantidade!

Depois de transpormos os portoes, Miller aproximou-se
e comunicou-me que o comandante Schiller me queria falar e,
por conseguinte, deveria encaminhar-me para a Kommandantur
mal entregasse a pa. O céu estava limpido e o sol radiante,
um clima ameno.

Dizia-se no campo que Schiller tinha umairma, perto de Munique,
a quem enviava retratos dos prisioneiros, e constava também que
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queria ser pintor, mas que o tinham chumbado na Academia de
Belas Artes, que lhe tinham destruido as esperancas no campo
artistico, o que lhe arrasara os sonhos na arte fora algo relacio-
nado com insultos e um duelo de honra, tendo como resultado
a entrada no exército, um verdadeiro drama para um espirito
tao nobre, Schiller era um artista, olhava-se para ele e via-se que
era um artista nato, nao havia davida, aquele homem ja tinha
nascido artista, tinham-no destrocado no exército, os rumores
poderiam ser verdadeiros, é possivel. Quando entrei na sala,
ele estava sentado diante do tabuleiro de gamao, levantou-se e fiz-
-lhe a continéncia, Schiller ordenou ao guarda que saisse da sala,
sentamo-nos e ele entabulou conversa, felizmente, o comandante
falava um franceés excelente, entendiamo-nos sem problema e ele,
sem deixar de fitar os papéis espalhados sobre a mesa, discorreu
sobre a necessidade de acautelar os extravios dos documentos
que certificavam a patente militar, nao se coibiu de referir as pro-
priedades corrosivas dos solos franceses e belgas sobre o papel,
contrastantes com o efeito da turfa e do pantano na conservacao
de cadaveres, que deveria ser do meu conhecimento, acrescentou,
além disso, ter em consideracao a minha situagao, bem como o
meu pedido de resolucao do caso, todavia, via-se tolhido pelas
circunstancias e nada lhe restava senao aguardar pelo envio dos
documentos por parte das autoridades militares competentes,
o comando alemao entrara em contacto com o comando portugués,
porém, com as linhas cortadas, o pao derrubado pelas estradas,
os cereais por colher... o comando portugués nao respondia aos
domingos e, por economia, recusava-se também a empregar os
servicos postais... nem um tnico selo... nem um carimbo... tinham
comido todos os pombos...

— Mein Herr, teria todo o gosto em transferi-lo para um campo
de oficiais, mas, como compreendera, nao posso abrir uma excecao
e aceitar, assim, sem provas, sem uma mera placa identificativa,
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a sua putativa patente de capitao. Compreende, nao? Espero que
seja compreensivo. Mein Herr, na guerra é precisa paciéncia.
Depois, disse-me para ter em consideracao que a luta pros-
seguia, era infindavel, o homem paciente é o homem do futuro.
A paciéncia compensa, disse ele, quem espera é invariavelmente
recompensado, afirmou, nao ha maior virtude do que a paciéncia,
explicou ele. Perguntou-me se ja me tinha contado uma certa
histéria escabrosa acerca do seu primo. Nao tinha. Estendeu as
pernas ao comprido, descaiu um pouco no cadeirao de bracos,
como se se fosse langar ao chao, porém, nao, nao se atirou, perma-
neceu sentado, creio que deu até um pequeno salto no cadeirao.
— Escute: o meu primo nao tinha paciéncia. Aqui ha uns
anos, namoriscava uma rapariga da Vestfalia. Tudo em segredo,
claro. Um dia, a rapariga ludibriou a familia e encontrou-se com
ele as escondidas, passaram a tarde juntos, sabe como é. Ao fim
dodia, ele acompanhou-a a estagao e viu-a entrar na carruagem,
mas estava com pressa... ndo sei se procurava outra mulher,
se tinha fome... Pds a rapariga no comboio e virou-lhe costas,
percebe? Pois 0 homem esquecera-se de um lenco com a jovem.
Ela da conta disto esta ja o comboio em andamento e, sem pen-
sar, atira-se porta fora, com o lenco na mao, tropeca na borda
da plataforma, cai estatelada na linha... Foi como uma folha de
papel que passasse por entre uma frincha. Ficou com a cabeca
num trambolho, uma desgraga, com o len¢o na mao e o meu
primo bem longe! Tudo em virtude da impaciéncia do meu primo.
E dela! Por conseguinte, como mein Herr compreende, sem papéis....
Conquanto a histéria fosse, no minimo, criptica, compreendi
tudo, nao sabia ao certo se Schiller tinha ou nao inventado a his-
toéria nem o que pretendia ao certo, contudo, compreendi, sim,
compreendi, porque sou perspicaz e, bem, nao tinha documen-
tos, roubaram-mos quando da rendicao, juntamente com o
meu casaco, as polainas, o relégio que o meu pai me oferecera,
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o dinheiro, foram apreendidos, nao roubados, ha que ser rigoroso,
disseram que mos apreendiam por ser prisioneiro de guerra,
visto ser prisioneiro, eram obrigados a confiscar os meus per-
tences, disseram eles. O uniforme alemao que me atribuiram
nao era do meu tamanho, alongava-se demasiado nas mangas,
a0 mesmo tempo que se mostrava curtissimo nas costas: o meu
tronco disforme assemelhava-se a um fole inchado. Uma aber-
racao, de facto, mas nao surpreendente em alguém com a minha
assimetria corporal.

— Jogamos uma partida de gamao? — inquiriu ele.

Acedi. Findo ojogo, Schiller passou a mao pelo cabelo e propos
uma segunda partida, uma terceira, venci todas em pouco tempo,
aquarta partida, o comandante comecou a bufar e arevirar a ponta
dos bigodes ruivos, usava-os aprumados e bem untados com cera,
quase se pareciam com os do retrato do imperador Guilherme II
que tinha pendurado na parede, deixei-o vencer, estava-se bem
ali, tal como junto a floresta, o siléncio compensava o cativeiro,
nada de metralhadoras, morteiros, balas perdidas, s6 um dis-
paro esporadico, um voo rasante cada vez mais frequente...
batalhas aéreas sobre as nossas cabecas... era assim o conforto,
o repouso silencioso e, poucos minutos decorridos, estando nos
na quinta partida, surgiu o gato de Schiller, que se esgueirara
pela porta entreaberta, era um gato laranja, peludo, nao raras
vezes 0 viamos atravessar o terreiro, rocou-se nas minhas pernas,
afaguei-lhe as orelhas, ele esticou-se e saltitou para logo regres-
sar as minhas calcas, oh, nao tinha pulgas nem piolhos, pois
Schiller certificava-se de que isso fosse impossivel, um ordenanca
escovava-o duas vezes por dia com trés tipos de pente, cada um com
asualargura de dentes, num espetaculo digno de se ver sempre
por volta das trés da tarde, no fim, o ordenanca arrancava os pelos
das escovas e largava-os no terreiro, para que o vento os levasse,
tal qual uma crianca com bolas de sabao. O comandante cofiou
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os bigodes lustrosos, puxou-lhes a cera, esticou-os, levou-os
ao limite, estava satisfeito, o gato acercou-se do dono, Schiller
regozijou-se assim que o animal saltou para cima da mesa,
1a fora, a chinfrineira nao cessava, a janela alta permitia obser-
var tudo, arrastavam, entre arquejos, duas enormes bobinas de
arame defronte da residéncia do comandante.

— Com licenca — disse Schiller, pos-se de pé com o gato em
bragos e dirigiu-se a porta, de onde, pouco depois, chamou o
guarda, trocaram algumas palavras, permaneci sentado a mesa,
o imperador Guilherme fitava-me desconfiado, os seus olhos
pareciam faiscar atras do vidro e na escrivaninha entreviam-
-se os famosos esbogos de Schiller sob a papelada, nao eram maus,
os retratos, quando regressou a mesa, perguntei-lhe:

— O comandante nao terd um retrato do Almeida?

— Almeida? Quem é esse Almeidaaaa? — Afagou o gato.

— O soldado que morreu ontem de pneumonia. O senhor
comandante talvez se lembre de ter ordenado o enterro dele
hoje de manha.

— Ah...ndo sei, nao os conheco pelo nome. Sao muitos homens.
Muitos homens! Almeida, diz-me...

Tentou pronunciar corretamente o nome. Repeti-o com
lentidao:

— Al-mei-da...

Schiller nao conseguia, a lingua enrolava-se-lhe na boca...
chegou, inclusive, a exibi-la.

— Veja, mein Herr, olhe para isto. Enrola-se.

Espaventosa, ela enrolava-se, sem duvida... um vexame...
a lingua estava suja... uma vergonha militar... Schiller nao se
lembrava do Almeida... Eram centenas de prisioneiros, pelos
céus. Confirmou-me, contudo, que era possivel té-lo desenhado,
talvez o tenha esbocado, asseverou-me, nao é impensavel té-lo
retratado, garantiu-me. Talvez num dos seus passeios matinais
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pelo campo, ou caso o tivesse vislumbrado durante a formatura,
quem sabe? Sim, era possivel, desde que o rosto o tivesse atraido
por uma qualquer caracteristica. O tal homem seria estrabico,
zarolho, narigudo? Tentei recordar-me do Almeida deitado na cama
da enfermaria, ou na ocasiao em que me pedira para escrever a
carta, rememorei-o tao-sd acocorado no terreiro, de rosto voltado
para o chao e com a malga na mdo, numa ocasido em que entor-
naram a sopa. Nada acrescentei. Nesse momento, o gato miou e
Schiller tentou reconforta-lo. Sem o conseguir, impacientou-se
e nao mais cofiou os bigodes ruivos.

— Sabe, se 0 comandante, por mero acaso, encontrar...

— Mein Herr, sem documentos nada posso fazer. Depois,
talvez possa transferi-lo para Breesen... e ter ai o seu proprio
ordenanca. Porém, até 13, nada feito! Ha que trabalhar. Tenho
inimeros problemas... muitas dificuldades neste campo...
Por causa dos prisioneiros, apenas e s6 por culpa dos prisioneiros!
E os russos, ja pensou nos russos? Ha que alimenta-los quando
ainda por ca andam. Ou seria preferivel deixa-los morrer a fome,
mein Herr? Somos homens civilizados, nio? E dificil ser coman-
dante, garanto-lho...

Era dificil, levantei-me e fiz-lhe a continéncia, o coman-
dante chamou de novo o guarda e este acompanhou-me a porta.
Como ultimo comentario, Schiller perguntou-me se eu tinha algo
mais a dizer, ndo tinha, pensei, por um instante, se nao deveria
ter apresentado algumas das minhas outras queixas, os prisio-
neiros passavam fome... No fim de contas, espera-se um pouco
mais de um capitao, de um oficial, virei-me para tras, olhei de
soslaio para o guarda, no entanto, fui-me embora, abstive-me
de falar, porque o siléncio é invariavelmente a melhor opgao, creio,
nada se equipara ao siléncio como resposta a qualquer problema,
acredito. Perante uma adversidade, o melhor é manter o siléncio,
penso. No exterior, as duas bobinas de arame encontravam-se

19



JORO REIS

abandonadas no terreiro, em frente a Kommandantur, os homens
haviam-se reunido em grupos a algumas dezenas de metros em
direcdo as casernas. O céu continuava radiante.

No meio do grupo de portugueses, o cabo Timoéteo cantava
e dancava, era o unico prisioneiro do campo que servira sob
o meu comando, ao cantarolar, espantava os seus males e os
piolhos saltavam-lhe do cabelo... estava cheio deles, atafulhado...
os outros homens pouco se importavam, pois se nao fossem os
piolhos, eram os carrapatos, mais sangue, menos sangue... ali,
eram essas as batalhas que nos restavam. Ainda assim, temi que
um dos soldados alemaes o visse naquele estado, uma vez que isso
levaria, sem duvida, a uma desinfestacao geral em todo o campo
e ao odioso depilatoério... seria, contudo, dificil oculta-los, eram
muitos os piolhos, poderiam sugar metade da Alemanha,
bastava que um dos alemaes reparasse nos seus pulos... Tentei,
portanto, acalmar o cabo Timoteo e levar os homens para uma
area mais recatada.

— Entdo, meu capitao, os boches vao transferi-lo?

Abanei a cabeca e disse-lhe que nao: sem documentos, nada
de patente. Eles sorriram e tentaram animar-me, porque eu tal-
vez estivesse desanimado, ou aparentasse estar desanimado,
nao sei ao certo, um dos homens propds jogarmos as cartas
para passar o tempo e eu aceitei a sugestao com a condicao de
nao apostarmos comida, o faisao assado deixara-me indisposto.
Entretanto, alguns franceses tinham-se aproximado do grupo,
montamos uma mesinha com um caixote meio partido e, por entre
a confusao, foram quatro os que rodearam a mesinha improvi-
sada, o cabo Timoteo fez par comigo, o Lopes emparceirou com
Le Bidon, este ultimo puxara o cabelo para tras, molhara-o...
vi-lhe asléndeas. Outro antro de infestacao. A Franca continuava
de pedra e cal na guerra... oh, sim... Propuseram-se as apostas,
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o Timoteo queria apostar meia dose da sopa do jantar, talvez
tivéssemos direito a linguica, que entraria também no saque,
irritei-me e dei uma pancada no caixote, quase o parti, pensara
ter sido claro ao anunciar que nao jogava a comida, que nem
sequer desejava que a mencionassem, era repugnante, o Lopes
sugeriu, entao, apostarmos a tarimba, uma enxerga para um so6
homem, os que perdessem cediam o leito por uma noite, durante
a qual dormiriam no chao, cada derrota, uma noite, no entanto,
Le Bidon, sendo francés, ndo dormia na nossa caserna, a noite
separavam-nos por nacionalidades, escurecia demasiado para
nos distinguirem pelas fei¢des ou pelo arqueamento do bigode.
Enfrentavamos, por conseguinte, um pequeno problema, pelo
que me vi obrigado a explicar a Le Bidon em que consistia a pro-
postado Lopes, ele sorriu e disse que apostava, de sua parte, uma
hora de trabalho por cada jogo, hora de trabalho que cumpriria
fossem quais fossem as tarefas... incluindo limpar as latrinas...
as fossas... se ganhasse, um de nos substitui-lo-ia... Eu traduzi
a algaraviada do franceés e todos se mostraram satisfeitos.
Roguei, entado, para que todos se afastassem das minhas
costas, nao queria ninguém atras de mim, nunca quis ninguém
atras de mim, tive sempre esse cuidado, o de nao ter alguém nas
minhas costas, em especial durante a guerra, ser um bom oficial
implica estar atento a retaguarda, nao ha como se ser um capitao
com futuro se nao se atentar a quem se encontra atras de nos,
um soldado depressa nos enfia uma baioneta ou um tiro nas costas
se formos oficiais, ou uma mocada na cabeca, sem duvida, pen-
sava eu, sem testemunhas, um soldado é capaz de nos pregar
a testa ao cocuruto, tudo a paulada, ou entao de nos cortar a
garganta, esta-lhe no sangue apds semanas, meses e anos de
opressao sob a autoridade, era a minha opinido, também eu,
de resto, mataria de bom grado um oficial superior, é caracte-
ristico da natureza humana, conclui, o homem é homem porque
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mata com prazer ou indiferenca, o homem é um macaco violento
em todas as ocasioes em que nao se vé constrangido pela socie-
dade, por isso, as multidoes sao perigosissimas, lincham-nos
sem pestanejar, aqueles soldados eram uma multidao, a guerra é
composta de multidoes que nos querem eliminar, cada membro
da multidao é um assassino, gesticulei para que os prisionei-
ros se colocassem ao meu lado e comecamos a jogar. As minhas
cartas eram uma miséria, as do Timoteo também, perdemos
a primeira partida, o Lopes e Le Bidon logo se regozijaram...
lambuzaram-se na vitéria... o francés abanou-se, as pregas de
pele que lhe pendiam do queixo balancaram de um lado para
ooutro... uma genuina barbela... asqueroso... virei a cara, o calor
de junho envolvia-me e eu transpirava sem cessar, senti a sede
apoquentar-me a lingua, porém, deixara a minha malga na
caserna e nao quis pedir a de outro companheiro, a doenca alas-
trava pelo campo, a tuberculose e a pneumonia matavam-nos
aos poucos, no inverno anterior, os romenos haviam morrido as
dezenas por conta da gripe, segundo constava, eu estava ainda
longe dali, nas trincheiras, quando os romenos morreram as
pazadas, era o que se dizia, que tinham perecido as centenas
com disenteria, decerto propagavam-se também todos os géne-
ros de pestiléncias labiais e linguais... pustulas... carne viva...
laceragoes... Era preferivel evitar os riscos!

Distrai-me com os meus pensamentos vagos e os homens
barafustaram, pouco depois, devia ja outra noite na enxerga ao
Lopes e uma segunda hora de trabalho a Le Bidon, come¢amos
a terceira partida, o francés pouco se acocorara, porque supor-
tava com dificuldade o peso, estava no campo quase desde a sua
abertura, era incrivel como conseguia conservar as banhas em
redor do ventre enquanto todos noés, portugueses, ha apenas
alguns meses ali aprisionados, definhavamos de dia para dia,
a comida nao sustentava um homem, mas, claro, Le Bidon nao
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eraverdadeiramente um homem... erauma alimaria... Ademais,
dono de diversos atributos, certas manhas, nao lhe era alheio
o trafico... tabaco... papel de carta... bolachas... meias... roupa
de senhora... Com tantos saboes que lhe passavam pelas maos,
seria tempo de lavar a cabeca, esfrega-la com ardor, quica com
alho e vinagre.

— Meu capitao, porque espera para jogar?

Mirava as Iéndeas de Le Bidon, depressa joguei uma cartada,
conquanto a pouca aten¢ao com o que o fiz, o Timoteo rezingou,
e com a sua justica, perdemos a partida, a derrota ndo me agra-
dou, é um facto, Le Bidon e o Lopes exultaram, virei a cara para
nao assistir aquele espetaculo degradante com a barbela... de um
lado para o outro... Assim que se acalmaram, pedi a desforra,
eles aceitaram, o circulo a nossa volta apertou-se, os homens
lancaram os seus roncos e resfolegares, arrepiavam-me ao tocar-
-me na nuca... senti que me tocavam na nuca... estive a ponto de
saltar e bradar «Fora daqui!», contudo, prosseguimos com o jogo,
as cartas mostraram-se mais benéficas, ganhamos, o Timoéteo
era todo ele bazo6fia, abatéramos duas das derrotas anteriores e
ja falava como se em vantagem, tentei acalma-lo sem, no entanto,
o0 conseguir, o disturbio atraiu a atencao de dois guardas, entre
eles um Miiller em bracejos que nos deu ordens para dispersar
ao mesmo tempo que os homens se encolhiam e protestavam.
Por entre a confusao, o Timodteo escondeu as cartas nas calgas e
debandamos, os portugueses para uma extremidade do terreiro,
os franceses para a outra, depois, cada homem para seu lado.
O Timoteo ainda me seguiu, tentou correr atras de mim com as
calcas a banda.

— Espere, capitao!

Fiz ouvidos de mercador e segui em frente, de modo que
o cabo Timoéteo sossegasse um pouco, comecei a deambular
longe das casernas e das barracas, as pessoas perturbavam-me...
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perguntas, conversas... tudo inutil, infrutifero... Ansiava por
ouvir outra vez os piscos, ou os melros, fazia calor, um corvo cro-
citou. Junto ao arame farpado a norte, deparei-me com o soldado
Ferreira, mais conhecido como «Fisga», que, numa mao, tinha o
apetrecho que lhe atribuira a alcunha.

— Meu capitao, meu capitao, for¢a, meu capitao — balbu-
ciou ele, estacou.

O seu discernimento nao era o mais acutilante, alguns
homens tinham combatido com ele na Flandres, durante uma
contraofensiva, o Fisga perdera-se do destacamento e, sob o olhar
distante dos companheiros, errara pelas trincheiras dois dias
consecutivos, sem nunca se atrever a erguer a cabeca e correr
para a sua linha, até que os alemaes o avistaram numa vala
de comunicacao e trataram de fazer tiro ao alvo, ele escapou e
atirou-se para um enorme buraco aberto pelo rebentamento de
projéteis, passou ai mais um dia, entre caddveres, membros dece-
pados e dois feridos que gemeram toda a noite e como, de manha,
ja nenhum deles falava, o Fisga viu-se sozinho quando o ini-
migo bombardeou as nossas linhas com gas, por fim, correu,
sem mascara, s6 parando ao embater em dois companheiros.
Perdeu a visao por quatro dias e nunca mais disse nada que
fizesse sentido. Sentido para nds, pelo menos para nos... faria
sentido para ele? E possivel... provavel! No entanto, ainda que de
cabeca afetada, criara uma fisga com um galho e duas presilhas
encontradas sabe-se la onde — uma facanha — e andava sempre
com ela, os boches achavam-lhe piada, nao lha confiscavam.
Quando abriu a mao fechada, temi que escondesse um pisco,
mas era um caracol.

— Meu capitao, for¢a, meu capitao.

Em seguida, enfiou o caracol na boca e mastigou, comeu-o
assim, nesses preparos, com a casca.

— Meu capitao, for¢a, meu capitao.
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Foi o que entendi do seu tartamudeio... cuspia-se... tinha
a boca cheia... uma alimaria... uma besta!... inocente, porém...
Anui e o Fisga fez-me a continéncia, prossegui, ele permaneceu
em sentido enquanto me afastava.

Afastei-me. Decidi sentar-me nas traseiras das cozinhas,
alguns britanicos e russos rondavam o lixo em busca de cascas
de batata, um russo altissimo, um esqueleto, encontrara meia
beterraba podre e logo a comeu, pintando de purpura o queixo
e as maos. Riu-se a gargalhada, estava feliz, contagiou os com-
panheiros, penso que também eu sorri.

Queria escrever, anotar aquilo em que pensava, o que acon-
tecera no campo nesse dia, decidi nao escrever, faltava-me
o papel e era inttil, uma perda de tempo, portanto, pus-me entao
a escuta de passaros, porém, nao escutei o canto dos piscos.
Era cedo de mais e eles repousavam nas arvores. Ao meu lado,
o russo saltitava com o queixo pintado.

25



A Grande Guerra assola a Europa do inicio do século xx.
Um capitdo do Corpo Expedicionario Portugués encontra-se
num campo de prisioneiros alemdo, sem documentos que
atestem a sua patente de oficial, obrigado a partilhar a vida e
o destino dos seus conterraneos mais pobres. Tem fome, ouve
detonagbes constantes, observa, sonha, procura um sentido
para tudo aquilo que o rodeia, tenta terminar o relato de uma
estranha historia sobre cientistas aleméaes e gravacées de voz,
procura desesperadamente o siléncio e, acima de tudo,
a paz das coisas simples.
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