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À minha mãe,  
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A  t e m p e s t a d e

Ouvi dizer 
Que criaturas culpadas, no teatro sentadas, 
Foram pelo artifício de uma cena
Tão percutidas na alma que aí mesmo 
Proclamaram alto os seus malefícios; 
Que o assassínio, embora sem língua, fala
Com bem miraculoso órgão.

William Shakespeare,
Hamlet

H
elena levantou‑se da mesa a pedido de todos os convidados. 
Queriam ouvi‑la dizer algumas palavras em honra daquela 
ocasião. O momento era agradável e propício, na satisfação de 

um banquete delicioso e na certeza de uma embriaguez moderada 
que, como uma lima, tinha começado a suavizar as asperezas que 
pudessem existir entre alguns dos quinze comensais. De início, 
Helena sentiu que a importunavam, mas, como não gostava de se 
fazer rogada, pôs‑se de pé e atendeu ao pedido.

Enquanto alguém pedia silêncio com o tilintar de uma colher de 
prata a bater num copo, ela, Helena Modjeska, a grande atriz polaca, 
começou a falar e de imediato me cativou, de tal forma que, por alguns 
segundos, não me apercebi de um facto insólito: ela estava a falar 
na sua língua materna, embora entre os convidados não estivesse 
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qualquer polaco. Olhámos uns para os outros com estranheza.  
Durante alguns instantes, pensámos que ela estaria simplesmente 
aturdida, e tentámos preveni‑la fazendo alguns sinais que indicavam  
a nossa confusão, mostrando‑lhe que não conseguíamos entender  
nada do que estava a dizer. Mas ela ignorou essa advertência e con‑
tinuou a falar no seu idioma.

Eu tinha chegado à América há pouco tempo. Era junho de 1889,  
e aquele encontro poderia considerar‑se o meu primeiro contacto com 
os habitantes californianos. Tinha sido convidado pelo capitão Haley, 
que foi buscar‑me ao porto no qual atracou o meu navio. O capitão, 
grande amigo do meu pai, estava velho, desgastado pela idade e pelos 
reveses próprios de um lobo do mar, pelo que considerei que me tinha 
sido prestado um grande gesto de generosidade ao ter ido ao porto 
para me buscar e acompanhar até à modesta casa que eu arrendara 
para os começos da minha nova vida americana. Tive tempo para 
deixar a minha bagagem na entrada da casa e lavar da minha cara 
o terrível enjoo que se prolongou durante toda a viagem. Depois,  
a caminho da festa, o capitão foi‑me descrevendo com detalhe a história 
dos nossos anfitriões, o conde Chlaplowski e a sua mulher, a célebre 
Helena Modjeska. Insistiu nas suas afirmações sobre o extraordi‑
nário talento e popularidade de Modjeska como atriz; penso até que 
tentou impressionar‑me, revelando com orgulho que no seu círculo 
de amizades havia mais do que militares, comerciantes e colonos de 
barriga cheia. Cultura, havia cultura!… Definitivamente, acredito 
que ele não pretendia dizer‑me outra coisa senão isso.

Durante a última noite da minha viagem, o barco foi sacudido  
por um forte temporal. O terror arrancou de mim as únicas orações 
que alguma vez rezei, e ainda tinha o medo tão colado ao corpo 
como o salitre; por isso, quando chegámos à casa dos Chlaplowskis, 
apressei‑me a sair do carro para, por fim, respirar ar puro.

Entre nós e a casa, de aparência bastante simples, havia um 
enorme jardim com árvores de fruta exótica e plantas desconheci‑
das. As únicas referências ao velho continente eram umas quantas 
rosas, que exigiam, sem dúvida, muitos cuidados naquele espaço  
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de natureza indómita. Enquanto esticava as pernas e me satisfazia por 
estar entre os frutos de terra firme, uma rapariga saiu de casa para nos 
receber e anunciou a nossa chegada ao entrarmos no salão, grande, 
dourado, sumptuoso, em contraste com a fachada. Foi a primeira vez 
que vi Helena. A sua indumentária surpreendeu‑me: calças e casaco 
masculino. A moda varonil para mulheres era algo relativamente 
recente, e por isso destacava‑se entre os modelos que ostentavam as 
restantes convidadas, de saias e mangas em balão de cores pastel.  
Ela aproximou‑se, de braço dado com o marido, e deu‑me as boas
‑vindas com um copo de vinho. Ambos me perguntaram pela viagem 
e se mostraram preocupados quando mencionei a tempestade. Poucos 
minutos depois, alguém nos comunicou que o jantar esperava por 
nós no jardim da parte traseira da casa.

Esse jardim era muito mais pequeno do que o da entrada, e a mesa  
longa que tinham preparado para a refeição ocupava grande parte  
do espaço, numa tentativa de criar um ambiente íntimo, numa atmos‑
fera saturada pelo cheiro de flores que se abrem sempre que a tarde cai.  
O dia puxava o calor desde o fundo da terra, e sentia‑se nos pés a 
humidade quente a bater em retirada, enquanto aos nossos ros‑
tos, ao nosso peito, chegava a brisa da noite. Na mesa não faltava 
cuidado, e até os candelabros estavam dispostos de forma que 
não se interpusessem no campo de visão dos convidados durante  
as conversas. Helena sentou‑se à cabeceira, e todos nós escolhemos 
os nossos lugares ao nosso gosto. Entre mim e ela estavam cinco 
pessoas, uma distância que agradeci quando ela começou a reci‑
tar; era a separação necessária para conseguir vê‑la integralmente  
e ouvi‑la sem perturbações.

Após o tilintar do copo de vinho, fez‑se silêncio. As velas tinham 
sido acesas há pouco tempo, a sua luz ganhava terreno à última cla‑
ridade do dia, e assim que Helena se levantou, um dos convidados 
pegou num candelabro de três braços e aproximou‑o dela, na borda 
da mesa. As velas, curtas e amplas, iluminavam desde baixo a sua 
silhueta, e vista daquela forma era tão alta e etérea como uma ascensão 
ao céu detida em plena subida.
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Quando Modjeska, surpreendendo tudo e todos, começou 
a falar no seu idioma, a sua voz, por si só, criou no jardim uma 
cena perfeita, um teatro completo, e embora estivesse a poucos 
centímetros da mesa, a cadência da primeira frase, estrangeira 
e misteriosa, foi o bastante para que, de repente, nos víssemos 
sentados numas bancadas desde as quais ela parecia intocável. 
Passados dois minutos, compreendemos que Helena não falava 
para nós, estava a atuar. Nasceu então nos homens desse encontro 
a vontade de adivinhar a personagem que ela interpretava. E assim 
começou uma competição deveras invulgar, porque, estimulados 
pela ideia de que o vencedor seria recompensado com as atenções 
de Modjeska — que desceria do seu Olimpo em forma humana  
para beijar os lábios do vitorioso —, fomos invadidos pela neces‑
sidade de desvendar o enigma. À medida que os movimentos  
da atriz, a sua harmonia, nos entravam pelos sentidos, um instinto de  
rivalidade acicatou‑nos e, um a um, juntámo‑nos numa corrida  
de atletas que competiam fazendo uso de todo o seu conhecimento 
dramatúrgico.

A olimpíada começou pelo mais simples, e pensámos que a atriz 
estaria decerto a interpretar o papel de uma das personagens que tinha 
representado em tantos palcos, mas… qual? A bela Helena começou  
a desfilar pelas bambolinas dos cenários da nossa imaginação,  
e sempre que lhe atribuíamos um novo papel, ela despia‑se para depois 
vestir outras roupas, vestes de tempos longínquos, variando entre 
as mais diversas mulheres; mudava de marido, de filhos, de cabelo,  
de pele; saía como uma borboleta do seu casulo uma e outra vez para 
nos elevar, a cada nova cena, num voo diferente.

Como a reputação de Modjeska se devia, sobretudo, ao seu talento 
para interpretar obras de Shakespeare, pelo qual tinha sido considerada 
a melhor intérprete feminina do autor, as apostas surgiram na forma 
de tímidas vozes que arriscavam sussurrar: «Lady Ana»… «Ofélia»… 
«Julieta»… Eu, se tivesse de pensar em Shakespeare, inclinar‑me‑ia 
mais por ver a atriz como Desdémona, filha de Brabâncio, vestida  
de veludo escuro com bordados venezianos, inocente e graciosa,  
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num quarto de dormir do seu castelo. Era óbvio que não podia ser 
Julieta, disso estava quase certo; aquela mulher não tinha a acentuação 
nem o comportamento de uma apóstola do amor, mas sim de uma 
vítima, e por isso aventurei‑me e disse: «Desdémona», porque me 
parecia ver, na modulação da voz, a inocência com que quis evitar 
ser estrangulada: «Matai‑me amanhã! Deixai‑me viver esta noite!», 
suplicava ao seu marido… «Meia hora apenas. O tempo, apenas,  
de rezar uma vez!», pedia‑lhe… E, no fim, «Morro e morro inocente!»… 
Desdémona, a que foi celestialmente leal, entre o beijo do assassino e a 
morte… «Oh, Desdémona, morta, fria, fria como a tua própria castidade!  
Se alguém avançar para mim com tão‑somente uma vara, recuarei.»

Enquanto Modjeska continuava a interpretar um papel que 
ninguém conseguia adivinhar, senti que o meu sangue pulsava de 
chofre num ímpeto de furacão, tão violento como a tempestade que 
tinha açoitado o casco do navio durante a minha viagem. E revivi 
aquele horror. Ouvi de novo as vozes alarmadas da tripulação, o ruído 
insuportavelmente retumbante dos meus pertences a baterem nas 
paredes do camarote, o estrépito dos trovões, as pancadas das ondas 
que varriam o convés. E então, enquanto Helena falava, o resplendor 
repentino dos relâmpagos que tinha iluminado a cólera dos oceanos 
alumiou também a sua silhueta, que aparecia e desaparecia como  
o meu navio no meio da tempestade.

Ainda não estava totalmente recomposto dessa cena quando um 
homem aproximou a sua cabeça da minha. Enquanto a mulher lhe 
cravava as unhas no braço, ele sussurrou ao meu ouvido: «Ofélia.» 
Ofélia… Apaixonada por um dinamarquês vingativo e ambicioso, que 
confessava ter mais pecados nos seus pensamentos do que imagina‑
ção para os concretizar. «Vai para um convento», disse‑lhe Hamlet.  
«Ou preferes andar a parir pecadores? Eu mesmo sou indiferen‑
temente honesto e, no entanto, podia acusar‑me de tais coisas que 
até seria melhor se minha mãe não me tivesse parido.» Olhei para 
Helena… Ofélia… Sim, talvez, mas uma Ofélia já perdida, a esboçar 
a sua própria loucura, a ruminar, para seu desespero, as palavras 
do amado príncipe: «Se te casares, toma esta praga em dote: ainda 
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que sejas casta como o gelo e pura como a neve, não hás de escapar 
à calúnia.» Mas as águas piedosas do ribeiro libertaram‑na, afo‑
garam a sua vida para sufocar a mentira, e fizeram bem, porque 
todos os que a ouvíamos teríamos continuado a transmitir a infâmia  
de geração em geração. Hamlet tinha razão, ter‑te‑íamos injuriado 
por seres bela, honesta, verdadeira.

De repente, algo em Modjeska se transforma. Ouve‑se o grito de 
um dos comensais: «Lady Ana!», e de outros: «Isabella!», «Tisbe!»… 
Tombam alguns cálices. Um fio de vinho tinto rasga, vagarosamente, 
um caminho pela mesa, como um arranhão, acompanhado por 
um silêncio expectante, que a atriz quebra para erguer em nosso 
redor um cenário diferente. Por um instante, o seu rosto enruga‑se 
numa careta de desencanto, e eu penso que esse gesto é moderno, 
mas quem?, quem é? Alguém exclama: «Nora!» E eu faço uso da 
memória que tenho da única Nora que conheço, interpretada pela 
esplêndida Betty Henning no Teatro Real de Copenhaga, há dez 
anos. Exatamente, «Nora!», grito também, «Nora!». Nora, presa 
numa casa de bonecas. Uma boneca grande, ela, no seu casamento; 
boneca também, mas pequena, em casa do seu pai, e bonecos os seus 
filhos; um jogo de bonecas matrioscas que transformaram a sua 
carne em madeira seca. Sim, é esse o gesto, uma face com trejeitos 
de madeira gasta por um lar em dessecação. Oh, Nora!, penso com 
os nervos à flor da pele. Humedecer‑te‑ia com toda a água do meu corpo, 
mais pujante do que o ímpeto das correntes marinhas. E então, Modjeska, 
como se tivesse ouvido a minha voz interior, rompe num pranto  
e deixa‑se cair de joelhos; agarra‑se à mesa pelas pontas dos dedos,  
o olhar suplicante, o contraste entre o seu cabelo negro e a sua 
face a empalidecê‑la, e olha para nós, implora como Mary Stuart: 
«Todo o meu ser, a minha vida, a minha sorte dependem agora 
do poder das minhas palavras e do meu pranto; oh, por Deus, que 
não sejais tão inacessível e distante como o penhasco escarpado do 
qual o pobre náufrago tenta, em vão, aproximar‑se para o abraçar. 
Libertai o meu coração para que eu possa comover o vosso!» Sinto 
que Helena, ainda em súplica, cruza o seu olhar com o meu, e eis 
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a estranha suspeição de que ela lê os meus pensamentos. Sofro  
de novo com a ira de um ciclone. Tento permanecer sentado, mas 
o meu corpo ergue‑se para lhe responder num golpe súbito de voz: 
«Tu, divina criatura, capaz de ler as ideias de quem te adora: olha
‑me assim, não deixes de olhar para mim, que a luz do teu farol não 
se apague até que os meus pés pisem a costa, que a tua boa estrela 
guie este barco ferido até ao porto dos vivos.»

O som das minhas palavras devolve‑me a consciência, e sento
‑me de novo. Fui observado e odiado por todos. E também esquecido. 
Recomeça o fascínio produzido pela voz de Modjeska, e um coro  
de vozes inseguras continua a proferir nomes. Dou por mim afastado, 
distante dos outros. Fora da cena, contemplo o desejo crescente dos 
homens e os olhares severos das mulheres. Algumas vozes começam 
a impor um volume mais intenso, engolem as dos mais acanha‑
dos, e as apostas tornam‑se disparatadas, com menções a persona‑
gens completamente alheias à carreira dramatúrgica de Modjeska.  
Mas pressinto, nesses momentos, uma nova sensação. É a emoção 
do privilégio, a certeza, que sinto pela primeira vez, de ser o único 
convidado que sabe o que Helena está a dizer. Ela aprova a minha 
serenidade reavida, com palavras num tom indulgente, magnânimo, 
que me aconselham: «Isso. Não cortes o ar. Moderação em tudo; 
pois até na torrente, na tempestade e no furacão das paixões se deve 
conservar a temperança que suaviza e torna elegante a expressão.» 
Baixo ligeiramente a cabeça, para aceitar as suas palavras, mas,  
ao levantá‑la de novo, o olhar de Helena já não é o mesmo. Continua 
direcionado para mim, mas atravessa‑me, trespassa‑me como se 
eu fosse um espectro ou o horizonte longínquo, e escuto o seu eco, 
lastimoso como a badalada final da morte:

Senhora, morto está e foi‑se,
morto está e foi‑se.
A cabeça leiva de erva verde
e uma pedra só aos pés.
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«Não! Não! Eu não morri!», respondo, enquanto me levanto num 
salto. Sinto no meu estômago o peso dos quinze estômagos presen‑
tes no jardim e da digestão interrompida pelo oceano gélido. Sim, 
caí à água. Sou um homem ao mar. As ondas que me levantam e 
revelam a costa escondem‑na também na sua queda. O enorme azul 
ruge, garganta estreita (ou é o barco que range, indefeso?). Abrem
‑se diante de mim as portas do medo, de par em par, e agarro‑me  
a um rochedo; o relâmpago clareia a escuridão. «Estou a salvo?» 
Não. «Estou sozinho?» Também não. É nesse momento que a vejo, 
partilha metade do meu rochedo no mar, altiva (ou será uma figura 
de proa?), e fala nessa língua que ainda não compreendo, com essa 
boca que me promete a salvação caso a decifre. «Diz‑me, Helena, o que 
me tentas dizer. Liberta‑me, com as tuas palavras, destas ondas sem 
alma, tira‑me destes naufrágios, faz de mim ginete, cavaleiro veloz 
em fuga da tempestade, e cavalo descansado a pastar no teu ventre.  
Mas quem és tu, Helena?» Aproximo‑me dela, alcanço o seu pescoço. 
Na mesa, ninguém se mexe, todos estão inertes. Aperto‑lhe a garganta, 
o cabelo dela solta‑se. Todos estremecem, ninguém me detém. O seu 
rosto começa a ganhar tons de azul, agora está mais bonito. E volto  
a perguntar‑lhe: «Quem és?» Ela olha para mim, deixa‑me e parte 
para se afogar, para se afogar, deixa‑me e parte, para se afogar…  
As suas roupas, tufadas em seu redor, bailam nas águas, estendem
‑se num amplo vestido que a sustém e conduz a salvo sobre o mar,  
de barriga para cima, na sua cabeça uma grinalda de margaridas, 
urtigas e longas flores purpúreas, que os pastores conhecem segundo 
nomes grosseiros e a que as raparigas castas chamam dedo‑de‑morto. 
Como se nascida e criada no elemento líquido, nele flutua durante um 
dia inteiro, enquanto, ignorante da sua desgraça, vai entoando velhas 
laudas, repetindo as estrofes mais belas para, generosa, resolver por 
nós o enigma: «Não interpretava nenhum papel… Era tão‑somente 
o abecedário», diz numa tristíssima farripa de voz… «Estive sempre 
a recitar, uma e outra vez, o abecedário do meu país, o alfabeto da 
Polónia…», esclarece, e de imediato termina. «Oh, singular atriz!  
O teu talento irá custar‑te a vida…» Em descanso sobre os seus véus, 
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continua a flutuar; ensimesmada, repete as suas letras enquanto 
observa as nuvens. Mas não poderia continuar daquela forma durante 
mais um dia. Os vestidos, pesados de tanta água que absorveram, 
arrastam para o fundo a infeliz mulher, e a morte interrompe o seu 
canto dulcíssimo. «Matei‑a», temo. A bela Helena jaz sobre a mesa 
do jardim. As águas abriram‑se à minha passagem. Estou vivo e seco. 
De uma vela cai uma pequena gota que arrefece sobre a sua pálpebra. 
A tempestade acalmou‑se, e oiço um aplauso definitivo e profundo 
como um último adeus.
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T
u olhavas para os meus dedos, eu dizia que não com a cabeça: 
hoje não poderei acariciar‑te, terás de esperar novamente,  
mas desta vez estarás mais longe das portas do clímax, na demora 

indefinida do êxtase que te tenho prometido todos os dias desde  
há cem noites.

Estas enfermeiras esforçadas, ágeis, velozes, que entram e saem das 
salas movimentando máquinas, seringas e cateteres, levar‑te‑ão para  
o bloco operatório, preparar‑te‑ão para a cirurgia que está tão próxima, 
depois de uma espera à qual conseguiste sobreviver apoiada em mim.

Apoiada em mim, mas sem me tocar, como numa muleta hori‑
zontal e clandestina que, aos teus catorze anos, apenas poderias 
intuir (ou talvez nem isso), a muleta debaixo da tensão das minhas 
calças, essa tensão que te manteve em suspenso, que te prolongou  
a vida. E em teu redor, a tua respiração, um sopro, um arquejo, que 
te agasalharam como o espaço entre a minha pele e o tecido, redu‑
zido pela excitação a algodão à chuva e apertado, penugem molhada  
da flor que ainda está no ramo.

Para lá dos ruídos metálicos, esponjosos, das enfermeiras, 
ouve‑se a cirurgia, que se aproxima. Consegues senti‑la? Encosta a 
tua orelha à almofada tal como a encostavas, com os teus amigos,  
à terra, perto da linha do comboio, e ouve a máquina que se avizinha a  
pouco e pouco. Observa. Já se vê: a cirurgia. O seu vapor faz avançar 
em cada passada um instrumento cirúrgico que é uma cena de fé,  
de futuro: uma saia de tule a dar ares de gaze que se agita na brisa de 
uma noite do próximo verão, umas tenazes que usarás para quebrar 
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a pinça de um caranguejo num restaurante francês (será o dia do teu 
aniversário), uma tesoura que são os olhos fiáveis, transparentes, 
da operação que avança enquanto o resto recua, o passado, a morte,  
o medo, até as enfermeiras; tudo se recosta ou se ergue perante esta 
cirurgia desejada por tantas outras pessoas, as que murcham nas 
listas de espera.

A operação requeria que o teu sistema imunitário se fortalecesse, 
mas também seria necessário um coração frio, a exatamente 4 ˚C. 
Depois de me teres pedido os meus dedos, vi a chegada do coração. 
A porta da ambulância abriu‑se e vi um médico que saiu escoltado 
por dois enfermeiros. Isto aconteceu de madrugada, há poucas 
horas. Intuí o que seria ao ver que o traziam numa pequena geleira.  
Que emoção. Para a transportar, o médico agarrava a pega com muito 
cuidado. Ao passar a porta das urgências, gritou: «Coração na sala!», 
e o resto da equipa médica chegou a correr, com precisão, posta em 
movimento como uma maquinaria humana de batimentos cardíacos 
artificiais, que bombearia as paredes refrigeradoras até que o cirur‑
gião tivesse posto o órgão (talvez o esteja a pôr agora) dentro da tua 
caixa torácica vazia.

E depois (agora?), após o transplante, o cirurgião sustém  
o teu novo coração sob a sua mão de látex. Precisa de sentir o pri‑
meiro batimento. Agora. Órgão recém‑nascido em funcionamento.  
Mas não o larga. Não pode soltá‑lo, tem de esperar que ele acompanhe 
o compasso da pulsação da luva. Agora. Muito lentamente, retira 
lentamente a mão do teu músculo cardíaco, de forma dissimulada, 
para que não se aperceba, tal como na tarde anterior a retirou das 
costas do seu filho, que pedalou sem reparar que o fazia equilibrado 
e sozinho, e que a mão do pai tinha soltado a bicicleta há quase  
cinquenta metros. Não pares, pensa o cirurgião, pedala.

Eu dizia‑te para não teres medo, que faltava pouco para que te 
levassem deitada sobre quadro rodas como se viajasses num veleiro 
ou na vela esticada de um veleiro, para que tomassem conta de ti. 
Mas estavas tão assustada que só querias que os meus dedos te aca‑
riciassem para que não quebrássemos a rotina vital, a rotina da tua 
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espera nestas últimas semanas. Pedias‑mo com gestos sempre que 
os outros saíam por alguns minutos para ir à casa de banho lavar  
a cara, a chorar. De ti, nem uma palavra, mas com o teu olhar inquieto 
conduzias devagar as minhas mãos até ao lençol que te tapava e, 
junto ao teu ventre, erguias os olhos e a cabeça, ligeiramente, para 
que eu percebesse que querias que eu enfiasse a minha mão por 
baixo do tecido.

Compreendo o que queres, dizia‑te, aceno com a cabeça para que 
saibas que entendo o teu pedido, mas neste momento, sem desinfe‑
tar as mãos, na presença de tantos familiares asséticos, não posso 
acariciar‑te. Mas posso mexer nas cortinas. Abrir a janela. Consegues 
ver? Daqui vê‑se o mar.

Agora também tenho medo. Já deves estar na mesa de operações, 
a lâmina de aço é um espelho que reflete a imagem das tuas costas, 
dos teus glúteos, da parte interna das tuas coxas, tão perto da tua pele 
que nem tu te conseguirias ver. Nesse cenário opaco, talvez perguntes 
a ti mesma se já estás deitada no caixão. Gostava de poder aliviar  
o teu sofrimento, dizer‑te que não, que deves confiar, ouvir as vozes 
que ecoam através das máscaras, as palavras que os que te operam 
dizem entre si (intubação, bisturi, monitor); é o verbo dos que se 
esforçam por devolver ao espelho a matéria da tua carne renascida.

Falo para ti, embora entre nós existam três ou quatro portas, 
cada uma com a sua pequena janela redonda, como um olho de boi:

Terás de esperar. Sob uma bata cirúrgica ou talvez vestida só 
com um desinfetante alaranjado, tocada por dedos em luvas verdes 
ou brancas que não te levam ao orgasmo, mas que te manipularão  
o coração como se fosse o fígado de qualquer outra pessoa, um órgão 
sem nome próprio.

Peço‑te: resiste.
Aviso‑te: no bloco operatório, o sono poderá crescer e demorar‑se. 

Talvez percas a esperança, porque nos teus catorze anos acredi‑
tas que tudo o que demora é demasiado lento, como o óleo que,  
em plena viagem, escorre por uma fenda e se torna insuficiente 
para o trajeto.
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Mas insisto: resiste, caminha no sonho e tateia, procura, encontra 
o único recanto da anestesia que te mantém acordada na vontade  
de abrir os olhos e de a vomitar.

Hoje não posso tocar‑te, nem poderei amanhã, continuo a pro‑
telar a promessa como uma cenoura diante dos teus olhos para que 
avances. Não, como uma cenoura não, como algo de que gostas, 
como um peixe, uma sardinha tão fresca que mantém a forma da 
sua última sacudidela, o isco que te prometi em tantas noites no teu 
quarto, na cama onde até ontem os teus pais, ignorantes ou sábios, 
nos deixavam a sós, tu recostada sobre uns almofadões e eu sentado 
numa cadeira como o professor que deveria ajudar‑te a recuperar  
as aulas de matemática. Já não tinhas forças para ir à escola.

Entre nós, uma ardósia na qual eu repetia as fórmulas que  
de manhã tinha escrito para os teus colegas, que perguntavam:  
A Anaís morreu? Porque não volta?

A tua mãe abria‑me a porta: Obrigada, professor, e agradecia‑me 
muitas vezes no corredor, até ao teu quarto. Obrigada, professor,  
e a menina melhorou ou a menina piorou, talvez, eu não a ouvia, 
ou não consigo recordar o que dizia, mas lembro‑me de todos os 
momentos desde que ela saía para não interromper a lição. Na tua 
mesa de cabeceira fumegava um café acabado de preparar, imagem 
para a qual apontavas para dizer: Vê, o fumo parece sair dos meus 
remédios, e eu bebia‑o nesse mesmo instante, o fumo. Esse fumo 
interessava‑me muito mais do que o café.

De início, recebias‑me tal qual como quando me esperavas na 
sala de aula, sorridente, calada, o teu coração recomposto depois de 
teres subido a escadaria de dois em dois degraus, de três em três, e, 
embora fosses sempre tarde para a aula, conseguias entrar antes de 
mim, e disfarçavas‑te de pontual; fingias que estavas à espera da aula, 
mas eu tinha‑te visto na marginal a caminho da escola, atarefada,  
a vestir o uniforme e enfiar livros e toalhas numa mesma mala. Por 
vezes, chegavas com a pele queimada pelo sol, por vezes, um pouco 
de areia caía debaixo da tua cadeira, mas estavas sempre calma, 
sem qualquer resquício de suor ou de pressas. O teu coração nunca 
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te traía, porque quando estava saudável era capaz de se recompor 
após a corrida como qualquer outro coração de catorze anos. Mas, 
depois de ter adoecido, o movimento mais insignificante tornava‑se  
de súbito evidente, tudo era um esforço, levantavas‑te para ir à casa de  
banho e regressavas suada, com o olhar descomposto, como se 
tivesses chegado tarde quando, na verdade, já nada esperava por ti.

Eu não sabia se devia dar‑te a mão ou dois beijos. Isto aconteceu 
nos primeiros dias. Sentava‑me numa cadeira e tu desculpavas‑te, 
invariavelmente, por teres faltado a outra aula. Como estão os meus 
colegas? Mas no tom da tua voz a pergunta não era essa, era outra: 
Estarão na praia?

Ao final da tarde, a fadiga do teu coração cansava‑te. Os teus 
olhos, antes fixos em mim, passavam a estar perdidos num qualquer 
ponto do ar, no vazio onde se dissipavam primeiro as equações 
mais complexas e depois as mais simples, até que um mais um era 
igual a um dois duvidoso e ofegante. Logo nas primeiras semanas, 
as tuas costas começaram a resvalar para baixo, esmagando os 
almofadões. Embora nunca te queixasses, eu apercebi‑me de que  
a matemática te aborrecia — e o tédio é um cavalo pardo a caminho 
da morte. E a cirurgia e a geleira e o hospital estavam todos ainda 
tão distantes, tão, tão distantes, que o coração que agora ajustam 
ao teu peito palpitava no corpo de um atleta jovem, no tempo em 
que, ao ver o giz na ardósia, eu pensava em cinza antecipada,  
a destempo. Os restos de uma subtração que não soma uma vida 
sem apagar outra.

Ao ver o teu tédio, desviei a ardósia para poder tocar‑te, como 
se por intuição soubesse que o prazer dá ânimo às células, e dei 
por mim a imaginar os teus glóbulos brancos como elementos 
cuidadosos que esperavam noite após noite unidos, fortalecidos, 
reproduzidos em legiões de legiões até ao número necessário para 
a cirurgia de hoje. Glóbulos brancos como defesas em alerta que te 
manteriam viva enquanto esperavas pelo culminar de um prazer 
sexual que desconhecias por seres tão nova, um prazer inacabado 
que conservasse em ti a tensão de uma linha que junta um dia  
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a outro até à maturidade que faz desvanecer a imagem inaceitável 
da tua adolescência interrompida.

Assim foi: primeiro, fiz‑te descobrir a descarga sexual, a faísca 
no corpo de um pássaro molhado que em pleno voo une dois cordões 
de luz. A eletricidade no dedo que não rompe o hímen, mas que  
a liberta gota a gota. Apenas uma vez. A partir de então, nos restantes 
dias, decidi acariciar‑te até que ficasses às portas do orgasmo, sempre 
em suspenso com a promessa de chegar ao fim no dia seguinte, no 
qual eu pararia, outra vez, no momento certo para te manter ansiosa 
por alcançá‑lo no dia seguinte, que se estendeu aos dias e semanas  
e meses seguintes durante cem noites até hoje. Agora, és transportada 
sobre quatro rodas, o teu olhar fixo no teto que resvala branco sobre 
ti enquanto te aproximas do bloco operatório, no teu pensamento  
a ideia de que, no dia em que saíres, reencontrarás os quatro ou sete 
espasmos que te surpreenderam numa única noite, quando afastei  
a ardósia para desfazer o giz no líquido genital, fluido amniótico que 
está presente tanto na formação do feto por nascer como na excitação 
do ventre que se dilata e contrai sob uns dedos à temperatura corporal: 
de 36 a 38 graus. Centígrados. Humanos. Eretos como um coração de 
atleta que volta a palpitar nas escadarias da escola, e que está atra‑
sado, e que sobe os degraus à pressa, e que os salta de dois em dois, 
de três em três, carregado de livros, de música, de areia, sem se dar 
conta de que, no último patamar, um cirurgião está a retirar a mão 
de cima de si num sussurro: não pares, menina, estão à tua espera.



29 

E l e

S
aber que é ele, embora esteja fisicamente irreconhecível, 
adormece‑me os sentidos. Sempre que não estou com ele, afasto
‑me do cheiro desagradável, da visão de uma face desfigurada, 

do som do sofrimento. No entanto, quando cuido dele, aqui, na mesma 
cama onde o deitámos no dia em que o trouxeram, o seu estado não me 
induz o vómito, e beijar‑lhe‑ia todo o corpo se a sua pele o permitisse.  
Mas a escassa pele que lhe resta intacta é, neste momento, tão deli‑
cada como a desses insetos prateados que vivem nas zonas húmidas 
das casas e que se desfazem ao mínimo toque. Limpo os pedacinhos 
de pele que se agarram ao termómetro, à colher diminuta com que 
lhe dou a sopa; às suas pestanas, que recolhem partículas que, como 
escamas, se desprendem das suas pálpebras.

Mas está vivo. E, quase tão importante quanto isso, está.  
Ele está. É isto que digo a mim mesma todas as manhãs, antes 
de abrir os olhos neste sofá para olhar para ele, que está a poucos 
metros de mim. Está. Ele. O que vier agora não é importante,  
a agonia, a morte. O pior — os meses de procura, o estado de espí‑
rito de permanente vigília, à espera de uma notícia — já passou.  
Por isso, quando o Arturo me disse que ele estava irreconhecível 
e me perguntou se estava preparada para o ver, não temi essa 
visão do horror, a que os nossos vizinhos, eles sim, viram — até 
desviavam o olhar, por vezes — enquanto nos ajudavam, a mim  
e ao Arturo, a deitá‑lo na cama.

Quando todos se foram embora, ficámos, eu e o Arturo, diante 
dele. Não dissemos nada. O Arturo deu alguns passos para sair 
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do quarto e, já no umbral da porta, voltou‑se para trás e disse‑me:  
«Só falta a dentadura. Esqueci‑me dela. Trago‑ta esta semana.»

Como outros, ele perdeu a dentadura numa explosão, e usava uma 
prótese. O Arturo disse‑me há três semanas que a traria, mas ainda  
não o fez. Não importa. Não lhe faz falta, porque o seu estômago  
é incapaz de suportar o peso da comida.

Há muito tempo que não limpo o pó. Vejo‑o nos móveis, a flutuar 
numa lâmina de luz que entra pela janela. Quero prová‑lo. Abro a boca 
para que poise na minha língua, para tentar conhecer o seu sabor, 
perceber se serve de alimento, porque a boca dele está entreaberta 
e eu gostava que esta farinha de pelo de cão, de terra dos sapatos,  
de asas de mosca, lhe oferecesse algum nutriente. Mas este pó não 
sabe a nada, não tem cheiro nem sabor. Apenas se vê.

O que lhe resta de vida é tão débil que não me atrevo a mexer
‑me quando estou perto dele. Não quero que o ruído dos meus pas‑
sos interrompa a sua respiração, que consiste num sibilo constante,  
um sibilo que se fosse tocado com um instrumento corresponderia  
a um fá bemol. Por isso, logo pela manhã, preparo tudo aquilo de que 
preciso para passar o resto do dia nesta cadeira, diante dele, violino  
de uma só corda. Não sei se, apesar do seu estado, mantém os ciclos de  
vigília e de sono. De noite, o som persiste, embora já não seja um violino.  
É um piano de uma só tecla.

Além do sibilo, apenas silêncio. Desde que o trouxeram, o silêncio 
repete‑se até no pátio. O cuidado que tenho em mover‑me o mínimo 
possível parece ter contagiado os vizinhos. Andamos todos em bicos 
dos pés. Acho que tentam pôr‑se no meu lugar. Ontem, os aliados 
trouxeram a rapariga do quarto 2B. Não a vi, mas dizem que está 
reconhecível.

Em três semanas, o médico veio vê‑lo duas vezes. Sei que  
o faz mais por mim do que por ele. Toca‑me na testa para medir 
a temperatura, observa‑me as pupilas, traz‑me algo para comer. 
Receia que os medicamentos não tenham passado a fronteira. 
Dá‑me instruções sobre como lhe fazer a higiene. Mas, garante‑me,  
ele não sobreviverá.
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Esqueci‑me depressa da angústia gerada pelas buscas para  
o encontrar. A sua presença já não me reconforta. Agora, também 
quero que viva. A dor de hoje é sempre pior do que a do passado, 
porque é mais jovem, está no tempo de medrar. A minha dor tem 
ossos de adolescente e está a alongar‑se. Prefiro a incerteza dos 
dias em que não o conseguíamos encontrar à evidência de o ver 
neste estado. Começo a refugiar‑me na dúvida. A dúvida dói menos  
do que a esperança. Mas olho para ele e tudo se transforma em certeza.  
O seu peso é uma certeza. A sua temperatura é uma certeza. A febre 
dele não diminui. Nele, o termómetro parece um medidor da morte. 
Deixo de lhe medir a temperatura. Quero saber tão pouco quanto 
me seja possível.

Ele não gosta dos momentos em que lhe faço a higiene. Conseguir 
aperceber‑me de que algo o incomoda foi um passo importante. Talvez 
ele já o tenha tentado antes, mas só hoje percebi que, por não poder 
fazer qualquer gesto, emitir qualquer gemido, ele comunica através 
da segregação de um odor particular, muito intenso, que se dispersa 
pelo quarto como os esporos de um fungo. Quando sabe que o vou 
limpar, cheira a isto. O fedor surge sempre que algo lhe desagrada. 
Não me deixo intimidar por esse odor e dispo‑o.

Não sei por quanto tempo poderei continuar a considerá‑lo um 
homem. Ele não se debate entre a vida e a morte, mas sim entre  
a morte e a coisa. Por isso, se percebo que as fraldas estão húmidas, 
que têm algo semelhante à minha urina ou às minhas fezes, digo para 
mim mesma: «Continua a ser humano.» Celebro as suas excreções 
como um triunfo de vida.

Depois de cada refeição, limpo‑lhe a boca. Envolvo um dedo em 
ligadura e deslizo‑o por toda a zona mucosa, limpando‑lhe bem a lín‑
gua, as gengivas. Passo com o dedo pelos sulcos onde antes estavam 
os seus dentes. Estimulo‑lhe a saliva. Para que ele consiga respirar, 
tiro o dedo da boca a cada dois ou três segundos, e depois continuo. 
Palpo as úlceras, parecem mais pequenas. Sempre que lhe toco numa 
ferida com a ligadura, todo ele se encolhe. Não é certo que também 
as feridas que cicatrizam vão encolhendo? Sorrio de contentamento.
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Os dias esvaem‑se e eu permaneço indiferente a todas as minhas 
necessidades. Antes, vivia para o encontrar; após a sua chegada, 
porém, dissipei‑me. Sei que me levantei porque não estou deitada. Sei  
que me penteei porque o meu cabelo está preso por dois ganchos. 
Sei que comi porque existem restos de comida no caixote do lixo. 
Mas não sei o que acontece quando me separo dele. Vivo nele.  
Sou a bactéria que cresce num moribundo. O abutre que, ignorante 
do seu voo, vive como um pêndulo sobre a carniça.

Surgiram hoje, vindas do nada. Ontem observei‑lhe o corpo 
milímetro a milímetro e não as vi. São umas úlceras escuras que 
lhe salpicam o corpo. São como pegadas de lodo. Deve ser o passeio 
vespertino da agonia. Cheiram a água estagnada, a rã.

Quando respira continuamente pela boca, forma‑se uma mem‑
brana que quase lhe tapa a garganta. É como a pele interior de uma 
casca de ovo. Puxo por ela e sai toda inteira. Desfaz‑se nas minhas 
unhas.

Trouxeram‑no despido, e para evitar magoá‑lo não quis tapá‑lo. 
A pele sobra‑lhe sobre os ossos. No entanto, acho que começa a tole‑
rar um pouco mais a sopa porque passei a dar‑lhe sete colheradas,  
e antes só lhe dava cinco. Sete tomas que interrompem o sibilo da sua 
respiração enquanto engole. Além disso, a pulsação mudou. Antes, 
ao pegar‑lhe no braço pelo pulso, não sentia o pulsar do sangue,  
mas uma espécie de fluir contínuo, incontável como uma mão‑cheia  
de água. Era como se o coração se estivesse a liquefazer. Agora, é pos‑
sível distinguir uma pulsação da outra e, embora sejam demasiadas,  
já é possível contá‑las.

Não acreditei no diagnóstico do médico. Tenta aplicar a tradição 
do seu conhecimento a um corpo ferido por um novo mal. As fossas 
estão a encher‑se com corpos neste estado, mas também se ouve falar 
de exemplos de recuperações, coisas que começam a assemelhar‑se  
a pessoas, primeiro, e que mais tarde se atrevem a distinguir‑ 
-se enquanto homens ou mulheres. Ele ainda não recuperou a sua 
forma, mas começou a ter apetite, uma fome repentina. Quando lhe 
ponho a colher na boca, não quer soltá‑la. Agarra‑a entre as gengivas 
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desdentadas. A mandíbula não se move. Este foi o seu primeiro movi‑
mento. Agora, preciso dos seus dentes. Amanhã tentarei falar com 
o Arturo.

Ontem, o sibilo começou a abrandar. Apercebi‑me disso e senti
‑me invadida pelo medo. Desde que vi o seu corpo enfraquecido, 
translúcido, temo quaisquer emagrecimentos, também o do som. 
Num momento de confusão, provoquei‑o. Precisava de o incomodar 
para sentir de novo a sua resposta. Como acho que não gosta de luz, 
afastei as cortinas. O sol bateu‑lhe em cheio na cara e ele segregou  
o seu odor em sinal de reprovação.

Renasce a esperança. Abraço‑a. Recupero a fé no termómetro.  
A febre está em remissão. Já avisaram o Arturo. Virá esta tarde. Poderá 
vê‑lo por si próprio. Embora aparentemente não tenha mudado, o seu 
apetite não pode indicar senão uma melhoria. Estou a cozinhar a pri‑
meira comida que mastigará em meses. Preparo‑a enquanto penso no 
som que fará quando a morder. Não só está como viverá. Mastigará.

A recuperação é iminente. «Tenho frio», disse ele. A sua voz soou
‑me tão desconhecida que, de início, duvidei de que tivesse vindo dele. 
Cobri‑o de imediato com um lençol. A pele parece conseguir resistir 
ao peso do lençol, e ele agarra‑o com os seus dedos sem unhas como 
se agarrasse muito mais do que um pedaço de pano. Está a lutar.  
Tem fome e frio. Assisto, atónita, ao nascimento do meu marido.

O Arturo não pôde vir, mas um vizinho trouxe‑me a dentadura. 
Está envolta num lenço. Desembrulho‑a. Quero limpá‑la antes de a 
pôr na boca dele. Deixo a comida ao lume e molho os seus dentes num 
jorro de água. Um deles é dourado, ele quis mantê‑lo para simular  
a falta do original, que lhe arrancaram quando era jovem.

O jantar está pronto. Sopro uma colherada para poder prová‑la.  
Não me lembro da última vez em que cozinhei com cuidado e dedi‑
cação. Ao servi‑la, tremem‑me as mãos. Escolho uma pequena porção 
com bastante caldo, porque ainda não sei se conseguirá mastigar. 
Oiço o som do alimento sólido ao cair no líquido na tigela. O som 
do que é sólido é musical. Quero entrar no mundo dos sólidos, 
distante da nota de um violino, do vento invisível do seu sibilo.  
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Pego na cadeira. Sento‑me. Deixo a tigela perto dele. A comida ainda 
está demasiado quente. Tiro a dentadura do bolso do meu vestido 
para pô‑la na sua boca.

Custa‑me muito abrir‑lhe a boca. Não sei se tem força suficiente 
para resistir ou se a mandíbula está contraída por outra qualquer 
razão. Falo com ele com uma serenidade que esconde a minha exci‑
tação. Penso que, ao pôr‑lhe esta dentadura, mostrará de novo o seu 
rosto, viril, impecável, como se fosse a peça do puzzle que dá sentido 
à imagem. Mas não encaixa. A peça do puzzle parece ser um dos dois 
mil pedaços de um céu de um azul homogéneo. Embora os ossos dos 
seus maxilares tenham escapado à degradação do corpo, a dentadura 
não encaixa. Surge uma explicação no meu cérebro, mas é dema‑
siado atroz, afasto‑a. Tento tranquilizar‑me, não ceder aos nervos.  
Olho de novo para a dentadura. É claramente a mesma. E num instante, 
regressa à minha cabeça a mesma explicação, nítida, sem qualquer 
dúvida, o horror: não é ele. O homem de quem tenho estado a cuidar 
durante sete semanas não é o meu. Destapo o que está na cama. Grito. 
Pego na tigela quente e verto‑a sobre o seu peito. O jantar queima‑lhe 
as chagas. Corro dali para fora, à procura do verdadeiro. A procura, 
de novo. Sinto‑me ser invadida por náuseas. Ódio. Desço as escadas 
apressada. Caio. Levanto‑me. Dói‑me o tornozelo. Vejo a rua, enorme. 
Coxeio tão depressa quanto posso.




