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A TEMPESTADE

Ouvi dizer

Que criaturas culpadas, no teatro sentadas,
Foram pelo artificio de uma cena

Tao percutidas na alma que ai mesmo
Proclamaram alto os seus maleficios;

Que o assassinio, embora sem lingua, fala
Com bem miraculoso érgao.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

elena levantou-se da mesa a pedido de todos os convidados.

Queriam ouvi-la dizer algumas palavras em honra daquela

ocasiao. O momento era agradavel e propicio, na satisfacao de
um banquete delicioso e na certeza de uma embriaguez moderada
que, como uma lima, tinha comecado a suavizar as asperezas que
pudessem existir entre alguns dos quinze comensais. De inicio,
Helena sentiu que a importunavam, mas, como nao gostava de se
fazer rogada, pos-se de pé e atendeu ao pedido.

Enquanto alguém pedia siléncio com o tilintar de uma colher de
prata a bater num copo, ela, Helena Modjeska, a grande atriz polaca,
comecou a falar e de imediato me cativou, de tal forma que, por alguns
segundos, nao me apercebi de um facto insdlito: ela estava a falar
na sua lingua materna, embora entre os convidados nao estivesse
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qualquer polaco. Olhamos uns para os outros com estranheza.
Durante alguns instantes, pensamos que ela estaria simplesmente
aturdida, e tentamos preveni-la fazendo alguns sinais que indicavam
a nossa confusao, mostrando-lhe que nao conseguiamos entender
nada do que estava a dizer. Mas ela ignorou essa adverténcia e con-
tinuou a falar no seu idioma.

Eu tinha chegado a América ha pouco tempo. Era junho de 1889,
e aquele encontro poderia considerar-se o meu primeiro contacto com
os habitantes californianos. Tinha sido convidado pelo capitao Haley,
que foi buscar-me ao porto no qual atracou o meu navio. O capitao,
grande amigo do meu pai, estava velho, desgastado pela idade e pelos
reveses proprios de um lobo do mar, pelo que considerei que me tinha
sido prestado um grande gesto de generosidade ao ter ido ao porto
para me buscar e acompanhar até a modesta casa que eu arrendara
para os comecos da minha nova vida americana. Tive tempo para
deixar a minha bagagem na entrada da casa e lavar da minha cara
o terrivel enjoo que se prolongou durante toda a viagem. Depois,
acaminho da festa, o capitao foi-me descrevendo com detalhe a histéria
dos nossos anfitrides, o conde Chlaplowski e a sua mulher, a célebre
Helena Modjeska. Insistiu nas suas afirmacoes sobre o extraordi-
nario talento e popularidade de Modjeska como atriz; penso até que
tentou impressionar-me, revelando com orgulho que no seu circulo
de amizades havia mais do que militares, comerciantes e colonos de
barriga cheia. Cultura, havia cultura!... Definitivamente, acredito
que ele nao pretendia dizer-me outra coisa senao isso.

Durante a tltima noite da minha viagem, o barco foi sacudido
por um forte temporal. O terror arrancou de mim as inicas oragoes
que alguma vez rezei, e ainda tinha o medo tado colado ao corpo
como o salitre; por isso, quando chegamos a casa dos Chlaplowskis,
apressei-me a sair do carro para, por fim, respirar ar puro.

Entre noés e a casa, de aparéncia bastante simples, havia um
enorme jardim com arvores de fruta exoética e plantas desconheci-
das. As unicas referéncias ao velho continente eram umas quantas
rosas, que exigiam, sem duvida, muitos cuidados naquele espaco
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de natureza indémita. Enquanto esticava as pernas e me satisfazia por
estar entre os frutos de terra firme, uma rapariga saiu de casa para nos
receber e anunciou a nossa chegada ao entrarmos no salao, grande,
dourado, sumptuoso, em contraste com a fachada. Foi a primeira vez
que vi Helena. A sua indumentaria surpreendeu-me: calcas e casaco
masculino. A moda varonil para mulheres era algo relativamente
recente, e por isso destacava-se entre os modelos que ostentavam as
restantes convidadas, de saias e mangas em balao de cores pastel.
Ela aproximou-se, de braco dado com o marido, e deu-me as boas-
-vindas com um copo de vinho. Ambos me perguntaram pela viagem
e se mostraram preocupados quando mencionei a tempestade. Poucos
minutos depois, alguém nos comunicou que o jantar esperava por
nos no jardim da parte traseira da casa.

Esse jardim era muito mais pequeno do que o da entrada, e a mesa
longa que tinham preparado para a refeicao ocupava grande parte
do espaco, numa tentativa de criar um ambiente intimo, numa atmos-
fera saturada pelo cheiro de flores que se abrem sempre que a tarde cai.
O dia puxava o calor desde o fundo da terra, e sentia-se nos pés a
humidade quente a bater em retirada, enquanto aos nossos ros-
tos, ao nosso peito, chegava a brisa da noite. Na mesa nao faltava
cuidado, e até os candelabros estavam dispostos de forma que
nao se interpusessem no campo de visao dos convidados durante
as conversas. Helena sentou-se a cabeceira, e todos nés escolhemos
0s nossos lugares ao nosso gosto. Entre mim e ela estavam cinco
pessoas, uma distancia que agradeci quando ela comecou a reci-
tar; era a separacao necessaria para conseguir vé-la integralmente
e ouvi-la sem perturbacoes.

Apos o tilintar do copo de vinho, fez-se siléncio. As velas tinham
sido acesas ha pouco tempo, a sua luz ganhava terreno a tltima cla-
ridade do dia, e assim que Helena se levantou, um dos convidados
pegou num candelabro de trés bracos e aproximou-o dela, na borda
da mesa. As velas, curtas e amplas, iluminavam desde baixo a sua
silhueta, e vista daquela forma era tdo alta e etérea como uma ascensao
ao céu detida em plena subida.
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Quando Modjeska, surpreendendo tudo e todos, comecou
a falar no seu idioma, a sua voz, por si s6, criou no jardim uma
cena perfeita, um teatro completo, e embora estivesse a poucos
centimetros da mesa, a cadéncia da primeira frase, estrangeira
e misteriosa, foi o bastante para que, de repente, nos vissemos
sentados numas bancadas desde as quais ela parecia intocavel.
Passados dois minutos, compreendemos que Helena nao falava
para nds, estava a atuar. Nasceu entao nos homens desse encontro
avontade de adivinhar a personagem que ela interpretava. E assim
comecou uma competicao deveras invulgar, porque, estimulados
pelaideia de que o vencedor seria recompensado com as atengoes
de Modjeska — que desceria do seu Olimpo em forma humana
para beijar os labios do vitorioso —, fomos invadidos pela neces-
sidade de desvendar o enigma. A medida que os movimentos
da atriz, a sua harmonia, nos entravam pelos sentidos, um instinto de
rivalidade acicatou-nos e, um a um, juntamo-nos numa corrida
de atletas que competiam fazendo uso de todo o seu conhecimento
dramaturgico.

A olimpiada comecou pelo mais simples, e pensamos que a atriz
estaria decerto a interpretar o papel de uma das personagens que tinha
representado em tantos palcos, mas... qual? A bela Helena comecou
a desfilar pelas bambolinas dos cenarios da nossa imaginacao,
e sempre que lhe atribuiamos um novo papel, ela despia-se para depois
vestir outras roupas, vestes de tempos longinquos, variando entre
as mais diversas mulheres; mudava de marido, de filhos, de cabelo,
de pele; saia como uma borboleta do seu casulo uma e outra vez para
nos elevar, a cada nova cena, num voo diferente.

Como a reputacao de Modjeska se devia, sobretudo, ao seu talento
parainterpretar obras de Shakespeare, pelo qual tinha sido considerada
amelhorintérprete feminina do autor, as apostas surgiram na forma
de timidas vozes que arriscavam sussurrar: «Lady Ana»... «Ofélia»...
«Julieta»... Eu, se tivesse de pensar em Shakespeare, inclinar-me-ia
mais por ver a atriz como Desdémona, filha de Brabancio, vestida
de veludo escuro com bordados venezianos, inocente e graciosa,
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num quarto de dormir do seu castelo. Era 6bvio que nao podia ser
Julieta, disso estava quase certo; aquela mulher nao tinha a acentuacao
nem o comportamento de uma apoéstola do amor, mas sim de uma
vitima, e por isso aventurei-me e disse: «<Desdémona», porque me
parecia ver, na modulacao da voz, a inocéncia com que quis evitar
ser estrangulada: «Matai-me amanha! Deixai-me viver esta noite!»,
suplicava ao seu marido... «Meia hora apenas. O tempo, apenas,
de rezar umavez!», pedia-lhe... E, no fim, «Morro e morro inocentel...
Desdémona, a que foi celestialmente leal, entre o beijo do assassino e a
morte... «<Oh, Desdémona, morta, fria, fria como a tua propria castidade!
Se alguém avancar para mim com tdo-somente uma vara, recuarei.»

Enquanto Modjeska continuava a interpretar um papel que
ninguém conseguia adivinhar, senti que o meu sangue pulsava de
chofre num impeto de furacao, tao violento como a tempestade que
tinha acoitado o casco do navio durante a minha viagem. E revivi
aquele horror. Ouvi de novo as vozes alarmadas da tripulacao, o ruido
insuportavelmente retumbante dos meus pertences a baterem nas
paredes do camarote, o estrépito dos trovoes, as pancadas das ondas
que varriam o convés. E entdo, enquanto Helena falava, o resplendor
repentino dos relampagos que tinha iluminado a célera dos oceanos
alumiou também a sua silhueta, que aparecia e desaparecia como
0 meu navio no meio da tempestade.

Aindanao estava totalmente recomposto dessa cena quando um
homem aproximou a sua cabeca da minha. Enquanto a mulher lhe
cravava as unhas no braco, ele sussurrou ao meu ouvido: «Ofélia.»
Ofélia... Apaixonada por um dinamarqués vingativo e ambicioso, que
confessava ter mais pecados nos seus pensamentos do que imagina-
cao para os concretizar. «Vai para um convento», disse-lhe Hamlet.
«Ou preferes andar a parir pecadores? Eu mesmo sou indiferen-
temente honesto e, no entanto, podia acusar-me de tais coisas que
até seria melhor se minha mae nao me tivesse parido.» Olhei para
Helena... Ofélia... Sim, talvez, mas uma Ofélia ja perdida, a esbogar
a sua propria loucura, a ruminar, para seu desespero, as palavras
do amado principe: «Se te casares, toma esta praga em dote: ainda
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que sejas casta como o gelo e pura como a neve, nao has de escapar
a calinia.» Mas as aguas piedosas do ribeiro libertaram-na, afo-
garam a sua vida para sufocar a mentira, e fizeram bem, porque
todos os que a ouviamos teriamos continuado a transmitir a infamia
de geracao em geragao. Hamlet tinha razao, ter-te-iamos injuriado
por seres bela, honesta, verdadeira.

Derepente, algo em Modjeska se transforma. Ouve-se o grito de
um dos comensais: «Lady Ana!», e de outros: «Isabella!», «Tisbe!»...
Tombam alguns calices. Um fio de vinho tinto rasga, vagarosamente,
um caminho pela mesa, como um arranhao, acompanhado por
um siléncio expectante, que a atriz quebra para erguer em nosso
redor um cenario diferente. Por um instante, o seu rosto enruga-se
numa careta de desencanto, e eu penso que esse gesto é moderno,
mas quem?, quem é? Alguém exclama: «Nora!» E eu fago uso da
memoria que tenho da tinica Nora que conheco, interpretada pela
espléndida Betty Henning no Teatro Real de Copenhaga, ha dez
anos. Exatamente, «Nora!», grito também, «Nora!». Nora, presa
numa casa de bonecas. Uma boneca grande, ela, no seu casamento;
boneca também, mas pequena, em casa do seu pai, e bonecos os seus
filhos; um jogo de bonecas matrioscas que transformaram a sua
carne em madeira seca. Sim, é esse o gesto, uma face com trejeitos
de madeira gasta por um lar em dessecagao. Oh, Nora!, penso com
os nervos a flor da pele. Humedecer-te-ia com toda a dgua do meu corpo,
mais pujante do que o impeto das correntes marinhas. E entao, Modjeska,
como se tivesse ouvido a minha voz interior, rompe num pranto
e deixa-se cair de joelhos; agarra-se a mesa pelas pontas dos dedos,
o olhar suplicante, o contraste entre o seu cabelo negro e a sua
face a empalidecé-la, e olha para nds, implora como Mary Stuart:
«Todo o meu ser, a minha vida, a minha sorte dependem agora
do poder das minhas palavras e do meu pranto; oh, por Deus, que
ndo sejais tao inacessivel e distante como o penhasco escarpado do
qual o pobre naufrago tenta, em vao, aproximar-se para o abracar.
Libertai o meu coracao para que eu possa comover o vosso!» Sinto
que Helena, ainda em stplica, cruza o seu olhar com o meu, e eis
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a estranha suspeicao de que ela lé os meus pensamentos. Sofro
de novo com a ira de um ciclone. Tento permanecer sentado, mas
o meu corpo ergue-se para lhe responder num golpe subito de voz:
«Tu, divina criatura, capaz de ler as ideias de quem te adora: olha-
-me assim, nao deixes de olhar para mim, que a luz do teu farol nao
se apague até que os meus pés pisem a costa, que a tua boa estrela
guie este barco ferido até ao porto dos vivos.»

O som das minhas palavras devolve-me a consciéncia, e sento-
-me de novo. Fui observado e odiado por todos. E também esquecido.
Recomeca o fascinio produzido pela voz de Modjeska, e um coro
de vozes inseguras continua a proferir nomes. Dou por mim afastado,
distante dos outros. Fora da cena, contemplo o desejo crescente dos
homens e os olhares severos das mulheres. Algumas vozes comecam
a impor um volume mais intenso, engolem as dos mais acanha-
dos, e as apostas tornam-se disparatadas, com mencoes a persona-
gens completamente alheias a carreira dramattrgica de Modjeska.
Mas pressinto, nesses momentos, uma nova sensacao. E a emogao
do privilégio, a certeza, que sinto pela primeira vez, de ser o inico
convidado que sabe o que Helena esta a dizer. Ela aprova a minha
serenidade reavida, com palavras num tom indulgente, magnanimo,
que me aconselham: «Isso. Nao cortes o ar. Moderacao em tudo;
pois até na torrente, na tempestade e no furacao das paixoes se deve
conservar a temperanca que suaviza e torna elegante a expressao.»
Baixo ligeiramente a cabeca, para aceitar as suas palavras, mas,
ao levanta-la de novo, o olhar de Helena ja nao é o mesmo. Continua
direcionado para mim, mas atravessa-me, trespassa-me como se
eu fosse um espectro ou o horizonte longinquo, e escuto o seu eco,
lastimoso como a badalada final da morte:

Senhora, morto esta e foi-se,
morto esta e foi-se.

A cabeca leiva de erva verde
e uma pedra s6 aos pés.
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«Nao! Nao! Eu nao morri!», respondo, enquanto me levanto num
salto. Sinto no meu estdmago o peso dos quinze estdbmagos presen-
tes no jardim e da digestao interrompida pelo oceano gélido. Sim,
cai a 4gua. Sou um homem ao mar. As ondas que me levantam e
revelam a costa escondem-na também na sua queda. O enorme azul
ruge, garganta estreita (ou é o barco que range, indefeso?). Abrem-
-se diante de mim as portas do medo, de par em par, e agarro-me
a um rochedo; o relampago clareia a escuridao. «Estou a salvo?»
Nio. «Estou sozinho?» Também n3o. E nesse momento que a vejo,
partilha metade do meu rochedo no mar, altiva (ou sera uma figura
de proa?), e fala nessa lingua que ainda nao compreendo, com essa
boca que me promete a salvagao caso a decifre. «Diz-me, Helena, o que
me tentas dizer. Liberta-me, com as tuas palavras, destas ondas sem
alma, tira-me destes naufragios, faz de mim ginete, cavaleiro veloz
em fuga da tempestade, e cavalo descansado a pastar no teu ventre.
Mas quem és tu, Helena?» Aproximo-me dela, alcanco o seu pescoco.
Na mesa, ninguém se mexe, todos estao inertes. Aperto-lhe a garganta,
o cabelo dela solta-se. Todos estremecem, ninguém me detém. O seu
rosto comeca a ganhar tons de azul, agora esta mais bonito. E volto
a perguntar-lhe: «Quem és?» Ela olha para mim, deixa-me e parte
para se afogar, para se afogar, deixa-me e parte, para se afogar...
As suas roupas, tufadas em seu redor, bailam nas 4guas, estendem-
-se num amplo vestido que a sustém e conduz a salvo sobre o mar,
de barriga para cima, na sua cabe¢a uma grinalda de margaridas,
urtigas e longas flores purptreas, que os pastores conhecem segundo
nomes grosseiros e a que as raparigas castas chamam dedo-de-morto.
Como se nascida e criada no elemento liquido, nele flutua durante um
diainteiro, enquanto, ignorante da sua desgraca, vai entoando velhas
laudas, repetindo as estrofes mais belas para, generosa, resolver por
nos o enigma: «Nao interpretava nenhum papel... Era tao-somente
o0 abecedario», diz numa tristissima farripa de voz... «Estive sempre
a recitar, uma e outra vez, o abecedario do meu pais, o alfabeto da
Polodnia...», esclarece, e de imediato termina. «Oh, singular atriz!
O teu talento ira custar-te a vida...» Em descanso sobre os seus véus,
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continua a flutuar; ensimesmada, repete as suas letras enquanto
observa as nuvens. Mas nao poderia continuar daquela forma durante
mais um dia. Os vestidos, pesados de tanta agua que absorveram,
arrastam para o fundo a infeliz mulher, e a morte interrompe o seu
canto dulcissimo. «Matei-a», temo. A bela Helena jaz sobre a mesa
dojardim. As aguas abriram-se a minha passagem. Estou vivo e seco.
De uma vela cai uma pequena gota que arrefece sobre a sua palpebra.
A tempestade acalmou-se, e oico um aplauso definitivo e profundo
como um ultimo adeus.
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u olhavas para os meus dedos, eu dizia que nao com a cabeca:

hoje nao poderei acariciar-te, teras de esperar novamente,

mas desta vez estaras mais longe das portas do climax, na demora
indefinida do éxtase que te tenho prometido todos os dias desde
ha cem noites.

Estas enfermeiras esforcadas, ageis, velozes, que entram e saem das
salas movimentando maquinas, seringas e cateteres, levar-te-ao para
o bloco operatoério, preparar-te-ao para a cirurgia que esta tao proxima,
depois de uma espera a qual conseguiste sobreviver apoiada em mim.

Apoiada em mim, mas sem me tocar, como numa muleta hori-
zontal e clandestina que, aos teus catorze anos, apenas poderias
intuir (ou talvez nem isso), a muleta debaixo da tensiao das minhas
calcas, essa tensao que te manteve em suspenso, que te prolongou
avida. E em teu redor, a tua respiracdo, um sopro, um arquejo, que
te agasalharam como o espaco entre a minha pele e o tecido, redu-
zido pela excitagao a algodao a chuva e apertado, penugem molhada
da flor que ainda esta no ramo.

Para la dos ruidos metalicos, esponjosos, das enfermeiras,
ouve-se a cirurgia, que se aproxima. Consegues senti-la? Encosta a
tua orelha a almofada tal como a encostavas, com os teus amigos,
aterra, perto dalinha do comboio, e ouve a maquina que se avizinha a
pouco e pouco. Observa. Ja se vé: a cirurgia. O seu vapor faz avancar
em cada passada um instrumento cirirgico que é uma cena de fé,
de futuro: uma saia de tule a dar ares de gaze que se agita na brisade
uma noite do proximo verao, umas tenazes que usaras para quebrar
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apinga de um caranguejo num restaurante frances (sera o dia do teu
aniversario), uma tesoura que sao os olhos fiaveis, transparentes,
da operagao que avanca enquanto o resto recua, o passado, a morte,
o medo, até as enfermeiras; tudo se recosta ou se ergue perante esta
cirurgia desejada por tantas outras pessoas, as que murcham nas
listas de espera.

A operacdo requeria que o teu sistema imunitario se fortalecesse,
mas também seria necessario um coracao frio, a exatamente 4 C.
Depois de me teres pedido os meus dedos, vi a chegada do coracao.
A porta da ambulancia abriu-se e vi um médico que saiu escoltado
por dois enfermeiros. Isto aconteceu de madrugada, ha poucas
horas. Intui o que seria ao ver que o traziam numa pequena geleira.
Que emocao. Para a transportar, o médico agarrava a pega com muito
cuidado. Ao passar a porta das urgéncias, gritou: «Coracao na salal»,
e o resto da equipa médica chegou a correr, com precisao, posta em
movimento como uma maquinaria humana de batimentos cardiacos
artificiais, que bombearia as paredes refrigeradoras até que o cirur-
gido tivesse posto o 6rgao (talvez o esteja a por agora) dentro da tua
caixa toracica vazia.

E depois (agora?), apds o transplante, o cirurgiao sustém
0 teu novo coragao sob a sua mao de latex. Precisa de sentir o pri-
meiro batimento. Agora. Orgdo recém-nascido em funcionamento.
Masnao o larga. Nao pode solta-lo, tem de esperar que ele acompanhe
o compasso da pulsacao da luva. Agora. Muito lentamente, retira
lentamente a mao do teu musculo cardiaco, de forma dissimulada,
para que nao se aperceba, tal como na tarde anterior a retirou das
costas do seu filho, que pedalou sem reparar que o fazia equilibrado
e sozinho, e que a mao do pai tinha soltado a bicicleta ha quase
cinquenta metros. Ndo pares, pensa o cirurgiao, pedala.

Eu dizia-te para nao teres medo, que faltava pouco para que te
levassem deitada sobre quadro rodas como se viajasses num veleiro
ou na vela esticada de um veleiro, para que tomassem conta de ti.
Mas estavas tdo assustada que so querias que os meus dedos te aca-
riciassem para que nao quebrassemos a rotina vital, a rotina da tua
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espera nestas tltimas semanas. Pedias-mo com gestos sempre que
os outros saiam por alguns minutos para ir a casa de banho lavar
acara, a chorar. De ti, nem uma palavra, mas com o teu olhar inquieto
conduzias devagar as minhas maos até ao lencol que te tapava e,
junto ao teu ventre, erguias os olhos e a cabeca, ligeiramente, para
que eu percebesse que querias que eu enfiasse a minha mao por
baixo do tecido.

Compreendo o que queres, dizia-te, aceno com a cabeca para que
saibas que entendo o teu pedido, mas neste momento, sem desinfe-
tar as maos, na presenca de tantos familiares asséticos, nao posso
acariciar-te. Mas posso mexer nas cortinas. Abrir a janela. Consegues
ver? Daqui vé-se o mar.

Agoratambém tenho medo. Ja deves estar na mesa de operagoes,
alamina de aco é um espelho que reflete a imagem das tuas costas,
dos teus gluteos, da parte interna das tuas coxas, tao perto da tua pele
que nem tu te conseguirias ver. Nesse cenario opaco, talvez perguntes
a ti mesma se ja estas deitada no caixao. Gostava de poder aliviar
o teu sofrimento, dizer-te que nao, que deves confiar, ouvir as vozes
que ecoam através das mascaras, as palavras que os que te operam
dizem entre si (intubacao, bisturi, monitor); é o verbo dos que se
esforcam por devolver ao espelho a matéria da tua carne renascida.

Falo para ti, embora entre nos existam trés ou quatro portas,
cada uma com a sua pequena janela redonda, como um olho de boi:

Teras de esperar. Sob uma bata cirtrgica ou talvez vestida so6
com um desinfetante alaranjado, tocada por dedos em luvas verdes
ou brancas que nao te levam ao orgasmo, mas que te manipulardo
o coracao como se fosse o figado de qualquer outra pessoa, um 6rgao
sem nome proprio.

Peco-te: resiste.

Aviso-te: no bloco operatério, o sono podera crescer e demorar-se.
Talvez percas a esperanca, porque nos teus catorze anos acredi-
tas que tudo o que demora é demasiado lento, como o dleo que,
em plena viagem, escorre por uma fenda e se torna insuficiente
para o trajeto.
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Mas insisto: resiste, caminha no sonho e tateia, procura, encontra
0 Unico recanto da anestesia que te mantém acordada na vontade
de abrir os olhos e de a vomitar.

Hoje nao posso tocar-te, nem poderei amanha, continuo a pro-
telar a promessa como uma cenoura diante dos teus olhos para que
avances. Ndo, como uma cenoura nao, como algo de que gostas,
como um peixe, uma sardinha tdo fresca que mantém a forma da
sua ultima sacudidela, o isco que te prometi em tantas noites no teu
quarto, na cama onde até ontem os teus pais, ignorantes ou sabios,
nos deixavam a sos, tu recostada sobre uns almofadoes e eu sentado
numa cadeira como o professor que deveria ajudar-te a recuperar
as aulas de matematica. Ja nao tinhas forcas para ir a escola.

Entre nds, uma ardésia na qual eu repetia as féormulas que
de manha tinha escrito para os teus colegas, que perguntavam:
A Anais morreu? Porque nao volta?

Atua mae abria-me a porta: Obrigada, professor, e agradecia-me
muitas vezes no corredor, até ao teu quarto. Obrigada, professor,
e a menina melhorou ou a menina piorou, talvez, eu nao a ouvia,
ou ndo consigo recordar o que dizia, mas lembro-me de todos os
momentos desde que ela saia para nao interromper a licao. Na tua
mesa de cabeceira fumegava um café acabado de preparar, imagem
para a qual apontavas para dizer: V&, o fumo parece sair dos meus
remédios, e eu bebia-o nesse mesmo instante, o fumo. Esse fumo
interessava-me muito mais do que o café.

De inicio, recebias-me tal qual como quando me esperavas na
sala de aula, sorridente, calada, o teu coracao recomposto depois de
teres subido a escadaria de dois em dois degraus, de trés em trés, e,
embora fosses sempre tarde para a aula, conseguias entrar antes de
mim, e disfarcavas-te de pontual; fingias que estavas a espera da aula,
mas eu tinha-te visto na marginal a caminho da escola, atarefada,
avestir o uniforme e enfiar livros e toalhas numa mesma mala. Por
vezes, chegavas com a pele queimada pelo sol, por vezes, um pouco
de areia caia debaixo da tua cadeira, mas estavas sempre calma,
sem qualquer resquicio de suor ou de pressas. O teu coracao nunca
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te traia, porque quando estava saudavel era capaz de se recompor
apos a corrida como qualquer outro coragao de catorze anos. Mas,
depois de ter adoecido, o movimento mais insignificante tornava-se
de stbito evidente, tudo era um esforco, levantavas-te parair a casade
banho e regressavas suada, com o olhar descomposto, como se
tivesses chegado tarde quando, na verdade, ja nada esperava por ti.

Eu ndo sabia se devia dar-te a mao ou dois beijos. Isto aconteceu
nos primeiros dias. Sentava-me numa cadeira e tu desculpavas-te,
invariavelmente, por teres faltado a outra aula. Como estao os meus
colegas? Mas no tom da tua voz a pergunta nao era essa, era outra:
Estarao na praia?

Ao final da tarde, a fadiga do teu coragao cansava-te. Os teus
olhos, antes fixos em mim, passavam a estar perdidos num qualquer
ponto do ar, no vazio onde se dissipavam primeiro as equagoes
mais complexas e depois as mais simples, até que um mais um era
igual aum dois duvidoso e ofegante. Logo nas primeiras semanas,
as tuas costas comecaram a resvalar para baixo, esmagando os
almofaddes. Embora nunca te queixasses, eu apercebi-me de que
amatematica te aborrecia — e o tédio é um cavalo pardo a caminho
da morte. E a cirurgia e a geleira e o hospital estavam todos ainda
tao distantes, tdo, tdo distantes, que o coracdo que agora ajustam
ao teu peito palpitava no corpo de um atleta jovem, no tempo em
que, ao ver o giz na ardodsia, eu pensava em cinza antecipada,
a destempo. Os restos de uma subtracao que nao soma uma vida
sem apagar outra.

Ao ver o teu tédio, desviei a ardoésia para poder tocar-te, como
se por intuicao soubesse que o prazer da animo as células, e dei
por mim a imaginar os teus globulos brancos como elementos
cuidadosos que esperavam noite apods noite unidos, fortalecidos,
reproduzidos em legides de legides até ao nimero necessario para
acirurgia de hoje. Globulos brancos como defesas em alerta que te
manteriam viva enquanto esperavas pelo culminar de um prazer
sexual que desconhecias por seres tdo nova, um prazer inacabado
que conservasse em ti a tensao de uma linha que junta um dia
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aoutro até a maturidade que faz desvanecer a imagem inaceitavel
da tua adolescéncia interrompida.

Assim foi: primeiro, fiz-te descobrir a descarga sexual, a faisca
no corpo de um passaro molhado que em pleno voo une dois cordoes
de luz. A eletricidade no dedo que nao rompe o himen, mas que
aliberta gota a gota. Apenas uma vez. A partir de entao, nos restantes
dias, decidi acariciar-te até que ficasses as portas do orgasmo, sempre
em suspenso com a promessa de chegar ao fim no dia seguinte, no
qual eu pararia, outra vez, no momento certo para te manter ansiosa
por alcanca-lo no dia seguinte, que se estendeu aos dias e semanas
e meses seguintes durante cem noites até hoje. Agora, és transportada
sobre quatro rodas, o teu olhar fixo no teto que resvala branco sobre
ti enquanto te aproximas do bloco operatério, no teu pensamento
aideia de que, no dia em que saires, reencontraras os quatro ou sete
espasmos que te surpreenderam numa tnica noite, quando afastei
aardosia para desfazer o giz no liquido genital, fluido amniético que
esta presente tanto na formacao do feto por nascer como na excitacao
do ventre que se dilata e contrai sob uns dedos a temperatura corporal:
de 36 a 38 graus. Centigrados. Humanos. Eretos como um coracao de
atleta que volta a palpitar nas escadarias da escola, e que esta atra-
sado, e que sobe os degraus a pressa, e que os salta de dois em dois,
de trés em trés, carregado de livros, de musica, de areia, sem se dar
conta de que, no tltimo patamar, um cirurgido esta a retirar a mao
de cima de si num sussurro: nao pares, menina, estao a tua espera.
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aber que é ele, embora esteja fisicamente irreconhecivel,

adormece-me os sentidos. Sempre que nao estou com ele, afasto-

-me do cheiro desagradavel, da visao de uma face desfigurada,
do som do sofrimento. No entanto, quando cuido dele, aqui, na mesma
cama onde o deitdmos no dia em que o trouxeram, o seu estado ndo me
induz o vomito, e beijar-lhe-ia todo o corpo se a sua pele o permitisse.
Mas a escassa pele que lhe resta intacta é, neste momento, tao deli-
cada como a desses insetos prateados que vivem nas zonas himidas
das casas e que se desfazem ao minimo toque. Limpo os pedacinhos
de pele que se agarram ao termémetro, a colher diminuta com que
lhe dou a sopa; as suas pestanas, que recolhem particulas que, como
escamas, se desprendem das suas palpebras.

Mas esta vivo. E, quase tdao importante quanto isso, esta.
Ele esta. E isto que digo a mim mesma todas as manhas, antes
de abrir os olhos neste sofa para olhar para ele, que esta a poucos
metros de mim. Esta. Ele. O que vier agora nao é importante,
a agonia, a morte. O pior — os meses de procura, o estado de espi-
rito de permanente vigilia, a espera de uma noticia — ja passou.
Por isso, quando o Arturo me disse que ele estava irreconhecivel
e me perguntou se estava preparada para o ver, nao temi essa
visdo do horror, a que os nossos vizinhos, eles sim, viram — até
desviavam o olhar, por vezes — enquanto nos ajudavam, a mim
e ao Arturo, a deita-lo na cama.

Quando todos se foram embora, ficamos, eu e o Arturo, diante
dele. Nao dissemos nada. O Arturo deu alguns passos para sair
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do quarto e, ja no umbral da porta, voltou-se para tras e disse-me:
«S6 falta a dentadura. Esqueci-me dela. Trago-ta esta semana.»

Como outros, ele perdeu a dentadura numa explosao, e usava uma
protese. O Arturo disse-me ha trés semanas que a traria, mas ainda
nao o fez. Nao importa. Nao lhe faz falta, porque o seu estdomago
é incapaz de suportar o peso da comida.

Ha muito tempo que nao limpo o pé. Vejo-o nos moveis, a flutuar
numa lamina de luz que entra pela janela. Quero prova-lo. Abro a boca
para que poise na minha lingua, para tentar conhecer o seu sabor,
perceber se serve de alimento, porque a boca dele esta entreaberta
e eu gostava que esta farinha de pelo de cao, de terra dos sapatos,
de asas de mosca, lhe oferecesse algum nutriente. Mas este p6 nao
sabe a nada, ndo tem cheiro nem sabor. Apenas se ve.

O que lhe resta de vida é tao débil que nao me atrevo a mexer-
-me quando estou perto dele. Nao quero que o ruido dos meus pas-
sos interrompa a sua respiragao, que consiste num sibilo constante,
um sibilo que se fosse tocado com um instrumento corresponderia
aum fa bemol. Por isso, logo pela manh3, preparo tudo aquilo de que
preciso para passar o resto do dia nesta cadeira, diante dele, violino
de uma s6 corda. Nao sei se, apesar do seu estado, mantém os ciclos de
vigilia e de sono. De noite, 0 som persiste, embora ja nao seja um violino.
E um piano de uma s6 tecla.

Além do sibilo, apenas siléncio. Desde que o trouxeram, o siléncio
repete-se até no patio. O cuidado que tenho em mover-me o minimo
possivel parece ter contagiado os vizinhos. Andamos todos em bicos
dos pés. Acho que tentam por-se no meu lugar. Ontem, os aliados
trouxeram a rapariga do quarto 2B. Nao a vi, mas dizem que esta
reconhecivel.

Em trés semanas, o médico veio vé-lo duas vezes. Sei que
o faz mais por mim do que por ele. Toca-me na testa para medir
a temperatura, observa-me as pupilas, traz-me algo para comer.
Receia que os medicamentos nao tenham passado a fronteira.
Da-me instrucoes sobre como lhe fazer a higiene. Mas, garante-me,
ele nao sobrevivera.
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Esqueci-me depressa da angustia gerada pelas buscas para
o0 encontrar. A sua presenca ja nao me reconforta. Agora, também
quero que viva. A dor de hoje é sempre pior do que a do passado,
porque é mais jovem, esta no tempo de medrar. A minha dor tem
ossos de adolescente e est4 a alongar-se. Prefiro a incerteza dos
dias em que nao o conseguiamos encontrar a evidéncia de o ver
neste estado. Comeco a refugiar-me na duvida. A davida déi menos
do que a esperanca. Mas olho para ele e tudo se transforma em certeza.
O seu peso é uma certeza. A sua temperatura é uma certeza. A febre
dele ndo diminui. Nele, o termometro parece um medidor da morte.
Deixo de lhe medir a temperatura. Quero saber tao pouco quanto
me seja possivel.

Ele ndo gosta dos momentos em que lhe faco a higiene. Conseguir
aperceber-me de que algo o incomoda foi um passo importante. Talvez
ele ja o tenha tentado antes, mas so hoje percebi que, por nao poder
fazer qualquer gesto, emitir qualquer gemido, ele comunica através
da segregacao de um odor particular, muito intenso, que se dispersa
pelo quarto como os esporos de um fungo. Quando sabe que o vou
limpar, cheira a isto. O fedor surge sempre que algo lhe desagrada.
Nao me deixo intimidar por esse odor e dispo-o.

Nao sei por quanto tempo poderei continuar a considera-lo um
homem. Ele nao se debate entre a vida e a morte, mas sim entre
amorte e a coisa. Por isso, se percebo que as fraldas estao humidas,
que tém algo semelhante a minha urina ou as minhas fezes, digo para
mim mesma: «Continua a ser humano.» Celebro as suas excrecoes
como um triunfo de vida.

Depois de cada refeicao, limpo-lhe a boca. Envolvo um dedo em
ligadura e deslizo-o por toda a zona mucosa, limpando-lhe bem a lin-
gua, as gengivas. Passo com o dedo pelos sulcos onde antes estavam
os seus dentes. Estimulo-lhe a saliva. Para que ele consiga respirar,
tiro o dedo da boca a cada dois ou trés segundos, e depois continuo.
Palpo as tilceras, parecem mais pequenas. Sempre que lhe toco numa
ferida com a ligadura, todo ele se encolhe. Ndo é certo que também
as feridas que cicatrizam vao encolhendo? Sorrio de contentamento.
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Os dias esvaem-se e eu permaneco indiferente a todas as minhas
necessidades. Antes, vivia para o encontrar; apds a sua chegada,
porém, dissipei-me. Sei que me levantei porque nao estou deitada. Sei
que me penteei porque o meu cabelo esta preso por dois ganchos.
Sei que comi porque existem restos de comida no caixote do lixo.
Mas nao sei o que acontece quando me separo dele. Vivo nele.
Sou a bactéria que cresce num moribundo. O abutre que, ignorante
do seu voo, vive como um péndulo sobre a carniga.

Surgiram hoje, vindas do nada. Ontem observei-lhe o corpo
milimetro a milimetro e nao as vi. Sao umas ulceras escuras que
lhe salpicam o corpo. Sdo como pegadas de lodo. Deve ser o passeio
vespertino da agonia. Cheiram a agua estagnada, a ra.

Quando respira continuamente pela boca, forma-se uma mem-
brana que quase lhe tapa a garganta. E como a pele interior de uma
casca de ovo. Puxo por ela e sai toda inteira. Desfaz-se nas minhas
unhas.

Trouxeram-no despido, e para evitar magoa-lo nao quis tapa-lo.
A pele sobra-lhe sobre os ossos. No entanto, acho que comeca a tole-
rar um pouco mais a sopa porque passei a dar-lhe sete colheradas,
e antes s6 lhe dava cinco. Sete tomas que interrompem o sibilo da sua
respiracao enquanto engole. Além disso, a pulsacao mudou. Antes,
ao pegar-lhe no braco pelo pulso, nao sentia o pulsar do sangue,
mas uma espécie de fluir continuo, incontavel como uma mao-cheia
de agua. Era como se o coragao se estivesse a liquefazer. Agora, é pos-
sivel distinguir uma pulsagao da outra e, embora sejam demasiadas,
ja é possivel conta-las.

Nao acreditei no diagnostico do médico. Tenta aplicar a tradicao
do seu conhecimento a um corpo ferido por um novo mal. As fossas
estao a encher-se com corpos neste estado, mas também se ouve falar
de exemplos de recuperacoes, coisas que comecam a assemelhar-se
a pessoas, primeiro, e que mais tarde se atrevem a distinguir-
-se enquanto homens ou mulheres. Ele ainda nao recuperou a sua
forma, mas comecou a ter apetite, uma fome repentina. Quando lhe
ponho a colher naboca, nao quer solta-la. Agarra-a entre as gengivas
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desdentadas. A mandibula nao se move. Este foi o seu primeiro movi-
mento. Agora, preciso dos seus dentes. Amanha tentarei falar com
o Arturo.

Ontem, o sibilo comecou a abrandar. Apercebi-me disso e senti-
-me invadida pelo medo. Desde que vi o seu corpo enfraquecido,
transltcido, temo quaisquer emagrecimentos, também o do som.
Num momento de confusao, provoquei-o. Precisava de o incomodar
para sentir de novo a sua resposta. Como acho que nao gosta de luz,
afastei as cortinas. O sol bateu-lhe em cheio na cara e ele segregou
o seu odor em sinal de reprovacao.

Renasce a esperanca. Abraco-a. Recupero a fé no termoémetro.
A febre estd em remissao. Ja avisaram o Arturo. Vira esta tarde. Podera
vé-lo por si proprio. Embora aparentemente nao tenha mudado, o seu
apetite ndo pode indicar sendo uma melhoria. Estou a cozinhar a pri-
meira comida que mastigara em meses. Preparo-a enquanto penso no
som que fara quando a morder. Nao s¢ esta como vivera. Mastigara.

Arecuperacao é iminente. «Tenho frio», disse ele. A sua voz soou-
-me tao desconhecida que, de inicio, duvidei de que tivesse vindo dele.
Cobri-o de imediato com um lencol. A pele parece conseguir resistir
ao peso do lengol, e ele agarra-o com os seus dedos sem unhas como
se agarrasse muito mais do que um pedaco de pano. Esta a lutar.
Tem fome e frio. Assisto, atonita, ao nascimento do meu marido.

O Arturo nao pdde vir, mas um vizinho trouxe-me a dentadura.
Est4 envolta num lenco. Desembrulho-a. Quero limpa-la antes de a
por na boca dele. Deixo a comida ao lume e molho os seus dentes num
jorro de agua. Um deles é dourado, ele quis manté-lo para simular
a falta do original, que lhe arrancaram quando era jovem.

O jantar esta pronto. Sopro uma colherada para poder prova-la.
Nao me lembro da tltima vez em que cozinhei com cuidado e dedi-
cacao. Ao servi-la, tremem-me as maos. Escolho uma pequena porgao
com bastante caldo, porque ainda nao sei se conseguira mastigar.
Oico o som do alimento sélido ao cair no liquido na tigela. O som
do que é sdlido é musical. Quero entrar no mundo dos sélidos,
distante da nota de um violino, do vento invisivel do seu sibilo.
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Pego na cadeira. Sento-me. Deixo a tigela perto dele. A comida ainda
esta demasiado quente. Tiro a dentadura do bolso do meu vestido
para po-la na sua boca.

Custa-me muito abrir-lhe a boca. Nao sei se tem forca suficiente
para resistir ou se a mandibula esta contraida por outra qualquer
razao. Falo com ele com uma serenidade que esconde a minha exci-
tacdo. Penso que, ao por-lhe esta dentadura, mostrara de novo o seu
rosto, viril, impecavel, como se fosse a peca do puzzle que da sentido
aimagem. Mas nao encaixa. A peca do puzzle parece ser um dos dois
mil pedacos de um céu de um azul homogéneo. Embora os ossos dos
seus maxilares tenham escapado a degradacao do corpo, a dentadura
nao encaixa. Surge uma explicacao no meu cérebro, mas é dema-
siado atroz, afasto-a. Tento tranquilizar-me, ndo ceder aos nervos.
Olho de novo para a dentadura. E claramente a mesma. E num instante,
regressa a minha cabeca a mesma explicagao, nitida, sem qualquer
davida, o horror: nao é ele. O homem de quem tenho estado a cuidar
durante sete semanas nao é o meu. Destapo o que esta na cama. Grito.
Pego na tigela quente e verto-a sobre o seu peito. O jantar queima-lhe
as chagas. Corro dali para fora, a procura do verdadeiro. A procura,
de novo. Sinto-me ser invadida por nauseas. Odio. Desco as escadas
apressada. Caio. Levanto-me. Doéi-me o tornozelo. Vejo a rua, enorme.
Coxeio tao depressa quanto posso.
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Literatura de alto risco, inquietante, que poe ombro a ombro
hipnéticas, terrificas, resolucdes devastadoras e momentos de um
beleza estranha e desarmante, os contos de Marina Perezagua, reuni-
dos neste volume inédito, sdo pequenas explosoes literdrias. Mistu-

rando o insolito, a violéncia, a beleza, a esperanca, a crueldade e o
desespero, apresentam, tao dura como ela €, a parte negra da expe-
riéncia humana, sem limar arestas ou evitar fatlhas, mas também sem
negar a possibilidade de redencao, o reencontro e 0 amor.

«Inquietante.»
El Pais

«Marina Perezagua € uma entusiasmante nova voz,
uma das melhores na nova geracao de escritores espanhais.»
Salman Rushdie

«Uma escritora feroz.»
José Ovejero
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