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minha mãe
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P r ó l o g o

P
or um lado, o trabalho de messias é lixado. Por outro, consegui 
preencher o persistente vazio da liderança afro‑americana.  
Já não há necessidade dos cidadãos de segunda, fartos de espe- 

rarem, colocarem um anúncio nos classificados de domingo a dizer:

Demagogo Negro
Precisa de ter a capacidade de guiar um povo dividido, oprimido 
e alienado até à Terra Prometida. Boas capacidades de comunica‑
ção exigidas. Pagamento conforme a aptidão demonstrada. Não é 
necessária experiência.

Sendo poeta e, portanto, especialista nos caminhos da coação 
comovente, sou eminentemente qualificado. O meu livro, Melaninancia, 
vendeu 126 milhões de cópias. Tenho a atenção de académicos, dos 
habitantes das ruas e dos cabalistas políticos. Líder da Comunidade 
Negra? Não há trabalho para o qual seja mais qualificado.

Não houve entrevista para o cargo. Fui recrutado por 22 milhões 
de almas, até aqui sem afiliação, para ser Svengali a tempo inteiro  
e pai adotivo de um povo abandonado. Dou‑lhes colheradas de  
papas de futilidade, desvendando o esquecimento que cobre a exis‑
tência de uma América negra e o vazio da luta. Em troca, recebo uma 
obediência fanática de aviário. Para onde quer que viaje, uma longa 
fila de gansos bebés negros segue, imparável, este bardo baratucho 
de corda em direção à autodestruição, atravessando a autoestrada 
da informação sem querer olhar para os dois lados. Se um magnata 
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do cinema comprar os direitos para o filme sobre a minha vida,  
a sinopse da TV Guia dirá:

Na luta pela liberdade, um jovem poeta relutante convence os negros 
americanos a abandonarem a esperança e a matarem-se, num final 
trágico e explosivo. Cheio de gargalhadas e diversão. Alguma violên‑
cia e linguagem não indicada para crianças.

Na busca pela igualdade, os negros tentaram tudo. Implorámos, 
revoltámo‑nos, entretivemos os outros, tivemos casamentos mul‑
tirraciais e continuamos a ser tratados como merda. Nada resulta, 
portanto, para quê sofrer as mortes lentas da dependência tóxica e a 
ética de trabalho americana, quando nos espera a gratificação imediata 
do suicídio? Desafiando gloriosamente o instinto de sobrevivência,  
os Negros dirigem‑se para Hillside, Califórnia, como lemingues.  
Todos os dias, olham para o céu com uma expressão sonhadora,  
fitando o smog da Califórnia à procura de um ponto atómico cin‑
zento metalizado que se expanda gradualmente até explodir a cerca 
de 300 metros acima das nossas cabeças naturais e processadas. 
Será a Desintegração da Emancipação. Que se lixem os balcões dos 
restaurantes, os lugares dos autocarros e as casas de banho executi- 
vas; o nosso suicídio em massa será o derradeiro protesto.

Estão todos aqui, a fileira iconográfica dos negros americanos, 
nos preparativos finais para o Elísio, aproximadamente 500 anos 
depois da nossa chegada a este purgatório. O tipo bem vestido que 
distribuía a correspondência na empresa, balbuciando palavras 
desadequadas através dos vossos esforços paternalistas para fazer 
conversa de circunstância com ele, pergunta‑se se terá deixado o 
fogão ligado e, depois, ri‑se em voz alta com o absurdo que é tudo 
isto. O inócuo ex‑presidente da Câmara democrata da vossa cidade 
escreve versos elegíacos medíocres sem reconhecer o absurdo que  
é tudo isto. Aquela bela rapariga negra por quem se babavam nas 
aulas de ginástica do oitavo ano asseia‑se pelo quarteirão à procura 
de um último coração para partir. A mulher que se sentava ao vosso 
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lado e agarrava a mala com as duas mãos enquanto esperavam pelo 
autocarro da manhã, e que depois vos dava uma cotovelada no plexo 
solar na luta por um lugar sentado, planeia ligar ao chefe, empatar 
a conversa até ao último momento e, depois, aproximar o telefone 
da explosão e dizer: «Não vou trabalhar amanhã. Vou‑me tornar 
numa bola de pó de carbono evaporado, caralho. Seu filho da puta 
esclavagista.»

O número da semana passada da revista Time identificou‑me  
como o «Flautista de Hamelin de Ébano». Na U.S. News & World Report, 
eu era «o cabecilha do hara‑kiri étnico». A História vai adicionar o 
meu nome à lista de messias loucos sentados na sala de aulas do 
inferno a responder à chamada do Diabo: Jim Jones, David Koresh, 
quem quer que tenha liderado a carga da Brigada Ligeira, Charles 
Manson, o General Westmoreland e eu. Estas páginas são as minhas 
memórias, os despojos de batalha de um desertor assustado na eterna 
luta pela civilidade.



« M a m ã  b e b é ,
p a p á  t a l v e z »
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U m

A
o contrário do típico negro‑mojo‑mágico dos blues da terra e do povo 
e do macacão de ganga que é nobre‑diante‑do‑rosto‑do‑racismo
‑labrego, ena pá! caramba, protagonista vencedor do Prémio Pulitzer!, 

não sou o sétimo filho de um sétimo filho de um sétimo filho. Gostava 
de ser, mas o destino foi‑me curto por seis irmãos e três tios. Os chefes 
tribais e as rainhas que estão sentados no topo do velho Kilimanjaro 
excluíram‑me do testamento. Não me deixaram nada, os forretas de merda. 
Roubaram‑me cruelmente a herança mitológica, os meus superpoderes 
aborígenes. Nunca tive a capacidade divina de aniquilar os malfeitores 
da política racial com um cântico tribal, o agitar de um bastão de feiti‑
ceiro cravejado de contas e um olhar furioso. Talvez algum dos broncos 
da família tenha feito merda e ofendido os antepassados. Talvez tenha 
chateado os deuses, talvez tivesse havido demasiada abra na cadabra 
e, graças a isso, os filhos tenham agora de sofrer pelos pecados do pai.

O meu nome é Kaufman, Gunnar Kaufman. Sou o Orestes negro 
na amaldiçoada Casa de Atreu, condenado por um ADN de joelhos 
fracos a tropeçar nos passos de uma longa e cobarde linha de pretos, 
de Pais Tomás e fiéis servos amacacados. Sou o primeiro filho de um 
filho da puta sem espinha dorsal atingido pela cor, terceiro filho de  
um criado bajulador, um negro vendido que era, esse sim, um sétimo 
filho, mas apenas por acidente. (O avô Giuseppi Kaufman rebolou para 
cima do seu gémeo mais velho, Johann, enquanto este dormia, sufocou‑o  
e reclamou para si o desejado estatuto de sétimo filho.) Os meus pais, 
desde o dia em que nasci, sempre me inculcaram a ideia de que as 
escapadelas surreais e os teatrinhos do «mim a ir, patrão» dos meus 
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antepassados eram coisas dignas de idolatria. Os seus feitos decisi- 
vos e as suas façanhas à Pai Tomás foram‑me transmitidas nas aulas 
de história oral e macarrão com queijo que a minha mãe ministrava  
à mesa de jantar. Não há nada pior do que um griot1 espampanante  
e a minha mãe era a mais espampanante de todas.

A minha mãe educou‑nos, a mim e às minhas irmãs, como os 
muito suados despojos de uma cruel batalha pela custódia que dei‑
xou estilhaços de porcelana de granadas‑pratos‑do‑jantar cravados 
no pescoço do meu pai. O divórcio deixou a minha mãe, Brenda W. 
Kaufman, determinada a certificar‑se de que os filhos conheciam os 
seus antepassados. Órfã de Brooklyn que nunca tinha visto os pais 
nem a sua certidão de nascimento, a minha mãe adotou a história 
patriarcal do meu pai para as suas origens infames.

Nas tardes de verão, eu, a Nicole e a Christina sentávamo‑nos aos 
pés da nossa mãe a traçar as nossas linhagens, passando com os dedos 
ao longo das veias salientes que lhe corriam pelas pernas acinzenta‑
das. Ela punha as suas horríveis extremidades inferiores em cima de 
uma almofada decorativa e nós conduzíamos a nossa investigação 
ancestral ao mesmo tempo que lhe limávamos os calos duros e outros 
crustáceos dérmicos dos pés.

Começávamos com o básico. Perigo, Miúdos a Trabalhar. A Nicole, 
a minha irmã mais nova, a quem dei a alcunha de A Incrível Eterna 
Bebé Chorona, iniciava o interrogatório com o seu estilo egocêntrico 
enquanto raspava o monte de pele morta que era o calcanhar esquerdo 
da minha mãe.

— Mãe, sou adotada?
— Não, não és adotada. Mostrei‑te as estrias na semana passada. 

Trabalha com mais energia, porra! Arranca a merda da pele com os 
dedos, se tiver de ser.

Depois, a Christina, a filha do meio, que afetuosamente reba‑
tizei com o nome nativo americano Dedos‑Nas‑Narinas‑Polegar‑ 
-na‑Boca‑e‑Ranho‑por‑Toda‑a‑Parte, explorava os laços filiais.

1	 Contador de histórias e feiticeiro. Termo originário da África Ocidental. [N. da T.]
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— Então e o Gunnar?
— Não.
— Podes prová‑lo? — perguntava a Christina, ansiosa e pouco 

convencida, com a respiração pesada a fazer‑lhe sair bolhas de muco 
do nariz.

— Dessas linhas enrugadas na tua barriga, quais são as minhas?
— Chrissy, se alguém for parvo o suficiente para dizer que é teu 

pai ou mãe, acredita. OK?
— Mã.
— O que foi, Gunnar?
— Os teus pés cheiram mal.
— Cala‑te, antes que eu te faça preencher aquela candidatura  

à escola militar!
O curso avançado de genealogia Kaufman só começava quando 

a nossa mãe voltava para casa, depois de ganhar o nosso sustento a 
despistar doenças venéreas a pobres azarados numa clínica gratuita 
na zona leste de Los Angeles. Lembro‑me de que ela gostava de trazer 
os seus brilhantes e afiados instrumentos de aço inoxidável e lustro‑
sas Polaroids dos casos mais avançados para a mesa de jantar. Polindo 
espéculos e cateteres a cuspo, contava as suas piadas horríveis sobre 
«picar piças e catar conas». Juro que acredito que, algures no seu 
passado desconhecido, houve menestréis viajantes a atravessarem 
descontraidamente vários palcos à luz de velas.

Os jantares das sete eram um circo bizarro com a minha mãe no 
papel de A Incrível Mulher Louca. Limpava‑nos os lábios gordurosos 
e dava‑nos sermões acerca dos horrores das doenças sexualmente 
transmissíveis enquanto distribuía puré de batata e fotografias de 
lesões vaginais pela mesa. Para o coup de grâce, abria uma embala‑
gem profilática, retirava e desenrolava uma película azul, e enfiava 
o recetáculo numa narina. Depois, deixava‑se ficar assim, a falar‑nos 
das alegrias do sexo seguro com um preservativo amachucado pendu- 
rado no nariz a bater‑lhe no queixo a cada sílaba. De um momento para 
o outro, tapava a narina aberta e, inspirando, sugava a borracha não 
lubrificada para dentro do nariz. Abria a boca e puxavaum pedaço de 
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látex molhado, levantando‑o para todos o vermos, ao mesmo tempo 
que lançava um ostentoso: 

— Tcharan! Vamos comer.
As festividades continuavam ao longo da refeição. Embora a 

designação de griot mais espampanante não pudesse ser confirmada,  
o Livro de Recordes do Guinness inclui‑a como dona da deglutição mais 
ruidosa do mundo.

Deglutição. Brenda W. Kaufman (n. 1955), de Los Angeles, registou 
uma deglutição não amplificada de 47 dB (rua movimentada = 70 dB, 
motor a jato = 130) quando foi ao David Letterman Show beber água da 
torneira da cidade de Nova Iorque, no dia 3 de maio de 1985.

Nos seus aniversários, eu via a gravação da atuação. Um homem 
com sotaque inglês aproximava um microfone da garganta da minha 
mãe enquanto ela bebia um copo de água cheia de entusiasmo.  
No canto inferior direito do ecrã havia um medidor com um ponteiro 
que saltava descontroladamente a cada gole ruidoso. Eu e as minhas 
irmãs gritávamos sempre que o ponteiro entrava na zona vermelha.

Quando ela regressou, revezámo‑nos orgulhosamente a pôr os 
dedos na sua maçã de Adão enquanto ela bebia leite. Entre goles,  
a nossa mãe perguntava‑nos pelos trabalhos da escola e queixava‑se da 
nossa falta de educação. Batendo com o copo de leite na mesa, passava 
a língua pelos lábios e berrava:

— Como veem, não há nada que um Kaufman não consiga fazer. 
Esses livros de História dizem alguma coisa acerca do pai do pai do pai 
do pai do pai do pai do pai do vosso pai, Eurípides Kaufman? Aposto 
que não. Passem mas é a merda do pão e deixem a mãe falar‑vos de 
um negro colonial que teria subido a pulso, caso tivesse tido os pulsos 
soltos. O primeiro de um legado de homens de cor que abriram o seu 
próprio caminho no mundo. Gunnar, estás a ouvir?

— A‑hã.
— Desculpa?
— Sim, senhora.
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Foda‑se, a minha mãe sabia mesmo contar uma história. Começava 
com Eurípides Kaufman, o escravo mais novo da História a conseguir 
comprar a sua liberdade. Ouvi as correntes dos espíritos dos negros 
Kaufman a deslizarem e a chocalharem nas janelas da sala de jantar. 
Pretos mortos que estalavam os lábios áridos e se agarravam aos 
estômagos vazios que roncavam diante do frango frito, à espera de 
que a nossa mãe contasse a sua história.

Demasiado pequeno para fundir e forjar ferro na oficina do seu 
dono, em Boston, Eurípides passou a sua servidão a fazer trabalho de 
burro. Depois de andar a fazer recados, descalço por toda a cidade, 
procurava formas de ocupar o tempo livre. Sentado nas margens 
relvadas do rio Charles, observava os jograis a atraírem esmolas dos 
bolsos de transeuntes sentimentais. Aos 7 anos de idade, Eurípides 
encontrou uma fonte de rendimento. Esta cria empreendedora correu 
para casa, espalhou óleo das lâmpadas sobre a pele negra fuliginosa e 
instalou‑se diante da entrada mais movimentada do Boston Common. 
Passando por ele, todos os habitantes de Boston que passeavam por ali 
respondiam ao sorriso obsequioso de Eurípides e à sua tez brilhante 
com um preocupado: 

— Posso ajudar‑te, filho? 
Ao que Eurípides respondia: 
— Quer esfregar a minha cabeça para ter sorte? Custa seis cen- 

tavos.
Em pouco tempo, Eurípides tinha conquistado uma clientela fixa 

de notáveis e lealistas, soldados ingleses e milicianos que pagavam 
para lhe passarem as mãos pela cabeça desgrenhada e terem sorte e 
a garantia de uma vida no além. Seis meses mais tarde, decidiu rapar 
a cabeça, de modo a aumentar o prazer tátil, e o negócio disparou. 
A notícia da esperteza do pequeno bebé de alcatrão trouxe alguma 
fama à sua oficina e depressa chegou até aos ouvidos do seu dono e 
epónimo, Chauncy Kaufman. Rapidamente, os clientes começaram 
a ir à oficina para ferrar os cavalos e tocar na cabeça do «sacaninha 
do preto». Os clientes chegavam a cavalo, prendiam os animais ao 
poste e proclamavam: 
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— Quatro ferraduras novas, Chauncy. Onde está o Eurípides?  
Na semana passada, esqueci‑me de lhe esfregar a cabeça e a minha 
mulher apanhou‑me a comer a preta no sótão. Anda cá, meu amule‑
tozinho de cabeça rapada.

Num ameno dia de primavera, o jovem Eurípides, de 9 anos,  
descobriu quanto devia cobrar por um apertão na bochecha e um 
«É tão giro». Ergueu o olhar e viu um rapaz negro da sua idade a 
ser leiloado por 15 libras, ao lado de uma banca de fruta. «Coração, 
quando voltares de empoar a peruca, importas‑te de comprar tomate, 
uma alface e um escarumbinha?» Sempre um empresário astuto 
e ansioso por conhecer o seu valor, Eurípides perguntou ao seu 
dono suado e de cara suja de carvão se valia 15 libras no mercado.  
O Senhor Kaufman garantiu a Eurípides que um macaquinho esperto 
como ele valia o dobro. Nesse momento, Eurípides levou a mão  
à sacola, tirou 30 libras que tinha poupado do negócio de dar a cabeça  
a esfregar e pousou‑as em cima da bigorna. Eurípides Kaufman saiu 
da oficina como homem livre de 9 anos e comprou imediatamente  
um chapéu. Veio a tornar‑se marinheiro mercador, conquistando  
a fama não celebrada de ser, nas palavras da minha mãe, «o cérebro  
por trás do Massacre de Boston».

Diz a lenda da família que, no dia 5 de março de 1770, Eurípides 
Kaufman se esquivou agilmente de um tiro de mosquete que um inglês 
tinha reservado para ele e que Crispus Attucks acordou mártir no céu 
dos pretos. Nessa tarde histórica, Eurípides e Crispus, o seu parceiro  
no crime desde a infância, estavam sentados num pub de Boston a 
beber a cerveja de barril de Samuel Adam. Oh, ser livre, negro e ter 
21 anos, embriagado com cerveja caseira e ser aceite como mascote 
dos seus brancos companheiros mercantes. A única desvantagem da 
liberdade de Eurípides era não poder cobrar dinheiro quando, com 
vigorosos gestos paternalistas, os habitantes da região lhe esfrega- 
vam a cabeça. 

— Eurípides, seu preto com cabeça de nó de marinheiro, que idade 
tinhas quando começaste a perder o pelo de macaco? Ainda te embru‑
lhas nele para ficares quente à noite?
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O que são umas piadolas de pretos entre amigos? Nós, os Kaufman, 
sempre fomos o tipo de pretos que aceitam bem uma piada. Eu costumava  
visitar o meu pai, desenhador da Polícia de Los Angeles, na esquadra 
de Wilshire. Os outros agentes reuniam‑se em volta das secretárias 
desarrumadas e desmanchavam‑se a rir com piadas começadas por 
«Quantos pretos são precisos para…», entre vigorosas palmadas nas 
costas uns dos outros e olhares por cima dos ombros largos para verem 
se eu e o meu pai estávamos a rir. O meu pai ria‑se sempre. As ombrei‑
ras do seu casaco curvavam‑se como centopeias, a cada gargalhada. 
Eu só me ria depois de o meu pai me dar uma forte palmada entre as 
omoplatas. O golpe pesado empurrava o meu peso para as pontas dos 
pés, fazendo‑me levantar o queixo do peito, e eu arrotava uma ou duas 
palavras de auto‑humilhação. Mesmo quando não percebia a piada. 

— O que é que eles querem dizer com «lamber‑lhes os lábios  
e colá‑los à parede»? 

Mais tarde, observava o meu pai a desenhar esboços para cida‑
dãos vitimizados que usavam o rosto dele como ponto de referência. 

— Tinha lábios grossos, um nariz um pouco maior do que o seu, 
mas com as narinas abertas como as suas. 

O meu pai recriava um criminoso qualquer e, sem desviar o olhar 
dos traços contidos, avisava‑me: era bom que o meu rosto nunca apa‑
recesse no bloco de desenhos de nenhum polícia. Mandava‑me para 
casa num carro‑patrulha, com o rosto todo manchado de carvão e a 
sua sabedoria patriótica a ressoar‑me nos ouvidos: 

— Lembra‑te, Gunnar, Deus, pátria e riso, o melhor remédio do 
mundo. A tua mãe recebeu o cheque? 

Era de esperar que um Kaufman vendido tivesse dado um empurrão 
ao início da Revolução Americana. Eurípides Kaufman, de copo cheio 
e lábios grossos, assobiou e redirecionou habilmente o escárnio dos 
seus companheiros de bordo briguentos para um soldado inglês ado‑
lescente, sozinho de sentinela em frente à Casa dos Comuns, mesmo 
à porta da taberna. 

— Ei, rapazes, aquele não é o patife inglês que ontem não pagou 
ao Jack Milton pela barba e cabelo? 
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Com Eurípides e Crispus na liderança, a multidão embriagada 
saiu para ver melhor. De canecas na mão, rodearam o guarda nervoso  
e atacaram‑no com insultos. Eurípides, que estava a cerca de um metro 
do soldado inglês, olhou‑o de cima a baixo, virou‑se para os compa‑
nheiros e disse:

— É mesmo, é o aldrabão, o papa‑chá‑e‑biscoitos. O Crispus con‑
firma, não confirmas, matulão?

Os olhos de Crispus — como os do meu pai, como os de Eurípides 
—, ansiavam por agradar, mas tinha a boca vazia de palavras revolucio‑
nárias. Ansioso pelo afeto da América branca, Crispus Attucks olhou 
para o meu antepassado em busca de orientação. Depois, repetiu as 
palavras cáusticas de Eurípides Kaufman para o solitário representante 
britânico do capitalismo de risco no Novo Mundo. 

— Aye, um chimpanzé cockney a mostrar cu vermelho um bocadinho 
longe do resto do grupo. Onde é que anda a tua senhora cor de scone? 
Embrulhada com o rei George, a massajar‑lhe a barriga e a contar os 
nossos impostos? Cráá! O Crispus Attucks quer uma bolacha2! Cráá!

Como é que dois pretos nominalmente livres podiam ser mais 
libertinos? Sendo dois motores negros a propulsionarem a chama 
vermelha do foguete, incitando o grito da colónia pela independência. 
A dada altura do famoso imbróglio, Eurípides, encorajado e inchado 
pela cerveja, puxou o pénis para fora e produziu uma poça de mijo em 
frente à brigada de reforços britânicos. Sentindo que o pelotão armado 
tinha atingido o ponto de saturação, gritou «Taxem isto!» e marchou 
para o fundo da turba, deixando um Crispus Attucks, escuro e bêbedo, 
a liderar a avassaladoramente branca multidão em fúria, entre insultos 
ininteligíveis ao trono e ameaças a todo o império britânico com o seu 
espanca‑pretos de madeira. Seguiu‑se, então, a agora famosa salva de 
tiros e o baque dos corpos a caírem na calçada empoeirada.

A História americana encontrou Crispus Attucks morto numa rua 
de Boston, mas ainda não descobriu o contributo de Eurípides Kaufman.  

2	 No original, cracker, palavra utilizada também como termo depreciativo para pes- 
soas brancas. [N. da T.] 
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No julgamento subsequente, uma testemunha da acusação contou  
que tinha ouvido o soldado que depositara a bola de chumbo no cora- 
ção de Crispus dizer, arrependido: 

— Merda, matei o preto errado. 
E ainda bem, porque se aquele soldado britânico tivesse matado 

o preto certo, a minha turma de sétimo ano na Manischewitz Junior 
High nunca teria podido rir dos ridículos filhos e filhas da classe servil 
da Confederação. Todos gerados pelo meu trisavô à sétima potência, 
Eurípides Kaufman.

Foi na aula da Miss Murphy que, pela primeira vez, alguém fora da 
minha família imediata ouviu a história da humilhante primogenitura 
dos Kaufman. Durante o Mês da História Negra, de modo a pôr uma 
turma de órfãos desenraízados em contacto com a sua negritude dís‑
par, a Miss Murphy mandou‑nos fazer as nossas árvores genealógicas. 
Embora a maioria dos miúdos só conseguisse chegar aos avós, foi com 
orgulho descarado que transmitimos relatos orais das nossas caricatas 
ascendências americanas. Ninguém sabia o suficiente para se sentir 
envergonhado por não conhecer as próprias histórias, muito menos 
as dos heróis negros dos cartazes colados nos corredores da escola.

Eu estava sentado a meio da primeira fila junto à porta, farto de 
miúdos a levantarem as árvores genealógicas com o mesmo discurso: 

— Ahm, os rapazes são os círculos e as raparigas têm a cabeça em 
forma de triângulo. Este sou eu. As minhas seis irmãs. O meu irmão 
está morto. O meu outro irmão também está morto. A minha mãe.  
O meu pai. E aqui estão os meus avós. O meu avô esteve no Vietname 
e passou‑se da cabeça. Alguma pergunta? Onde é que a minha mãe 
nasceu? Nasceu no Arkansas e conheceu o meu pai num expresso. 
Apaixonaram‑se em San Antonio e ele tocou‑lhe numa casa de banho 
em Tucumcari, no Novo México. Depois, apareci eu. Vai‑te foder, 
Denise, não nasci nada numa casa de banho pública!

A Miss Murphy chamou finalmente o meu nome. Pus a minha 
árvore genealógica debaixo do braço e dirigi‑me para a frente da sala, 
dando um calduço ao, Jimmy Lopez, meu puto, só naquela de manter 
o hábito. Subindo a mão acima da cabeça, desenrolei a minha árvore 
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genealógica gigante. Desceu bem abaixo dos meus joelhos e a turma 
soltou exclamações de espanto ao ver as gerações de bonequinhos 
pretos a darem as mãos uns aos outros.

Comecei pelo topo, com Eurípides Kaufman, e continuei a partir 
daí. Com a mão da minha mãe nas minhas costas e as palavras dela 
a saírem‑me pela boca, contei a nossa história, tagarelando como um 
boneco de ventríloquo magricela. Contei à turma como os Kaufman 
migraram para sul quando Swen Kaufman, o viajado neto de Eurípides, 
deixou Boston, tornando‑se acidentalmente na única pessoa a fugir para 
a escravatura. Sendo persona non anglo‑saxon, Swen não pôde cumprir os 
seus sonhos altivos de se tornar bailarino. Não era bem‑vindo no círculo 
dos bailarinos profissionais e os espetáculos de variedades locais não 
tinham utilidade para as suas «síncopes corporais ao estilo da corte 
francesa» nas produções com escarumbinhas engraçados que criavam. 

— Tira a coroa da cabeça, macacão. Mostra os dentes — diziam. 
Swen curvava‑se e fazia vénias em todas as circunstâncias, mas, 

no que dizia respeito à dança, recusava‑se a ceder. Assim, numa noite 
ventosa, guardou as sapatilhas de ballet e viajou clandestinamente 
num navio mercante em direção à zona do algodão, no Sul.

Desembarcando na zona costeira da Carolina do Norte, Swen 
partiu em busca da liberdade artística. Tropeçou ao longo de estradas 
de tabaco, usando uma dicção sangue azul da Nova Inglaterra para 
afastar a curiosidade dos que se interessavam pelo seu estatuto de 
homem livre. Quando passava por multidões à procura de linchamento, 
por cães e belles indefesas com as suas sombrinhas, olhava para os 
pés, mantendo, ainda assim, o nariz suficientemente empinado para 
sugerir uma sombra de estatuto. Respondendo às suas perguntas, 
Swen enrolava os R num tom educado e deferente.

— Não és daqui, pois não, rapaz?
— Não, senhor. Foi o maillot que me denunciou, senhor?
— Posso fazer‑te algumas perguntas?
— Claro, entendo perfeitamente as suas rrrrazões para descon‑

fiarrrrr de que posso serrrr um negrrrrro em fuga. Porrrr favorrrrr, 
prossiga com o interrrrogatório.
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— És escocês, rapaz?
Ao fim de três dias de caminho, Swen deu consigo na Carolina do 

Norte, nos arredores de uma pequena comunidade agrícola chamada 
Marcy. Aí encontrou os campos da plantação de Tannenberry, onde 
alguns escravos sachavam campos de tabaco. O ritmo ascendente  
e descendente dos sachos e picaretas, e a urgência das canções de tra‑
balho deram‑lhe uma ideia para uma ópera‑bailado «revolucionária»,  
uma obra que misturaria o movimento estoico do trabalho forçado 
com a confiança descontraída da lírica aristocrática. Hipnotizado pelas 
possibilidades, Swen saltou impetuosamente a cerca de madeira que 
separava os escravos dos homens livres. Pegando numa ferramenta, 
sorriu para o negro confuso ao seu lado e revolveu a terra feudal 
até ao pôr do sol, determinado a aprender os modos dos escravos do 
campo. Suponho que os pretos o tenham avisado, mas Swen não terá 
entendido o seu pidgin. 

— Não sei quem és, tolo, mas quem quer que sejas, se queres dar 
para escravo nesta plantação de tabaco, é melhor parares de atirar  
a terra ao vento. Porque se os Tannenberrys não comerem, já sabes, 
os porcos e as galinhas vão ver os pretos morrer. 

Swen voltou ao alojamento do Patrão Tom em Tannenberry, feliz 
com o seu primeiro dia de escravatura. Nessa noite, foi dormir com 
o estômago cheio de orelha de porco e folhas de milho, e, a partir daí, 
de cada nascer do sol até à sua morte, acordou sempre criado forçado.

Inicialmente, ao ver um criado extra nas cabanas, o Patrão Tom 
Tannenberry sorriu, percebendo a sua boa sorte, recordando‑se de 
dias mais pobres em que os membros da família eram mais do que 
os escravos. Labrego precoce da Confederação, tinha puxado as saias 
rodadas do vestido amarelo marfim da Avó Verona, fazendo beicinho 
e implorando para ter o seu próprio preto. O Patrão Tom lembrou‑se do 
escárnio na voz da Avó ao responder qualquer coisa sobre os pretinhos 
não nascerem nas árvores.

No frio de uma manhã que começava a nascer, Swen Kaufman 
dançou até ao trabalho. Ensaiando animadamente para a sua magnum 
opus, o seu corpo alto e magro girou e saltitou na névoa escura que 
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se levantava da Carolina do Norte. Os escravos odiavam‑no. O Patrão 
Tom começou a odiá‑lo. Swen regressava dos campos mais feliz do 
que alguma vez tivera sido em Boston. Considerava‑se um bailarino 
residente da plantação de Tannenberry, com casa, comida grátis e 
muito espaço para ensaios. Ao pôr do sol, o sujo e enérgico apanhador 
de algodão saltitava para casa, de costas direitas e queixo erguido, 
como um vistoso navio Yankee perdido no mar, apontando os seus 
dedos contra o vento.

O Patrão Tom decidiu que os seus modos cultos de Boston e as 
suas danças eram prejudiciais para o moral. Pior ainda era o fascínio 
estampado no rosto alegre da Patroa Courtney Tannenberry ouvia as 
histórias de Swen sobre as suas despreocupadas escapadelas euro‑
peias como valet noir de um coreógrafo francês. Educada no Norte 
da Virgínia, a Patroa Tannenberry considerava‑se uma aficionada do 
ballet e da arte. Ficava sentada sob o pórtico da casa grande a abanar
‑se com o leque e a ansiar por cultura que não fosse baseada nos 
ciclos das colheitas. Swen adorava o papel de contador de histórias. 
Dispensado do trabalho no campo pela patroa, enchia‑lhe a cabeça 
sonhadora com histórias sobre jantares em bistros à beira‑mar em 
Marselha e o testemunho do exótico nascimento da dança moderna 
na Ópera de Paris, no Teatro Real de Copenhaga e no famoso King 
Theater de Londres. Discutiam as teorias de Swen sobre o modo como 
a rígida e obstinada psique dos russos elevaria o ballet aos píncaros 
da arte expressionista. Pontuando as suas declarações com saltos e 
passos de dança em volta do coreto, Swen conduzia palestras irónicas 
sobre como a tradição de triunfalismo patrício europeu e os rituais 
tribais africanos tinham influenciado os bailes sulistas. Fazendo 
saudosas reconstituições de espetáculos encenados centenas de vezes 
na sua cabeça, rodopiava e levantava as filhas pequenas da Patroa 
Tannenberry até às nuvens. O Patrão Tom fartou‑se disso e exigiu a 
Swen que saísse da propriedade. Swen recusou‑se. Como podia sair, 
se estava a coreografar uma dança de pares? Mais ainda, baseada 
na destreza necessária para remover bolas de algodão do caule e na 
delicadeza das técnicas de crochet da Patroa?
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Não havia muitos pretos que fossem chicoteados na plantação 
de Tom Tannenberry, mas o Patrão Tom chicoteou Swen Kaufman. 
Demi‑plié: cinco chicotadas. Segunda posição: dez chicotadas. Pirueta  
por cima das sementes de algodão: 15 chicotadas; sal e whisky nas 
feridas. Uma encenação da «Dança do Olhar Discreto» por trás dos 
estábulos valeu‑lhe uma sova que fez os cães ladrarem e que manteve 
os escravos e senhores acordados toda a noite, a ouvirem a pele de  
Swen a fervilhar. Por fim, os escravos começaram a admirar a persistên‑
cia de Swen e a apreciar a sua arte, mas não antes de Tom Tannenberry 
lhe arrancar o romantismo clássico à pancada e de lhe tirar os eflúvios 
verborreicos da boca. Dobrado e caído no chão, com os lábios mancha‑
dos de sangue e o rosto coberto de pó barrento avermelhado, foi dito 
a Swen que podia abanar o cu preto o quanto quisesse.

Ele curou‑se e fê‑lo, apaixonando‑se ao fim de pouco tempo pela sua 
parceira preferida, Clocinda Didion. O casamento de Swen e Clocinda 
foi a sua atuação final. Sob o pretexto de ensaiar uma cerimónia de casa‑
mento elaborada, usou todos os escravos da plantação numa gloriosa 
produção rodopiante. No dia do casamento, dançaram. Acompanhados 
de tambores e violinos, damas de honor, noivo e convidados dançaram 
pelos campos. Percorreram as cercas, equilibrando‑se em cima delas, 
cercas para onde muitos nem se tinham atrevido a olhar, quanto mais 
tocar. Para a maioria, era a primeira vez que chegavam a 20 metros  
das cercas. O público consistia na Patroa Tannenberry, grávida, e nas 
suas quatro filhas, as cinco a correr pela propriedade atrás da ação e a 
aplaudir nos intervalos apropriados. A meio da cerimónia, as mulheres 
Tannenberry agarraram na vassoura, festejando enquanto o casal 
feliz saltava por cima dela, beijando‑se a meio do salto e aterrando 
no matrimónio. No último movimento, os adultos passaram tochas 
apagadas às crianças e deitaram‑se no cemitério dos escravos, ao lado 
dos montes de terra e das lápides apodrecidas. As crianças espreitaram 
para as janelas da casa grande, ainda com as tochas apagadas apoiadas 
nos ombros, e foram deitar‑se no cemitério, ao lado dos pais. Depois 
disso, a Patroa Tannenberry chorou durante um mês e visitava o cemi‑
tério em todos os aniversários do casamento real de Clocinda e Swen.
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Tudo isto antes do recreio. Entre uma trinca de bolo de café e um 
gole de leite com chocolate, os miúdos que normalmente passavam  
o intervalo da aula de Matemática a gozar comigo por causa do compri‑
mento das minhas calças e a fazerem apostas sobre qual das minhas 
duas únicas camisas iria eu usar no dia seguinte pediram‑me que 
continuasse a minha história.

— O que é que aconteceu a seguir?
— Porque é que não acenderam as tochas?
— Quanto são seis centavos em dinheiro americano?
— O Eurípides Kaufman conheceu o George Washington?
— O que é que aconteceu a seguir, caralho?
A campainha tocou e eles correram para a sala de aula, onde 

encontraram a Miss Murphy sentada na beira da secretária. Os alu‑
nos sentaram‑se nas pequenas cadeiras de plástico cor de laranja e 
debruçaram‑se sobre as mesas. De ouvidos bem abertos e olhos arre‑
galados. Continuei a minha apresentação, inchado com um orgulho 
estranho.

Swen e Clocinda Kaufman geraram pretos espantosamente servis. 
Um deles, Franz von Kaufman, tinha um talento excecional para lam‑
ber botas, mesmo para os padrões de um escravo. Franz von Kaufman 
nasceu exatamente igual a um preto dos daguerreótipos de Matthew 
Brady de 1857. Embora tivesse acabado de sair do ventre de Clocinda, 
a pele negra e brilhante de Franz estava marcada por rugas vincadas. 
Uma nuvem de cabelo grisalho despenteado enquadrava um rosto 
cavado, lábios apertados e olhos amarelos, lacrimosos e sofredores. 
Todos lhe chamavam o «Velho Franz von». A Patroa Tannenberry 
deu à luz Compton Benjamin Quentin, o mais novo e único rapaz dos 
Tannenberry, dias depois do nascimento de Franz von. Os dois rapa‑
zes partilharam o berço e a mama. Mesmo em bebé, a subserviência 
de Franz von era evidente. Se o bebé Patrão Compton queria a mama 
onde Franz von estava a mamar, empurrava‑o ou chorava e babava‑se 
junto à orelha dele. Franz von afastava‑se sem se queixar. Não chorava 
nem gemia. Clocinda percebeu rapidamente que o pequeno demónio 
Tannenberry tinha nascido ganancioso e quase cego.
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O teimoso Compton considerava‑se um explorador corajoso  
e recusava‑se a deixar que a sua falta de vista fosse um impedimento. 
Bastou olhar nariz‑contra‑nariz para o seu escuro companheiro de 
corridas Velho Franz von e soube intuitivamente que, para realizar 
os seus grandes objetivos, precisaria de um criado leal. Pediu ao pai 
que lhe fosse dado o Franz von e Tom Tannenberry, lembrando‑se do 
seu desejo de ter «o seu próprio preto», acedeu rapidamente. Ainda 
Franz von era uma cria quando o Patrão Tom passou a trela a Compton 
Tannenberry. 

— Lembra‑te, filho, prometeste tomar conta dele.
Nos anos que se seguiram, o Velho Franz von serviu de cão‑guia 

a Compton, de seu companheiro constante e melhor amigo. Franz von 
e Compton podiam ser vistos a brincar à Inquisição nos nogueirais. 
Este jogo era, basicamente, uma versão degenerada das escondidas, 
em que Franz von rolava num campo de madressilvas e, depois, fazia 
de pagão. Banhado no cheiro preferido do Patrão Compton, Franz von 
escondia‑se no meio das nogueiras à espera da descoberta e da salvação. 
E, assim, de nariz em riste à procura do aroma único de madressilvas 
e infiel sujo, e de orelhas atentas a falsos gritos de guerra heréticos e 
blasfemos, o Torquemada míope procurava Franz von. 

— O borbulhar e gorgolejar do riacho, o restolhar das folhas, tudo 
isso são apenas os macacos do nariz, os espirros e a brisa nas narinas 
alérgicas dos deuses de Dixie! — gritava Franz von. 

Compton encontrava Franz von, amarrava‑o a uma árvore, trocava 
o seu cuspo pela terra e pela alma de Franz von, atacava‑o com nozes 
e convertia o pagão trigueiro com o recitar de versos bíblicos.

O tempo envelheceu o Patrão Compton mais do que Franz von. 
Aos 25 anos, o Velho Franz von era apenas uma versão mais alta 
do negro manso que sempre fora; só as rugas que lhe rodeavam os 
olhos e os lábios se tinham aprofundado. Não se tornara mais sábio, 
mais conhecedor do mundo ou mais amargo em relação à sua ser- 
vidão. As ideias novas confundiam‑no. O Franz von, o jovem adulto,  
não entendia a conversa dos pretos acerca do abolicionismo, nem o orgu‑
lho dos brancos em relação aos seus canhoneiros metálicos. Os livros  
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em braille que, cada vez com mais frequência, o Patrão Compton recebia 
por correio, assustavam‑no. Como poderia ler os poemas de Ovídio 
e de Homero ao Patrão Compton, se os grandes mitos estivessem 
transformados em pontos táteis? 

— Preto velho não aprende truques — gozavam os Tannenberry. 
O Velho Franz von ria‑se da perspicácia deles e mantinha‑se ao lado 

de Compton, guiando‑o com segurança através dos poucos obstáculos 
que um aristocrata sulista mimado enfrentava.

Compton Tannenberry entrou com igual facilidade na vida adulta 
que lhe estava destinada. Os residentes de Mercy maravilhavam‑se 
com o contraste que existia entre o seu elegante e principesco passo 
sem visão e o passo arrastado e curvado do visualmente capaz Franz 
von. Na presença de Compton, os brancos podiam ser frequentemente 
ouvidos a dizer que ele tinha envelhecido com graça, que tinha passado 
de malte a bom whisky escocês. Quando o Patrão Compton não estava 
por perto, os pretos que trabalhavam arduamente sob o sol e o seu 
xogunato confederado diziam que o Patrão Compton não envelhecera, 
mas, antes, coalhara como leite estagnado. A sua arrogância branca 
tinha‑se acumulado e espessado, espalhando o seu odor azedo por 
onde ele passasse.

Os domingos eram para ir à igreja e jogar cartas. À tarde, Franz von 
sentava‑se num banco sem verniz, no canto mais afastado da Tripla 
Igreja Batista Anglicana Saxónica. Dali, observava o bom reverendo 
William Dern e so seus sermões, que alternavam entre a condenação e 
a salvação. Compton Tannenberry não permitia que outra pessoa que 
não Franz von o guiasse ao longo da nave para receber a comunhão. 
Agarrava com força o cotovelo de Franz von enquanto recebia o espí‑
rito vintage e o Corpo branquelas de Cristo. As noites eram passadas 
nos sacrossantos salões do Clube Socialite de Mercy para Cavalheiros 
Gentis. Durante as apostas altas dos jogos de póquer, Franz von ficava 
sentado ao lado de Compton, apostando por ele, batucando o seu código 
secreto no braço de Compton para lhe dizer que cartas tinha na mão. 
Compton calculava rapidamente as suas probabilidades e Franz von 
recolhia humildemente os ganhos das mãos surpreendidas da pequena 
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aristocracia sentada à mesa. Uma vez afastados em segurança das 
mesas de jogo, Franz von e Compton voltavam à sua piada recorrente: 
o facto de ninguém conseguir ler a expressão do olhar de um cego e 
ou a mente de um preto só lhes trazia vantagens.

Quando a Guerra Civil rebentou, Compton alistou‑se entusiasti‑
camente, sabendo que seria recusado, mas esperando servir o Sul de 
alguma forma. Conforme esperado, a comissão disse a Compton que 
não tinha condições para combater, mas que a sua educação, inexpres‑
sividade e astúcia podiam ser usadas de outras formas. A Confederação 
pediu‑lhe que fosse o negociador principal na troca ultrassecreta de 
fardos de algodão excedentes do Sul pelo ópio da União, algo de que 
os rebeldes precisavam desesperadamente para tratarem os seus 
feridos. O trabalho exigia que, de duas em duas semanas, Compton 
apanhasse um comboio de Durham para Washington, D.C., para se 
encontrar com os forretas dos Yankees. O problema era que Franz von 
não podia acompanhar o seu senhor nestas missões, uma vez que um 
negro astuto, mesmo um tão assumidamente cumpridor como Franz 
von, seria uma infração desnecessária dos protocolos de segurança.

Franz von passou os primeiros dois anos da guerra a lutar contra  
a ansiedade da separação e a aguardar fielmente a chegada do comboio 
das 18.15h de Washington, D.C. Nada fazia Franz von mais feliz do 
que servir de banqueta de apoio ao amigo, ajudando‑o a subir para a 
carruagem que os levaria de volta à plantação Tannenberry.

Domingo, 27 de março de 1864. O comboio das 18:15h chegou e a 
bengala do Patrão Compton Tannenberry nunca deu os seus toques 
exploratórios fora da carruagem de primeira classe. O gemido de 
Compton — «Onde está o meu preto?» — não percorreu a plataforma. 
Franz von esperou durante horas e, depois, conduziu o buggy vazio de 
volta para a plantação. Porque é que os Tannenberry não o olhavam 
nos olhos quando lhes dizia que o Patrão Tom não estava no comboio? 
Franz von regressou à estação na noite seguinte e em todas as outras 
durante o resto da sua vida, ficando a olhar fixamente para todos 
os passageiros que saíam do comboio. Ninguém teve a coragem de 
dizer a Franz von que o seu companheiro tinha morrido ao engolir 
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acidentalmente um pouco do ópio que transportava, confundindo‑o 
com um dos torrões de açúcar que trouxera para o Velho Franz von 
e para os cavalos.

Gostava que a minha história vergonhosa tivesse terminado 
com o patético Franz von, gostava de poder dizer que, depois de anos 
de obediência, os meus antepassados tinham abraçado as ondas do 
orgulho negro do século xx. Na cantina, os alunos do sétimo ano 
comiam os seus almoços em silêncio. Contei a história de Wolfgang 
Kaufman sob o restolhar de sacos de papel pardo e de bocas cheias de 
batatas fritas mastigadas lentamente. Wolfgang Kaufman foi o meu 
tio‑bisavô, em tempos detentor do cargo municipal mais elevado a 
que um negro de Nashville, Tennessee, podia aspirar na década de 
20: chefe do Departamento de Segregação Visual. Com Jim Crow 
como musa, passou tardes abafadas debaixo de uma boina de pintor 
manchada, a pintar e a pendurar os letreiros de só para brancos e 
só para negros que existiam por cima dos espaços quase públicos de 
Nashville. A receber cinco dólares por hora, não havia muitos negros 
em Nashville tão bem‑sucedidos como ele e Wolfgang orgulhava‑se 
da sua arte com o stencil. Um momento de distração fê‑lo perder o seu 
precioso contrato, tendo sido visto a sair da casa de banho masculina 
depois de fazer um satisfatório cocó matinal no WC exclusivo a brancos. 
A imagem de um negro a fechar a braguilha e a desentalar as cuecas 
do rabo era demasiado forte para qualquer mulher branca virtuosa, 
especialmente para a que desmaiou horrorizada aos pés dele. A Miss 
O’Dwyer acordou com Wolfgang debruçado sobre o seu rosto, a balbu‑
ciar qualquer coisa sobre não haver papel higiénico na casa de banho 
dos negros. Recuperando rapidamente as suas faculdades e sensibili‑
dades privilegiadas, a Miss O’Dwyer esbofeteou os lábios suplicantes de 
Wolfgang e denunciou‑o ao gabinete do mayor. Um funcionário público 
benevolente cancelou o linchamento de Wolfgang e, pouco depois,  
o preto mudou‑se para Chicago, onde se viu a polir o chão na rádio 
WGN com um grande sorriso de «Obrigado, Jesus» estampado no rosto.

Numa soalheira manhã de terça‑feira, entrou na estação uma 
dupla gordo‑magro de mau gosto para ensaiar os cenários de um  
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novo programa. Wolfgang parou de limpar os vidros do estúdio  
por alguns momentos para ouvir o duo, Freeman F. Gosden e Charles 
J. Correll, a ensaiar o seu repertório cansado. 

— Aconteceu‑me uma coisa engraçada a caminho da estação… 
Assim como os diretores da estação, Wolfgang resmungou e tapou 

os ouvidos, lembrando‑se de ouvir as suas vozes de barítono enquanto 
se escapulia de Nova Orleães. Faziam boas imitações, mas o material 
era horrível. Wolfgang decidiu ajudar os rapazes. Aproveitando uma 
pausa no ensaio, enfiou o chapéu de coco no estúdio, tirou o charuto 
gordo da boca e convidou os rostos preocupados de Gosden e Correl 
a juntarem‑se a ele para almoçar. 

— Agora, vão ouvir os verdadeiros génios da comédia. 
Sem nada a perder, os rapazes brancos seguiram Wolfgang até 

à Chicago Circle Cab Company, onde um grupo de taxistas na pausa 
para o almoço estava sentado numa cabine de despacho a falar dos 
defeitos uns dos outros, de mulheres e a contar histórias hilariantes, 
ainda que um pouco exageradas, sobre a vida de um negro numa 
cidade grande. Boquiabertos, os dois pacóvios sentaram‑se timida‑
mente no pára‑choques de um táxi avariado. Nenhum dos homens 
tinha, até então, contemplado a existência de uma sociedade negra 
para além dos ascensoristas e das fotografias ocasionais de negros 
bem‑sucedidos no Sun‑Times. Aqui estavam homens a falarem numa 
miríade de dialetos acerca de uma vida trepidante que, para a maio‑
ria da América, era invisível. A vítima da maioria das piadas era um 
taxista discreto com estudos universitários chamado Enos. O mais 
ruidoso e mais turbulento dos contadores de histórias negros era um 
dandy desempregado e gorducho chamado Sandy. Wolfgang sorriu 
quando as personalidades da rádio se aperceberam das semelhanças 
de psique e de personalidade. Wolfgang levantou‑se e cantou uma 
versão lenta de Carry me Back to Ol’ Virginny, e Gosden e Correll corre‑
ram de volta para a estação de rádio, com as cabeças a fervilharem de 
ideias para um programa semanal chamado Amos and Andy. A estéril 
rádio branca americana estaria destinada a horas e horas de Fibber 
McGee and Molly caso Wolfgang Kaufman não tivesse aparecido,  
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em todo o seu esplendor, para a salvar. A América recebeu um par de 
icónicos maus dançarinos de jitterbug; Wolfgang Kaufman recebeu 
um aumento de dez cêntimos.

A turma de sétimo ano da Miss Murphy, ainda completamente 
atenta, votou unanimemente para que se saltasse a exibição do Eyes on 
the Prize3 e se continuasse a ouvir a história de Ludwig Kaufman. Filho 
de Wolfgang, o Primo Ludwig usou as ténues ligações de encarregado 
de limpeza que o seu pai tinha na indústria para se tornar agente de 
artistas brancos que copiaram e navegaram a histeria do rhythm‑and
‑blues da Motown. Alguns dos artistas mais populares eram Gladys 
White and the Waitress Tips e os The Stevedores, cujo sucesso melódico, 
Three Times a Longshoreman, alcançou algum sucesso na Costa Leste. 
Ludwig orgulhava‑se especialmente do seu projeto The Four Cops, um 
quarteto de Los Angeles que subiu ao top com uma balada intitulada 
Reach Out and I’ll Be There Hittin’ You Upside the Head with a Nightstick.4

Perdido no Lado Sul de Chicago, o elegante Ludwig Kaufman 
entrou na Mesquita 27 à procura de informações sobre um clube que 
tinha contratado os seus agentes policiais lantejoulados. Sentando
‑se numa cadeira dobrável metálica ao fundo da sala, o Tio Kaufman 
ficou fascinado com a retórica rítmica e o estilo do templo, sentindo‑se 
particularmente intrigado com o potencial de um grupo chamado 
Blond Muhammadettes intrigava‑o. Apressou‑se a perguntar como 
podia converter‑se e onde podia arranjar aqueles papillons e sapatos 
brilhantes. Reconhecendo um alvo quando o viam, os Black Muslims 
e o FBI treinaram Ludwig para ser o Judas do Jesus do nacionalismo 
negro. Foi o Primo Ludwig quem, no dia 21 de fevereiro de 1965,  
se levantou no meio do Andubon Ballroom, momentos antes de  
Malcolm X se preparar para fazer o seu discurso, e gritou: 

— Então, meu?! Tira a mão do meu bolso!5 

3	 Documentário sobre os direitos civis na América. [N. da T.]
4	 Nomes reais: Gladys Knight and the Tips, The Commodores (Three Times a Lady), 

The Four Tops (Reach Out (I’ll Be There)). [N. da T.]
5	 Famosa frase gritada como distração antes do disparo que matou Malcolm X.  

[N. da T.]
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Oito meses mais tarde, a polícia encontrou‑o no Tin Pan Alley, 
morto e sem os seus sapatos brilhantes.

Depois das aulas, reuni o grupo no campo de kickball e, encostado 
à rede de metal, comecei a falar do meu primo Solveig Kaufman.  
A Newsweek mandou o Primo Solveig cobrir a conferência de imprensa 
onde se iam anunciar os resultados da nova investigação do assassi‑
nato de Martin Luther King. O painel abriu a sessão de perguntas 
escolhendo um bebé da ação afirmativa que tinha beneficiado com  
o movimento de King. Num direto nacional, Solveig retribuiu o gesto 
ao movimento dos direitos civis. Levantou‑se e, de caneta e bloco na 
mão, disse: 

— Esqueçam o James Earl Ray e a intervenção do FBI. O que as men‑
tes curiosas querem saber é: quem anda a comer a Coretta Scott King? 

Depois disso, a única aparição pública da eterna viúva foi no seu 
próprio funeral, quatro meses mais tarde. Há quem diga que foi de 
causas naturais; outros dizem que foi suicídio; outros dizem que 
morreu de vergonha.

Estas crónicas do pátio da escola nunca incluíram os delitos do 
meu pai. Conseguia distanciar‑me da merda feita pelas gerações pas‑
sadas, mas a fraqueza dele era uma vergonha constante para mim.  
A história dele era a minha história. Uma ascendência reprovável que, 
todas as noites, me aconchegava para dormir. De manhã, dava‑me um 
beijo na nuca, sacava da pila e pedia‑me para tocar flauta. Na frente 
do palco, ó preto.

A doutrina racista e campestre da Labregolândia, Mississippi, 
educou o Sr. Rölf Kaufman, também conhecido como «Papá». Em vez  
de canalizar os impostos sobre as propriedades para as escolas do 
bairro, a cidade decidiu deitar a língua de fora ao Brown vs. Conselho 
de Educação e satisfizer as estipulações integracionistas do Supremo 
Tribunal, mandando os escarumbas de pele clara e os escarum‑
bas de pele escura para a Dred Scott High. A viver na única casa de 
negros que existia a curta distância da exclusivamente branca e 
predominantemente pacóvia Jefferson Davis High, o meu pai nem 
sabia que existia um autocarro específico para os miúdos negros.  
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Apareceu para o primeiro dia de aulas com umas Levi’s sem bainha, 
camisa de flanela, um chapéu à Daniel Boone e um anel descodifica‑
dor do Captain Midnight. Era uma não‑ameaça tão dócil e mansa que 
o diretor o deixou inscrever‑se nas aulas.

O meu pai recordava carinhosamente os risos e as Dixie geladas 
que, a celebrar as férias de verão, partilhara com a turma do último 
ano, depois da reencenação macabra dos assassinatos de Schwerner, 
Goodman e Chaney6. Rölf fez de Chaney, dois miúdos com síndrome 
de Down da turma de educação especial ficaram com o papel do des‑
graçados judeus heréticos e três carros cheios de jogadores de futebol 
americano fizeram de xerifes milicianos. O meu pai e os dois rapa‑
zes «judeus» percorreram a Route 17 em direção a Meridian com os 
proto‑agentes da polícia no seu encalço. Ao fim de alguns quilómetros  
a buzinar, de perseguições próximas do desastre e de latas de cerveja a  
ressaltarem nas janelas do carro como pedras de granizo metálico,  
a polícia‑a‑brincar da Labregolândia aborreceu‑se e obrigou o carro do 
meu pai a parar. O meu pai fez um sorriso tímido quando o quarterback, 
Plessy «Vai Fundo» Fergusson, se dirigiu, cheio de determinação, ao 
lado do condutor. O musculado copiloto por excelência abriu a porta 
com as mãos que lhe tinham valido a bolsa de estudos e perguntou 
ao meu pai: 

— Que risinho é esse, pás? Perceberam, pessoal? «Pás», como em 
«paz», de «pacifista»? 

O resto da equipa desatou a rir e começou a tirar os «estudantes 
ativistas» assustados para fora do carro, revezando‑se a bater na cara 
do meu pai e dos miúdos atrasados, e balançando‑os pelos tornozelos 
para dentro do pântano lamacento que corria ao longo da autoestrada.  
Mais tarde nessa noite, os atores do teatro vivo encontraram‑se na 
clareira atrás do tribunal para beber umas cervejas. As chamas bri‑
lhantes de uma fogueira iluminavam um barril colocado ao lado de 
um pinheiro de tronco largo, conhecido como árvore baixa. As sombras 

6	 Ativistas dos direitos civis norte‑americanos, membros da organização pacifista 
SNCC (Student Nonviolent Coordination Committee), raptados e assassinados 
em junho de 1964, no Mississippi. [N. da T.]
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dos ramos grossos atravessavam os rostos bêbedos e contemplativos. 
O meu pai bebeu tanto que desmaiou. Acordou despido, com o corpo 
pintado com spray branco e a cara colada ao tronco da árvore pela 
baba. Correu para casa sob a lua descendente do Mississippi, com a 
pele branca num formigueiro de assimilação.

Em 1968, três horas após terminar o ensino secundário, o meu 
pai juntou‑se ao exército. Serviu duas missões no Vietname. O seu 
comandante, encantado com o seu patriotismo, fê‑lo responsável por 
um pelotão tresloucado composto por arruaceiros citadinos saídos 
do movimento Black is Beautiful. Guiou‑os em missões «procurar e 
destruir» através de matagal cerrado, de olhos atentos aos atirado‑
res furtivos, a ouvir os seus homens queixarem‑se da precipitação,  
do homem branco isto e o homem branco aquilo. Depois de se juntar ao 
Departamento de Polícia de Los Angeles, queixava‑se de que trocara a 
selva da Indonésia pela selva da Incoesonézia — que tinha «passado de 
combater o Vietcong para combater o King Kong». Lembro‑me de um 
dia em que chegou bêbedo a casa, vindo de uma angariação de fundos 
não oficial da Polícia de Los Angeles para a defesa legal dos agentes 
acusados de brutalidade. (Mais tarde, o meu pai disse‑me que passa‑
ram O Nascimento de uma Nação7, seguido de duas horas ininterruptas 
de momentos‑chave dos Tumultos de Watts8.) Sentou‑me no seu colo 
e, com a voz arrastada, contou‑me histórias de guerra. Sobre como 
era habitual o seu pelotão negro abandoná‑lo no meio das patrulhas, 
deixando‑o sozinho num campo de arroz qualquer a enfrentar toda 
a ameaça comunista sozinho. Uma vez, encontrou os seus homens  
atrás da zona desmilitarizada a confraternizarem com o inimigo. A visão  
de pretos de olhos em bico e pretos pretos a partilharem rações de 
combate e arroz, a gozarem de um fogo crepitante e da noite silenciosa 

7	 Filme mudo norte‑americano, realizado em 1915, acerca da Guerra da Secessão.  
O filme foi amplamente criticado na época pelo seu retrato agressivo e racista 
dos negros americanos, assim como por apresentar o Ku Klux Klan como uma 
força heroica. [N. da T.]

8	 Distúrbios civis no distrito de Watts, Los Angeles, ocorridos em 1965, iniciados 
com a detenção violenta e não justificada de um jovem afro‑americano de 21 anos,  
que resultaram em vários mortos e mais de mil feridos. [N. da T.] 



P a u l  B e a t t y

38 

do sudeste asiático, fez o meu pai passar‑se da cabeça. Aos gritos, 
recriminou a rebeldia dos seus soldados: 

— Isto é mesmo fodido, ver os gorilas a comerem com as guerri‑
lhas. O que é que se passa, seus babuínos do caralho?! Não sabem que 
estes são a merda do inimigo? São o filho da puta do perigo amarelo,  
e vocês, seus Benedict Leroy Robinson Jefferson Arnolds do caralho, 
são uns traidores da mesma democracia que salvou o vosso cu macaco 
do primitivismo. E sabem que mais? Provavelmente estão a comer cão.

Os soldados Vietcong viram os olhares desconcertados nos ros‑
tos dos negros americanos e um bom rapaz de cor, vindo de Detroit, 
levantou a espingarda e enfiou uma bala de M‑16 a poucos centímetros 
dos genitais do meu pai. Os homens do meu pai limitaram‑se a ficar 
sentados, à espera de o verem sangrar até à morte. Os vietnamitas 
tiveram de lhes implorar que levassem o meu pai de volta para a base. 
O meu pai terminou esta confissão com uma pérola de sabedoria non 
sequitur, como acontecia em todas as nossas conversas: 

— Filho, nunca te metas com mulheres brancas.
Tanto quanto sei, nenhum Kaufman dormiu com uma mulher branca 

— não por falta de fominha ou por ideiais de preservação da sua pureza 
racial, mas sim por medo. Via o meu pai a falar com mulheres brancas, 
a cobri‑las de obsequiosos «Sim, senhora» com o olhar errante a tentar 
fixar‑se algures atrás das orelhas delas. Se a Primeira Dama passasse 
despida em frente ao meu pai com o documento original da Constituição 
colado às costas como um letreiro a dizer «Dá‑me um pontapé», o meu 
pai nem viraria a cara. A última coisa que queria ver era um rabo flá‑
cido e uma multidão encapuçada a persegui‑lo de volta à Pretolândia.

Nos dias em que tinha a minha guarda e dávamos os nossos 
passeios até às corridas de dragsters de Pomona, o meu pai contava‑me 
como voltou da guerra e conheceu a minha mãe numa corrida de stock 
cars. Apaixonaram‑se imediatamente: eram os únicos dois negros no 
mundo que conheciam os últimos cinco vencedores do Daytona 500 
e que reconheceriam o Big Daddy Don Garlits se o vissem na rua. 
Depois, punha o braço à minha volta e dizia: 

— Não achas as mulheres negras exóticas?
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Reza a lenda que os Kaufman são como um clube masculino de 
autopolinização autogâmica. Não há supermulheres Kaufman com bom 
ar. Não há heroínas poéticas cobertas com panos tribais a esticarem os 
cheques da Segurança Social daqui até à lua. Não há mulheres negras 
núbeis capazes de endireitar um negro com um jeito de pescoço e um 
«Atina‑te» mordaz. As mulheres que se aliaram ao legado Kaufman 
são invisíveis. A sua existência e contributos foram cortados como o 
nariz largo da esfinge, assimilados pela mística de uma impotência 
astronómica. De vez em quando, o nome de uma mulher escapava 
tangencialmente dos lábios da minha mãe, como uma nota de rodapé 
na parábola de um doido, apenas para se dissipar no vapor dos vege‑
tais ao lume. O fabuloso daiquiri de banana da Tia Joni. O touchdown 
vencedor da Meredith contra o Madame C. J. Walker High. A coleção 
de discos do Perry Como da Amy, a segunda mulher do Giuseppe.  
A prima Madge, de pele cor de bolo ensopado em leite. A estes cameos 
históricos seguiam‑se sempre os comentários displicentes da minha 
mãe: «mas isso não é importante» ou «mas não falemos disso».  
Sempre me perguntei onde é que os meus antepassados encontra- 
vam mulheres negras com nomes como Joni, Meredith e Amy. Quem 
eram estas mulheres? Seriam mais fracas do que os seus homens ou 
seriam os proverbiais eixos das rodas familiares negras? Passei horas 
a folhear álbuns de fotografias, com medo de estar destinado a casar 
com uma negra licenciada na Mormon Brigham Young University 
chamada Mary Jo e de me tornar no porta‑voz da Coors Brewing 
Company. Dizem que a maçã nunca cai longe da árvore, mas eu tentei 
rolar para o mais longe possível dela.




