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PROLOGO

or um lado, o trabalho de messias é lixado. Por outro, consegui
preencher o persistente vazio da lideranca afro-americana.
Ja nao ha necessidade dos cidadaos de segunda, fartos de espe-
rarem, colocarem um anuncio nos classificados de domingo a dizer:

Demagogo Negro

Precisa de ter a capacidade de guiar um povo dividido, oprimido
e alienado até a Terra Prometida. Boas capacidades de comunica-
¢do exigidas. Pagamento conforme a aptidao demonstrada. Nao é

necessaria experiéncia.

Sendo poeta e, portanto, especialista nos caminhos da coacao
comovente, sou eminentemente qualificado. O meu livro, Melaninancia,
vendeu 126 milhoes de copias. Tenho a atencao de académicos, dos
habitantes das ruas e dos cabalistas politicos. Lider da Comunidade
Negra? Nao ha trabalho para o qual seja mais qualificado.

Nao houve entrevista para o cargo. Fui recrutado por 22 milhdes
de almas, até aqui sem afiliacado, para ser Svengali a tempo inteiro
e pai adotivo de um povo abandonado. Dou-lhes colheradas de
papas de futilidade, desvendando o esquecimento que cobre a exis-
téncia de uma América negra e o vazio da luta. Em troca, recebo uma
obediéncia fanatica de aviario. Para onde quer que viaje, uma longa
fila de gansos bebés negros segue, imparavel, este bardo baratucho
de corda em direcao a autodestruicao, atravessando a autoestrada
dainformacao sem querer olhar para os dois lados. Se um magnata
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do cinema comprar os direitos para o filme sobre a minha vida,
a sinopse da TV Guia dira:

Na luta pela liberdade, um jovem poeta relutante convence os negros
americanos a abandonarem a esperanca e a matarem-se, num final
tragico e explosivo. Cheio de gargalhadas e diversao. Alguma violén-
cia e linguagem nao indicada para criancas.

Na busca pela igualdade, os negros tentaram tudo. Imploramos,
revoltdmo-nos, entretivemos os outros, tivemos casamentos mul-
tirraciais e continuamos a ser tratados como merda. Nada resulta,
portanto, para qué sofrer as mortes lentas da dependéncia toxica e a
ética de trabalho americana, quando nos espera a gratificacao imediata
do suicidio? Desafiando gloriosamente o instinto de sobrevivéncia,
os Negros dirigem-se para Hillside, Califérnia, como lemingues.
Todos os dias, olham para o céu com uma expressao sonhadora,
fitando o smog da Califérnia a procura de um ponto atémico cin-
zento metalizado que se expanda gradualmente até explodir a cerca
de 300 metros acima das nossas cabecas naturais e processadas.
Sera a Desintegracdo da Emancipacao. Que se lixem os balcoes dos
restaurantes, os lugares dos autocarros e as casas de banho executi-
vas; 0 nosso suicidio em massa sera o derradeiro protesto.

Estao todos aqui, a fileira iconografica dos negros americanos,
nos preparativos finais para o Elisio, aproximadamente 500 anos
depois da nossa chegada a este purgatério. O tipo bem vestido que
distribuia a correspondéncia na empresa, balbuciando palavras
desadequadas através dos vossos esforcos paternalistas para fazer
conversa de circunstancia com ele, pergunta-se se tera deixado o
fogao ligado e, depois, ri-se em voz alta com o absurdo que é tudo
isto. O indcuo ex-presidente da Camara democrata da vossa cidade
escreve versos elegiacos mediocres sem reconhecer o absurdo que
é tudo isto. Aquela bela rapariga negra por quem se babavam nas
aulas de ginastica do oitavo ano asseia-se pelo quarteirao a procura
de um tltimo coragdo para partir. A mulher que se sentava ao vosso
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lado e agarrava a mala com as duas maos enquanto esperavam pelo
autocarro da manha, e que depois vos dava uma cotovelada no plexo
solar na luta por um lugar sentado, planeia ligar ao chefe, empatar
a conversa até ao ultimo momento e, depois, aproximar o telefone
da explosao e dizer: «Nao vou trabalhar amanha. Vou-me tornar
numa bola de p6 de carbono evaporado, caralho. Seu filho da puta
esclavagista.»

O numero da semana passada da revista Time identificou-me
como o «Flautista de Hamelin de Ebano». Na U.S. News & World Report,
eu era «o cabecilha do hara-kiri étnico». A Historia vai adicionar o
meu nome 4 lista de messias loucos sentados na sala de aulas do
inferno a responder a chamada do Diabo: Jim Jones, David Koresh,
quem quer que tenha liderado a carga da Brigada Ligeira, Charles
Manson, o General Westmoreland e eu. Estas paginas sao as minhas
memorias, os despojos de batalha de um desertor assustado na eterna
luta pela civilidade.
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o contrario do tipico negro-mojo-magico dos blues da terra e do povo

e do macacao de ganga que é nobre-diante-do-rosto-do-racismo-
-labrego, ena pa! caramba, protagonista vencedor do Prémio Pulitzer!,

nao sou o sétimo filho de um sétimo filho de um sétimo filho. Gostava
de ser, mas o destino foi-me curto por seis irmaos e trés tios. Os chefes
tribais e as rainhas que estdo sentados no topo do velho Kilimanjaro
excluiram-me do testamento. Nao me deixaram nada, os forretas de merda.
Roubaram-me cruelmente a heranca mitoldgica, os meus superpoderes
aborigenes. Nunca tive a capacidade divina de aniquilar os malfeitores
da politica racial com um cantico tribal, o agitar de um bastao de feiti-
ceiro cravejado de contas e um olhar furioso. Talvez algum dos broncos
da familia tenha feito merda e ofendido os antepassados. Talvez tenha
chateado os deuses, talvez tivesse havido demasiada abra na cadabra
e, gracas a isso, os filhos tenham agora de sofrer pelos pecados do pai.
O meu nome é Kaufman, Gunnar Kaufman. Sou o Orestes negro

na amaldicoada Casa de Atreu, condenado por um ADN de joelhos
fracos a tropecar nos passos de uma longa e cobarde linha de pretos,
de Pais Tomas e fiéis servos amacacados. Sou o primeiro filho de um
filho da puta sem espinha dorsal atingido pela cor, terceiro filho de
um criado bajulador, um negro vendido que era, esse sim, um sétimo
filho, mas apenas por acidente. (O avo Giuseppi Kaufman rebolou para
cima do seu gémeo mais velho, Johann, enquanto este dormia, sufocou-o
e reclamou para si o desejado estatuto de sétimo filho.) Os meus pais,
desde o dia em que nasci, sempre me inculcaram a ideia de que as
escapadelas surreais e os teatrinhos do «mim a ir, patrdo» dos meus
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antepassados eram coisas dignas de idolatria. Os seus feitos decisi-
vos e as suas facanhas a Pai Tomas foram-me transmitidas nas aulas
de histéria oral e macarrao com queijo que a minha mae ministrava
a mesa de jantar. Nao ha nada pior do que um griot* espampanante
e a minha mae era a mais espampanante de todas.

A minha mae educou-nos, a mim e as minhas irmas, como os
muito suados despojos de uma cruel batalha pela custédia que dei-
xou estilhacos de porcelana de granadas-pratos-do-jantar cravados
no pescoco do meu pai. O divorcio deixou a minha mae, Brenda W.
Kaufman, determinada a certificar-se de que os filhos conheciam os
seus antepassados. Orfa de Brooklyn que nunca tinha visto os pais
nem a sua certidao de nascimento, a minha mae adotou a histéria
patriarcal do meu pai para as suas origens infames.

Nas tardes de verao, eu, a Nicole e a Christina sentavamo-nos aos
pés danossa mae a tracar as nossas linhagens, passando com os dedos
ao longo das veias salientes que lhe corriam pelas pernas acinzenta-
das. Ela punha as suas horriveis extremidades inferiores em cima de
uma almofada decorativa e nds conduziamos a nossa investigacao
ancestral ao mesmo tempo que lhe limavamos os calos duros e outros
crustaceos dérmicos dos pés.

Comecavamos com o basico. Perigo, Mitdos a Trabalhar. A Nicole,
a minha irma mais nova, a quem dei a alcunha de A Incrivel Eterna
Bebé Chorona, iniciava o interrogatério com o seu estilo egocéntrico
enquanto raspava o monte de pele morta que era o calcanhar esquerdo
da minha mae.

— Mae, sou adotada?

— Nao, nao és adotada. Mostrei-te as estrias na semana passada.
Trabalha com mais energia, porra! Arranca a merda da pele com os
dedos, se tiver de ser.

Depois, a Christina, a filha do meio, que afetuosamente reba-
tizei com o nome nativo americano Dedos-Nas-Narinas-Polegar-
-na-Boca-e-Ranho-por-Toda-a-Parte, explorava os lagos filiais.

' Contador de histérias e feiticeiro. Termo originario da Africa Ocidental. [N. da T
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— Entdo e o Gunnar?

— Nao.

— Podes prova-lo? — perguntava a Christina, ansiosa e pouco
convencida, com a respiracao pesada a fazer-lhe sair bolhas de muco
do nariz.

— Dessas linhas enrugadas na tua barriga, quais sao as minhas?

— Chrissy, se alguém for parvo o suficiente para dizer que é teu
pai ou mae, acredita. OK?

— Ma.

— O que foi, Gunnar?

— Os teus pés cheiram mal.

— Cala-te, antes que eu te faca preencher aquela candidatura
a escola militar!

O curso avangado de genealogia Kaufman s6 comecava quando
a nossa mae voltava para casa, depois de ganhar o nosso sustento a
despistar doengas venéreas a pobres azarados numa clinica gratuita
na zona leste de Los Angeles. Lembro-me de que ela gostava de trazer
os seus brilhantes e afiados instrumentos de aco inoxidavel e lustro-
sas Polaroids dos casos mais avangados para a mesa de jantar. Polindo
espéculos e cateteres a cuspo, contava as suas piadas horriveis sobre
«picar picas e catar conas». Juro que acredito que, algures no seu
passado desconhecido, houve menestréis viajantes a atravessarem
descontraidamente varios palcos a luz de velas.

Os jantares das sete eram um circo bizarro com a minha mae no
papel de A Incrivel Mulher Louca. Limpava-nos os labios gordurosos
e dava-nos sermoes acerca dos horrores das doencgas sexualmente
transmissiveis enquanto distribuia puré de batata e fotografias de
lesOes vaginais pela mesa. Para o coup de grdce, abria uma embala-
gem profilatica, retirava e desenrolava uma pelicula azul, e enfiava
o recetaculo numa narina. Depois, deixava-se ficar assim, a falar-nos
das alegrias do sexo seguro com um preservativo amachucado pendu-
rado no nariz a bater-lhe no queixo a cada silaba. De um momento para
o0 outro, tapava a narina aberta e, inspirando, sugava a borracha nao
lubrificada para dentro do nariz. Abria a boca e puxavaum pedaco de
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latex molhado, levantando-o para todos o vermos, ao mesmo tempo
que lancava um ostentoso:

— Tcharan! Vamos comer.

As festividades continuavam ao longo da refeicao. Embora a
designacdo de griot mais espampanante nao pudesse ser confirmada,
o Livro de Recordes do Guinness inclui-a como dona da degluticao mais
ruidosa do mundo.

DEGLUTICAO. Brenda W. Kaufman (n. 1955), de Los Angeles, registou
uma degluticao nao amplificada de 47 dB (rua movimentada = 70 dB,
motor a jato = 130) quando foi ao David Letterman Show beber agua da
torneira da cidade de Nova Iorque, no dia 3 de maio de 1985.

Nos seus aniversarios, eu via a gravacao da atuacao. Um homem
com sotaque inglés aproximava um microfone da garganta da minha
mae enquanto ela bebia um copo de agua cheia de entusiasmo.
No canto inferior direito do ecra havia um medidor com um ponteiro
que saltava descontroladamente a cada gole ruidoso. Eu e as minhas
irmas gritavamos sempre que o ponteiro entrava na zona vermelha.

Quando ela regressou, revezamo-nos orgulhosamente a por os
dedos na sua macga de Adao enquanto ela bebia leite. Entre goles,
anossa mae perguntava-nos pelos trabalhos da escola e queixava-se da
nossa falta de educacao. Batendo com o copo de leite na mesa, passava
alingua pelos labios e berrava:

— Como veem, nao ha nada que um Kaufman nao consiga fazer.
Esseslivros de Historia dizem alguma coisa acerca do pai do pai do pai
do pai do pai do pai do pai do vosso pai, Euripides Kaufman? Aposto
que ndo. Passem mas é a merda do pao e deixem a mae falar-vos de
um negro colonial que teria subido a pulso, caso tivesse tido os pulsos
soltos. O primeiro de um legado de homens de cor que abriram o seu
proprio caminho no mundo. Gunnar, estas a ouvir?

— A-ha.

— Desculpa?

— Sim, senhora.
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Foda-se,a minha mae sabia mesmo contar uma histéria. Comecava
com Euripides Kaufman, o escravo mais novo da Histoéria a conseguir
comprar a sua liberdade. Ouvi as correntes dos espiritos dos negros
Kaufman a deslizarem e a chocalharem nas janelas da sala de jantar.
Pretos mortos que estalavam os labios aridos e se agarravam aos
estomagos vazios que roncavam diante do frango frito, a espera de
que a nossa mae contasse a sua historia.

Demasiado pequeno para fundir e forjar ferro na oficina do seu
dono, em Boston, Euripides passou a sua servidao a fazer trabalho de
burro. Depois de andar a fazer recados, descalco por toda a cidade,
procurava formas de ocupar o tempo livre. Sentado nas margens
relvadas do rio Charles, observava os jograis a atrairem esmolas dos
bolsos de transeuntes sentimentais. Aos 7 anos de idade, Euripides
encontrou uma fonte de rendimento. Esta cria empreendedora correu
para casa, espalhou 6leo das lampadas sobre a pele negra fuliginosa e
instalou-se diante da entrada mais movimentada do Boston Common.
Passando por ele, todos os habitantes de Boston que passeavam por ali
respondiam ao sorriso obsequioso de Euripides e a sua tez brilhante
com um preocupado:

— Posso ajudar-te, filho?

Ao que Euripides respondia:

— Quer esfregar a minha cabeca para ter sorte? Custa seis cen-
tavos.

Em pouco tempo, Euripides tinha conquistado uma clientela fixa
de notaveis e lealistas, soldados ingleses e milicianos que pagavam
para lhe passarem as maos pela cabeca desgrenhada e terem sorte e
a garantia de uma vida no além. Seis meses mais tarde, decidiu rapar
a cabega, de modo a aumentar o prazer tatil, e o negdcio disparou.
A noticia da esperteza do pequeno bebé de alcatrao trouxe alguma
fama a sua oficina e depressa chegou até aos ouvidos do seu dono e
eponimo, Chauncy Kaufman. Rapidamente, os clientes comecaram
air a oficina para ferrar os cavalos e tocar na cabeca do «sacaninha
do preto». Os clientes chegavam a cavalo, prendiam os animais ao
poste e proclamavam:
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— Quatro ferraduras novas, Chauncy. Onde esta o Euripides?
Na semana passada, esqueci-me de lhe esfregar a cabeca e a minha
mulher apanhou-me a comer a preta no sétdo. Anda cd, meu amule-
tozinho de cabeca rapada.

Num ameno dia de primavera, o jovem Euripides, de 9 anos,
descobriu quanto devia cobrar por um apertao na bochecha e um
«E tio giro». Ergueu o olhar e viu um rapaz negro da sua idade a
ser leiloado por 15 libras, ao lado de uma banca de fruta. «Coracao,
quando voltares de empoar a peruca, importas-te de comprar tomate,
uma alface e um escarumbinha?» Sempre um empresario astuto
e ansioso por conhecer o seu valor, Euripides perguntou ao seu
dono suado e de cara suja de carvao se valia 15 libras no mercado.
O Senhor Kaufman garantiu a Euripides que um macaquinho esperto
como ele valia o dobro. Nesse momento, Euripides levou a mao
asacola, tirou 30 libras que tinha poupado do negécio de dar a cabeca
a esfregar e pousou-as em cima da bigorna. Euripides Kaufman saiu
da oficina como homem livre de 9 anos e comprou imediatamente
um chapéu. Veio a tornar-se marinheiro mercador, conquistando
a fama nao celebrada de ser, nas palavras da minha mae, «o cérebro
por tras do Massacre de Boston».

Diz a lenda da familia que, no dia 5 de marco de 1770, Euripides
Kaufman se esquivou agilmente de um tiro de mosquete que um inglés
tinha reservado para ele e que Crispus Attucks acordou martir no céu
dos pretos. Nessa tarde historica, Euripides e Crispus, o seu parceiro
no crime desde a infancia, estavam sentados num pub de Boston a
beber a cerveja de barril de Samuel Adam. Oh, ser livre, negro e ter
21 anos, embriagado com cerveja caseira e ser aceite como mascote
dos seus brancos companheiros mercantes. A inica desvantagem da
liberdade de Euripides era ndo poder cobrar dinheiro quando, com
vigorosos gestos paternalistas, os habitantes da regiao lhe esfrega-
vam a cabeca.

— Euripides, seu preto com cabeca de né de marinheiro, que idade
tinhas quando comecaste a perder o pelo de macaco? Ainda te embru-
lhas nele para ficares quente a noite?
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O que sao umas piadolas de pretos entre amigos? Nos, os Kaufman,
sempre fomos o tipo de pretos que aceitam bem uma piada. Eu costumava
visitar o meu pai, desenhador da Policia de Los Angeles, na esquadra
de Wilshire. Os outros agentes reuniam-se em volta das secretarias
desarrumadas e desmanchavam-se a rir com piadas comegadas por
«Quantos pretos sao precisos para...», entre vigorosas palmadas nas
costas uns dos outros e olhares por cima dos ombros largos para verem
se eu e 0 meu pai estavamos a rir. O meu pai ria-se sempre. As ombrei-
ras do seu casaco curvavam-se como centopeias, a cada gargalhada.
Eu s6 me ria depois de o meu pai me dar uma forte palmada entre as
omoplatas. O golpe pesado empurrava o meu peso para as pontas dos
pés, fazendo-me levantar o queixo do peito, e eu arrotava uma ou duas
palavras de auto-humilhacao. Mesmo quando nao percebia a piada.

— O que é que eles querem dizer com «lamber-lhes os labios
e cola-los a parede»?

Mais tarde, observava o meu pai a desenhar esbogos para cida-
daos vitimizados que usavam o rosto dele como ponto de referéncia.

— Tinha labios grossos, um nariz um pouco maior do que o seu,
mas com as narinas abertas como as suas.

O meu pai recriava um criminoso qualquer e, sem desviar o olhar
dos tracos contidos, avisava-me: era bom que o meu rosto nunca apa-
recesse no bloco de desenhos de nenhum policia. Mandava-me para
casa num carro-patrulha, com o rosto todo manchado de carvao e a
sua sabedoria patriética a ressoar-me nos ouvidos:

— Lembra-te, Gunnar, Deus, patria e riso, o melhor remédio do
mundo. A tua mae recebeu o cheque?

Erade esperar que um Kaufman vendido tivesse dado um empurrao
ao inicio da Revolucao Americana. Euripides Kaufman, de copo cheio
e 1abios grossos, assobiou e redirecionou habilmente o escarnio dos
seus companheiros de bordo briguentos para um soldado inglés ado-
lescente, sozinho de sentinela em frente a Casa dos Comuns, mesmo
aporta da taberna.

— Ei, rapazes, aquele nao é o patife inglés que ontem nao pagou
ao Jack Milton pela barba e cabelo?
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Com Euripides e Crispus na lideranca, a multidao embriagada
saiu para ver melhor. De canecas na mao, rodearam o guarda nervoso
e atacaram-no com insultos. Euripides, que estava a cerca de um metro
do soldado inglés, olhou-o de cima a baixo, virou-se para os compa-
nheiros e disse:

— E mesmo, é o aldrabio, o papa-ché-e-biscoitos. O Crispus con-
firma, nao confirmas, matulao?

Os olhos de Crispus — como os do meu pai, como os de Euripides
—,ansiavam por agradar, mas tinha a boca vazia de palavras revolucio-
narias. Ansioso pelo afeto da América branca, Crispus Attucks olhou
para o meu antepassado em busca de orientacao. Depois, repetiu as
palavras causticas de Euripides Kaufman para o solitario representante
britanico do capitalismo de risco no Novo Mundo.

— Aye,um chimpanzé cockney a mostrar cu vermelho um bocadinho
longe do resto do grupo. Onde é que anda a tua senhora cor de scone?
Embrulhada com o rei George, a massajar-lhe a barriga e a contar os
nossos impostos? Crdad! O Crispus Attucks quer uma bolacha?! Crdd!

Como é que dois pretos nominalmente livres podiam ser mais
libertinos? Sendo dois motores negros a propulsionarem a chama
vermelha do foguete, incitando o grito da colénia pela independéncia.
A dada altura do famoso imbroéglio, Euripides, encorajado e inchado
pela cerveja, puxou o pénis para fora e produziu uma poca de mijo em
frente a brigada de reforcos britanicos. Sentindo que o pelotao armado
tinha atingido o ponto de saturagao, gritou «Taxem isto!» e marchou
parao fundo da turba, deixando um Crispus Attucks, escuro e bébedo,
aliderar a avassaladoramente branca multiddo em furia, entre insultos
ininteligiveis ao trono e ameacas a todo o império britdnico com o seu
espanca-pretos de madeira. Seguiu-se, entao, a agora famosa salva de
tiros e o baque dos corpos a cairem na calcada empoeirada.

A Historia americana encontrou Crispus Attucks morto numa rua
de Boston, mas ainda nao descobriu o contributo de Euripides Kaufman.

2 No original, cracker, palavra utilizada também como termo depreciativo para pes-
soas brancas. [N.da T)]
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No julgamento subsequente, uma testemunha da acusacao contou
que tinha ouvido o soldado que depositara a bola de chumbo no cora-
cdo de Crispus dizer, arrependido:

— Merda, matei o preto errado.

E ainda bem, porque se aquele soldado britanico tivesse matado
o preto certo, a minha turma de sétimo ano na Manischewitz Junior
High nunca teria podido rir dos ridiculos filhos e filhas da classe servil
da Confederacao. Todos gerados pelo meu trisavo a sétima poténcia,
Euripides Kaufman.

Foina aula da Miss Murphy que, pela primeira vez, alguém fora da
minha familiaimediata ouviu a histéria da humilhante primogenitura
dos Kaufman. Durante o Més da Histoéria Negra, de modo a pér uma
turma de 6rfaos desenraizados em contacto com a sua negritude dis-
par, a Miss Murphy mandou-nos fazer as nossas arvores genealdgicas.
Embora a maioria dos mitidos s6 conseguisse chegar aos avos, foi com
orgulho descarado que transmitimos relatos orais das nossas caricatas
ascendéncias americanas. Ninguém sabia o suficiente para se sentir
envergonhado por nao conhecer as proprias histoérias, muito menos
as dos herdis negros dos cartazes colados nos corredores da escola.

Eu estava sentado a meio da primeira fila junto a porta, farto de
miudos a levantarem as arvores genealogicas com o mesmo discurso:

— Ahm, os rapazes sao os circulos e as raparigas tém a cabeca em
forma de triangulo. Este sou eu. As minhas seis irmas. O meu irmao
esta morto. O meu outro irmdo também esta morto. A minha mae.
O meu pai. E aqui estao os meus avos. O meu avo esteve no Vietname
e passou-se da cabeca. Alguma pergunta? Onde é que a minha mae
nasceu? Nasceu no Arkansas e conheceu o meu pai num expresso.
Apaixonaram-se em San Antonio e ele tocou-lhe numa casa de banho
em Tucumcari, no Novo México. Depois, apareci eu. Vai-te foder,
Denise, nao nasci nada numa casa de banho publica!

A Miss Murphy chamou finalmente o meu nome. Pus a minha
arvore geneal6gica debaixo do braco e dirigi-me para a frente da sala,
dando um caldugo ao, Jimmy Lopez, meu puto, s naquela de manter
o habito. Subindo a mao acima da cabega, desenrolei a minha arvore
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genealdgica gigante. Desceu bem abaixo dos meus joelhos e a turma
soltou exclamagoes de espanto ao ver as geragoes de bonequinhos
pretos a darem as maos uns aos outros.

Comecei pelo topo, com Euripides Kaufman, e continuei a partir
dai. Com a mado da minha mae nas minhas costas e as palavras dela
a sairem-me pela boca, contei a nossa historia, tagarelando como um
boneco de ventriloquo magricela. Contei a turma como os Kaufman
migraram para sul quando Swen Kaufman, o viajado neto de Euripides,
deixou Boston, tornando-se acidentalmente na tinica pessoa a fugir para
aescravatura. Sendo personanonanglo-saxon, Swen nao pode cumprir os
seus sonhos altivos de se tornar bailarino. Nao era bem-vindo no circulo
dos bailarinos profissionais e os espetaculos de variedades locais nao
tinham utilidade para as suas «sincopes corporais ao estilo da corte
francesa» nas producoes com escarumbinhas engracados que criavam.

— Tira a coroa da cabeca, macacdo. Mostra os dentes — diziam.

Swen curvava-se e fazia vénias em todas as circunstancias, mas,
no que dizia respeito a danca, recusava-se a ceder. Assim, numa noite
ventosa, guardou as sapatilhas de ballet e viajou clandestinamente
num navio mercante em direcao a zona do algodao, no Sul.

Desembarcando na zona costeira da Carolina do Norte, Swen
partiu em busca da liberdade artistica. Tropegou ao longo de estradas
de tabaco, usando uma dic¢ao sangue azul da Nova Inglaterra para
afastar a curiosidade dos que se interessavam pelo seu estatuto de
homem livre. Quando passava por multiddes a procura de linchamento,
por caes e belles indefesas com as suas sombrinhas, olhava para os
pés, mantendo, ainda assim, o nariz suficientemente empinado para
sugerir uma sombra de estatuto. Respondendo as suas perguntas,
Swen enrolava os R num tom educado e deferente.

— Nao és daqui, pois nao, rapaz?

— Nao, senhor. Foi o maillot que me denunciou, senhor?

— Posso fazer-te algumas perguntas?

— Claro, entendo perfeitamente as suas rrrrazoes para descon-
fiarrrrr de que posso serrrr um negrrrrro em fuga. Porrrr favorrrrr,
prossiga com o interrrrogatorio.
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— Es escocés, rapaz?

Ao fim de trés dias de caminho, Swen deu consigo na Carolina do
Norte, nos arredores de uma pequena comunidade agricola chamada
Marcy. Ai encontrou os campos da plantacao de Tannenberry, onde
alguns escravos sachavam campos de tabaco. O ritmo ascendente
e descendente dos sachos e picaretas, e a urgéncia das cangoes de tra-
balho deram-lhe uma ideia para uma dpera-bailado «revolucionaria»,
uma obra que misturaria o movimento estoico do trabalho forcado
com a confianca descontraida da lirica aristocratica. Hipnotizado pelas
possibilidades, Swen saltou impetuosamente a cerca de madeira que
separava os escravos dos homens livres. Pegando numa ferramenta,
sorriu para o negro confuso ao seu lado e revolveu a terra feudal
até ao por do sol, determinado a aprender os modos dos escravos do
campo. Suponho que os pretos o tenham avisado, mas Swen nao tera
entendido o seu pidgin.

— Nao sei quem és, tolo, mas quem quer que sejas, se queres dar
para escravo nesta plantacao de tabaco, é melhor parares de atirar
a terra ao vento. Porque se os Tannenberrys nao comerem, ja sabes,
os porcos e as galinhas vao ver os pretos morrer.

Swen voltou ao alojamento do Patrdo Tom em Tannenberry, feliz
com o seu primeiro dia de escravatura. Nessa noite, foi dormir com
o0 estdmago cheio de orelha de porco e folhas de milho, e, a partir dai,
de cada nascer do sol até a sua morte, acordou sempre criado forcado.

Inicialmente, ao ver um criado extra nas cabanas, o Patrao Tom
Tannenberry sorriu, percebendo a sua boa sorte, recordando-se de
dias mais pobres em que os membros da familia eram mais do que
os escravos. Labrego precoce da Confederacao, tinha puxado as saias
rodadas do vestido amarelo marfim da Avo Verona, fazendo beicinho
e implorando para ter o seu proprio preto. O Patrao Tom lembrou-se do
escarnio na voz da Avo ao responder qualquer coisa sobre os pretinhos
Nao nascerem nas arvores.

No frio de uma manha que comecava a nascer, Swen Kaufman
dancou até ao trabalho. Ensaiando animadamente para a sua magnum
opus, o seu corpo alto e magro girou e saltitou na névoa escura que
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se levantava da Carolina do Norte. Os escravos odiavam-no. O Patrao
Tom comecou a odia-lo. Swen regressava dos campos mais feliz do
que alguma vez tivera sido em Boston. Considerava-se um bailarino
residente da plantacao de Tannenberry, com casa, comida gratis e
muito espaco para ensaios. Ao por do sol, o sujo e enérgico apanhador
de algodao saltitava para casa, de costas direitas e queixo erguido,
como um vistoso navio Yankee perdido no mar, apontando os seus
dedos contra o vento.

O Patrao Tom decidiu que os seus modos cultos de Boston e as
suas dancas eram prejudiciais para o moral. Pior ainda era o fascinio
estampado no rosto alegre da Patroa Courtney Tannenberry ouvia as
historias de Swen sobre as suas despreocupadas escapadelas euro-
peias como valet noir de um coredgrafo frances. Educada no Norte
daVirginia, a Patroa Tannenberry considerava-se uma aficionada do
ballet e da arte. Ficava sentada sob o portico da casa grande a abanar-
-se com o leque e a ansiar por cultura que nao fosse baseada nos
ciclos das colheitas. Swen adorava o papel de contador de historias.
Dispensado do trabalho no campo pela patroa, enchia-lhe a cabeca
sonhadora com histérias sobre jantares em bistros a beira-mar em
Marselha e o testemunho do exético nascimento da danca moderna
na Opera de Paris, no Teatro Real de Copenhaga e no famoso King
Theater de Londres. Discutiam as teorias de Swen sobre o modo como
arigida e obstinada psique dos russos elevaria o ballet aos pincaros
da arte expressionista. Pontuando as suas declaracoes com saltos e
passos de danca em volta do coreto, Swen conduzia palestras ironicas
sobre como a tradicao de triunfalismo patricio europeu e os rituais
tribais africanos tinham influenciado os bailes sulistas. Fazendo
saudosas reconstituicdes de espetaculos encenados centenas de vezes
na sua cabeca, rodopiava e levantava as filhas pequenas da Patroa
Tannenberry até as nuvens. O Patrao Tom fartou-se disso e exigiu a
Swen que saisse da propriedade. Swen recusou-se. Como podia sair,
se estava a coreografar uma danca de pares? Mais ainda, baseada
na destreza necessaria para remover bolas de algodao do caule e na
delicadeza das técnicas de crochet da Patroa?
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Nao havia muitos pretos que fossem chicoteados na plantacao
de Tom Tannenberry, mas o Patrao Tom chicoteou Swen Kaufman.
Demi-plié: cinco chicotadas. Segunda posicao: dez chicotadas. Pirueta
por cima das sementes de algodao: 15 chicotadas; sal e whisky nas
feridas. Uma encenacao da «Danca do Olhar Discreto» por tras dos
estabulos valeu-lhe uma sova que fez os caes ladrarem e que manteve
os escravos e senhores acordados toda a noite, a ouvirem a pele de
Swen a fervilhar. Por fim, os escravos comecaram a admirar a persistén-
ciade Swen e a apreciar a sua arte, mas nao antes de Tom Tannenberry
lhe arrancar o romantismo classico a pancada e de lhe tirar os efltivios
verborreicos da boca. Dobrado e caido no chao, com os labios mancha-
dos de sangue e o rosto coberto de pé barrento avermelhado, foi dito
a Swen que podia abanar o cu preto o quanto quisesse.

Ele curou-se e fé-lo, apaixonando-se ao fim de pouco tempo pela sua
parceira preferida, Clocinda Didion. O casamento de Swen e Clocinda
foi a sua atuacao final. Sob o pretexto de ensaiar uma cerimonia de casa-
mento elaborada, usou todos os escravos da plantacao numa gloriosa
producao rodopiante. No dia do casamento, dancaram. Acompanhados
de tambores e violinos, damas de honor, noivo e convidados dancaram
pelos campos. Percorreram as cercas, equilibrando-se em cima delas,
cercas para onde muitos nem se tinham atrevido a olhar, quanto mais
tocar. Para a maioria, era a primeira vez que chegavam a 20 metros
das cercas. O publico consistia na Patroa Tannenberry, gravida, e nas
suas quatro filhas, as cinco a correr pela propriedade atras daagaoea
aplaudir nos intervalos apropriados. A meio da cerimonia, as mulheres
Tannenberry agarraram na vassoura, festejando enquanto o casal
feliz saltava por cima dela, beijando-se a meio do salto e aterrando
no matrimonio. No tltimo movimento, os adultos passaram tochas
apagadas as criancas e deitaram-se no cemitério dos escravos, ao lado
dos montes de terra e das lapides apodrecidas. As criancas espreitaram
para as janelas da casa grande, ainda com as tochas apagadas apoiadas
nos ombros, e foram deitar-se no cemitério, ao lado dos pais. Depois
disso, a Patroa Tannenberry chorou durante um més e visitava o cemi-
tério em todos os aniversarios do casamento real de Clocinda e Swen.
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Tudo isto antes do recreio. Entre uma trinca de bolo de café e um
gole de leite com chocolate, os mitidos que normalmente passavam
ointervalo da aula de Matematica a gozar comigo por causa do compri-
mento das minhas calcas e a fazerem apostas sobre qual das minhas
duas tnicas camisas iria eu usar no dia seguinte pediram-me que
continuasse a minha histéria.

— O que é que aconteceu a seguir?

— Porque é que ndo acenderam as tochas?

— Quanto sao seis centavos em dinheiro americano?

— O Euripides Kaufman conheceu o George Washington?

— O que é que aconteceu a seguir, caralho?

A campainha tocou e eles correram para a sala de aula, onde
encontraram a Miss Murphy sentada na beira da secretaria. Os alu-
nos sentaram-se nas pequenas cadeiras de plastico cor de laranja e
debrucaram-se sobre as mesas. De ouvidos bem abertos e olhos arre-
galados. Continuei a minha apresentacao, inchado com um orgulho
estranho.

Swen e Clocinda Kaufman geraram pretos espantosamente servis.
Um deles, Franz von Kaufman, tinha um talento excecional para lam-
ber botas, mesmo para os padroes de um escravo. Franz von Kaufman
nasceu exatamente igual a um preto dos daguerreétipos de Matthew
Brady de 1857. Embora tivesse acabado de sair do ventre de Clocinda,
a pele negra e brilhante de Franz estava marcada por rugas vincadas.
Uma nuvem de cabelo grisalho despenteado enquadrava um rosto
cavado, labios apertados e olhos amarelos, lacrimosos e sofredores.
Todos lhe chamavam o «Velho Franz von». A Patroa Tannenberry
deu aluz Compton Benjamin Quentin, o mais novo e tinico rapaz dos
Tannenberry, dias depois do nascimento de Franz von. Os dois rapa-
zes partilharam o berco e a mama. Mesmo em bebé, a subserviéncia
de Franz von era evidente. Se o bebé Patrao Compton queria a mama
onde Franz von estava a mamar, empurrava-o ou chorava e babava-se
junto a orelha dele. Franz von afastava-se sem se queixar. Nao chorava
nem gemia. Clocinda percebeu rapidamente que o pequeno demonio
Tannenberry tinha nascido ganancioso e quase cego.
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O teimoso Compton considerava-se um explorador corajoso
e recusava-se a deixar que a sua falta de vista fosse um impedimento.
Bastou olhar nariz-contra-nariz para o seu escuro companheiro de
corridas Velho Franz von e soube intuitivamente que, para realizar
os seus grandes objetivos, precisaria de um criado leal. Pediu ao pai
que lhe fosse dado o Franz von e Tom Tannenberry, lembrando-se do
seu desejo de ter «o seu proprio preto», acedeu rapidamente. Ainda
Franz von era uma cria quando o Patrao Tom passou a trela a Compton
Tannenberry.

— Lembra-te, filho, prometeste tomar conta dele.

Nos anos que se seguiram, o Velho Franz von serviu de cao-guia
a Compton, de seu companheiro constante e melhor amigo. Franz von
e Compton podiam ser vistos a brincar a Inquisi¢ao nos nogueirais.
Este jogo era, basicamente, uma versao degenerada das escondidas,
em que Franz von rolava num campo de madressilvas e, depois, fazia
de pagao. Banhado no cheiro preferido do Patrao Compton, Franz von
escondia-se no meio das nogueiras a espera da descoberta e da salvacao.
E, assim, de nariz em riste a procura do aroma tinico de madressilvas
e infiel sujo, e de orelhas atentas a falsos gritos de guerra heréticos e
blasfemos, o Torquemada miope procurava Franz von.

— O borbulhar e gorgolejar do riacho, o restolhar das folhas, tudo
isso sdo apenas os macacos do nariz, os espirros e a brisa nas narinas
alérgicas dos deuses de Dixie! — gritava Franz von.

Compton encontrava Franz von, amarrava-o a uma arvore, trocava
o seu cuspo pela terra e pela alma de Franz von, atacava-o com nozes
e convertia o pagao trigueiro com o recitar de versos biblicos.

O tempo envelheceu o Patrdo Compton mais do que Franz von.
Aos 25 anos, o Velho Franz von era apenas uma versao mais alta
do negro manso que sempre fora; s6 as rugas que lhe rodeavam os
olhos e os labios se tinham aprofundado. Nao se tornara mais sabio,
mais conhecedor do mundo ou mais amargo em relacao a sua ser-
vidao. As ideias novas confundiam-no. O Franz von, o jovem adulto,
nao entendia a conversa dos pretos acerca do abolicionismo, nem o orgu-
lho dos brancos em relacdo aos seus canhoneiros metalicos. Os livros
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em braille que, cada vez com mais frequéncia, o Patrao Compton recebia
por correio, assustavam-no. Como poderia ler os poemas de Ovidio
e de Homero ao Patrdo Compton, se os grandes mitos estivessem
transformados em pontos tateis?

— Preto velho ndo aprende truques — gozavam os Tannenberry.

O Velho Franz von ria-se da perspicacia deles e mantinha-se ao lado
de Compton, guiando-o com seguranca através dos poucos obstaculos
que um aristocrata sulista mimado enfrentava.

Compton Tannenberry entrou com igual facilidade na vida adulta
que lhe estava destinada. Os residentes de Mercy maravilhavam-se
com o contraste que existia entre o seu elegante e principesco passo
sem visao e o passo arrastado e curvado do visualmente capaz Franz
von. Na presenca de Compton, os brancos podiam ser frequentemente
ouvidos a dizer que ele tinha envelhecido com graca, que tinha passado
de malte a bom whisky escocés. Quando o Patrdo Compton nao estava
por perto, os pretos que trabalhavam arduamente sob o sol e o seu
xogunato confederado diziam que o Patrao Compton ndo envelhecera,
mas, antes, coalhara como leite estagnado. A sua arrogancia branca
tinha-se acumulado e espessado, espalhando o seu odor azedo por
onde ele passasse.

Os domingos eram para ir a igreja e jogar cartas. A tarde, Franz von
sentava-se num banco sem verniz, no canto mais afastado da Tripla
Igreja Batista Anglicana Saxonica. Dali, observava o bom reverendo
William Dern e so seus sermoes, que alternavam entre a condenacao e
asalvacao. Compton Tannenberry nao permitia que outra pessoa que
nao Franz von o guiasse ao longo da nave para receber a comunhao.
Agarrava com forca o cotovelo de Franz von enquanto recebia o espi-
rito vintage e o Corpo branquelas de Cristo. As noites eram passadas
nos sacrossantos saloes do Clube Socialite de Mercy para Cavalheiros
Gentis. Durante as apostas altas dos jogos de poquer, Franz von ficava
sentado ao lado de Compton, apostando por ele, batucando o seu codigo
secreto no braco de Compton para lhe dizer que cartas tinha na mao.
Compton calculava rapidamente as suas probabilidades e Franz von
recolhia humildemente os ganhos das maos surpreendidas da pequena
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aristocracia sentada a mesa. Uma vez afastados em seguranca das
mesas de jogo, Franz von e Compton voltavam a sua piada recorrente:
o facto de ninguém conseguir ler a expressao do olhar de um cego e
ou a mente de um preto s lhes trazia vantagens.

Quando a Guerra Civil rebentou, Compton alistou-se entusiasti-
camente, sabendo que seria recusado, mas esperando servir o Sul de
alguma forma. Conforme esperado, a comissao disse a Compton que
ndo tinha condicdes para combater, mas que a sua educacao, inexpres-
sividade e astticia podiam ser usadas de outras formas. A Confederacao
pediu-lhe que fosse o negociador principal na troca ultrassecreta de
fardos de algodao excedentes do Sul pelo 6pio da Uniao, algo de que
os rebeldes precisavam desesperadamente para tratarem os seus
feridos. O trabalho exigia que, de duas em duas semanas, Compton
apanhasse um comboio de Durham para Washington, D.C., para se
encontrar com os forretas dos Yankees. O problema era que Franz von
nao podia acompanhar o seu senhor nestas missoes, uma vez que um
negro astuto, mesmo um tao assumidamente cumpridor como Franz
von, seria uma infracao desnecessaria dos protocolos de seguranga.

Franz von passou os primeiros dois anos da guerra a lutar contra
aansiedade da separacdo e a aguardar fielmente a chegada do comboio
das 18.15h de Washington, D.C. Nada fazia Franz von mais feliz do
que servir de banqueta de apoio ao amigo, ajudando-o a subir para a
carruagem que os levaria de volta a plantacao Tannenberry.

Domingo, 27 de marco de 1864. O comboio das 18:15h chegou e a
bengala do Patrao Compton Tannenberry nunca deu os seus toques
exploratdrios fora da carruagem de primeira classe. O gemido de
Compton — «Onde esta o meu preto?» — nao percorreu a plataforma.
Franz von esperou durante horas e, depois, conduziu o buggy vazio de
volta para a plantacdo. Porque é que os Tannenberry nao o olhavam
nos olhos quando lhes dizia que o Patrao Tom nao estava no comboio?
Franz von regressou a estacao na noite seguinte e em todas as outras
durante o resto da sua vida, ficando a olhar fixamente para todos
0s passageiros que saiam do comboio. Ninguém teve a coragem de
dizer a Franz von que o seu companheiro tinha morrido ao engolir
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acidentalmente um pouco do 6pio que transportava, confundindo-o
com um dos torroes de aguicar que trouxera para o Velho Franz von
e para os cavalos.

Gostava que a minha histéria vergonhosa tivesse terminado
com o patético Franz von, gostava de poder dizer que, depois de anos
de obediéncia, os meus antepassados tinham abracado as ondas do
orgulho negro do século xx. Na cantina, os alunos do sétimo ano
comiam os seus almocos em siléncio. Contei a histéria de Wolfgang
Kaufman sob o restolhar de sacos de papel pardo e de bocas cheias de
batatas fritas mastigadas lentamente. Wolfgang Kaufman foi o meu
tio-bisav0, em tempos detentor do cargo municipal mais elevado a
que um negro de Nashville, Tennessee, podia aspirar na década de
20: chefe do Departamento de Segregacao Visual. Com Jim Crow
como musa, passou tardes abafadas debaixo de uma boina de pintor
manchada, a pintar e a pendurar os letreiros de SO PARA BRANCOS e
SO PARA NEGROS que existiam por cima dos espagos quase publicos de
Nashville. A receber cinco délares por hora, nao havia muitos negros
em Nashville tao bem-sucedidos como ele e Wolfgang orgulhava-se
da sua arte com o stencil. Um momento de distragao fé-lo perder o seu
precioso contrato, tendo sido visto a sair da casa de banho masculina
depois de fazer um satisfatério cocd matinal no WC exclusivo a brancos.
Aimagem de um negro a fechar a braguilha e a desentalar as cuecas
do rabo era demasiado forte para qualquer mulher branca virtuosa,
especialmente para a que desmaiou horrorizada aos pés dele. A Miss
O’Dwyer acordou com Wolfgang debrucado sobre o seu rosto, a balbu-
ciar qualquer coisa sobre ndo haver papel higiénico na casa de banho
dos negros. Recuperando rapidamente as suas faculdades e sensibili-
dades privilegiadas, a Miss O'Dwyer esbofeteou os labios suplicantes de
Wolfgang e denunciou-o ao gabinete do mayor. Um funcionario pablico
benevolente cancelou o linchamento de Wolfgang e, pouco depois,
o preto mudou-se para Chicago, onde se viu a polir o chao na radio
WGN com um grande sorriso de «Obrigado, Jesus» estampado no rosto.

Numa soalheira manha de terca-feira, entrou na estacao uma
dupla gordo-magro de mau gosto para ensaiar os cenarios de um
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novo programa. Wolfgang parou de limpar os vidros do estudio
por alguns momentos para ouvir o duo, Freeman F. Gosden e Charles
J. Correll, a ensaiar o seu repertdrio cansado.

— Aconteceu-me uma coisa engracada a caminho da estacao...

Assim como os diretores da estagao, Wolfgang resmungou e tapou
os ouvidos, lembrando-se de ouvir as suas vozes de baritono enquanto
se escapulia de Nova Orledes. Faziam boas imitac¢oes, mas o material
era horrivel. Wolfgang decidiu ajudar os rapazes. Aproveitando uma
pausa no ensaio, enfiou o chapéu de coco no esttdio, tirou o charuto
gordo da boca e convidou os rostos preocupados de Gosden e Correl
ajuntarem-se a ele para almocar.

— Agora, vao ouvir os verdadeiros génios da comédia.

Sem nada a perder, os rapazes brancos seguiram Wolfgang até
a Chicago Circle Cab Company, onde um grupo de taxistas na pausa
para o almogo estava sentado numa cabine de despacho a falar dos
defeitos uns dos outros, de mulheres e a contar historias hilariantes,
ainda que um pouco exageradas, sobre a vida de um negro numa
cidade grande. Boquiabertos, os dois pacévios sentaram-se timida-
mente no para-choques de um taxi avariado. Nenhum dos homens
tinha, até entdo, contemplado a existéncia de uma sociedade negra
para além dos ascensoristas e das fotografias ocasionais de negros
bem-sucedidos no Sun-Times. Aqui estavam homens a falarem numa
miriade de dialetos acerca de uma vida trepidante que, para a maio-
ria da América, era invisivel. A vitima da maioria das piadas era um
taxista discreto com estudos universitarios chamado Enos. O mais
ruidoso e mais turbulento dos contadores de histérias negros era um
dandy desempregado e gorducho chamado Sandy. Wolfgang sorriu
quando as personalidades da radio se aperceberam das semelhancas
de psique e de personalidade. Wolfgang levantou-se e cantou uma
versao lenta de Carry me Back to Ol Virginny, e Gosden e Correll corre-
ram de volta para a estacao de radio, com as cabecas a fervilharem de
ideias para um programa semanal chamado Amos and Andy. A estéril
radio branca americana estaria destinada a horas e horas de Fibber
McGee and Molly caso Wolfgang Kaufman nao tivesse aparecido,
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em todo o seu esplendor, para a salvar. A América recebeu um par de
iconicos maus dancarinos de jitterbug; Wolfgang Kaufman recebeu
um aumento de dez céntimos.

A turma de sétimo ano da Miss Murphy, ainda completamente
atenta, votou unanimemente para que se saltasse a exibicao do Eyeson
the Prize’ e se continuasse a ouvir a histéria de Ludwig Kaufman. Filho
de Wolfgang, o Primo Ludwig usou as ténues ligacoes de encarregado
de limpeza que o seu pai tinha na industria para se tornar agente de
artistas brancos que copiaram e navegaram a histeria do rhythm-and-
-blues da Motown. Alguns dos artistas mais populares eram Gladys
White and the Waitress Tips e os The Stevedores, cujo sucesso melddico,
Three Times a Longshoreman, alcancou algum sucesso na Costa Leste.
Ludwig orgulhava-se especialmente do seu projeto The Four Cops, um
quarteto de Los Angeles que subiu ao top com uma balada intitulada
Reach Out and I'll Be There Hittin’ You Upside the Head with a Nightstick.*

Perdido no Lado Sul de Chicago, o elegante Ludwig Kaufman
entrou na Mesquita 27 a procura de informagoes sobre um clube que
tinha contratado os seus agentes policiais lantejoulados. Sentando-
-se numa cadeira dobravel metalica ao fundo da sala, o Tio Kaufman
ficou fascinado com a retérica ritmica e o estilo do templo, sentindo-se
particularmente intrigado com o potencial de um grupo chamado
Blond Muhammadettes intrigava-o. Apressou-se a perguntar como
podia converter-se e onde podia arranjar aqueles papillons e sapatos
brilhantes. Reconhecendo um alvo quando o viam, os Black Muslims
e o FBI treinaram Ludwig para ser o Judas do Jesus do nacionalismo
negro. Foi o Primo Ludwig quem, no dia 21 de fevereiro de 1965,
se levantou no meio do Andubon Ballroom, momentos antes de
Malcolm X se preparar para fazer o seu discurso, e gritou:

— Entdo, meu?! Tira a mao do meu bolso!s

3 Documentario sobre os direitos civis na América. [N.da T}

+ Nomes reais: Gladys Knight and the Tips, The Commodores (Three Times a Lady),
The Four Tops (Reach Out (I'll Be There)). [N. da T}

5 Famosa frase gritada como distracdo antes do disparo que matou Malcolm X.
[N.daT]
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Oito meses mais tarde, a policia encontrou-o no Tin Pan Alley,
morto e sem os seus sapatos brilhantes.

Depois das aulas, reuni o grupo no campo de kickball e, encostado
a rede de metal, comecei a falar do meu primo Solveig Kaufman.
A Newsweek mandou o Primo Solveig cobrir a conferéncia de imprensa
onde se iam anunciar os resultados da nova investigacao do assassi-
nato de Martin Luther King. O painel abriu a sessao de perguntas
escolhendo um bebé da acdo afirmativa que tinha beneficiado com
omovimento de King. Num direto nacional, Solveig retribuiu o gesto
ao movimento dos direitos civis. Levantou-se e, de caneta e bloco na
mao, disse:

— Esquecam o James Earl Ray e aintervencao do FBL. O que as men-
tes curiosas querem saber é: quem anda a comer a Coretta Scott King?

Depois disso, a tnica apari¢ao publica da eterna vitva foi no seu
proprio funeral, quatro meses mais tarde. Had quem diga que foi de
causas naturais; outros dizem que foi suicidio; outros dizem que
morreu de vergonha.

Estas cronicas do patio da escola nunca incluiram os delitos do
meu pai. Conseguia distanciar-me da merda feita pelas geracdes pas-
sadas, mas a fraqueza dele era uma vergonha constante para mim.
Ahistodria dele era a minha histéria. Uma ascendéncia reprovavel que,
todas as noites, me aconchegava para dormir. De manha, dava-me um
beijo na nuca, sacava da pila e pedia-me para tocar flauta. Na frente
do palco, 6 preto.

A doutrina racista e campestre da Labregolandia, Mississippi,
educou o Sr. Rolf Kaufman, também conhecido como «Papa». Em vez
de canalizar os impostos sobre as propriedades para as escolas do
bairro, a cidade decidiu deitar a lingua de fora ao Brown vs. Conselho
de Educagdo e satisfizer as estipulacdes integracionistas do Supremo
Tribunal, mandando os escarumbas de pele clara e os escarum-
bas de pele escura para a Dred Scott High. A viver na tnica casa de
negros que existia a curta distancia da exclusivamente branca e
predominantemente pacovia Jefferson Davis High, o meu pai nem
sabia que existia um autocarro especifico para os mitidos negros.
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Apareceu para o primeiro dia de aulas com umas Levi’s sem bainha,
camisa de flanela, um chapéu a Daniel Boone e um anel descodifica-
dor do Captain Midnight. Era uma ndo-ameaca tao décil e mansa que
o diretor o deixou inscrever-se nas aulas.

O meu pai recordava carinhosamente os risos e as Dixie geladas
que, a celebrar as férias de verao, partilhara com a turma do altimo
ano, depois da reencenacgao macabra dos assassinatos de Schwerner,
Goodman e Chaney®. Rolf fez de Chaney, dois mitidos com sindrome
de Down da turma de educacao especial ficaram com o papel do des-
gracados judeus heréticos e trés carros cheios de jogadores de futebol
americano fizeram de xerifes milicianos. O meu pai e os dois rapa-
zes «judeus» percorreram a Route 17 em dire¢ao a Meridian com os
proto-agentes da policia no seu encalco. Ao fim de alguns quildometros
abuzinar, de perseguicoes proximas do desastre e de latas de cerveja a
ressaltarem nas janelas do carro como pedras de granizo metalico,
apolicia-a-brincar da Labregolandia aborreceu-se e obrigou o carro do
meu pai a parar. O meu pai fez um sorriso timido quando o quarterback,
Plessy «Vai Fundo» Fergusson, se dirigiu, cheio de determinacao, ao
lado do condutor. O musculado copiloto por exceléncia abriu a porta
com as maos que lhe tinham valido a bolsa de estudos e perguntou
ao meu pai:

— Que risinho é esse, pas? Perceberam, pessoal? «Pas», como em
«paz», de «pacifista»?

O resto da equipa desatou a rir e comecou a tirar os «estudantes
ativistas» assustados para fora do carro, revezando-se a bater na cara
do meu pai e dos mitdos atrasados, e balancando-os pelos tornozelos
para dentro do pantano lamacento que corria ao longo da autoestrada.
Mais tarde nessa noite, os atores do teatro vivo encontraram-se na
clareira atras do tribunal para beber umas cervejas. As chamas bri-
lhantes de uma fogueira iluminavam um barril colocado ao lado de
um pinheiro de tronco largo, conhecido como arvore baixa. As sombras

¢ Ativistas dos direitos civis norte-americanos, membros da organizagao pacifista
SNCC (Student Nonviolent Coordination Committee), raptados e assassinados
em junho de 1964, no Mississippi. [N. da T.]
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dos ramos grossos atravessavam os rostos bébedos e contemplativos.
O meu pai bebeu tanto que desmaiou. Acordou despido, com o corpo
pintado com spray branco e a cara colada ao tronco da arvore pela
baba. Correu para casa sob a lua descendente do Mississippi, com a
pele branca num formigueiro de assimilacao.

Em 1968, trés horas apds terminar o ensino secundario, o meu
pai juntou-se ao exército. Serviu duas missdes no Vietname. O seu
comandante, encantado com o seu patriotismo, fé-lo responsavel por
um pelotao tresloucado composto por arruaceiros citadinos saidos
do movimento Black is Beautiful. Guiou-os em missdes «procurar e
destruir» através de matagal cerrado, de olhos atentos aos atirado-
res furtivos, a ouvir os seus homens queixarem-se da precipitacao,
dohomem branco isto e 0 homem branco aquilo. Depois de se juntar ao
Departamento de Policia de Los Angeles, queixava-se de que trocara a
selva daIndonésia pela selva da Incoesonézia — que tinha «passado de
combater o Vietcong para combater o King Kong». Lembro-me de um
dia em que chegou bébedo a casa, vindo de uma angariagao de fundos
nao oficial da Policia de Los Angeles para a defesa legal dos agentes
acusados de brutalidade. (Mais tarde, o meu pai disse-me que passa-
ram O Nascimento de uma Na¢do’, seguido de duas horas ininterruptas
de momentos-chave dos Tumultos de Watts?.) Sentou-me no seu colo
e, com a voz arrastada, contou-me histérias de guerra. Sobre como
era habitual o seu pelotao negro abandona-lo no meio das patrulhas,
deixando-o sozinho num campo de arroz qualquer a enfrentar toda
a ameaca comunista sozinho. Uma vez, encontrou os seus homens
atras dazona desmilitarizada a confraternizarem com o inimigo. A visao
de pretos de olhos em bico e pretos pretos a partilharem racoes de
combate e arroz, a gozarem de um fogo crepitante e da noite silenciosa

7 Filme mudo norte-americano, realizado em 1915, acerca da Guerra da Secessao.
O filme foi amplamente criticado na época pelo seu retrato agressivo e racista
dos negros americanos, assim como por apresentar o Ku Klux Klan como uma
forca heroica. [N.da T]

8 Disturbios civis no distrito de Watts, Los Angeles, ocorridos em 1965, iniciados
com a detencdo violenta e ndo justificada de um jovem afro-americano de 21 anos,
que resultaram em varios mortos e mais de mil feridos. [N. da T.]
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do sudeste asiatico, fez o meu pai passar-se da cabeca. Aos gritos,
recriminou a rebeldia dos seus soldados:

— Isto é mesmo fodido, ver os gorilas a comerem com as guerri-
lhas. O que é que se passa, seus babuinos do caralho?! Nao sabem que
estes sao a merda do inimigo? Sao o filho da puta do perigo amarelo,
e voces, seus Benedict Leroy Robinson Jefferson Arnolds do caralho,
sdo uns traidores da mesma democracia que salvou o vosso cu macaco
do primitivismo. E sabem que mais? Provavelmente estdo a comer co.

Os soldados Vietcong viram os olhares desconcertados nos ros-
tos dos negros americanos e um bom rapaz de cor, vindo de Detroit,
levantou a espingarda e enfiou uma bala de M-16 a poucos centimetros
dos genitais do meu pai. Os homens do meu pai limitaram-se a ficar
sentados, a espera de o verem sangrar até a morte. Os vietnamitas
tiveram de lhes implorar que levassem o meu pai de volta para a base.
O meu pai terminou esta confissao com uma pérola de sabedoria non
sequitur, como acontecia em todas as nossas conversas:

— Filho, nunca te metas com mulheres brancas.

Tanto quanto sei, nenhum Kaufman dormiu com uma mulher branca
— nao por falta de fominha ou por ideiais de preservacao da sua pureza
racial, mas sim por medo. Via 0 meu pai a falar com mulheres brancas,
a cobri-las de obsequiosos «Sim, senhora» com o olhar errante a tentar
fixar-se algures atras das orelhas delas. Se a Primeira Dama passasse
despida em frente ao meu pai com o documento original da Constituicao
colado as costas como um letreiro a dizer «Da-me um pontapé», o meu
pai nem viraria a cara. A tltima coisa que queria ver era um rabo fla-
cido e uma multidao encapucada a persegui-lo de volta a Pretolandia.

Nos dias em que tinha a minha guarda e davamos os nossos
passeios até as corridas de dragsters de Pomona, o meu pai contava-me
como voltou da guerra e conheceu a minha mae numa corrida de stock
cars. Apaixonaram-se imediatamente: eram os Unicos dois negros no
mundo que conheciam os tltimos cinco vencedores do Daytona 500
e que reconheceriam o Big Daddy Don Garlits se o vissem na rua.
Depois, punha o braco a minha volta e dizia:

— Nao achas as mulheres negras exoticas?
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Reza a lenda que os Kaufman sao como um clube masculino de
autopolinizacao autogamica. Nao ha supermulheres Kaufman com bom
ar.Ndo ha heroinas poéticas cobertas com panos tribais a esticarem os
cheques da Seguranca Social daqui até a lua. Nao ha mulheres negras
nubeis capazes de endireitar um negro com um jeito de pescoco e um
«Atina-te» mordaz. As mulheres que se aliaram ao legado Kaufman
sdo invisiveis. A sua existéncia e contributos foram cortados como o
nariz largo da esfinge, assimilados pela mistica de uma impoténcia
astrondmica. De vez em quando, o nome de uma mulher escapava
tangencialmente dos 1abios da minha mae, como uma nota de rodapé
na parabola de um doido, apenas para se dissipar no vapor dos vege-
tais ao lume. O fabuloso daiquiri de banana da Tia Joni. O touchdown
vencedor da Meredith contra o Madame C.J. Walker High. A colecao
de discos do Perry Como da Amy, a segunda mulher do Giuseppe.
A prima Madge, de pele cor de bolo ensopado em leite. A estes carmeos
histoéricos seguiam-se sempre os comentarios displicentes da minha
mae: «mas isso nao é importante» ou «mas nao falemos disso».
Sempre me perguntei onde é que os meus antepassados encontra-
vam mulheres negras com nomes como Joni, Meredith e Amy. Quem
eram estas mulheres? Seriam mais fracas do que os seus homens ou
seriam os proverbiais eixos das rodas familiares negras? Passei horas
a folhear albuns de fotografias, com medo de estar destinado a casar
com uma negra licenciada na Mormon Brigham Young University
chamada Mary Jo e de me tornar no porta-voz da Coors Brewing
Company. Dizem que a mag¢a nunca cai longe da arvore, mas eu tentei
rolar para o mais longe possivel dela.
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