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A LUZ CHEGA
RASTEJANDO



LUZ CHEGA RASTEJANDO sobre os campos lavrados. Orlas
de terra escura e barrenta, atiradas em desordem, novilhos
a debaterem-se nos currais, um baque de demasiado corpo
num espaco demasiado exiguo. E a neve, agora a estender-se tao
calma sobre os cumes; sobre a paisagem, sobre tudo o que esta vivo
e tudo o que esta morto. Um casaco de frio, uma voz cava que te da
seguranca. A paisagem toda, nua, indiferente. Vem agora a sensagdo
de que me fazes falta, mas de nao ter ninguém a fazer-me falta.

E uma paisagem rendilhada de geada.

F amesma paisagem, mas a paisagem nunca é amesma. Por onde
andei eu, penso para comigo. O meu labio inferior esta gretado
como a polpa de uma ameixa madura. Cair no terrago, joelho e
aquele sabor a ferro; ficar deitada no asfalto, atras da casa do pastor,
a espera de que o trator regresse com a primeira carga — se nao
nos levantarmos e fugirmos, estamos metidos em sarilhos. E como
eles vém a conduzir até casa — veiculos corcovados. Uma tarde
pomo-nos a brincar e a saltar entre os fardos empilhados. Se caires
entre eles, morres de fome. Tal como o gato que encontramos,
mas foi s6 mais tarde, no outono. Entdo nao tinha mesmo aban-
donado a sua ninhada.

O trilho por detras dos campos do caseiro do pastor vai até ao
limite que separa as areas protegidas, as lavradas, dos terrenos em
pousio. Ha muita coisa que depende disto. Uma ordem. Ha sempre
um homem a apanhar pedras no campo, aparecem sempre novas
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pedras, a terra fa-las nascer e acumulam-se em montes que vao
crescendo. Em certos sitios surgiram pedras maiores a espera da
maquina que as vai levar. Quando houver tempo para isso. Talvez
seja um dos rapazes a fazé-lo. Ou talvez seja demasiado para eles,
afinal de contas. O sol pde-se por detras da anta que é mais antiga
do que as piramides. E o que dizem. Seja 14 qual for a idade das
piramides, é caso para perguntar. Os irmaos nao tém idade além
dos anos que os separam. Eu e as minhas irmas, uma idade tnica,
nao somos mais velhas do que éramos.

A paisagem da idade do gelo, os kettles glaciares, onde o gelo
forcou a paisagem em posi¢oes diferentes.

Nao tenho a certeza, mas tenho a impressao, de certo modo,
de ter andado a viver dessincronizada, nestes ultimos dias.
Acabei de cair e ja me levantei e sacudi a poeira das mangas e sorri
para os que passavam ou para a natureza. E sé6 quando relembro
algo do passado que passo a ter acesso a tudo o que devia ser meu.
Tu, por exemplo.

Regressei. Algo que existia esta espalhado na paisagem. Um
tapete de caruma em redor dos pés das arvores. Ha uma capa
de neve e uma floresta de dedos e um céu. As hastes dos veados,
Trehgje, os dez ultimos pinheiros na encosta, ocos e varridos pelo
vento até aos 0ssos, solitarios. E com isto que lidamos.

Azeite sobre agua.

Um estranho vestido de verao debaixo de uma camisola e de
um macacao.

ESTA OUTRA VEZ a nevar. Eu penso: Como é que posso sair daqui,
as estradas estao cortadas, nao posso ir a lado nenhum. De pé,
inclino-me em direcao ao peitoril da janela, contra a vidraca,
o parapeito de marmore é frio; o inverno também. Numa tarde de
verao, encosto a face ao parapeito, os meus labios parecem dema-
siado grossos, assim como as minhas maos. Lembro-me de afastar
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um vaso com uma planta. De me sentar no peitoril da janela, de
me encostar ao sol e a janela. O parapeito de marmore esta frio,
apesar de o sol lhe ter batido horas a fio; os parapeitos de marmore
estdo frios, no entanto. Coxas hiimidas no calor. O corpo a precisar
do inverno.

Ou o corpo a sentir precisar de calor.

Asminhas maos ficam — como dizé-lo — violaceas; os meus pés
também, durante o inverno. E uma cor que pode lembrar-me algo
como: azul. Esta tarde, o limpa-neves passou de hora a hora; com um
cansaco que nada tinha a ver com neve ou falta de neve, atravessou
a cidade que se dividiu de bom grado. Duas faixas de tela branca.
O asfalto preto refulgiu debaixo de uma fina camada de neve des-
truida. Pensei: A neve destruida é a coisa mais triste em que consigo
pensar. E agora pensei de novo: Quando sera que posso sair daqui.

Ando a fazer poupancas.

Deixar para tras algo de belo, sacrificar algo de belo. Porém,
continua a manter-se presente como uma sombra, como um peso
sobre as imagens: Aquilo que podia ter acontecido, um amor que
foi anulado.

Estamos presos dentro de casa por causa da neve, pergunto eu.

A minha mae esta a fazer as suas contas, atolada em faturas.
Quarenta e nove, diz ela, como se a atar uma ponta solta, e levanta
os olhos para mim.

Olhamos pela janela, os nossos olhares perdem-se numa via
sem saida, como os carris de um comboio numa paisagem; os traba-
lhadores chegaram entao até ali, mas vao depois para casa e o
trabalho continua noutra altura, amanha ou nunca. O ambiente é
o de: o caminho nao tem saida. Ali deitados a apontar, os carris
de comboio transformam a paisagem num lago ou numa imagem
que se pode: ver.

Ela reflete. Eu entendo que haja esse tipo de pensamentos.
O que é que eu realmente quero, para onde caminho, se é que
aguento; e ela pergunta-me, se isso é um problema. Se eu nao
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conseguir encontrar uma saida, se eu tiver de ficar por aqui,
entao isso sera — um problema.

Encolho os ombros. Nao é com certeza, digo eu. Mas ambas
sabemos que é; que é mesmo um problema.

Fechada aqui dentro.

O inverno fecha alguém dentro ou fora, é essa a sensacao,
a de nao conseguir chegar a lado algum. Estamos ambas com essa
sensacao. Nao ha nenhuma saida pela frente e também nao ha
nenhuma saida para tras. Ela quer saber se eu consigo descansar
aqui: ndo consegues mesmo descansar aqui. E assim que ela per-
gunta. H4 uma pausa. Deixdmos ambas de respirar. Volto a enco-
lher os ombros.

Claro que consigo, digo eu.

Mas nao se trata de descanso. Nao faz diferenca nenhuma estar
descansada ou nao estar descansada.

Estou apaixonada, digo finalmente, sentando-me a mesa em
frente a ela. O olhar dela esvoaca entre mim e os papéis; ela domina-
-se e poe-nos de lado.

Sim, diz ela.

Assim nao consigo estar em lado nenhum, digo eu com uma
voz que soa fragil, um pouco seca, facilmente excitavel. Um raio
de sol a bater num copo é quanto basta para ele rachar a qualquer
momento. Fogo e incéndio. Porque eu ja vi demasiadas coisas,
de certo modo. Uma arbitrariedade singular a aparecer nas coisas.
O facto de, agora, o mais importante nao ser o meu homem morto;
de repente é 0 outro, 0 novo homem, do qual a minha vida depende.
Penso: sera que nunca posso ficar num s6 lugar. Sem aquele mag-
netismo. E isso que a neve faz. Ou entio é a doenca que a neve
nao cobre, nao cura, a neve como sal que cai sobre pensamentos
cruéis e dolorosos, emocoes cruéis. Quando foi que isso aconteceu.
De noite vem a neve, o magnetismo invade-me, acordo magnética
e tal como um magnete: retida, amarrada, todo o espago entre
mim e o novo homem vibra assim. Uma tensao inquietante.
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Movimentos desenhados no ar, movimentos que se revelam
— segundos antes de ocorrerem: e que talvez nunca venham a acon-
tecer. Uma infelicidade em relacao ao que podia ter sido — tao bom.

Penso: isto é tudo menos bom.

E t3o assustador como o pode ser uma casa a que se chega
tarde e em que nenhuma luz esta acesa. Ou cedo e: nenhuma luz
esta acesa. Acho que preferia estar numa relacao infeliz com outra
pessoa do que nisto: estar sem o outro. Sem os olhos, para — bem,
para qué, realmente. Para me fazer nascer. Todo o tempo nasce
assim, num olhar. Antes nascer como uma estranha, outra do que
isto, nao nascer de todo.

Estou apaixonada pelo homem errado. E ainda estou incessante-
mente a tentar abandonar uma pessoa que amo. E quanto basta para
se ficar magoada, mas nao foi a procura de consolo que vim para casa.

Foi por causa das macas. Foi por isso.

Perdeste tudo, de facto.

Nada é igual ao que recordas e tudo aquilo com que vés con-
turba a imagem sobre o como aconteceu. Nada resta do mundo que
lembras, que além disso é impossivel, que pode nunca ter exis-
tido. E uma coisa diferente do amor, diferente da auséncia de amor.
E a imagem que resulta quando duas coisas se sobrepoem. Uma
imagem desfocada onde todos os rostos parecem estranhamente
abertos e aniquilados, perpassados de — pois, perpassados de qué,
realmente. Tempo que nao quer, um quarto que nao quer.

E a méagoa com isso.

O ilusionista.

Cal10 E fico deitada na relva. Fico deitada tal como cai. Nos finais
de agosto, um trator esta parado no campo de tras, com o motor
a trabalhar. A porta da cabina do condutor estd bem aberta,
e deixaram-na assim, a meio de uma frase.

Aimobilidade domina a paisagem.
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Como se o dia fosse, na realidade, uma noite; como se o sol
fosse, na realidade, o candeeiro de papel do teto, como se alguém
apenas quisesse assegurar-se de que todos dormem. Que nin-
guém esteja a ler ou a falar ou a incomodar os outros, a olhar para
bandas desenhadas. Por outras palavras: que nenhuma forma de
insensatez esteja a ocorrer.

Mas entao nao existe nada sendo a insensatez, de subito a insen-
satez é a Uinica coisa.

Estas a dormir, sussurro a minha mae.

Nao hareacao. As palavras ficam suspensas. Um eco do passado,
avoz do meu homem morto: estds a dormir, pergunta ele.

E eu dormia.

Ou fazia-me de morta.

As saliéncias no teto fazem lembrar uma série de coisas. Um
veado com cinco patas. Uma meia-lua que escorre. Algo que nao
se pode esquecer facilmente. Uma macieira que esta carregada de
macas vermelhas num canto do quintal, este tipo de restos; o verao
no meio do inverno. Continua a nevar.

Tal como nevou todo o dia, esta a nevar.

Como se a neve quisesse provar algo; o sossego com que a
neve cai nada tem a ver com o cansago, a neve nao é ponderada,
é simplesmente desumana. Tal como este ano, o inverno, desumano
em tudo. Perdura incansével, repete-se seguindo padroes que nin-
guém entende. A escuridao empalideceu com a neve luminosa.
De vez em quando cai uma maca vermelha pela escuridao cinzenta,
na neve, sob o cabaz da copa da arvore, casca preta. Um estalido
quando a maga atinge a pelicula de gelo sélido, originada pela
mudanca do tempo que nao ocorreu afinal. Nao foi sendao uma
hesitacao do inverno, simplesmente uma propensao no meio do
inverno para — o verao. Logo a seguir veio a geada, a assobiar.
Forma-se uma capa dura de gelo, com 50 milimetros de espessura,
e agora, com um casaco de neve fresca. Esta tudo bem, digo a minha
mae adormecida, sussurro-o no escuro, dorme sossegada.
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Também pode ser tao simples como isso.

Poder-se estar deitado lado a lado, mas estar noutro lugar,
sozinho.

Sim, diz a minha mae, e acorda com um sobressalto.

Onde estiveste, penso, o que era que tinhas de terminar.

Nao consegues dormir, pergunta ela, e vira-se na cama.

Penso: Que estou eu aqui a fazer, na cama dos meus pais. Ja sou
demasiado crescida para estar aqui deitada; sempre fui dema-
siado crescida.

Esta tudo ao contrario. A neve redemoinha com o vento e desapa-
rece numa nuvem que mal se consegue distinguir do céu. Sussurro
aminha mae. Eu sussurro: sim, continua a dormir. Ela adormece de
imediato, sem nenhuma transicao, simplesmente desocupa o quarto
erepousa depois, completamente tranquila. Nao se vé durante muitos
anos, mas depois vé-se com muita clareza, a morte na nossa propria
mae, vé-se a nossa avo nela, a mae dela nela. E na realidade também
outra face que se reconhece, mas que se continua a achar uma face
desconhecida. E uma face assustadora, esta terceira face.

Depois ela volta-se de lado na cama e adormece.

Depois volta a virar-se e continua a dormir.

Observa-se isto varias vezes. Uma face, a face da minha mae,
a desaparecer. E aquela terceira face que s6 pode ser a minha,
que s6 pode ser assim — a minha.

Erva desumanamente alta.

Noites desumanas. Penso — tenho recebido tanto mimo. Nunca
me aconteceu querer algo que nao pudesse obter. Agora s6 quero
uma coisa: a ele. E agora posso ter tudo o que ndo quero ter.

Paz e sossego.

TIVE SEMPRE A IMPRESSAO de que havia apenas uma coisa que
me prendia a este mundo. Mas depois separamo-nos também
uma noite. Na manha seguinte estou aqui, ainda, viva. Nao acordo,
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porque nunca adormeci. Tu voltaste para casa em Frederiksberg
onde agora moras. Tens um quarto num grande apartamento e
dormes com a mesma t-shirt que tinhas quando dormias comigo.
Estas morto, mas andas por ai muito vivo.

Sem mim. E assim que andas.

Amanha esgueira-se com o levantar do sol, é assim que eu ima-
gino a cena: que a manha comeca por detras do quiosque dos gela-
dos e dos pescadores, no istmo mais afastado aquém de Langelinje
e vai avanc¢ando em direcao a cidade, através de @sterbro. O céu
deixa passar um sol muito liquefeito que enche as ruas la em baixo,
empurra os carros e as pessoas em direcao a Radhuspladsen,
até Amager, Islandsbrygge.

Nao sei 0 que pensavas ter feito nessa noite, provavelmente ter
aliviado o teu coragao, porém, tinha ficado tudo ainda mais pesado
do que antes, e o teu coracao também, foi decerto assim que acon-
teceu. Acha-se que algo persiste, que dura, mas apenas se: aguenta.

Imagino ter la alguém, mas, afinal, nao tenho ninguém.

Pensava, tinha por certo ter uma mae, sempre, mas isso talvez
tenha sido banido também.

Subo para a cama, tapo as pernas com o edredao e ponho um
braco em volta dela. Regresso assim aquela paisagem que achava
ser uma certeza, para sempre.

Ainda continua a nevar, pergunta-me a minha mae.

Aceno que sim. Continua a nevar.

Deste de comer aos passaros.

Sim, dei de comer aos passaros.

ESTOU SENTADA num canto da sala, mas no meio de tudo. Posso
estar sentada assim, aqui no sofa branco, e estar noutro lugar simul-
taneamente. A minha mae volta a passar, cai uma sombra na sala,
a tarde vai avancada, ha uma luz forte. As sombras deslizam pelas
paredes e por toda a parte. Os jardins dormem, hd um desassossego,
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porque esta tudo tapado pela neve, 14 fora, sem conseguir respirar.
A neve caiu sobre tudo o que esta vivo e tudo o que esta morto,
aneve torna tudo idéntico. Tudo o que ali esta enterrado é asfixiado
e apodrece, cresce e incha sob a capa de neve; a neve: uma pele que
se vai tornando cada vez mais fina, que fica retesada. A neve range,
enrosca as plantas, os pequenos arbustos, os cotos das arvores,
ali fora. Aminha mae olha pela janela. Ela tem a sensacao de ter per-
dido contacto com uma parte do corpo, de ter um braco dormente.
Ela apela com o olhar, interpela-me para conseguir entrar. Sempre
aquela sensacao de que: a filha dela vive noutro mundo. A infelici-
dade que isso representa. Estar sozinha, ficar de fora, de certo modo.

Fora da propria casa.

Um espaco na familia, um espago na histoéria, um agregado
anterior, desagregado de repente, mas que continua a ressoar a algo
como uma histoéria.

Ela nao consegue entender que eu o possa fazer; mas também
nao sabe la muito bem o que é que eu faco.

Inclina-se no sofa, coloca uma mao sobre o meu joelho, mas tira-a
quase logo a seguir, como se o joelho estivesse molhado, como se
estivesse a arder. Inverno irreal. Aparéncia e queixume. Paisagens
rebocadas. A neve lembra-se de todos os passeios que sobre ela se
fizeram, nao se pode apagar o nosso rasto, a neve lembra-se, o corpo
lembra-se. Mas este inverno é talvez diferente. Neste inverno ha
constantes redemoinhos de neve e vento; voltou a nevar e nevou
mais uma vez. Nao se consegue recordar nada e, contudo, nao se
podem evitar as dividas de que algo estavaesquecido debaixo da neve,
algo que se encontraria na primavera. Sob as camadas de pega-
das relembradas, esquecidas, mas ali guardadas como memorias,
como uma doenca latente, pronta a irromper a qualquer momento.
Incémodo na primavera, incomodo num rosto abatido.

Levanto os olhos e observo a minha mae.

Sim, penso para comigo, aqui esta um rosto abatido. Quando
se sonda com demasiado afinco, quando se sonda como um louco,
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ou nao se sabe quando se deve parar. E o rosto da minha mae,
da minha av6 materna e este terceiro rosto conhecido e estranho
que é o meu, como nao podia deixar de ser. A sensagao de regressar
demasiado tarde, de agarrar no puxador de uma porta fechada,
sabendo que a nossa mala esta no interior. Partilhamos entao
também isso, o enigma da chegada, a chegada sempre adiada a
algo que seja — sim, o qué, de facto. Talvez algo quieto, permanente.

QUANDO RECORDO os dias na casa de férias de verao, eles parecem-
-me estranhamente arquiteténicos. Como se partilhassem algo
com estruturas e tracados rigorosos, na lembranca. Nao podem
reduzir-se apenas a dias, ficam na recordagao como: os dias em que.

Os dias em volta.

Estes sao os dias antes, estes sao os dias depois; caem como
cabelo espesso, de cada lado de um rosto abatido: Ha quanto tempo
sabes isso, pergunto eu. A minha mae telefona, ainda estou deitada
na cama, levanto-me.

Deixei de respirar.

Ha quanto tempo sei isto, repete ela, para assim ganhar mais
tempo.

Tenho a sensacao de ir sentada no banco de tras e de estar
nas maos dos meus pais. Opressao planetaria. O céu que pesa
sobre os campos esta sujo. As arvores juntam-se em aglomerados
COmo 0s animais nos campos.

Soube ha quase uma semana, diz ela.

Aceno com a cabeca.

Desculpa. Ela desculpa-se. Que nao queria transtornar o meu traba-
lho. Que achava que era melhor esperar. Eu penso no trabalho que ela
supoe ser aquele a que eu me dedico. E as outras sabem, sussurro eu.

Estas ai, pergunta ela. Limpo a garganta; as outras sabem,
pergunto eu. Outra vez. Estou a pensar nas minhas irmas.

Sim, diz ela.
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Entdo, fuia tltima, penso eu. Digo: entao todas as outras ja sabem.

Sei que ela anui, imagino-a a morder o labio para nao chorar.
Mordo o meu labio para nao chorar e: choro. Nao estas triste, nao
estas com medo, choramingo eu.

Estou, choraminga ela, sim, mas ja chorei muito, ja nao tenho
mais lagrimas, disfarca ela. Acha talvez que a distancia me torna
cega, nos torna cegos.

Perdemos tanto tempo, penso eu. Eu digo: E nds as duas.
Gastamos tanto tempo com — fico sem palavras.

Sim, com qué realmente, digo eu. Nao achas que isto coloca
tudo noutra perspetiva, pergunto-lhe.

Deixei de respirar.

De novo, nao ha resposta; ha barulho e luzes.

Sim, diz ela finalmente, pode ser que sim, mas eu continuo
ainda tdo... desiludida.

Limpo o nariz a capa do edredao. OK, digo eu.

Vens c4 a casa em breve, pergunta ela. Esta de pé junto a porta
da cozinha, a olhar para os passaros que agitam o ar, para que
a natureza nao enregele.

Claro que vou a casa, respondo-lhe. Deixei de respirar.

A questao é se a mae que te esta a contar que esta doente nao é
ela propria realmente a doenca. Se uma pessoa consegue sobreviver
aesse tipo de coisa: a morte a entrar em cena, um assalto na casa que
éavida, o roubo de tudo aquilo que se conhece. Quando perdemos a
nossa mae, nao por ela ter morrido, mas porque se tornou a propria
morte, a doenga que é a morte.

A conversanao acaba com o nosso adeus e com o desligar do tele-
fone; é como se nos tornassemos cada vez mais silenciosas, como se
estivéssemos no meio do campo a recuar, para longe uma da outra,
a falar com uma distancia fisica cada vez maior entre nos, para final-
mente N30 NOS conseguirmos mais ouvir, e pousarmos o telefone,
cada uma na sua mesa. O som do telefone da minha mae sobre o
aparador e o som do meu proprio telefone sobre a mesa de jantar.
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Ela sai e vai dar de comer aos passaros. Eu olho para o mar.
Deixei de respirar. Esta tudo muito calado, ou ha outra musica,
desligada da imagem. Nao é bem musica, é um som estranho, um
som que ja nao se reconhece.

QUANDO ME DEITO na cama, a noite, pareco uma mulher que se
deitou na erva e se converteu num monte, num bezerro morto.
Deito-me e penso: sera que me levantei; estou na davida. O que
veio antes. Os dias. Os que se seguem. Durmo e ndo sonho; estou
acordada durante o sono e conto a mim propria outra historia,
s para ter paz. Descrevo a horta la de casa, a minha mae que a
exibe com um orgulho sé reservado as montanhas; ela explica
as espécies. Ha quatro filas de batatas: Secura, Sava, Folva,
batatas Asparges. Meia fileira delas. Aponta para elas, uma a seguir
aoutra. Euimagino a planta da horta, um papel com quatro linhas,
uma com isto e outra com aquilo:

‘ J.‘é&d‘é,h\- ing‘] ____\‘ 1.

— 04—

) Koy L_ &) o=

fl -

— e ) s
4./5.

/ cme e i __L gu) _ _"j H_J'{‘”ﬁi‘f _é ﬁ— ) ) ,I[

1. Batatas (Secura)

2. Batatas (Sava)

3. Batatas (Folva)

4. Curgete (amarela) / 5. Batatas (Asparges)
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As fileiras de batatas estao alinhadas em paralelo a sebe de
espinheiro. O outro lado é percorrido pelo salgueiro, com o qual
ela pretendia ter entrancado cestas, mas nunca teve tempo. Em vez
disso, passou a estar nesse sitio uma espécie de vedacao de salgueiro;
nao fica mal, é apenas outra coisa. Mais outro sonho que nunca se
realizou. Os arbustos de baga, a groselha negra, a groselha branca em
cacho pendem sobre o trilho, como passageiros de pé nos comboios.
Dececao. Ela desenterra uma batateira com uma s6 pazada, poe-se
de cocoras e espeta uma colher larga de prata debaixo dos pequenos
tubérculos lustrosos. A colher foi herdada e esta preta, toda oxidada,
exceto na parte mais gasta, na parte de baixo da cova. A colher
tem o mesmo som da pa — quando corta a terra pedregosa, alcool
a correr.

ESTAS A CHORAR, diz 0 meu homem morto, preocupado e simul-
taneamente confiante, soando como alguém que chega a casa
para um jantar surpresa, velas nos casticais e refeicao auspiciosa.
Eu tento sorrir.

Sera que estou, pergunto com uma voz que parece exaurida de
qualquer vestigio de humanidade. Ou o oposto, uma voz demasiado
humana, como se houvesse ser humano em demasia pressionado
nesses sons.

A minha tentativa para sorrir faz com que o meu rosto pareca
horrivel.

E noite, nio falei com ninguém desde que falei com a minha
mae, nao seio que hei de dizer as minhas irmas. Nao tenho a certeza
de termos a mesma mae; nao tenho a certeza de ainda sermos uma
familia. Quando foi que isto aconteceu, penso eu, mas talvez tenha
sido sempre assim. O facto de nao sermos um corpo, e também
nao sermos uma familia, ou: talvez uma familia nao seja o mesmo
que uma familia. Nem na linguagem, nem também na natureza;
€ uma construcao, é assim, porque nao suportamos outra coisa.
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Desculpamo-nos com o facto de algumas plantas serem parecidas,
de alguns animais o serem; estamos atados e presos por um fio;
um acaso que se anuncia quando menos se espera; caules a secar e
o fio a ficar lasso quando ha agitacao. As ideias agitam-se, um lar,
uma familia que vacila. Um lar que se revela como: algo diferente
de um lar. Um sitio que constantemente é outro sitio, outra luz,
ali; e depois aquele choque de nao se ter lar, o corpo que ameaca
abandonar a mente, o que nos resta, a nossa boa vontade.

E ali se fica.

Aideiade um lar — ideias, no fundo; para que nos servem elas.
Ha aquelas que vém connosco e aquelas que nao vém connosco.
E tdo simples como isto, também. Nio aparece nenhum auto-
carro para nos apanhar, nao é construida nenhuma ponte, depois.
Um atraso casual ou um atraso que nao é de modo algum casual,
a fatalidade numa determinada hesitacao que é a recusa de uma
ideia vinda do corpo ou do sangue, o facto de talvez nao se conse-
guir alcangar o que se quer. Aqueles que nos acompanharam:
e aqueles que ndo nos acompanharam.
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«A paisagem toda, nua, indiferente.
Vem agora a sensacdo de que me

fazes falta, mas de ndo ter ninguém
a fazer-me falta.»
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