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Para o Ash, que é novo, para quando for crescido.
Estas foram algumas das coisas que, há muito tempo, o teu pai amou,  

disse, valorizou e em que acreditou.
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i n t r o d u ç ã o

F
ugi ou, pelo menos, afastei‑me desajeitadamente do jornalismo 
porque desejava a liberdade de inventar coisas. Não queria estar 
preso à verdade ou, para ser mais preciso, queria poder contar 

a verdade sem ter de me preocupar com os factos. 
E agora, enquanto escrevo isto, reparo na imensa papelada em 

cima da mesa ao meu lado, em cada uma das folhas com palavras 
escritas por mim, páginas escritas depois de abandonar o jornalismo 
e nas quais me esforço bastante para não me enganar nos factos. 

Por vezes, falho. Por exemplo, garante‑me a Internet que não é  
verdade que a taxa de iliteracia dos miúdos de dez e onze anos sirva  
de medida para a construção de futuras celas das prisões, mas é 
absolutamente verdade que foi isto que o então responsável pela 
educação de Nova Iorque nos garantiu que acontecia. E esta manhã, 
ao ouvir o noticiário da BBC, fiquei a saber que metade de todos os 
reclusos no Reino Unido têm as competências de leitura de uma 
criança de dez anos, ou menos. 

Este livro inclui discursos, ensaios e introduções. Algumas das 
introduções fazem parte deste volume porque adoro o autor ou o livro 
em questão e espero que o meu amor seja contagioso. Outras estão 
aqui porque, algures nessas introduções, fiz o possível para explicar 
algo que acredito ser verdade, algo que, porventura, será importante. 

Os autores com quem aprendi o meu ofício ao longo dos anos 
eram, em muitos casos, divulgadores. Peter S. Beagle escreveu um 
ensaio intitulado Tolkien’s Magic Ring, que li quando era pequeno e 
que me deu a conhecer Tolkien e O Senhor dos Anéis. Alguns anos  
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mais tarde, H. P. Lovecraft, num longo ensaio, e, depois dele, Stephen 
King, num livro breve, falaram‑me de autores e histórias que tinham 
contribuído para moldar o género do terror e sem os quais a minha 
vida não estaria completa. Ursula K. Le Guin escreveu ensaios e 
eu fui à procura dos livros sobre os quais ela falava para ilustrar 
as suas ideias. Harlan Ellison era um escritor generoso e, nos seus 
ensaios e coletâneas, indicou‑me muitos autores. Fazia‑me todo o 
sentido a ideia de que os escritores podiam desfrutar dos livros 
e, por vezes, ser influenciados por eles e chamar a atenção das 
outras pessoas para as obras de que tinham gostado. A literatura 
não acontece no vazio. Não pode ser um monólogo. Tem de ser uma 
conversa e é preciso também trazer novas pessoas, novos leitores, 
para a conversa. 

Espero que, algures neste livro, eu fale de um criador ou de um 
trabalho dele — talvez um livro, mas, eventualmente, um filme ou 
uma música — que vos possa deixar curiosos. 

Estou a escrever isto num caderno de apontamentos, com um 
bebé ao colo. Grunhe e geme enquanto dorme. Faz‑me feliz, mas,  
ao mesmo tempo, faz‑me sentir vulnerável: medos antigos, há muito 
esquecidos, irrompem de lugares sombrios. 

Há uns anos, um escritor não muito mais velho do que sou agora 
disse‑me (sem amargura, apenas como constatação) que era bom que 
eu, enquanto jovem escritor, não tivesse de enfrentar as trevas que 
ele enfrentava todos os dias, as da consciência de que o seu melhor 
trabalho já tinha ficado para trás. E outro escritor, com mais de 
oitente anos, disse‑me que aquilo que o motivava diariamente era a  
consciência de que a sua melhor obra ainda estava por escrever,  
a obra grandiosa que, um dia, iria conseguir criar. 

Aspiro à condição do segundo destes meus amigos. Gosto da 
ideia de que, um dia, farei algo que realmente funciona, mesmo que  
receie andar a dizer as mesmas coisas há trinta anos. À medida  
que envelhecemos, tudo o que fazemos, tudo o que escrevemos nos 
traz à memória algo que já fizemos ou escrevemos. Os aconteci‑ 
mentos rimam entre si. Já nada acontece pela primeira vez. 
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Escrevi muitas introduções aos meus próprios livros. São longas 
e descrevem as circunstâncias em foram escritas as partes do livro. 
Esta, por seu lado, é uma introdução breve e a maioria das partes 
que compõem o livro estará por sua conta, sem qualquer explicação. 

Este livro não é «a não‑ficção completa de Neil Gaiman».  
É, antes, um conjunto heterogéneo de discursos e artigos, introdu‑ 
ções e ensaios. Alguns são sérios e outros são frívolos, assim como 
alguns são sinceros e outros foram escritos para despertar cons‑
ciências. O leitor não está obrigado a lê‑los todos ou a lê‑los numa 
determinada ordem. Organizei‑os de uma forma que me parecia 
fazer algum sentido — no início, os discursos e afins, e, no fim,  
os textos mais pessoais e sentidos. No meio, textos, artigos e expo‑
sições variadas sobre literatura, cinema, banda desenhada e música, 
cidades e a vida. 

Há aqui textos sobre coisas e pessoas que me dizem muito.  
Há também aqui um pouco da minha vida: tenho a tendência para 
escrever a partir do ponto onde me encontro e isso significa que 
talvez coloque demasiado de mim naquilo que escrevo. 

E agora, antes de terminar e de vos deixar com as palavras, 
alguns agradecimentos.

Obrigado a todos os editores que encomendaram estes artigos. 
«Obrigado» não chega para exprimir a gratidão a Kat Howard, que leu 
tantos dos meus artigos e introduções e decidiu quais os que seriam 
incluídos neste livro e os que seriam atirados para o esquecimento, 
que os ordenou de forma sensata uma meia dúzia de vezes só para 
eu dizer «Tenho outra ideia…» (também lhe fiz a vida negra de cada 
vez que ela achava de ter tudo o que precisava ao dizer‑lhe «Bem,  
já escrevi sobre o assunto no meu ensaio sobre…», e fazendo com que 
tivéssemos de andar às voltas num disco rígido ou escalar estantes 
poeirentas até o encontrarmos). A Kat é uma santa (provavelmente, 
uma Joana D’Arc reencarnada). Obrigado a Shield Bonnichsen,  
que encontrou um ensaio de que não tínhamos qualquer outra cópia. 
Obrigado a Christine Di Crocco e a Cat Mihos por encontrarem coisas, 
por passa‑las a limpo e por toda a ajuda em geral e serem maravilhosas. 
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Muito obrigado também a Merrilee Heifetz, a minha agente,  
a Jennifer Brehl, a minha editora norte‑americana, a Jane  
Morphet, a minha editora no Reino Unido, e, desde sempre e para  
sempre, a Amanda Palmer, a minha notável mulher. 

Neil Gaiman



i
A l g u m A s  c o i s A s  e m  Q u e  A c r e d i t o

«Acredito que, na batalha entre as armas e as ideias,  
as ideias acabarão por triunfar.»
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c r e d o

A
credito que é difícil eliminar uma ideia porque as ideias são 
invisíveis e contagiosas, e deslocam‑se depressa.

Acredito que podemos preparar as nossas ideias para com‑
batermos ideias que nos desagradam. Que devemos ser livres de 
debater, explicar, esclarecer, discutir, ofender, insultar, enfurecer‑se, 
escarnecer, cantar, exagerar e negar. 

Não acredito que queimar, matar, rebentar com pessoas, esmagar‑ 
‑lhes as cabeças à pedrada (para que as ideias más saiam), afogá‑las ou 
até mesmo derrotá‑las consiga restringir as ideias que nos desagra‑
dam. As ideias surgem de onde menos se espera, tal como as ervas,  
e são igualmente difíceis de controlar. 

Acredito que a repressão de ideias favorece a propagação des‑ 
sas ideias.

Acredito que as pessoas, os livros e os jornais são depósitos  
de ideias, mas que queimar as pessoas que defendem essas ideias 
será tão ineficaz como atacar à bomba os arquivos dos jornais.  
Será demasiado tarde. É sempre demasiado tarde. As ideias já se 
espalharam, escondidas atrás dos olhos das pessoas, à espera nos 
seus pensamentos. Podem ser sussurradas. Podem ser escritas  
nas paredes pela calada da noite. Podem ser desenhadas. 

Acredito que as ideias não têm de ser corretas para poderem 
existir.

Acredito que temos todo o direito a ter a convicção absoluta  
de que as imagens do deus, do profeta ou do humano que adora‑
mos são sagradas e incorruptíveis, tal como temos o direito a estar 
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convicto do caráter sagrado da expressão e da santidade do direito 
de escarnecer, opinar, debater e a pronunciarmo‑nos.

Acredito que tenho o direito de pensar e dizer coisas erradas. 
Acredito que a sua solução para isto deverá ser o debate comigo ou 
o ignorar‑me e que deverei adotar a mesma solução para as coisas 
erradas em que eu acho que outros acreditam. 

Acredito que temos o direito absoluto a pensar coisas que, para 
outros, são ofensivas, estúpidas, inaceitáveis e perigosas, e que temos 
o direito de dizer, escrever e divulgar essas coisas, e que não temos o 
direito de matar, mutilar, ferir ou retirar a liberdade ou propriedade 
de alguém por considerarmos que as suas ideias constituem uma 
ameaça, são insultuosas ou totalmente repugnantes. É provável  
que outros sintam o mesmo relativamente a alguma coisas que 
pensamos.

Acredito que, na batalha entre as armas e as ideias, as ideias 
acabarão por triunfar. Porque as ideias são invisíveis, perduram e, 
por vezes, podem até ser verdadeiras.

Eppur si muove: e, no entanto, move‑se. 

Partes deste texto foram originalmente publicadas na edição do Guardian 
de 19 de janeiro de 2015, com ilustrações de Chris Riddell. A versão defi‑
nitiva foi publicada originalmente na New Statesman de 27 de maio de 
2015, com ilustrações de Dave McKean.
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P o r Q u e  é  Q u e  o  n o s s o  f u t u r o  d e P e n d e 
d A s  b i b l i o t e c A s ,  d A  l e i t u r A  
e  d e  s o n h A r m o s  A c o r d A d o s :  
P A l e s t r A  n A  r e A d i n g  A g e n c y ,  2 0 1 3

A
s pessoas acham importante dizerem de que lado estão, por 
que estão e se, de alguma forma, poderão estar a ser parciais. 
Como uma espécie de declaração de interesses. Assim sendo, 

irei falar sobre a leitura. Vou dizer que as bibliotecas são importan‑
tes. Vou sugerir que ler ficção, ler por prazer, é uma das coisas mais 
importantes que se pode fazer. Farei um apelo sentido para que 
as pessoas percebam o que são as bibliotecas e os bibliotecários,  
e para que protejam ambos. 

E sou extraordinariamente parcial nesta questão, obviamente: 
sou escritor; em muitos casos, escritor de ficção. Escrevo para crian‑
ças e para adultos. Ao longo dos últimos trinta anos, tenho ganhado a 
minha vida através das palavras, maioritariamente a inventar coisas  
e a escrevê‑las. É, obviamente, do meu interesse que as pessoas leiam, 
que leiam ficção, que existam bibliotecas e bibliotecários que ajudem a 
desenvolver o amor pela leitura e que existam lugares onde se possa ler.

Como tal, enquanto escritor, sou parcial.
Mas, enquanto leitor, sou muito mais parcial. E mais ainda 

enquanto cidadão britânico.
E eis‑me aqui esta noite, a proferir esta palestra sob os auspícios 

da Reading Agency: uma instituição de beneficência cuja missão é  
a de conferir oportunidades de vida idênticas a toda a gente, ajudando‑ 
‑as a tornarem‑se leitores convictos e entusiastas. Uma institui‑
ção de beneficência que apoia programas de literacia, bibliotecas e 
indivíduos, e que, de forma pura e desinteressada, incentiva o ato 
da leitura. Porque, segundo nos dizem, tudo muda quando lemos. 
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E é sobre essa mudança, sobre esse ato de leitura, que venho aqui 
falar esta noite. Quero falar sobre os efeitos da leitura. E para que serve.

Ouvi, certa vez, em Nova Iorque, uma conversa sobre a constru‑
ção de prisões privadas — uma indústria de enorme crescimento 
na América. A indústria prisional tem de planear o seu cresci‑ 
mento futuro: de quantas celas irá precisar? Quantos presos existirão  
daqui a quinze anos? Descobriram que era muito fácil prevê‑lo, recor‑
rendo a um algoritmo muito simples, com base na percentagem de 
crianças de dez e onze anos que não sabiam ler. E que, naturalmente, 
não podiam ler por prazer. 

A relação não é direta: não se pode garantir que numa sociedade 
letrada não haja criminalidade. Mas existem correlações bastante 
reais. 

E penso que algumas dessas correlações, as mais básicas,  
derivam de algo incrivelmente simples. As pessoas letradas leem 
ficção e a ficção serve para duas coisas. Em primeiro lugar, é uma 
droga que serve de porta de entrada à leitura. O impulso para se 
saber o que vai acontecer a seguir, de virar a página, a necessidade 
de prosseguir, mesmo que seja duro porque alguém está em perigo 
e tem de se saber como é que tudo vai acabar é um impulso muito 
poderoso. E obriga o leitor a aprender novas palavras, a pensar em 
coisas que nunca tinha pensado, a avançar. A descobrir que a leitura 
é, em si, um prazer. Assim que percebemos isto, estamos no cami‑
nho para ler seja o que for. E a leitura é fundamental. Há uns anos, 
houve por um aí um ruído que não durou muito sobre a ideia de que 
estaríamos a viver num mundo pós‑letrado, em que a capacidade 
de extrair sentido das palavras escritas era, de certa forma, desne‑
cessária, mas atualmente já não se ouve esse ruído: as palavras são 
mais importantes do que nunca. Navegamos pelo mundo através das 
palavras e, à medida que as palavras deslizam para a Internet, temos 
de as seguir, de comunicar e de compreender o que estamos a ler. 

Quando as pessoas não se entendem umas às outras não podem 
trocar ideias, não podem comunicar e o alcance dos programas  
de tradução é limitado.
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A maneira mais simples de garantir a formação de crianças 
letradas é ensiná‑las a ler e mostrar‑lhes que a leitura é uma atividade 
prazerosa. E isso significa, muito simplesmente, encontrar livros  
de que elas gostem, dando ‑lhes acesso a esses livros e permitindo‑
‑lhes que os leiam.

Não acredito que existam maus livros para as crianças. De vez 
em quando, entre os adultos, torna ‑se popular a ideia de identificar 
um determinado conjunto de livros infantis, talvez um género ou 
um autor, e declarar que esses livros não prestam, que as crianças 
não os deveriam ler. Já vi isso acontecer vezes sem conta. Enid Blyton 
foi declarada má escritora, tal como R. L. Stine e dezenas de outros 
escritores. Criticou ‑se a banda desenhada por aumentar a iliteracia.

É um disparate. É pretensiosismo e uma parvoíce.
Não há maus autores para as crianças, de que estas gostem e quei‑

ram ler e vão à procura, porque todas as crianças são diferentes. Elas 
conseguem encontrar as histórias de que precisam e transportam ‑se 
para essas histórias. Uma ideia batida e já muito gasta não é batida 
e muito gasta para alguém que a encontra pela primeira vez. Não se 
deve desincentivar uma criança de ler só porque se acha que está a 
ler o livro errado. A ficção de que não gostamos pode ser a porta de 
entrada para os livros que achamos que devem ler. E os gostos das 
pessoas divergem. 

Adultos bem intencionados podem facilmente destruir o gosto de 
uma criança pela leitura: basta impedi ‑las de ler aquilo de que gostam 
ou dar ‑lhes livros importantes, porém chatos, que nós apreciamos, 
os equivalentes no século xxi à literatura vitoriana de «aperfeiçoa‑
mento». O resultado será uma geração convencida de que ler não é 
fixe e, pior, é desagradável.

Precisamos que as nossas crianças avancem na escada da leitura: 
o que quer que gostem de ler fará com que subam, degrau a degrau, 
na literacia.  

(Também não façam aquilo que este autor fez quando a filha de 
onze anos andava a ler R. L. Stine: dar ‑lhe um exemplar do Carrie, 
de Stephen King, e dizer ‑lhe: «Se gostaste desses, vais adorar este!»  
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No resto dos seus primeiros anos de adolescência, a Holly só leu 
histórias confortáveis de colonos nas pradarias e de cada vez que o 
nome de Stephen King é mencionado ainda me lança um olhar feroz.) 

Em segundo lugar, a ficção ajuda a criar empatia. Quando vemos 
televisão ou um filme, vemos coisas a acontecerem a outras pessoas. 
A ficção em prosa é algo que construímos a partir de 26 letras e um 
punhado de sinais de pontuação e em que a pessoa sozinha, usando 
a imaginação, cria um mundo, povoa ‑o e observa ‑o com outros olhos. 
Experimentam ‑se sensações, visitam ‑se lugares e mundos que de 
outra maneira nunca conheceríamos. Aprendemos que toda a gente 
que por aí anda é também uma pessoa. Ao lermos, somos outras 
pessoas e ao regressarmos ao nosso mundo voltamos ligeiramente 
diferentes. 

A empatia é uma ferramenta para integrar as pessoas em grupos, 
para nos permitir que sejamos mais do que indivíduos ensimesmados. 

À medida que lemos, descobrimos algo que é muito importante 
para a forma como lidamos com o mundo. E é isto: 

o mundo não tem de ser assim. as coisas podem ser 
diferentes.

A ficção pode mostrar ‑nos um mundo diferente. Pode levar‑
‑nos a lugares onde nunca estivemos. Depois de visitarmos outros 
mundos, acontece ‑nos o mesmo a quem provou a fruta das fadas e 
nunca mais ficaremos completamente satisfeitos com o mundo em 
que crescemos. E essa insatisfação é boa: se estiverem insatisfeitas,  
as pessoas podem mudar e melhorar os seus mundos, deixá ‑los 
melhor do que os encontraram, torná ‑los diferentes.

E já que falamos disso, quero aproveitar para dizer algumas coisas 
sobre escapismo. Ouço o termo a ser usado como se fosse uma coisa 
má. Como se a ficção «escapista» fosse uma droga barata usada pelos 
confusos, os tolos e os iludidos, e que a única ficção válida, seja para 
adultos ou crianças, fosse a ficção mimética, que mostra o pior do 
mundo em que o leitor vive. 

Se se encontrasse numa situação difícil, num lugar desagradável, 
rodeado de pessoas que não gostam de si e alguém lhe oferecesse 
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uma fuga temporária, não a aceitaria? A ficção escapista é ape‑
nas isso: é a ficção que abre uma porta, mostra a luz do sol lá fora,  
que lhe oferece um lugar para onde ir e onde controla as coisas,  
com pessoas com as quais quer estar (e não tenha dúvidas de que 
os livros são lugares reais). E ainda mais importante é que durante 
essa fuga os livros podem trazer ‑lhe conhecimento sobre o mundo 
e as suas dificuldades, dar ‑lhe armas e armaduras: coisas reais que 
poderá levar consigo de volta para a prisão. Habilidades, conheci‑
mento e ferramentas de que se pode servir para uma fuga a sério. 

Tal como C. S. Lewis nos lembrou, as únicas pessoas que são 
contra as fugas são os carcereiros.

Outra maneira de dar cabo do gosto de uma criança pela lei‑
tura é, claro, fazer com que à sua volta não haja qualquer livro.  
Ou, se houver, não lhe dar um espaço para os ler. 

Eu tive sorte. Cresci perto de uma excelente biblioteca. Os meus 
pais eram daquele género que, a caminho do trabalho, aceitavam 
deixar ‑me na biblioteca local durantes as minhas férias de verão, 
e os bibliotecários eram daquele género que não se importavam 
que houvesse por ali um rapazinho não acompanhado a dirigir ‑se 
todas as manhãs para a biblioteca infantil a investigar o catálogo  
à procura de livros sobre fantasmas, magia ou foguetões, à procura 
de vampiros, de detetives, de bruxas e prodígios. E, quando esgotei 
a biblioteca infantil, passei para os livros dos adultos. 

Os bibliotecários eram bons. Gostavam de livros e que os livros 
fossem lidos. Ensinaram ‑me a requisitar livros de outras bibliote‑
cas através dos empréstimos entre bibliotecas. Não eram snobs em 
relação às minhas leituras. Pareciam apreciar a existência deste 
rapazinho de olhos esbugalhados que adorava ler e falavam ‑me sobre 
os livros que eu lia, arranjavam ‑me outros livros da mesma série, 
ajudavam ‑me. Tratavam ‑me como a qualquer outro leitor — nem 
mais, nem menos — o que queria dizer que me tratavam com respeito.  
Com oito anos, não estava habituado a ser tratado respeitosamente. 

As bibliotecas têm que ver com liberdade. Liberdade para ler, 
liberdade de ideias, liberdade de comunicação. Têm que ver com 
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educação (que não é um processo que acaba no dia em que saímos 
da escola ou da universidade), com divertimento, com a criação de 
espaços de conforto e com o acesso à informação. 

Temo que, no século xxi, as pessoas não percebam o que são as 
bibliotecas e para que servem. Se pensarmos nas bibliotecas como 
sendo estantes de livros, a ideia poderá parecer ‑nos antiquada ou 
ultrapassada, especialmente numa época em que a maioria dos 
livros, embora não todos, estão disponíveis digitalmente. Mas pensar  
assim é falhar o essencial.

Penso que tem que ver com a natureza da informação.
A informação tem valor e o valor da informação certa é enorme. 

Ao longo da história da humanidade, vivemos tempos de escassez de 
informação. Dispor da informação necessária foi sempre importante 
e teve sempre algum valor: quando semear, onde encontrar as coisas, 
os mapas e as histórias. A informação era algo valioso e aqueles que 
a detinham ou que a conseguiam obter podiam cobrar pelo serviço.

Nos últimos anos, passámos de uma economia de escassez de 
informação para uma economia movida pelo excesso de informação. 
Segundo Eric Schmidt, da Google, a cada dois dias a humanidade 
produz a mesma quantidade de informação que produziu desde o 
dealbar da civilização até 2003. Isto é, cerca de cinco exabytes de dados 
por dia, para aqueles que se interessam pelos números. O desafio 
já não é o de encontrar a planta rara a crescer no deserto, mas o de 
encontrar a planta certa no meio da selva. Vamos precisar de ajuda 
para navegar nessa informação a fim de encontrarmos aquilo que 
nos faz mesmo falta. 

As bibliotecas são lugares onde as pessoas vão à procura de 
informação. Os livros são apenas a ponte do icebergue da informa‑
ção: estão lá e as bibliotecas podem fornecê ‑los de forma gratuita 
e legal. Há mais crianças a requisitar livros nas bibliotecas do que 
nunca e livros em todos os formatos: papel, digital e áudio. Mas as 
bibliotecas também são, por exemplo, um lugar a que as pessoas que 
não tenham computador ou uma ligação à Internet vão para estar 
online sem terem de pagar: o que é extraordinariamente importante 
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quando a forma de procurarmos emprego, de nos candidatarmos 
a um emprego ou de requerer apoios está a transferir ‑se gradual  
e exclusivamente para o online. Os bibliotecários podem auxiliar as 
pessoas a navegar nesse mundo. 

Acredito que nem todos os livros irão ou deverão passar para o 
formato digital: tal como uma vez me disse Douglas Adams, mais de 
vinte anos antes de aparecer o Kindle, um livro físico é como um tuba‑
rão. Os tubarões são antigos: antes dos dinossauros, já havia tubarões 
no oceano. E a razão para os tubarões continuarem a existir é que 
não existe nada melhor do que eles no que respeita a ser ‑se tubarão.  
Os livros físicos são resistentes, difíceis de destruir, são à prova de água,  
só precisam da luz do sol para ser lidos e são agradáveis ao toque: 
os livros são bons a serem livros e haverá sempre lugar para eles.  
O lugar deles é nas bibliotecas, mesmo que as bibliotecas se tenham 
tornado lugares a que vamos para ter acesso a livros eletrónicos,  
a audiolivros, a DVD e a conteúdos na rede.

Uma biblioteca é um lugar que serve de repositório da informa‑
ção e permite a todos terem igual acesso à informação. O que inclui 
informação sobre saúde e informação sobre saúde mental. É um espaço 
comunitário. Devíamos pensar no que serão as bibliotecas do futuro. 

A literacia é mais importante do que nunca, neste mundo de 
textos e e ‑mails, um mundo de informação escrita. Precisamos de 
ler e escrever, de cidadãos globais que leiam facilmente, compreen‑
dam o que estão a ler, percebam as subtilezas e sejam capazes de se 
fazer entender. 

As bibliotecas são, na verdade, os portões do futuro. É por isso 
lamentável que, em todo o mundo, vejamos as autoridades locais 
a aproveitar a ocasião para encerrar bibliotecas com a desculpa de 
poupar dinheiro sem que se apercebam de que estão literalmente  
a roubar do futuro para pagar o presente. Estão a fechar os portões 
que deveriam permanecer abertos.

Segundo um estudo recente da OCDE, a Inglaterra é o «único 
país em que o grupo etário mais velho revela uma maior profi‑
ciência quer na literacia, quer na numeracia do que o grupo etário  
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mais novo, depois de contabilizados outros fatores como o género, 
a origem socioeconómica e o tipo de profissão».

Ou, por outras palavras, os nossos filhos e netos são menos 
letrados e menos proficientes nos números do que nós. Estão menos 
habilitados para navegar no mundo, para o compreender a fim de 
resolver problemas. É mais fácil mentir ‑lhes e enganá ‑los, serão menos 
capazes de mudar o mundo em que viverem, terão mais dificuldades 
em encontrar emprego. Tudo isto. Enquanto nação, a Inglaterra será 
ultrapassada por outros países desenvolvidos porque terá falta de 
mão de obra qualificada. E enquanto os políticos culpam o outro 
partido por estes resultados, a verdade é que temos de ensinar as 
nossas crianças a ler e a desfrutar da leitura. 

Precisamos de bibliotecas. Precisamos de livros. Precisamos de 
cidadãos letrados. 

Não me interessa — não acredito que seja importante — se os 
livros são em papel ou digitais, se está a ler um pergaminho ou a 
deslizar pelo ecrã. O que importa é o conteúdo. 

Um livro também é o seu conteúdo e isso é importante.
É através dos livros que os mortos comunicam connosco. A forma  

de aprendermos lições com aqueles que já não se encontram entre 
nós, a forma que permitiu à humanidade desenvolver ‑se a si mesma, 
avançar, fazer do conhecimento algo progressivo e não apenas a 
repetição das coisas que já se sabem. Certas narrativas são mais 
antigas do que a maioria das nações, narrativas que sobrevive‑
ram às culturas e aos edifícios em que foram contadas pela pri‑ 
meira vez.

Penso que temos responsabilidades para com o futuro. 
Responsabilidades e obrigações para com as crianças, para com os 
adultos em que essas crianças se irão tornar, para com o mundo 
em que irão viver. Todos nós, enquanto leitores, escritores ou cida‑
dãos, temos obrigações. Pensei em identificar aqui algumas dessas 
obrigações.

Penso que temos a obrigação de ler por prazer, seja em locais 
públicos ou privados. Se lermos por prazer, se os outros nos virem  
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a ler, então aprendemos, exercitamos a nossa imaginação. Mostramos 
aos outros que ler é bom.

Temos a obrigação de apoiar as bibliotecas. De frequentar as 
bibliotecas, de incentivar os outros a frequentá ‑las, de protestar con‑
tra o encerramento de bibliotecas. Se não damos valor às bibliotecas 
então não damos valor à informação, à cultura, à sabedoria. Estamos 
a silenciar a voz do passado e a arruinar o futuro.

Temos a obrigação de ler em voz alta aos nossos filhos. De lhes 
lermos coisas de que eles gostem. De lhes lermos as histórias de 
que já estamos cansados. De fazermos vozes, de as tornarmos inte‑
ressantes e de não deixar de lhes ler só porque eles já sabem ler 
sozinhos. Temos a obrigação de usar esse tempo de leitura em voz 
alta como forma de fortalecer os laços que nos unem, um tempo em 
que não estamos a olhar para o telemóvel, em que pomos de parte 
as distrações do mundo. 

Temos a obrigação de usar a linguagem. De nos esforçarmos:  
de procurarmos o significado das palavras e de como as utilizar, de comu‑ 
nicarmos de forma clara, de dizermos aquilo que queremos dizer. 
Não devemos tentar congelar a linguagem ou fazer de conta que é 
uma coisa morta digna de reverência, mas devemos usá ‑la como 
uma coisa viva, que flui, que pede emprestadas certas palavras, que 
permite que, com o passar do tempo, os significados e as pronúncias 
se alterem.

Nós, os escritores — todos os escritores, mas em especial os que 
escrevem para crianças — temos uma obrigação para com os nossos 
leitores: é a obrigação de escrever a verdade, o que é especialmente 
importante quando contamos histórias passadas em lugares ima‑
ginários sobre pessoas que não existem, de perceber que a verdade 
não está no que acontece mas no que isso nos diz sobre quem somos.  
Afinal de contas, a ficção é a mentira que diz a verdade. Temos a 
obrigação de não aborrecer os nossos leitores, de fazer com que eles 
sintam a necessidade de virar a página. Afinal de contas, a melhor cura 
para um leitor relutante é uma história que ele não consiga parar de 
ler. E ao mesmo tempo que temos de dizer aos nossos leitores coisas 
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verdadeiras e de lhes dar armas e armaduras e de lhes transmitir 
os ensinamentos que nós próprios colhemos na nossa curta estadia 
neste mundo verdejante, temos a obrigação de não pregar, de não dar 
sermões, de não lhes darmos à força ensinamentos morais e men‑
sagens previamente digeridos como fazem os pássaros quando dão 
alimentos às crias depois de os mastigarem. E temos a obrigação de 
nunca, em qualquer circunstância, escrever para as crianças coisas 
que nós próprios não gostaríamos de ler. 

Temos a obrigação de perceber e reconhecer que, enquanto 
escritores para a infância, o nosso trabalho é importante, porque se 
fizermos asneira e escrevermos livros aborrecidos que afastem as 
crianças da leitura e dos livros estaremos a encurtar o nosso próprio 
futuro e a reduzir o delas. 

Todos nós — adultos e crianças, escritores e leitores — temos 
a obrigação de sonhar acordados. Temos a obrigação de imaginar.  
É fácil pensar que ninguém pode mudar as coisas, que vivemos num 
mundo em que o peso da sociedade é enorme e que o indivíduo é 
pouco mais que coisa nenhuma: um átomo numa parede, um grão de 
arroz num arrozal. Mas a verdade é que os indivíduos estão sempre 
a mudar o seu mundo, o futuro é feito pelos indivíduos e fazem ‑no 
imaginando que as coisas podem ser diferentes. 

Olhe à sua volta: estou a falar a sério. Pare por um instante.  
Olhe para esta sala em que nos encontramos. Vou referir algo tão 
óbvio que, por vezes, nos esquecemos disso. É isto: tudo aquilo que 
vê, incluindo as paredes, foi, a certa altura, imaginado. Alguém 
pensou que seria mais fácil sentarmo ‑nos numa cadeira em vez  
de nos sentarmos no chão e imaginou uma cadeira. Alguém teve de 
imaginar uma maneira de eu estar aqui a falar em Londres sem que 
estivéssemos a apanhar chuva. Esta sala e todas as coisas que aqui 
estão, e todas as restantes coisas neste edifício, nesta cidade, só exis‑
tem porque as pessoas as imaginaram, vezes sem conta. Sonharam 
acordadas, refletiram, construíram coisas que não funcionavam lá 
muito bem, descreveram coisas que ainda não existiam a pessoas 
que se riam delas. 
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E então, no tempo certo, conseguiram fazê ‑lo. Os movimentos 
políticos, os movimentos pessoais, começam todos com alguém a 
imaginar uma outra forma de viver. 

Temos a obrigação de tornar as coisas belas, de não deixarmos 
um mundo mais feio do que aquele que encontrámos. Uma obriga‑
ção de não esvaziar os oceanos, de não passar os problemas para  
a próxima geração. Temos a obrigação de limpar o que sujamos e 
de não deixar aos nossos filhos um mundo que, por não pensarmos  
a longo prazo, estragámos, defraudámos e inutilizámos.

Temos a obrigação de dizer aos nossos políticos o que queremos, 
de votar contra os políticos de qualquer partido que não percebem 
o valor da leitura na formação de cidadãos valiosos, que nada que‑
rem fazer para preservar e proteger o conhecimento e incentivar a 
literacia. Este não é um assunto de política partidária. É um assunto 
da nossa humanidade comum. 

Certa vez perguntaram a Albert Einstein como é que poderíamos 
tornar os nossos filhos inteligentes. A sua resposta foi tão simples 
como sensata: «Se quiserem que os vossos filhos sejam inteligentes», 
disse, «leiam ‑lhes contos de fadas. Se quiserem que sejam ainda mais 
inteligentes, leiam ‑lhes mais contos de fadas.»

Ele percebia o valor da leitura e da imaginação. Espero que seja‑
mos capazes de dar aos nossos filhos um mundo em que eles leiam, 
em que lhes leiam, em que imaginem e compreendam.

Obrigado por me ouvirem.

Proferi esta palestra, em 2013, para a Reading Agency, uma instituição 
de beneficência do Reino Unido que tem por missão ajudar as pessoas 
a tornarem ‑se leitores convictos.
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o  f A z e m o s :  d i s c u r s o  n A  A t r i b u i ç ã o  
d A  n e w b e r y  m e d A l ,  2 0 0 9

I

C
aso se esteja a perguntar o que é que estou aqui a fazer — e acho 
que se pode dizer com alguma certeza que eu estou, pelo que já 
somos pelo menos dois —, estou aqui porque escrevi um livro, 

chamado The Graveyard Book, que em 2009 recebeu a Newbery Medal. 
Isto significa que impressionei as minhas filhas por ter recebido 

a Newbery Medal e impressionei ainda mais o meu filho por lhe ter 
dito que ao ganhar a Newbery Medal tinha levado a melhor sobre as 
diatribes hilariantes de Stephen Colbert em The Colbert Report, pelo 
que a Newbery Medal me tornou fixe aos olhos dos meus filhos. 
Melhor é impossível.

Os nossos filhos raramente nos acham fixes. 

II

Quando era um miúdo, aí entre os oito e os catorze anos, passava o 
tempo na biblioteca da minha terra durante as férias de verão. Distava 
uns dois quilómetros da minha casa e, por isso, convencia os meus 
pais a deixarem ‑me lá a caminho do trabalho, e quando a biblioteca 
fechava ia a pé para casa. Eu era uma criança estranha, inadaptada, 
insegura e que tinha uma grande paixão pela biblioteca da minha 
terra. Adorava o catálogo de cartões, sobretudo o catálogo de cartões 
da biblioteca infantil: referiam os temas, e não apenas os títulos  
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e os autores, o que me permitia escolher os temas que eu pensava 
que provavelmente me levariam aos livros de que gostava — temas 
como magia, fantasmas, bruxas ou o espaço — e então encontrava‑
‑os e lia ‑os.

Só que eu lia tudo, em êxtase, com fome. Literalmente com fome, 
embora o meu pai por vezes se lembrasse de me preparar umas san‑
des, que eu levava com alguma relutância (para os nossos filhos nós 
nunca somos fixes e, para mim, a insistência de o meu pai para eu 
levar as sandes fazia parte de um plano insidioso para me envergo‑
nhar), e quando já não aguentava a fome comia as sandes a correr 
no estacionamento da biblioteca antes de me dirigir novamente para  
o mundo dos livros e das estantes. 

Li livros impecáveis de autores brilhantes e inteligentes, muitos 
deles hoje esquecidos ou fora de moda, como J. P. Martin, Margaret 
Storey ou Nicholas Stuart Gray. Li autores vitorianos e autores eduar‑
dianos. Descobri livros que hoje teria todo o gosto em reler e devorei 
livros que hoje provavelmente acharia impossíveis de ler se ten‑
tasse regressar a eles, como Alfred Hitchcock e os Três Detetives e afins.  
Eu queria livros e não fazia qualquer distinção entre bons livros e 
maus livros, mas apenas entre os livros que adorava, aqueles que me 
falavam ao coração e aqueles de que só gostava. Não me interessava 
como é que a história era escrita. Não havia más histórias: todas as 
histórias eram novas e gloriosas. E ali fiquei, durante as minhas férias 
de verão, a ler a biblioteca infantil, e quando acabei, e já tinha lido 
os livros da biblioteca infantil, aventurei ‑me na vastidão perigosa 
da secção dos adultos. 

Os bibliotecários reagiam ao meu entusiasmo. Iam à procura de 
livros para mim. Explicaram ‑me os empréstimos entre bibliotecas  
e requisitavam ‑me livros de todo o sul de Inglaterra. Suspiravam e  
eram implacáveis na cobrança de multas por altura do regresso  
à escola quando inevitavelmente passava o prazo para entregar os 
livros que tinha requisitado.

Devo referir que os bibliotecários pedem ‑me sempre para não 
contar esta história e sobretudo para não me descrever como uma 
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espécie de criança selvagem que foi criada por bibliotecários pacien‑
tes em bibliotecas. Dizem ‑me que receiam que as pessoas possam 
interpretar mal a minha história e que a usem como pretexto  
para usarem as bibliotecas como um centro gratuito de ativida‑ 
des para os seus filhos.

III

É isso. Escrevi The Graveyard Book, que comecei em dezembro de 
2005, continuei em 2006 e 2007 e terminei em fevereiro de 2008.

Então, em janeiro de 2009 estou eu num hotel em Santa Monica. 
Estou ali para promover a adaptação ao cinema do meu livro Coraline 
e a Porta Secreta. Tinha passado dois longos dias em entrevistas e 
fiquei contente quando isso acabou. À meia ‑noite mergulhei num 
banho de espuma e comecei a ler a New Yorker. Falei com um amigo 
que estava num lugar com um fuso horário diferente. Acabei de ler 
a New Yorker. Eram três da manhã. Pus o despertador para as 11h00, 
pendurei o sinal Não incomodar na maçaneta da porta. «Nos próximos 
dois dias», pensei para mim mesmo enquanto adormecia, «não vou 
fazer nada a não ser recuperar o meu sono e escrever.» 

Duas horas depois apercebi ‑me de que o telefone estava a tocar. 
Na verdade, apercebi ‑me de que estava a tocar há algum tempo.  
De facto, pensei enquanto despertava, já tinha tocado e parado por 
várias vezes, o que significava que alguém me estava a tentar ligar 
para me dizer alguma coisa. Ou o hotel estava a arder ou tinha morrido 
alguém. Atendi o telefone. Era a minha assistente, Lorraine, que tinha 
ficado em minha casa a tomar conta de um cão em convalescença. 

— A sua agente Merrilee ligou e acha que há alguém a tentar 
contactá ‑lo — disse ‑me. 

Disse ‑lhe que horas eram (isto é, ou seja, cinco e meia da manhã, 
por amor de Deus, será que enlouqueceu? Há aqui pessoas que que‑
rem dormir). Ela disse ‑me que sabia que horas eram em Los Angeles,  
e que Merrilee, que é a minha agente literária e a mulher mais 
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sensata que conheço, estava mesmo convencida de que era uma 
coisa importante.

Levantei ‑me. Verifiquei o correio de voz. Não, ninguém me tinha 
tentado contactar. Liguei para casa para dizer à Lorraine que tudo 
não passava de um disparate. 

— Está bem — disse — Eles ligaram para aqui. Estão agora na 
outra linha. Vou dar ‑lhes o seu número de telemóvel.

Eu ainda não tinha percebido o que se estava a passar e quem é que 
tentava fazer o quê. Era um quarto para as seis da manhã. Pelo menos 
tinha a certeza de que não morrera ninguém. O meu telemóvel tocou. 

— Olá. Fala Rose Trevino. Sou presidente do comité ALA  
Newbery… — «Oh», pensei eu, cansado. «Newbery. Pois. Fixe. Posso 
ter um livro de honra ou assim. Seria porreiro». 

— E tenho aqui os jurados do comité Newbery e queremos dizer‑
‑lhe que o seu livro…

— the graveyard book — disseram 14 vozes tonitruantes  
e eu pensei: «Ainda devo estar a dormir, mas eles provavelmente 
não fazem isto, provavelmente não ligam às pessoas com tanto 
entusiasmo por causa de livros de honra.»

— … acabou de ganhar… a newbery medal — disseram em 
coro. Pareciam realmente contentes. Olhei para o quarto porque 
tive a impressão de ainda estar a dormir. Tudo me parecia tranqui‑
lamente sólido. 

«Estás em alta voz com, pelo menos, 15 professores e bibliote‑
cários estupendos, inteligentes e decentes, pensei. Não comeces  
a dizer palavrões como fizeste quando recebeste o Hugo Award.»  
Fiz muito bem em pensar assim porque dentro de mim já se estavam 
a formar grandes e imponentes palavrões de quatro letras. Quer 
dizer, é para isso que servem. Penso que terei dito, então está -me  
a dizer que hoje é segunda -feira? Grunhi e murmurei qualquer coisa do 
género obrigadoobrigadoobrigadotudobemvaleutersidoacordado.

E então o mundo virou ‑se do avesso. Muito antes de o desperta‑
dor ter tocado já eu estava num carro a caminho do aeroporto, a ser 
entrevistado por jornalistas em catadupa. 
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— Como é que se sente por ganhar o Newbery? — perguntavam ‑me. 
«Bem», respondia eu. «Sinto ‑me bem.»
Em criança eu tinha adorado Um Atalho no Tempo1, ainda que na 

edição da Puffin se tivessem enganado na primeira frase, que tinha 
vencido a Newbery Medal, e mesmo sendo eu inglês a medalha  
tinha sido importante para mim. 

E então perguntaram ‑me se eu estava a par da polémica sobre livros 
populares e os vencedores da Newbery e onde é que, na minha opinião, 
eu me encaixava no meio disso. Confessei estar a par da controvérsia.

Se vocês não estão, digo que tinha havido um tumulto online 
sobre o tipo de livros que recentemente tinham sido distinguidos 
com o prémio Newbery e sobre o tipo de livros que, de futuro, deve‑
ria receber o Newbery e se prémios como o Newbery se destina‑
vam mais às crianças ou aos adultos. Afirmei a um jornalista que 
a vitória de The Graveyard Book tinha sido uma surpresa para mim, 
que partia do princípio de que prémios como o Newbery tendiam a 
chamar a atenção para livros que precisavam de um empurrão e que  
The Graveyard Book não precisava de um empurrão. 

Sem me dar conta, pus ‑me do lado do populismo e mais tarde 
apercebi ‑me de que não era essa a minha intenção.

Era como se algumas pessoas acreditassem que havia uma barreira 
entre os livros de que se pode gostar e os livros que nos são benéficos e 
exigiam que eu tomasse partido. Exigiam a toda a gente que tomasse 
partido. Só que eu não pensava assim e continuo a não pensar assim. 

Sou, e continuo a ser, do partido dos livros que amamos. 

IV

Estou a escrever este discurso dois meses antes de o proferir.  
O meu pai morreu há um mês. Foi inesperado. Estava bem de saúde, 

1 Livro da escritora norte ‑americana Madeleine L’Engle publicado em 1963 e que 
venceu, entre outros prémios, a Newbery Medal. [N. do T.]
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feliz, em melhor forma do que eu e, sem aviso, o coração dele parou. 
Então, triste e dormente, atravessei o Atlântico, prestei as minhas 
homenagens, ouvi de pessoas conhecidas que não via há mais de 
dez anos o quanto me pareço com o meu pai e fiz o que tinha de ser 
feito. E nunca chorei.

Não era que não quisesse chorar. Era mais como se naquele 
turbilhão de acontecimentos não houvesse tempo para parar e sen‑
tir a dor, para deixar que aquilo que tinha dentro de mim viesse  
à superfície. Isso nunca aconteceu. 

Ontem de manhã, um amigo enviou ‑me um guião para eu ler.  
Era a história da vida de alguém. Uma vida ficcional. A mais de 
meio do guião, a esposa ficcional da personagem ficcional morreu 
e sentei ‑me no sofá a chorar como um adulto, com enormes soluços 
dolorosos e as lágrimas a escorrerem ‑me pelo rosto. Vieram ‑me 
todas as lágrimas que não tinha chorado pelo meu pai, deixando‑
‑me exausto e, como o mundo após uma tempestade, purificado  
e pronto para recomeçar. 

Digo ‑vos isto porque é algo de que me esqueço e de que preciso 
de ser lembrado. E este foi um lembrete incisivo e salutar.

Faz agora um quarto de século que comecei a escrever.
Quando alguém me diz que as minhas histórias o ajudaram a 

enfrentar a morte de um ente querido — talvez um filho ou um pai —  
ou a lidar com uma doença ou uma tragédia pessoal, ou quando me 
dizem que os meus contos fizeram deles leitores ou lhes deram uma 
carreira, ou quando me mostram imagens ou palavras dos meus livros 
tatuadas na pele como monumentos ou memoriais de momentos 
que foram tão importantes para eles que precisavam de os levar para 
todo o lado… sempre que coisas destas aconteceram, como muitas 
vezes aconteceram, tendo a reagir com cortesia e gratidão, mas em 
última análise tendo a desvalorizá ‑las.

Não escrevi as histórias para ajudar as pessoas em situações 
difíceis e em períodos complicados. Não as escrevi para transformar 
não ‑leitores em leitores. Escrevi ‑as porque as histórias me interessa‑
vam, porque dentro da minha cabeça havia uma larva, uma ideiazinha 
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a contorcer ‑se que eu tinha necessidade de pôr no papel e inspecio‑ 
nar a fim de descobrir o que pensava e sentia em relação a ela. Escrevi‑
‑as porque queria saber o que ia acontecer a seguir às pessoas que 
tinha inventado. Escrevi ‑as para sustentar a minha família. 

Como tal, ao aceitar os agradecimentos das pessoas, sentia ‑me 
quase desonesto. Tinha ‑me esquecido do que a ficção representava 
para mim quando era criança, tinha ‑me esquecido de como era estar 
na biblioteca. A ficção era uma fuga ao insuportável, uma porta 
de acesso a mundos incrivelmente acolhedores onde havia regras 
compreensíveis. As histórias tinham sido uma forma de aprender 
sobre a vida sem passar por ela, ou talvez de passar por ela como 
um envenenador do século xviii resistia aos venenos, ingerindo ‑os 
em pequenas doses, de forma que o envenenador conseguia resistir  
à ingestão de produtos que seriam fatais para pessoas que a eles 
não estivessem habituadas. Por vezes a ficção é uma maneira de 
experimentarmos o veneno do mundo sem que nos seja fatal. 

E então lembrei ‑me. Não seria a pessoa que sou sem os auto‑
res que fizeram de mim quem sou, os autores especiais, os sábios,  
por vezes apenas aqueles que tinham chegado primeiro.

Esses momentos de ligação, esses lugares em que a ficção nos 
salva a vida, não são irrelevantes. São a coisa mais importante  
que há.

V

Então escrevi um livro sobre os habitantes de um cemitério. Era o 
tipo de criança que gostava tanto dos cemitérios quanto os receava. 
O melhor — o melhor mesmo, a melhor coisa que se possa imagi‑
nar — do cemitério na cidade do Sussex onde cresci é que lá estava 
enterrada uma bruxa, que tinha sido queimada na High Street.  
A desilusão quando cheguei à adolescência e me apercebi, ao reler 
as inscrições, de que não era nada uma bruxa (era a campa de três 
mártires protestantes queimados na fogueira por ordem da rainha 
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católica) permaneceu comigo. Foi o ponto de partida, juntamente com 
um conto de Kipling sobre um precioso aguilhão para elefantes, para 
o meu conto The Witch’s Headstone. Embora seja o quarto capítulo,  
foi o primeiro capítulo de The Graveyard Book que escrevi, um livro 
que queria escrever há mais de vinte anos. 

A ideia era muito simples, a de contar a história de um rapaz 
criado num cemitério, inspirada por uma imagem do meu filho 
Michael, com dois anos de idade — agora tem 25, a idade que eu tinha 
na altura, e é mais alto do que eu — no triciclo dele a pedalar pelo 
cemitério à luz do sol, junto à campa que eu antes pensava ser a de  
uma bruxa.

Tinha, como disse, 25 anos, e tive uma ideia para um livro e 
percebi que era um a sério.

Tentei escrevê ‑lo e apercebi ‑me de que a ideia superava as 
minhas capacidades enquanto escritor. Continuei a escrever, mas 
escrevi outras coisas, aprimorando o meu ofício. Escrevi durante  
vinte anos até que pensei que seria capaz de escrever The Graveyard 
Book — ou, pelo menos, que já não iria melhorar enquanto escritor. 

Queria que o livro fosse constituído por vários contos, porque 
O Livro da Selva também era constituído por vários contos. E queria 
que fosse um romance porque era assim que o imaginava na minha 
cabeça. A tensão entre as duas coisas foi para mim, enquanto escritor, 
um prazer e um tormento. 

Escrevi ‑o da melhor maneira que pude. Só sei escrever assim. 
Não quer dizer que vá sair dali alguma coisa de jeito. Quer apenas 
dizer que tentamos que assim seja. E, acima de tudo, escrevi a his‑
tória que queria ler. 

Demorei muito tempo a começar e demorei muito tempo a ter‑
minar. E então, numa noite de fevereiro, vi ‑me a escrever as duas 
últimas páginas. 

No primeiro capítulo tinha escrito um poema em verso irregu‑
lar e deixei os dois últimos versos por escrever. Agora era hora de 
o acabar, de escrever os dois últimos versos. E assim fiz. O poema, 
fiquei a saber, acabava:
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Enfrenta a tua vida, as suas dores, os seus prazeres,
Não deixes nenhum caminho por percorrer.

E, por uns instantes, os meus olhos brilharam. Foi então que, pela 
primeira vez, percebi nitidamente o que estava a escrever. Embora 
me tivesse proposto escrever um livro sobre uma infância — a infân‑
cia de Bod, passada num cemitério, mas que era, ainda assim, uma 
infância como outra qualquer — agora escrevia sobre ser pai e sobre 
a mais cómica e essencial de todas as tragédias da paternidade:  
se desempenharmos bem o nosso papel, se nós, enquanto pais, criar‑
mos bem os nossos filhos, eles já não irão precisar de nós. Se fizermos 
as coisas como deve ser, eles partirão. E terão as suas vidas e as suas 
famílias e os seus futuros. 

Sentado no fundo do jardim, escrevi a última página do livro  
e soube que tinha escrito um livro melhor do que aquele que 
eu me propusera escrever. Possivelmente um livro melhor do  
que eu.

Isto não se pode planear. Por vezes dá ‑se o máximo e, mesmo 
assim, o bolo não sobe. Noutras vezes o bolo sai melhor do que aquilo 
que imaginámos. 

E então, seja a obra boa ou má, seja como imaginávamos ou 
tenha ficado aquém, enquanto escritores encolhemos os ombros  
e passamos para a próxima coisa, seja lá o que for. 

É isto que fazemos.

VI

Num discurso é suposto dizermos o que vamos dizer, depois dizê ‑lo 
e, por fim, resumir o que dissemos.

Não sei ao certo o que disse aqui esta noite. Mas sei o que  
queria dizer:

Ler é importante.
Os livros são importantes. 
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Os bibliotecários são importantes. (Dizer também que as biblio‑
tecas não são centros gratuitos de atividades para crianças, mas que 
por vezes certas crianças selvagens educam ‑se a si mesmas no meio 
das estantes.)

Ser considerado fixe pelos filhos é algo glorioso e improvável.
A ficção para crianças é a mais importante de todas as formas 

de ficção.
É isto.
Nós que inventamos histórias sabemos que vivemos de con‑

tar mentiras. Mas são mentiras boas através das quais dizemos 
verdades e a nossa obrigação para com os leitores é construí ‑las da 
melhor maneira que conseguirmos. Porque algures existe alguém 
que precisa dessa história. Alguém que crescerá com uma paisa‑
gem diferente, que sem essa história será uma pessoa diferente.  
E que com essa história poderá alcançar a esperança, ou a sabedoria,  
ou a bondade ou consolo.

E é por isto que escrevemos.

Este foi o meu discurso de aceitação da Newbery Medal, em 2009,  
atribuída a The Graveyard Book.




