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Para o Ash, que é novo, para quando for crescido.
Estas foram algumas das coisas que, hd muito tempo, o teu pai amou,
disse, valorizou e em que acreditou.



INTRODUGAD

ugiou, pelo menos, afastei-me desajeitadamente do jornalismo

porque desejava aliberdade de inventar coisas. Nao queria estar

preso a verdade ou, para ser mais preciso, queria poder contar
averdade sem ter de me preocupar com os factos.

E agora, enquanto escrevo isto, reparo na imensa papelada em
cima da mesa ao meu lado, em cada uma das folhas com palavras
escritas por mim, paginas escritas depois de abandonar o jornalismo
e nas quais me esforco bastante para nao me enganar nos factos.

Por vezes, falho. Por exemplo, garante-me a Internet que nao é
verdade que a taxa de iliteracia dos mitidos de dez e onze anos sirva
de medida para a construcao de futuras celas das prisoes, mas é
absolutamente verdade que foi isto que o entao responsavel pela
educacao de Nova Iorque nos garantiu que acontecia. E esta manha,
ao ouvir o noticiario da BBC, fiquei a saber que metade de todos os
reclusos no Reino Unido tém as competéncias de leitura de uma
crianca de dez anos, ou menos.

Este livro inclui discursos, ensaios e introdugoes. Algumas das
introducoes fazem parte deste volume porque adoro o autor ou o livro
em questao e espero que o0 meu amor seja contagioso. Outras estao
aqui porque, algures nessas introducoes, fiz o possivel para explicar
algo que acredito ser verdade, algo que, porventura, sera importante.

Os autores com quem aprendi o meu oficio ao longo dos anos
eram, em muitos casos, divulgadores. Peter S. Beagle escreveu um
ensaio intitulado Tolkien’s Magic Ring, que 1i quando era pequeno e
que me deu a conhecer Tolkien e O Senhor dos Anéis. Alguns anos
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mais tarde, H. P. Lovecraft, num longo ensaio, e, depois dele, Stephen
King, num livro breve, falaram-me de autores e histérias que tinham
contribuido para moldar o género do terror e sem os quais a minha
vida nao estaria completa. Ursula K. Le Guin escreveu ensaios e
eu fui a procura dos livros sobre os quais ela falava para ilustrar
as suas ideias. Harlan Ellison era um escritor generoso e, nos seus
ensaios e coletaneas, indicou-me muitos autores. Fazia-me todo o
sentido a ideia de que os escritores podiam desfrutar dos livros
e, por vezes, ser influenciados por eles e chamar a atencao das
outras pessoas para as obras de que tinham gostado. A literatura
nao acontece no vazio. Nao pode ser um mondlogo. Tem de ser uma
conversa e é preciso também trazer novas pessoas, novos leitores,
para a conversa.

Espero que, algures neste livro, eu fale de um criador ou de um
trabalho dele — talvez um livro, mas, eventualmente, um filme ou
uma musica — que vos possa deixar curiosos.

Estou a escrever isto num caderno de apontamentos, com um
bebé ao colo. Grunhe e geme enquanto dorme. Faz-me feliz, mas,
ao mesmo tempo, faz-me sentir vulneravel: medos antigos, ha muito
esquecidos, irrompem de lugares sombrios.

Ha uns anos, um escritor nao muito mais velho do que sou agora
disse-me (sem amargura, apenas como constatacao) que era bom que
eu, enquanto jovem escritor, nao tivesse de enfrentar as trevas que
ele enfrentava todos os dias, as da consciéncia de que o seu melhor
trabalho ja tinha ficado para tras. E outro escritor, com mais de
oitente anos, disse-me que aquilo que o motivava diariamente era a
consciéncia de que a sua melhor obra ainda estava por escrever,
a obra grandiosa que, um dia, iria conseguir criar.

Aspiro a condicao do segundo destes meus amigos. Gosto da
ideia de que, um dia, farei algo que realmente funciona, mesmo que
receie andar a dizer as mesmas coisas hd trinta anos. A medida
que envelhecemos, tudo o que fazemos, tudo o que escrevemos nos
traz a memoria algo que ja fizemos ou escrevemos. Os aconteci-
mentos rimam entre si. Ja nada acontece pela primeira vez.
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Escrevi muitas introdugoes aos meus proprios livros. Sao longas
e descrevem as circunstancias em foram escritas as partes do livro.
Esta, por seu lado, é uma introducao breve e a maioria das partes
que compdem o livro estara por sua conta, sem qualquer explicacao.

Este livro nao é «a nao-ficcao completa de Neil Gaiman».
E, antes, um conjunto heterogéneo de discursos e artigos, introdu-
¢oes e ensaios. Alguns sao sérios e outros sao frivolos, assim como
alguns sdo sinceros e outros foram escritos para despertar cons-
ciéncias. O leitor nao esta obrigado a lé-los todos ou a 1é-los numa
determinada ordem. Organizei-os de uma forma que me parecia
fazer algum sentido — no inicio, os discursos e afins, e, no fim,
os textos mais pessoais e sentidos. No meio, textos, artigos e expo-
si¢Oes variadas sobre literatura, cinema, banda desenhada e musica,
cidades e a vida.

Ha aqui textos sobre coisas e pessoas que me dizem muito.
Ha também aqui um pouco da minha vida: tenho a tendéncia para
escrever a partir do ponto onde me encontro e isso significa que
talvez coloque demasiado de mim naquilo que escrevo.

E agora, antes de terminar e de vos deixar com as palavras,
alguns agradecimentos.

Obrigado a todos os editores que encomendaram estes artigos.
«Obrigado» nao chega para exprimir a gratidao a Kat Howard, que leu
tantos dos meus artigos e introducoes e decidiu quais os que seriam
incluidos neste livro e os que seriam atirados para o esquecimento,
que os ordenou de forma sensata uma meia duzia de vezes s para
eudizer «Tenho outra ideia...» (também lhe fiz a vida negra de cada
vez que ela achava de ter tudo o que precisava ao dizer-lhe «Bem,
ja escrevi sobre o assunto no meu ensaio sobre...», e fazendo com que
tivéssemos de andar as voltas num disco rigido ou escalar estantes
poeirentas até o encontrarmos). A Kat é uma santa (provavelmente,
uma Joana D’Arc reencarnada). Obrigado a Shield Bonnichsen,
que encontrou um ensaio de que ndo tinhamos qualquer outra copia.
Obrigado a Christine Di Crocco e a Cat Mihos por encontrarem coisas,
por passa-las alimpo e por toda a ajuda em geral e serem maravilhosas.
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Muito obrigado também a Merrilee Heifetz, a minha agente,
a Jennifer Brehl, a minha editora norte-americana, a Jane
Morphet, a minha editora no Reino Unido, e, desde sempre e para

sempre, a Amanda Palmer, a minha notavel mulher.

Neil Gaiman
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ALGUMAS COISAS EM QUE ACREDITO

«Acredito que, na batalha entre as armas e as ideias,
as ideias acabarao por triunfar.»



CREDO

credito que é dificil eliminar uma ideia porque as ideias sao
invisiveis e contagiosas, e deslocam-se depressa.

Acredito que podemos preparar as nossas ideias para com-
batermos ideias que nos desagradam. Que devemos ser livres de
debater, explicar, esclarecer, discutir, ofender, insultar, enfurecer-se,
escarnecer, cantar, exagerar e negar.

Nao acredito que queimar, matar, rebentar com pessoas, esmagar-
-lhes as cabegas a pedrada (para que as ideias mas saiam), afoga-las ou
até mesmo derrota-las consiga restringir as ideias que nos desagra-
dam. As ideias surgem de onde menos se espera, tal como as ervas,
e sao igualmente dificeis de controlar.

Acredito que a repressao de ideias favorece a propagacao des-
sas ideias.

Acredito que as pessoas, os livros e os jornais sao depositos
de ideias, mas que queimar as pessoas que defendem essas ideias
serd tao ineficaz como atacar a bomba os arquivos dos jornais.
Ser4 demasiado tarde. E sempre demasiado tarde. As ideias ja se
espalharam, escondidas atras dos olhos das pessoas, a espera nos
seus pensamentos. Podem ser sussurradas. Podem ser escritas
nas paredes pela calada da noite. Podem ser desenhadas.

Acredito que as ideias nao tém de ser corretas para poderem
existir.

Acredito que temos todo o direito a ter a convicgao absoluta
de que as imagens do deus, do profeta ou do humano que adora-
mos sao sagradas e incorruptiveis, tal como temos o direito a estar
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NEIL GATMAN

convicto do carater sagrado da expressao e da santidade do direito
de escarnecer, opinar, debater e a pronunciarmo-nos.

Acredito que tenho o direito de pensar e dizer coisas erradas.
Acredito que a sua solucdo para isto devera ser o debate comigo ou
o0 ignorar-me e que deverei adotar a mesma solugao para as coisas
erradas em que eu acho que outros acreditam.

Acredito que temos o direito absoluto a pensar coisas que, para
outros, sao ofensivas, estipidas, inaceitaveis e perigosas, e que temos
o direito de dizer, escrever e divulgar essas coisas, e que nao temos o
direito de matar, mutilar, ferir ou retirar a liberdade ou propriedade
de alguém por considerarmos que as suas ideias constituem uma
ameaca, sdo insultuosas ou totalmente repugnantes. E provavel
que outros sintam o mesmo relativamente a alguma coisas que
pensamos.

Acredito que, na batalha entre as armas e as ideias, as ideias
acabardo por triunfar. Porque as ideias sdo invisiveis, perduram e,
por vezes, podem até ser verdadeiras.

Eppur si muove: e, no entanto, move-se.

Partes deste texto foram originalmente publicadas na edicao do Guardian
de 19 de janeiro de 2015, com ilustracdes de Chris Riddell. A versao defi-
nitiva foi publicada originalmente na New Statesman de 27 de maio de
2015, com ilustracoes de Dave McKean.
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PORQUE £ QUE 0 NOSSO FUTURD DEPENDE
DAS BIBLIOTECAS, DA LEITURA

t DE SONHARMOS ACORDADOS:

PALESTRA NA READING AGENCY, 2013

s pessoas acham importante dizerem de que lado estao, por

que estao e se, de alguma forma, poderao estar a ser parciais.

Como uma espécie de declaracao de interesses. Assim sendo,
irei falar sobre a leitura. Vou dizer que as bibliotecas sao importan-
tes. Vou sugerir que ler ficcao, ler por prazer, é uma das coisas mais
importantes que se pode fazer. Farei um apelo sentido para que
as pessoas percebam o que sado as bibliotecas e os bibliotecarios,
e para que protejam ambos.

E sou extraordinariamente parcial nesta questao, obviamente:
sou escritor; em muitos casos, escritor de ficcao. Escrevo para crian-
¢as e para adultos. Ao longo dos tltimos trinta anos, tenho ganhado a
minha vida através das palavras, maioritariamente a inventar coisas
e a escrevé-las. E, obviamente, do meu interesse que as pessoas leiam,
que leiam ficcdo, que existam bibliotecas e bibliotecarios que ajudem a
desenvolver o amor pela leitura e que existam lugares onde se possaler.

Como tal, enquanto escritor, sou parcial.

Mas, enquanto leitor, sou muito mais parcial. E mais ainda
enquanto cidadao britanico.

E eis-me aqui esta noite, a proferir esta palestra sob os auspicios
da Reading Agency: uma instituicao de beneficéncia cuja missao é
ade conferir oportunidades de vida idénticas a toda a gente, ajudando-
-as a tornarem-se leitores convictos e entusiastas. Uma institui-
cdo de beneficéncia que apoia programas de literacia, bibliotecas e
individuos, e que, de forma pura e desinteressada, incentiva o ato
da leitura. Porque, segundo nos dizem, tudo muda quando lemos.

21



NEIL GATMAN

E é sobre essa mudanca, sobre esse ato de leitura, que venho aqui
falar esta noite. Quero falar sobre os efeitos da leitura. E para que serve.

Ouvi, certa vez, em Nova Iorque, uma conversa sobre a constru-
cdo de prisoes privadas — uma industria de enorme crescimento
na América. A induastria prisional tem de planear o seu cresci-
mento futuro: de quantas celas ira precisar? Quantos presos existirao
daqui a quinze anos? Descobriram que era muito facil prevé-lo, recor-
rendo a um algoritmo muito simples, com base na percentagem de
criancas de dez e onze anos que nao sabiam ler. E que, naturalmente,
nao podiam ler por prazer.

Arelacdondo é direta: nao se pode garantir que numa sociedade
letrada nao haja criminalidade. Mas existem correlacdes bastante
reais.

E penso que algumas dessas correlagoes, as mais basicas,
derivam de algo incrivelmente simples. As pessoas letradas leem
ficcdo e a ficcdo serve para duas coisas. Em primeiro lugar, é uma
droga que serve de porta de entrada a leitura. O impulso para se
saber o que vai acontecer a seguir, de virar a pagina, a necessidade
de prosseguir, mesmo que seja duro porque alguém esta em perigo
e tem de se saber como é que tudo vai acabar é um impulso muito
poderoso. E obriga o leitor a aprender novas palavras, a pensar em
coisas que nunca tinha pensado, a avancar. A descobrir que a leitura
é, em si, um prazer. Assim que percebemos isto, estamos no cami-
nho para ler seja o que for. E a leitura é fundamental. Ha uns anos,
houve por um ai um ruido que nao durou muito sobre a ideia de que
estariamos a viver num mundo poés-letrado, em que a capacidade
de extrair sentido das palavras escritas era, de certa forma, desne-
cessaria, mas atualmente ja ndo se ouve esse ruido: as palavras sao
mais importantes do que nunca. Navegamos pelo mundo através das
palavras e, a medida que as palavras deslizam para a Internet, temos
de as seguir, de comunicar e de compreender o que estamos a ler.

Quando as pessoas nao se entendem umas as outras nao podem
trocar ideias, nao podem comunicar e o alcance dos programas
de traducao é limitado.
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A maneira mais simples de garantir a formacao de criangas
letradas é ensina-las a ler e mostrar-lhes que a leitura € uma atividade
prazerosa. E isso significa, muito simplesmente, encontrar livros
de que elas gostem, dando-lhes acesso a esses livros e permitindo-
-lhes que os leiam.

Nao acredito que existam maus livros para as criancas. De vez
em quando, entre os adultos, torna-se popular a ideia de identificar
um determinado conjunto de livros infantis, talvez um género ou
um autor, e declarar que esses livros nao prestam, que as criangas
nao os deveriam ler. Ja vi isso acontecer vezes sem conta. Enid Blyton
foi declarada m4 escritora, tal como R. L. Stine e dezenas de outros
escritores. Criticou-se a banda desenhada por aumentar a iliteracia.

E um disparate. E pretensiosismo e uma parvoice.

Nao ha maus autores para as criangas, de que estas gostem e quei-
ram ler e vao a procura, porque todas as criangas sao diferentes. Elas
conseguem encontrar as histérias de que precisam e transportam-se
para essas historias. Uma ideia batida e ja muito gasta nao é batida
e muito gasta para alguém que a encontra pela primeira vez. Nao se
deve desincentivar uma crianca de ler s6 porque se acha que esta a
ler o livro errado. A ficcao de que nado gostamos pode ser a porta de
entrada para os livros que achamos que devem ler. E os gostos das
pessoas divergem.

Adultos bem intencionados podem facilmente destruir o gosto de
uma crianga pela leitura: basta impedi-las de ler aquilo de que gostam
ou dar-lhes livros importantes, porém chatos, que noés apreciamos,
os equivalentes no século xx1 a literatura vitoriana de «aperfeicoa-
mento». O resultado sera uma geracao convencida de que ler nao é
fixe e, pior, é desagradavel.

Precisamos que as nossas criangas avancem na escada da leitura:
o que quer que gostem de ler fara com que subam, degrau a degrau,
na literacia.

(Também nao facam aquilo que este autor fez quando a filha de
onze anos andava a ler R. L. Stine: dar-lhe um exemplar do Carrie,
de Stephen King, e dizer-lhe: «Se gostaste desses, vais adorar estel»
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No resto dos seus primeiros anos de adolescéncia, a Holly s¢ leu
histérias confortaveis de colonos nas pradarias e de cada vez que o
nome de Stephen King é mencionado ainda me langa um olhar feroz.)

Em segundo lugar, a ficcdo ajuda a criar empatia. Quando vemos
televisao ou um filme, vemos coisas a acontecerem a outras pessoas.
A ficcdo em prosa é algo que construimos a partir de 26 letras e um
punhado de sinais de pontuagao e em que a pessoa sozinha, usando
aimaginagao, cria um mundo, povoa-o e observa-o com outros olhos.
Experimentam-se sensacoes, visitam-se lugares e mundos que de
outra maneira nunca conheceriamos. Aprendemos que toda a gente
que por ai anda é também uma pessoa. Ao lermos, somos outras
pessoas e ao regressarmos ao nosso mundo voltamos ligeiramente
diferentes.

Aempatia é uma ferramenta para integrar as pessoas em grupos,
para nos permitir que sejamos mais do que individuos ensimesmados.

Amedida que lemos, descobrimos algo que é muito importante
para a forma como lidamos com o mundo. E é isto:

O MUNDO NAO TEM DE SER ASSIM. AS COISAS PODEM SER
DIFERENTES.

A ficcao pode mostrar-nos um mundo diferente. Pode levar-
-nos a lugares onde nunca estivemos. Depois de visitarmos outros
mundos, acontece-nos o mesmo a quem provou a fruta das fadas e
nunca mais ficaremos completamente satisfeitos com o mundo em
que crescemos. E essa insatisfacao é boa: se estiverem insatisfeitas,
as pessoas podem mudar e melhorar os seus mundos, deixa-los
melhor do que os encontraram, torna-los diferentes.

Eja que falamos disso, quero aproveitar para dizer algumas coisas
sobre escapismo. Ougo o termo a ser usado como se fosse uma coisa
ma. Como se a ficgao «escapista» fosse uma droga barata usada pelos
confusos, os tolos e os iludidos, e que a tinica ficcao valida, seja para
adultos ou criangas, fosse a ficcao mimética, que mostra o pior do
mundo em que o leitor vive.

Se se encontrasse numa situacao dificil, num lugar desagradavel,
rodeado de pessoas que nao gostam de si e alguém lhe oferecesse
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uma fuga temporaria, nao a aceitaria? A ficcao escapista é ape-
nas isso: é a ficcao que abre uma porta, mostra a luz do sol la fora,
que lhe oferece um lugar para onde ir e onde controla as coisas,
com pessoas com as quais quer estar (e ndo tenha davidas de que
os livros sao lugares reais). E ainda mais importante é que durante
essa fuga os livros podem trazer-lhe conhecimento sobre o mundo
e as suas dificuldades, dar-lhe armas e armaduras: coisas reais que
podera levar consigo de volta para a prisao. Habilidades, conheci-
mento e ferramentas de que se pode servir para uma fuga a sério.

Tal como C. S. Lewis nos lembrou, as tnicas pessoas que sao
contra as fugas sao os carcereiros.

Outra maneira de dar cabo do gosto de uma criancga pela lei-
tura é, claro, fazer com que a sua volta ndo haja qualquer livro.
Ou, se houver, nao lhe dar um espaco para os ler.

Eu tive sorte. Cresci perto de uma excelente biblioteca. Os meus
pais eram daquele género que, a caminho do trabalho, aceitavam
deixar-me na biblioteca local durantes as minhas férias de verao,
e os bibliotecarios eram daquele género que ndo se importavam
que houvesse por ali um rapazinho nao acompanhado a dirigir-se
todas as manhas para a biblioteca infantil a investigar o catalogo
aprocura de livros sobre fantasmas, magia ou foguetoes, a procura
de vampiros, de detetives, de bruxas e prodigios. E, quando esgotei
a biblioteca infantil, passei para os livros dos adultos.

Os bibliotecarios eram bons. Gostavam de livros e que os livros
fossem lidos. Ensinaram-me a requisitar livros de outras bibliote-
cas através dos empréstimos entre bibliotecas. Nao eram snobs em
relacdo as minhas leituras. Pareciam apreciar a existéncia deste
rapazinho de olhos esbugalhados que adorava ler e falavam-me sobre
os livros que eu lia, arranjavam-me outros livros da mesma série,
ajudavam-me. Tratavam-me como a qualquer outro leitor — nem
mais, nem menos — o que queria dizer que me tratavam com respeito.
Com oito anos, ndo estava habituado a ser tratado respeitosamente.

As bibliotecas tém que ver com liberdade. Liberdade para ler,
liberdade de ideias, liberdade de comunicacao. Tém que ver com
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educacdo (que nao é um processo que acaba no dia em que saimos
da escola ou da universidade), com divertimento, com a criacao de
espacos de conforto e com o acesso a informacgao.

Temo que, no século XXI, as pessoas nao percebam o que sao as
bibliotecas e para que servem. Se pensarmos nas bibliotecas como
sendo estantes de livros, a ideia podera parecer-nos antiquada ou
ultrapassada, especialmente numa época em que a maioria dos
livros, embora nao todos, estao disponiveis digitalmente. Mas pensar
assim é falhar o essencial.

Penso que tem que ver com a natureza da informacao.

Ainformacao tem valor e o valor da informacao certa é enorme.
Aolongo dahistéria da humanidade, vivemos tempos de escassez de
informacao. Dispor da informacao necessaria foi sempre importante
e teve sempre algum valor: quando semear, onde encontrar as coisas,
os mapas e as historias. A informacao era algo valioso e aqueles que
adetinham ou que a conseguiam obter podiam cobrar pelo servico.

Nos tltimos anos, passamos de uma economia de escassez de
informacao para uma economia movida pelo excesso de informagao.
Segundo Eric Schmidt, da Google, a cada dois dias a humanidade
produz a mesma quantidade de informacao que produziu desde o
dealbar da civilizagao até 2003. Isto é, cerca de cinco exabytes de dados
por dia, para aqueles que se interessam pelos ntmeros. O desafio
janao é o de encontrar a planta rara a crescer no deserto, mas o de
encontrar a planta certa no meio da selva. Vamos precisar de ajuda
para navegar nessa informacao a fim de encontrarmos aquilo que
nos faz mesmo falta.

As bibliotecas sao lugares onde as pessoas vao a procura de
informacao. Os livros sdo apenas a ponte do icebergue da informa-
cao: estao 14 e as bibliotecas podem fornecé-los de forma gratuita
e legal. Ha mais criancas a requisitar livros nas bibliotecas do que
nunca e livros em todos os formatos: papel, digital e audio. Mas as
bibliotecas também sao, por exemplo, um lugar a que as pessoas que
nao tenham computador ou uma ligacao a Internet vao para estar
online sem terem de pagar: o que é extraordinariamente importante
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quando a forma de procurarmos emprego, de nos candidatarmos
a um emprego ou de requerer apoios esta a transferir-se gradual
e exclusivamente para o online. Os bibliotecarios podem auxiliar as
pessoas a navegar nesse mundo.

Acredito que nem todos os livros irao ou deverao passar para o
formato digital: tal como uma vez me disse Douglas Adams, mais de
vinte anos antes de aparecer o Kindle, um livro fisico é como um tuba-
rao. Os tubardes sdo antigos: antes dos dinossauros, ja havia tubaroes
no oceano. E a razao para os tubaroes continuarem a existir é que
nao existe nada melhor do que eles no que respeita a ser-se tubarao.
Os livros fisicos sao resistentes, dificeis de destruir, sdo a prova de agua,
s6 precisam da luz do sol para ser lidos e sao agradaveis ao toque:
os livros sao bons a serem livros e havera sempre lugar para eles.
O lugar deles é nas bibliotecas, mesmo que as bibliotecas se tenham
tornado lugares a que vamos para ter acesso a livros eletronicos,
a audiolivros, a DVD e a contetidos na rede.

Uma biblioteca é um lugar que serve de repositério da informa-
¢do e permite a todos terem igual acesso a informacao. O que inclui
informacio sobre satide e informacao sobre satide mental. E um espaco
comunitdrio. Deviamos pensar no que serao as bibliotecas do futuro.

A literacia é mais importante do que nunca, neste mundo de
textos e e-mails, um mundo de informacao escrita. Precisamos de
ler e escrever, de cidadaos globais que leiam facilmente, compreen-
dam o que estao a ler, percebam as subtilezas e sejam capazes de se
fazer entender.

As bibliotecas sio, na verdade, os portdes do futuro. E por isso
lamentavel que, em todo o mundo, vejamos as autoridades locais
a aproveitar a ocasido para encerrar bibliotecas com a desculpa de
poupar dinheiro sem que se apercebam de que estao literalmente
a roubar do futuro para pagar o presente. Estao a fechar os portoes
que deveriam permanecer abertos.

Segundo um estudo recente da OCDE, a Inglaterra é o «dnico
pais em que o grupo etario mais velho revela uma maior profi-
ciéncia quer na literacia, quer na numeracia do que o grupo etario
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mais novo, depois de contabilizados outros fatores como o género,
a origem socioecondémica e o tipo de profissao».

Ou, por outras palavras, os nossos filhos e netos sao menos
letrados e menos proficientes nos nimeros do que nos. Estao menos
habilitados para navegar no mundo, para o compreender a fim de
resolver problemas. E mais facil mentir-lhes e engana-los, serio menos
capazes de mudar o mundo em que viverem, terao mais dificuldades
em encontrar emprego. Tudo isto. Enquanto nacao, a Inglaterra sera
ultrapassada por outros paises desenvolvidos porque tera falta de
mao de obra qualificada. E enquanto os politicos culpam o outro
partido por estes resultados, a verdade é que temos de ensinar as
nossas criancas a ler e a desfrutar da leitura.

Precisamos de bibliotecas. Precisamos de livros. Precisamos de
cidadaos letrados.

Nao me interessa — nao acredito que seja importante — se 0s
livros sdo em papel ou digitais, se esta a ler um pergaminho ou a
deslizar pelo ecra. O que importa é o contetido.

Um livro também é o seu contetido e isso é importante.

E através dos livros que os mortos comunicam connosco. A forma
de aprendermos licdes com aqueles que ja nao se encontram entre
nos, a forma que permitiu a humanidade desenvolver-se a si mesma,
avangar, fazer do conhecimento algo progressivo e nao apenas a
repeticao das coisas que ja se sabem. Certas narrativas sdo mais
antigas do que a maioria das nagdes, narrativas que sobrevive-
ram as culturas e aos edificios em que foram contadas pela pri-
meira vez.

Penso que temos responsabilidades para com o futuro.
Responsabilidades e obrigacdes para com as criangas, para com os
adultos em que essas criangas se irao tornar, para com o mundo
em que irdo viver. Todos nos, enquanto leitores, escritores ou cida-
daos, temos obrigacoes. Pensei em identificar aqui algumas dessas
obrigacdes.

Penso que temos a obrigacao de ler por prazer, seja em locais
publicos ou privados. Se lermos por prazer, se os outros nos virem
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aler, entdo aprendemos, exercitamos a nossa imaginagao. Mostramos
aos outros que ler é bom.

Temos a obrigacao de apoiar as bibliotecas. De frequentar as
bibliotecas, de incentivar os outros a frequenta-las, de protestar con-
tra o encerramento de bibliotecas. Se nao damos valor as bibliotecas
entdo nao damos valor a informacao, a cultura, a sabedoria. Estamos
a silenciar a voz do passado e a arruinar o futuro.

Temos a obrigacao de ler em voz alta aos nossos filhos. De lhes
lermos coisas de que eles gostem. De lhes lermos as histérias de
que ja estamos cansados. De fazermos vozes, de as tornarmos inte-
ressantes e de ndo deixar de lhes ler s6 porque eles ja sabem ler
sozinhos. Temos a obrigacao de usar esse tempo de leitura em voz
alta como forma de fortalecer os lacos que nos unem, um tempo em
que nao estamos a olhar para o telemovel, em que pomos de parte
as distragdes do mundo.

Temos a obrigacao de usar a linguagem. De nos esforcarmos:
de procurarmos o significado das palavras e de como as utilizar, de comu-
nicarmos de forma clara, de dizermos aquilo que queremos dizer.
Nao devemos tentar congelar a linguagem ou fazer de conta que é
uma coisa morta digna de reveréncia, mas devemos usa-la como
uma coisa viva, que flui, que pede emprestadas certas palavras, que
permite que, com o passar do tempo, os significados e as prontncias
se alterem.

Nos, os escritores — todos os escritores, mas em especial os que
escrevem para criangas — temos uma obriga¢ao para com os n0ssos
leitores: é a obrigacao de escrever a verdade, o que é especialmente
importante quando contamos histérias passadas em lugares ima-
ginarios sobre pessoas que nao existem, de perceber que a verdade
nao esta no que acontece mas no que isso nos diz sobre quem somos.
Afinal de contas, a ficcao é a mentira que diz a verdade. Temos a
obrigacao de nao aborrecer os nossos leitores, de fazer com que eles
sintam a necessidade de virar a pagina. Afinal de contas, a melhor cura
para um leitor relutante é uma historia que ele nao consiga parar de
ler. E ao mesmo tempo que temos de dizer aos nossos leitores coisas
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verdadeiras e de lhes dar armas e armaduras e de lhes transmitir
0s ensinamentos que nos proprios colhemos na nossa curta estadia
neste mundo verdejante, temos a obrigacao de nao pregar, de nao dar
sermdes, de ndo lhes darmos a forca ensinamentos morais e men-
sagens previamente digeridos como fazem os passaros quando dao
alimentos as crias depois de os mastigarem. E temos a obrigacao de
nunca, em qualquer circunstancia, escrever para as criancas coisas
que nos proprios nao gostariamos de ler.

Temos a obrigacao de perceber e reconhecer que, enquanto
escritores para a infancia, o nosso trabalho é importante, porque se
fizermos asneira e escrevermos livros aborrecidos que afastem as
criancas daleitura e dos livros estaremos a encurtar o nosso proprio
futuro e a reduzir o delas.

Todos nés — adultos e criangas, escritores e leitores — temos
a obrigacao de sonhar acordados. Temos a obrigacao de imaginar.
E facil pensar que ninguém pode mudar as coisas, que vivemos num
mundo em que o peso da sociedade é enorme e que o individuo é
pouco mais que coisa nenhuma: um atomo numa parede, um grao de
arroz num arrozal. Mas a verdade é que os individuos estao sempre
a mudar o seu mundo, o futuro é feito pelos individuos e fazem-no
imaginando que as coisas podem ser diferentes.

Olhe a sua volta: estou a falar a sério. Pare por um instante.
Olhe para esta sala em que nos encontramos. Vou referir algo tao
6bvio que, por vezes, nos esquecemos disso. E isto: tudo aquilo que
vé, incluindo as paredes, foi, a certa altura, imaginado. Alguém
pensou que seria mais facil sentarmo-nos numa cadeira em vez
de nos sentarmos no chao e imaginou uma cadeira. Alguém teve de
imaginar uma maneira de eu estar aqui a falar em Londres sem que
estivéssemos a apanhar chuva. Esta sala e todas as coisas que aqui
estdo, e todas as restantes coisas neste edificio, nesta cidade, so exis-
tem porque as pessoas as imaginaram, vezes sem conta. Sonharam
acordadas, refletiram, construiram coisas que nao funcionavam la
muito bem, descreveram coisas que ainda nao existiam a pessoas
que se riam delas.
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E entdo, no tempo certo, conseguiram fazé-lo. Os movimentos
politicos, os movimentos pessoais, comecam todos com alguém a
imaginar uma outra forma de viver.

Temos a obrigacao de tornar as coisas belas, de ndo deixarmos
um mundo mais feio do que aquele que encontramos. Uma obriga-
¢do de nao esvaziar os oceanos, de nao passar os problemas para
a proxima geracao. Temos a obrigacao de limpar o que sujamos e
de ndo deixar aos nossos filhos um mundo que, por ndo pensarmos
a longo prazo, estragamos, defraudamos e inutilizamos.

Temos a obrigacao de dizer aos nossos politicos o que queremos,
de votar contra os politicos de qualquer partido que nao percebem
o valor da leitura na formacao de cidadaos valiosos, que nada que-
rem fazer para preservar e proteger o conhecimento e incentivar a
literacia. Este ndo é um assunto de politica partidaria. E um assunto
da nossa humanidade comum.

Certa vez perguntaram a Albert Einstein como é que poderiamos
tornar os nossos filhos inteligentes. A sua resposta foi tao simples
como sensata: «Se quiserem que os vossos filhos sejam inteligentes»,
disse, «leiam-lhes contos de fadas. Se quiserem que sejam ainda mais
inteligentes, leiam-lhes mais contos de fadas.»

Ele percebia o valor da leitura e da imaginacao. Espero que seja-
mos capazes de dar aos nossos filhos um mundo em que eles leiam,
em que lhes leiam, em que imaginem e compreendam.

Obrigado por me ouvirem.

Proferi esta palestra, em 2013, para a Reading Agency, uma instituicao
de beneficéncia do Reino Unido que tem por missao ajudar as pessoas
a tornarem-se leitores convictos.
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VIVER DE CONTAR MENTIRAS E POR QUE
0 FAZEMOS: DISCURSO NA ATRIBUIGAQ
DA NEWBERY MEDAL, 2009

aso se esteja a perguntar o que é que estou aqui a fazer — e acho
que se pode dizer com alguma certeza que eu estou, pelo que ja
somos pelo menos dois —, estou aqui porque escrevi um livro,
chamado The Graveyard Book, que em 2009 recebeu a Newbery Medal.
Isto significa que impressionei as minhas filhas por ter recebido
aNewbery Medal e impressionei ainda mais o meu filho por lhe ter
dito que ao ganhar a Newbery Medal tinha levado a melhor sobre as
diatribes hilariantes de Stephen Colbert em The Colbert Report, pelo
que a Newbery Medal me tornou fixe aos olhos dos meus filhos.
Melhor é impossivel.
Os nossos filhos raramente nos acham fixes.

II

Quando era um mitdo, ai entre os oito e os catorze anos, passava o
tempo na biblioteca da minha terra durante as férias de verao. Distava
uns dois quilometros da minha casa e, por isso, convencia os meus
pais a deixarem-me la a caminho do trabalho, e quando a biblioteca
fechavaia a pé para casa. Eu era uma crianca estranha, inadaptada,
insegura e que tinha uma grande paixao pela biblioteca da minha
terra. Adorava o catalogo de cartoes, sobretudo o catalogo de cartoes
da biblioteca infantil: referiam os temas, e nao apenas os titulos
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e os autores, 0 que me permitia escolher os temas que eu pensava
que provavelmente me levariam aos livros de que gostava — temas
como magia, fantasmas, bruxas ou o espago — e entdo encontrava-
-os e lia-os.

S6 que eu lia tudo, em éxtase, com fome. Literalmente com fome,
embora o meu pai por vezes se lembrasse de me preparar umas san-
des, que eu levava com alguma relutancia (para os nossos filhos nos
nunca somos fixes e, para mim, a insisténcia de o meu pai para eu
levar as sandes fazia parte de um plano insidioso para me envergo-
nhar), e quando ja nao aguentava a fome comia as sandes a correr
no estacionamento da biblioteca antes de me dirigir novamente para
o mundo dos livros e das estantes.

Lilivros impecaveis de autores brilhantes e inteligentes, muitos
deles hoje esquecidos ou fora de moda, como J. P. Martin, Margaret
Storey ou Nicholas Stuart Gray. Li autores vitorianos e autores eduar-
dianos. Descobri livros que hoje teria todo o gosto em reler e devorei
livros que hoje provavelmente acharia impossiveis de ler se ten-
tasse regressar a eles, como Alfred Hitchcock e os Trés Detetives e afins.
Eu queria livros e nao fazia qualquer distin¢ao entre bons livros e
maus livros, mas apenas entre os livros que adorava, aqueles que me
falavam ao coragao e aqueles de que s6 gostava. Nao me interessava
como é que a historia era escrita. Nao havia mas historias: todas as
histérias eram novas e gloriosas. E ali fiquei, durante as minhas férias
de verao, a ler a biblioteca infantil, e quando acabei, e ja tinha lido
os livros da biblioteca infantil, aventurei-me na vastiddo perigosa
da seccao dos adultos.

Os bibliotecarios reagiam ao meu entusiasmo. lam a procura de
livros para mim. Explicaram-me os empréstimos entre bibliotecas
e requisitavam-me livros de todo o sul de Inglaterra. Suspiravam e
eram implacaveis na cobranca de multas por altura do regresso
a escola quando inevitavelmente passava o prazo para entregar os
livros que tinha requisitado.

Devo referir que os bibliotecarios pedem-me sempre para nao
contar esta histéria e sobretudo para nao me descrever como uma
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espécie de crianca selvagem que foi criada por bibliotecarios pacien-
tes em bibliotecas. Dizem-me que receiam que as pessoas possam
interpretar mal a minha histéria e que a usem como pretexto
para usarem as bibliotecas como um centro gratuito de ativida-
des para os seus filhos.

III

E isso. Escrevi The Graveyard Book, que comecei em dezembro de
2005, continuei em 2006 e 2007 e terminei em fevereiro de 2008.

Entao, em janeiro de 2009 estou eu num hotel em Santa Monica.
Estou ali para promover a adaptagao ao cinema do meu livro Coraline
e a Porta Secreta. Tinha passado dois longos dias em entrevistas e
fiquei contente quando isso acabou. A meia-noite mergulhei num
banho de espuma e comecei a ler a New Yorker. Falei com um amigo
que estava num lugar com um fuso horario diferente. Acabei de ler
a New Yorker. Eram trés da manha. Pus o despertador para as 11hoo,
pendurei o sinal Nao incomodar na macaneta da porta. «Nos proximos
dois dias», pensei para mim mesmo enquanto adormecia, «nao vou
fazer nada a ndo ser recuperar o meu sono e escrever.»

Duas horas depois apercebi-me de que o telefone estava a tocar.
Na verdade, apercebi-me de que estava a tocar ha algum tempo.
De facto, pensei enquanto despertava, ja tinha tocado e parado por
varias vezes, o que significava que alguém me estava a tentar ligar
parame dizer alguma coisa. Ou o hotel estava a arder ou tinha morrido
alguém. Atendi o telefone. Era a minha assistente, Lorraine, que tinha
ficado em minha casa a tomar conta de um cao em convalescenca.

— A sua agente Merrilee ligou e acha que ha alguém a tentar
contacta-lo — disse-me.

Disse-lhe que horas eram (isto é, ou seja, cinco e meia da manha,
por amor de Deus, sera que enlouqueceu? Ha aqui pessoas que que-
rem dormir). Ela disse-me que sabia que horas eram em Los Angeles,
e que Merrilee, que é a minha agente literaria e a mulher mais
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sensata que conheco, estava mesmo convencida de que era uma
coisa importante.

Levantei-me. Verifiquei o correio de voz. Nao, ninguém me tinha
tentado contactar. Liguei para casa para dizer a Lorraine que tudo
ndo passava de um disparate.

— Esta bem — disse — Eles ligaram para aqui. Estdo agora na
outra linha. Vou dar-lhes o seu ntimero de telemovel.

Eu ainda nao tinha percebido o que se estava a passar e quem é que
tentava fazer o qué. Era um quarto para as seis da manha. Pelo menos
tinha a certeza de que nao morrera ninguém. O meu telemével tocou.

— Ola. Fala Rose Trevino. Sou presidente do comité ALA
Newbery... — «Oh», pensei eu, cansado. «<Newbery. Pois. Fixe. Posso
ter um livro de honra ou assim. Seria porreiro».

— Etenho aqui os jurados do comité Newbery e queremos dizer-
-lhe que o seu livro...

— THE GRAVEYARD BOOK — disseram 14 vozes tonitruantes
e eu pensei: «Ainda devo estar a dormir, mas eles provavelmente
nao fazem isto, provavelmente nao ligam as pessoas com tanto
entusiasmo por causa de livros de honra.»

— ... acabou de ganhar... a NEWBERY MEDAL — disseram em
coro. Pareciam realmente contentes. Olhei para o quarto porque
tive a impressao de ainda estar a dormir. Tudo me parecia tranqui-
lamente sélido.

«Estas em alta voz com, pelo menos, 15 professores e bibliote-
carios estupendos, inteligentes e decentes, pensei. Nao comeces
a dizer palavroes como fizeste quando recebeste o Hugo Award.»
Fiz muito bem em pensar assim porque dentro de mim ja se estavam
a formar grandes e imponentes palavrdoes de quatro letras. Quer
dizer, é para isso que servem. Penso que terei dito, entdo estd-me
adizer que hoje é sequnda-feira? Grunhi e murmurei qualquer coisa do
género obrigadoobrigadoobrigadotudobemvaleutersidoacordado.

E entdo o mundo virou-se do avesso. Muito antes de o desperta-
dor ter tocado ja eu estava num carro a caminho do aeroporto, a ser
entrevistado por jornalistas em catadupa.
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— Como é que se sente por ganhar o Newbery? — perguntavam-me.

«Bem», respondia eu. «Sinto-me bem.»

Em crianca eu tinha adorado Um Atalho no Tempo*, ainda que na
edicdo da Puffin se tivessem enganado na primeira frase, que tinha
vencido a Newbery Medal, e mesmo sendo eu inglés a medalha
tinha sido importante para mim.

Eentao perguntaram-me se eu estava a par da polémica sobre livros
populares e os vencedores da Newbery e onde é que, na minha opiniao,
eu me encaixava no meio disso. Confessei estar a par da controvérsia.

Se vocés nao estao, digo que tinha havido um tumulto online
sobre o tipo de livros que recentemente tinham sido distinguidos
com o prémio Newbery e sobre o tipo de livros que, de futuro, deve-
ria receber o Newbery e se prémios como o Newbery se destina-
vam mais as criangas ou aos adultos. Afirmei a um jornalista que
a vitoria de The Graveyard Book tinha sido uma surpresa para mim,
que partia do principio de que prémios como o Newbery tendiam a
chamar a atencao para livros que precisavam de um empurrao e que
The Graveyard Book nao precisava de um empurrao.

Sem me dar conta, pus-me do lado do populismo e mais tarde
apercebi-me de que nao era essa a minha intencao.

Era como se algumas pessoas acreditassem que havia uma barreira
entre os livros de que se pode gostar e os livros que nos sao benéficos e
exigiam que eu tomasse partido. Exigiam a toda a gente que tomasse
partido. S6 que eu nao pensava assim e continuo a nao pensar assim.

Sou, e continuo a ser, do partido dos livros que amamos.

v

Estou a escrever este discurso dois meses antes de o proferir.
O meu pai morreu ha um més. Foi inesperado. Estava bem de satde,

! Livro da escritora norte-americana Madeleine L'Engle publicado em 1963 e que
venceu, entre outros prémios, a Newbery Medal. [N. do T}
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feliz, em melhor forma do que eu e, sem aviso, o coragao dele parou.
Entao, triste e dormente, atravessei o Atlantico, prestei as minhas
homenagens, ouvi de pessoas conhecidas que nao via ha mais de
dez anos o quanto me pareco com o meu pai e fiz o que tinha de ser
feito. E nunca chorei.

Nao era que ndo quisesse chorar. Era mais como se naquele
turbilhdo de acontecimentos nao houvesse tempo para parar e sen-
tir a dor, para deixar que aquilo que tinha dentro de mim viesse
a superficie. Isso nunca aconteceu.

Ontem de manha, um amigo enviou-me um guido para eu ler.
Era a histéria da vida de alguém. Uma vida ficcional. A mais de
meio do guiao, a esposa ficcional da personagem ficcional morreu
e sentei-me no sofa a chorar como um adulto, com enormes solugos
dolorosos e as lagrimas a escorrerem-me pelo rosto. Vieram-me
todas as lagrimas que nao tinha chorado pelo meu pai, deixando-
-me exausto e, como o mundo apds uma tempestade, purificado
e pronto para recomecar.

Digo-vos isto porque é algo de que me esqueco e de que preciso
de ser lembrado. E este foi um lembrete incisivo e salutar.

Faz agora um quarto de século que comecei a escrever.

Quando alguém me diz que as minhas historias o ajudaram a
enfrentar amorte de um ente querido — talvez um filho ou um pai —
ou alidar com uma doenca ou uma tragédia pessoal, ou quando me
dizem que os meus contos fizeram deles leitores ou lhes deram uma
carreira, ou quando me mostram imagens ou palavras dos meus livros
tatuadas na pele como monumentos ou memoriais de momentos
que foram tao importantes para eles que precisavam de os levar para
todo o lado... sempre que coisas destas aconteceram, como muitas
vezes aconteceram, tendo a reagir com cortesia e gratidao, mas em
ultima analise tendo a desvaloriza-las.

Nao escrevi as historias para ajudar as pessoas em situacoes
dificeis e em periodos complicados. Nao as escrevi para transformar
nao-leitores em leitores. Escrevi-as porque as histérias me interessa-
vam, porque dentro da minha cabe¢a havia umalarva, umaideiazinha
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a contorcer-se que eu tinha necessidade de por no papel e inspecio-
nar a fim de descobrir o que pensava e sentia em relacao a ela. Escrevi-
-as porque queria saber o que ia acontecer a seguir as pessoas que
tinha inventado. Escrevi-as para sustentar a minha familia.

Como tal, ao aceitar os agradecimentos das pessoas, sentia-me
quase desonesto. Tinha-me esquecido do que a ficcao representava
para mim quando era criancga, tinha-me esquecido de como era estar
na biblioteca. A ficcao era uma fuga ao insuportavel, uma porta
de acesso a mundos incrivelmente acolhedores onde havia regras
compreensiveis. As histérias tinham sido uma forma de aprender
sobre a vida sem passar por ela, ou talvez de passar por ela como
um envenenador do século XVIII resistia aos venenos, ingerindo-os
em pequenas doses, de forma que o envenenador conseguia resistir
a ingestao de produtos que seriam fatais para pessoas que a eles
nao estivessem habituadas. Por vezes a ficcao é uma maneira de
experimentarmos o veneno do mundo sem que nos seja fatal.

E entdo lembrei-me. Nao seria a pessoa que sou sem os auto-
res que fizeram de mim quem sou, os autores especiais, os sabios,
por vezes apenas aqueles que tinham chegado primeiro.

Esses momentos de ligacao, esses lugares em que a ficcao nos
salva a vida, nao sao irrelevantes. S3o a coisa mais importante
que ha.

\'

Entao escrevi um livro sobre os habitantes de um cemitério. Era o
tipo de crianca que gostava tanto dos cemitérios quanto os receava.
O melhor — o melhor mesmo, a melhor coisa que se possa imagi-
nar — do cemitério na cidade do Sussex onde cresci é que 14 estava
enterrada uma bruxa, que tinha sido queimada na High Street.
A desilusao quando cheguei a adolescéncia e me apercebi, ao reler
as inscrigoes, de que nao era nada uma bruxa (era a campa de trés
martires protestantes queimados na fogueira por ordem da rainha
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catélica) permaneceu comigo. Foi o ponto de partida, juntamente com
um conto de Kipling sobre um precioso aguilhao para elefantes, para
o meu conto The Witch’s Headstone. Embora seja o quarto capitulo,
foi o primeiro capitulo de The Graveyard Book que escrevi, um livro
que queria escrever ha mais de vinte anos.

Aideia era muito simples, a de contar a histéria de um rapaz
criado num cemitério, inspirada por uma imagem do meu filho
Michael, com dois anos de idade — agora tem 25, a idade que eu tinha
na altura, e é mais alto do que eu — no triciclo dele a pedalar pelo
cemitério a luz do sol, junto a campa que eu antes pensava ser a de
uma bruxa.

Tinha, como disse, 25 anos, e tive uma ideia para um livro e
percebi que era um a sério.

Tentei escrevé-lo e apercebi-me de que a ideia superava as
minhas capacidades enquanto escritor. Continuei a escrever, mas
escrevi outras coisas, aprimorando o meu oficio. Escrevi durante
vinte anos até que pensei que seria capaz de escrever The Graveyard
Book — ou, pelo menos, que ja ndo iria melhorar enquanto escritor.

Queria que o livro fosse constituido por varios contos, porque
O Livro da Selva também era constituido por varios contos. E queria
que fosse um romance porque era assim que o imaginava na minha
cabeca. Atensao entre as duas coisas foi para mim, enquanto escritor,
um prazer e um tormento.

Escrevi-o da melhor maneira que pude. Sé sei escrever assim.
Nao quer dizer que va sair dali alguma coisa de jeito. Quer apenas
dizer que tentamos que assim seja. E, acima de tudo, escrevi a his-
toria que queria ler.

Demorei muito tempo a comecar e demorei muito tempo a ter-
minar. E entdo, numa noite de fevereiro, vi-me a escrever as duas
ultimas paginas.

No primeiro capitulo tinha escrito um poema em verso irregu-
lar e deixei os dois ultimos versos por escrever. Agora era hora de
o0 acabar, de escrever os dois tltimos versos. E assim fiz. O poema,
fiquei a saber, acabava:
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Enfrenta a tua vida, as suas dores, os seus prazeres,
Nao deixes nenhum caminho por percorrer.

E, por uns instantes, os meus olhos brilharam. Foi entao que, pela
primeira vez, percebi nitidamente o que estava a escrever. Embora
me tivesse proposto escrever um livro sobre uma infancia — ainfan-
cia de Bod, passada num cemitério, mas que era, ainda assim, uma
infancia como outra qualquer — agora escrevia sobre ser pai e sobre
a mais comica e essencial de todas as tragédias da paternidade:
se desempenharmos bem o nosso papel, se noés, enquanto pais, criar-
mos bem os nossos filhos, eles ja ndo irdo precisar de nés. Se fizermos
as coisas como deve ser, eles partirao. E terdo as suas vidas e as suas
familias e os seus futuros.

Sentado no fundo do jardim, escrevi a tltima pagina do livro
e soube que tinha escrito um livro melhor do que aquele que
eu me propusera escrever. Possivelmente um livro melhor do
que eu.

Isto ndo se pode planear. Por vezes da-se 0 maximo e, mesmo
assim, o bolo nao sobe. Noutras vezes o bolo sai melhor do que aquilo
que imaginamos.

E entao, seja a obra boa ou ma, seja como imaginavamos ou
tenha ficado aquém, enquanto escritores encolhemos os ombros
e passamos para a proxima coisa, seja la o que for.

E isto que fazemos.

VI

Num discurso é suposto dizermos o que vamos dizer, depois dizé-lo
e, por fim, resumir o que dissemos.

Nao sei ao certo o que disse aqui esta noite. Mas sei o que
queria dizer:

Ler é importante.

Os livros sao importantes.
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Os bibliotecarios sao importantes. (Dizer também que as biblio-
tecas nao sao centros gratuitos de atividades para criancas, mas que
por vezes certas criancas selvagens educam-se a si mesmas no meio
das estantes.)

Ser considerado fixe pelos filhos é algo glorioso e improvavel.

A ficgao para criangas é a mais importante de todas as formas
de ficcao.

Eisto.

No6s que inventamos historias sabemos que vivemos de con-
tar mentiras. Mas sao mentiras boas através das quais dizemos
verdades e a nossa obrigacao para com os leitores é construi-las da
melhor maneira que conseguirmos. Porque algures existe alguém
que precisa dessa histéria. Alguém que crescera com uma paisa-
gem diferente, que sem essa histéria serd uma pessoa diferente.
E que com essa histéria podera alcancar a esperanca, ou a sabedoria,
ou a bondade ou consolo.

E é por isto que escrevemos.

Este foi o meu discurso de aceitacio da Newbery Medal, em 2009,
atribuida a The Graveyard Book.
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«Ha aqui textos sobre coisas e pessoas que me dizem
muito. Ha também aqui um pouco da minha vida:
tenho a tendéncia para escrever do ponto onde

me encontro e isso significa que talvez
ponha demasiado de mim naquilo que escrevo.»

Neil Gaiman é ha muito conhecido do publico pela sua ima-
ginacdo sem limites e inteligéncia aguda. Neste apaixonante
conjunto de ensaios, da-se a conhecer como curioso e pers-
picaz observador da realidade, numa variedade de temas e
argumentos que lhe sdo préximos, incluindo opinides muito
pessoais sobre arte e alguns artistas, literatura, cinema,
viagens, sonhos, mitos e memorias.

Um livro que oferece uma visdo intima do pensamento e
paixdes de um dos autores mais influentes e originais do
nosso tempo.

«[Neil Gaiman] é cativante, pleno de entusiasmo
e vontade de aprender mais sobre o mundo.»

The Guardian
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