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U m

O 
meu pai desviava-se dos carros, acelerava, buzinava. Pousei  
a cabeça na correia do cinto de segurança e tentei ignorar a 
velocidade a que ele conduzia, sem saber se tentava fugir da 

tempestade ou se estava apenas zangado comigo. A minha mãe 
e eu tínhamos discutido. Ela tinha‑lhe telefonado a pedir para 
ele me ir buscar ao apartamento dela. Ele não gostava de ter de 
lidar com ela. Estávamos a meio do dia, primavera. Uma sombra 
alastrava‑se pelos campos. Os corvos observavam, empoleirados 
nos fios elétricos. As sirenes de aviso uivavam.

— Deixa‑me olhar para ti — disse ele. Passou o polegar pelo 
meu lóbulo da orelha. — Então?

Olhei para a estrada para o lembrar de que estava a conduzir.
— O que é que ela te contou? — perguntei.
— Respondes a uma pergunta com outra pergunta? Ela bem 

disse que estavas descontrolado.
— Mais nada?
— Porque é que estás tão corado? — perguntou ele.
Envergonhado, calei‑me, fechado em mim mesmo. Ele sabia 

que eu tinha estado a chorar. Quando parámos em frente à casa, 
abri a porta. Ele disse‑me para a fechar. Bati‑a com demasiada força.

— Eu ia ao cinema — respondi. — Tinha feito planos.
— Antes do aviso do tornado?
Assenti.
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Ele repetiu a pergunta.
— Sim, antes.
— Continua.
— Eu disse‑lhe que ia sair, e ela bloqueou a porta, por isso, 

agarrei no telefone e corri para o meu quarto.
— Então hoje é que ela decidiu começar a ser mãe. — Soltou 

uma gargalhada descontrolada. — E ela tinha de te agarrar? — 
perguntou ele e quase não era uma pergunta. — Magoou‑te?

Tentei lembrar‑me. Ela tinha lutado comigo até me atirar para 
cima da cama. De repente, estava deitado de barriga para baixo. 
Ela torceu‑me os dedos e tirou‑me o telefone. Tentei empurrá‑la. 
Foi então que a mão dela que segurava o telefone desceu sobre a 
minha cabeça. Passava agora os dedos pela zona dorida do meu 
crânio, carregando com força, a desejar a dor, a desejar que o alto 
fosse visível.

— Não sei — respondi. — Não.
— Ela bateu‑te?
— Acho que não foi com intenção.
Ele puxou‑me para si, pôs os braços à minha volta, deu‑me 

palmadinhas nas costas ao ritmo dos limpa para‑brisas. Foi um 
abraço estranho. O tipo de abraço que se dá a um estranho em 
sofrimento.

— Está tudo bem, filho — disse ele. — Está tudo bem.  
— Sentou‑me. O meu irmão mais velho estava de pé à frente do 
jipe, com as palmas voltadas para o céu, a encolher os ombros 
para se proteger da chuva que caía agora com mais força.  
— Vamos para dentro.

O meu pai respeitava o direito à privacidade. Mesmo quando 
as portas dos nossos quartos estavam abertas, ele batia, esperava 
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para ser convidado a entrar. Ainda não sabíamos porque é que, 
às vezes, quando a porta do quarto dele estava fechada, ele não 
respondia. Desde a separação, tinha atribuído uma casa de banho 
a cada um de nós. A dele continuava a ser a principal, no andar 
de cima, a mesma que em tempos partilhara com a minha mãe. 
A do meu irmão, a casa de banho do corredor, ficava no mesmo 
piso que os nossos quartos. Para decidir quem ficava com ela,  
o nosso pai mediu a distância em passos: a porta do meu irmão 
ficava mais próxima do que a minha. Dois pisos abaixo, perto da 
cave, ficava a minha casa de banho. Só naquelas noites tardias 
em que, olhando pela janela do meu quarto, a ponta do cigarro  
a cintilar, o meu pai me acordava com um sussurro, «Sê os meus 
olhos», é que eu tinha permissão para usar a casa de banho do 
corredor e apenas porque ele tinha entrado no meu quarto sem 
perguntar.

Aqui, na minha casa de banho, o canal da meteorologia falava
‑nos a partir da televisão que havia na cave. O meu irmão olhou 
para as polaroides que estavam a revelar no lavatório. As sombras 
fantasmagóricas que assumiam a minha forma. Os meus olhos 
abatidos. O meu cabelo desgrenhado, que eu tinha despenteado 
mais ainda, a gola da camisa que tinha esticado para ter mau 
aspeto. O meu pai parecia desagradado.

— Estás com demasiado bom aspeto — disse ele. — Estavas 
em muito pior estado quando te fui buscar, não estavas?

A pergunta destinava‑se a convencer o meu irmão.
— Sim — respondi.
— Talvez mais luz? — perguntou o meu irmão.
Trouxe o candeeiro da cave, ligou‑o e inclinou o abajur para trás.
— Agora, filho, tenta mostrar como te sentiste quando ela 

te bateu.
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O meu pai carregou no botão. Uma fotografia saiu da boca da 
máquina fotográfica. O meu irmão juntou‑a ao monte. Esperou.

— O candeeiro ajudou? — perguntou o meu pai.
O meu irmão abanou a cabeça.
— Merda — foi a resposta do meu pai.
Sustive a respiração, mordi o lábio até sangrar e, depois, 

mordi com mais força.
Mais duas fotografias.
— O que é que achas? — perguntou o meu pai ao meu irmão. 

— Há mais alguma coisa que possamos tentar?
— Maquilhagem? — sugeriu o meu irmão.
— Tens? — perguntou o meu pai.
— Lá em cima — respondi. — Ao lado das bonecas e dos tam‑

pões dele.
— Posso experimentar bater‑lhe? — brincou o meu irmão. 

— Talvez resulte.
O meu pai voltou‑se para mim.
— O que te parece, filho?
O meu irmão começou a dizer qualquer coisa, que estava  

a brincar, mas o meu pai mandou‑o calar‑se. Eu tinha hesitado 
demasiado tempo.

— Pensei que querias vir connosco — disse‑me o meu pai.
— E quero.
— Pensei que eras um dos nossos.
— E sou.
— Jura.
— Já jurei.
O meu pai pousou a máquina fotográfica.
— Porque é que não o obrigas a jurar? — Disse eu, apontando 

para o meu irmão.
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— Porque tu é que contas tudo à tua mãe — respondeu ele.
— Por favor, faz o que ele manda — disse o meu irmão. — Jura.
— Podes ficar no Kansas — disse o meu pai. Deu meia‑volta 

para sair da casa de banho. — Eu e o teu irmão vamos embora 
sem ti.

— Não, pai — disse o meu irmão.
— Está bem — respondi. — Eu juro. Outra vez.
O meu pai voltou a entrar na casa de banho e pegou na 

máquina fotográfica. Pousou as mãos nos meus ombros e rodou
‑me até estar de frente para ele.

— Fecha os olhos — disse ele.
Fechei‑os.
— Quero que me ouças. Estás a ouvir? Quando nasceram, 

imediatamente a seguir ao parto, a vossa mãe não queria pegar 
em vocês, em nenhum dos dois. Passou‑vos para as minhas 
mãos assim que o médico vos entregou. Eu nunca tinha visto 
nada assim. Quero dizer, que tipo de mãe é que não quer pegar 
no seu bebé? Eu consigo lidar com o facto de ela nunca ter sido 
uma boa mulher para mim. Mas ser a mãe terrível que foi para 
vocês? Isso atormentou‑me durante anos. Não se lembram 
de como eu era quando eram pequenos? Antes da guerra? — 
«Guerra» era o termo que ele usava para se referir ao divórcio. 
— Eu era um miúdo. Costumávamos brincar juntos, nós os três. 
Lembras‑te? — Sim, pensei para mim mesmo, lembro‑me. O meu 
irmão e eu estamos sentados na alcatifa a ver televisão quando, 
subitamente, ouvimos um rugido grave. Olhamos um para o 
outro. Não temos tempo para reagir. O meu coração dispara 
um instante antes de o meu pai se pôr de gatas e rastejar até  
à sala, a rugir. Subimos para cima dele, a trabalhar em conjunto 
para dominar a fera. — Lembras‑te, filho?
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—Sim.
Ele apertou‑me os ombros.
— Isto vai pôr fim à guerra — disse ele. — Sem custódia. Sem 

pensão de alimentos. Isto vai libertar‑nos. Vai deixar‑nos livres 
para recomeçarmos as nossas vidas. Vais ver. No Novo México 
vou ser um miúdo outra vez. Vamos ser todos miúdos outra vez. 
Que achas? Não é o que queres?

Assenti.
Ouvi o meu pai a carregar a máquina fotográfica.
Senti o meu irmão a avançar para mim.
Ainda com os olhos fechados, juntei os pulsos atrás das cos‑

tas. A fera foi vencida e está estendida na alcatifa. O meu irmão 
e eu estamos deitados em cima da barriga dele, voltados um para  
o outro. O cabelo do meu irmão é mais escuro do que o meu.  
A pele também. As cores dele denunciam uma aliança natural 
com o nosso pai. Têm os mesmos olhos sorridentes e sonolentos, 
que à luz do Sol ficam castanhos como vidro. Eu sou louro como 
a nossa mãe, com os seus olhos cor de avelã. No entanto, tenho 
as orelhas do meu pai, grandes como quando ele tinha a minha 
idade. Enquanto a fera respira, as nossas cabeças sobem e descem 
juntas, e, com um sorriso que roubou ao nosso pai, e que o nosso 
pai provavelmente roubou de um filme, os lábios do meu irmão 
revelam a fileira superior dos dentes como uma cortina que se 
abre lentamente. Abri os olhos. O braço do meu irmão estava 
puxado para trás, pronto para ser lançado. Eu não queria que ele 
me batesse. Não queria que ele tivesse de me bater.

— Espera — disse.
— O que é? — perguntou o meu pai.
Recompus a minha expressão de dor em frente ao espelho. Isto 

vai libertar‑nos, disse a mim mesmo. Era o que eles precisavam 
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que eu fizesse. Com a mão direita, bati na minha bochecha direita. 
Bati na bochecha esquerda com a mão esquerda, depois outra vez, 
com mais força, alternando entre os lados, indo um pouco mais 
longe a cada vez, até ao ponto em que a minha cabeça se virava 
não do estremecimento, mas do golpe. Com a mão direita, com a 
esquerda, com a direita, com a esquerda. Virei‑me para o meu pai.

— Agora — disse. — Tira‑a agora. — Mostrei‑lhe a minha 
bochecha. — Deste ângulo. — Com a direita, com a direita, com 
a direita. — Outra vez — repeti. — Outra. Tira outra.

O meu irmão tirou cada uma das fotografias da boca da 
máquina. O meu pai continuou a carregar no botão até este pren‑
der. Depois de as revelarmos, escolhemos cinco das polaroides 
para mostrar aos Serviços de Proteção de Menores.

Uma hora mais tarde, com a chuva a escorrer pela única janela, 
a cave tinha escurecido. Assistimos os três em silêncio à previsão 
meteorológica. A tempestade, que a princípio parecera uma ameba 
a agitar‑se pelo ecrã, tinha‑se transformado em tiras imóveis de 
vermelho e cor de laranja, como se a imagem tivesse congelado 
ou como se a tempestade se tivesse tornado sedentária, uma 
nova formação terrestre a atravessar o Leste do Kansas. O meu 
pai estava curvado na cadeira, com os calcanhares dos sapatos 
presos no apoio para os pés. Preparava‑se para saltar.

— Vamos caçar tornados — disse ele.
Conduzimos até à torre de água.
A escuridão avançava, não de leste, mas de oeste. Nas nuvens 

na parte da frente da tempestade, viam‑se relâmpagos. Um enorme 
bando de pássaros rodopiou com o vento. O meu pai ofereceu 
uma recompensa ao primeiro que detetasse o tornado. Ficámos 
ali algum tempo, de olhos bem abertos, a estudar atentamente 
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o horizonte. Mas não vimos nada e acabámos por ir embora.  
Em casa, a nossa cerca tinha sido arrancada do chão. Quando o meu 
pai viu o estrago, riu‑se e disse:

— Parece que era a tempestade que nos estava a caçar.  
— E depois de nos mudarmos para o Novo México, ele falava 
disto sempre que alguma coisa resultava e, também, quando 
não resultava.
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E
u e o meu irmão estávamos no parque atrás do nosso 
apartamento, a perseguir lagartos no meio dos arbus‑
tos. Tínhamos vendido a casa no Kansas e mudado para 

Albuquerque. Tínhamos conduzido até lá no jipe. O meu pai 
tinha guiado durante 16 horas seguidas, à exceção de uma 
parte no Oklahoma em que o meu irmão pegou no volante. 
Como o meu irmão ia entrar na escola secundária dentro de 
poucas semanas, o nosso pai achou que era uma boa altura 
para ele aprender a conduzir numa autoestrada. Eu ia apenas 
para o sétimo ano, mas já tinha começado a estudar a forma 
como o meu pai usava a embraiagem. Ia surpreendê‑lo quando  
ele decidisse que tinha chegado a minha vez de aprender.

O camião das mudanças tinha chegado um dia depois de nós e 
eu e o meu irmão tínhamos desencaixotado as coisas do quarto do 
nosso pai antes de desencaixotarmos as do nosso: o primeiro quarto 
que partilhávamos. Também tinha tratado da cozinha: limpei os 
armários, abasteci a despensa, escolhi um lugar para cada coisa.  
O meu irmão tinha arranjado o escritório, separando‑o da sala com 
biombos. O meu pai era consultor financeiro. Nunca tinha traba‑
lhado a partir de casa. Mas ainda tinha o grande cliente no Kansas, 
que nos ia manter fora do vermelho até ele conseguir angariar clientes 
suficientes para que se justificasse arrendar um espaço próprio.

O meu pai gritou da janela.
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Corremos para o andar de cima.
Lá dentro, ele estava em bóxeres, acabado de sair do duche.
— Ponham‑me Nivea — disse ele.
O nosso trabalho era espalhar‑lhe loção no corpo todo.
O meu irmão escolheu a parte de cima. Eu fiquei com as 

pernas e pés.
Era assim que ele era, o nosso pai. A televisão no quarto dele 

e a cafeteira na cozinha estavam equipadas com temporizadores 
para ligar e desligar, como se se sentisse reconfortado por haver 
alguém ou algo a cuidar dele constantemente.

Quando terminámos, disse‑nos que íamos dar uma volta 
de carro.

— Onde vamos? — perguntei.
— Entrem, cowboys — disse ele.
Conduzimos para norte, ao longo do sopé das colinas. O meu 

irmão ia no lugar do pendura. Do banco traseiro, olhei fixamente 
para as montanhas feias. As Sandias não eram as enormes rochas 
despidas que eu imaginara. Tinha sido uma desilusão descobri
‑las cobertas de vegetação rasteira e catos. O meu pai virou para 
leste, na direção das montanhas. Estávamos a subir. Virei‑me. 
Pela montanha abaixo, vi o arroio a desaguar no Rio Grande e, ao 
longe, para lá da sombra da montanha, que encolhia, a terra era 
lisa e branca como papel.

— Vamos arejar isto — disse o meu pai.
Abrimos as janelas.
Do outro lado de Sandia Peak, ao longo de uma via rápida, 

no outro extremo da nossa pequena cidade, encontrámos uma 
pequena casa rústica. O parque de estacionamento estava cheio 
de motas, cerca de 20, muito bem alinhadas, como cigarros num 
maço acabado de abrir.
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— Aqui estamos, rapazes — disse o meu pai quando estacio‑
nou. — Um verdadeiro bar de motards.

— Uau — exclamei.
— Fixe — disse o meu irmão.
Ninguém reparou quando entrámos, mas eu fingi que sim. 

Prestei especial atenção ao estalido das solas do meu pai no soalho. 
Na semana anterior, numa pausa de desfazermos as malas, o meu 
pai levou‑nos à Western Store, onde comprou o seu primeiro par 
de botas de cowboy. Agora atrás dele, eu caminhava com passos 
firmes. Estamos com ele, pensei.

— Vou buscar bebidas para nós — disse ele.
— Eu vou contigo — respondi.
Ele agarrou‑me no ombro.
— Fica aqui.
O meu irmão e eu sentámo‑nos a uma mesa e observámos a 

sala. Empoleiradas nos bancos do bar, algumas pessoas viam um 
jogo de basebol num televisor de canto. Uma mulher de saia curta 
debruçou‑se sobre a mesa de snooker e apontou o taco. Quase todos 
fumavam, bebiam de garrafas ou de copos baixos. Sentado no bar, 
o meu pai tinha metido conversa com um homem. O nosso pai 
orgulhava‑se da sua capacidade de se deslocar facilmente entre 
cenários diferentes. Mobilidade social, como lhe chamava. Levantou
‑se e foi à casa de banho. Alguns segundos mais tarde, o homem 
com quem estava a falar seguiu‑o. Decidi ficar alerta até o ver voltar  
a sair em segurança.

— Achas que ele nos vai deixar pedir uma cerveja? — disse 
o meu irmão.

— Pergunta‑lhe — desafiei‑o.
Olhei para os pelos que lhe cresciam por cima do lábio 

superior.
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— Para onde é que estás a olhar? — perguntou ele.
— É só que� — ri‑me — pareces um mexicano.

O meu pai pousou as nossas bebidas.
— Uma Bud, um Roy Rogers e uma root beer. O empregado do bar 

diz que só me serve uma rodada, diz que não posso trazer crianças 
para aqui. — Olhei por cima do ombro do meu pai. O empregado 
do bar estava a apontar para nós e a falar com alguns clientes.  
O meu pai bateu com o polegar no peito. — Os meus filhos, cara‑
lho — disse em voz baixa.

Engoliu a cerveja de um gole, terminando‑a. Limpou o bigode 
com o polegar e o indicador. Depois endireitou‑se, aproximou‑se 
mais e debruçou‑se sobre a mesa. Às vezes, a energia dele mudava 
de um momento para o outro.

— Sabem que eu tenho um sonho recorrente, não sabem? 
Em que estou preso numa prisão espanhola? Eles batem‑me  
e chicoteiam‑me, ameaçam crucificar‑me.

Nós assentimos.
— E sabem que fiz muita investigação acerca da nossa famí‑

lia, mesmo muita, e que tracei as nossas origens até Espanha. 
Ainda acredito, acredito mesmo, que somos de ascendência 
espanhola. — Fez uma pausa e pensou no que dizer a seguir. 
— Bem, há uma coisa em que quero que pensem, que reflitam, 
não têm de decidir agora. Não vos quero ofender. Não há nada 
de errado com quem são. Mas acho que há algo que podemos 
fazer para tornar a nossa transição para este lugar mais fácil, 
muito mais fácil.

— Desembucha — disse eu.
Ele sorriu, abriu um dos seus charutos com a ponta de plás‑

tico e acendeu‑o.
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— O que eu quero, aliás, o que estou a sugerir, é que mudemos 
a pronúncia do nosso nome para soar mais espanhol. Se pen- 
sarmos bem, metade da minha família pronunciava‑o de uma 
maneira e a outra metade de outra maneira, portanto, que mal 
faz? Quem é que sabe ao certo, não é?

— Para o que é que podíamos mudá‑lo? — perguntou o meu 
irmão.

O meu pai gritou para o empregado do bar:
— Amigo, tem uma caneta?
O empregado demorou algum tempo a trazer‑nos uma caneta.
— É mexicano?
— Americano.
— No entanto, fala espanhol — disse o meu pai, escrevendo 

o nosso sobrenome num guardanapo e depois virando‑o para 
lho mostrar. — Como é que pronuncia isto?

O nome saiu da boca do empregado de bar.
— Não é bonito? — perguntou‑nos o meu pai.
— Mais alguma coisa? — perguntou o empregado.
O meu pai não respondeu, mantendo o olhar sardónico nos 

filhos.
— E que tal mais uma Bud? — perguntou por fim.
O empregado riu‑se, demorou‑se mais um pouco e acabou 

por afastar‑se.
— Então — disse o meu pai —, o que é que acham?
Eu tinha adorado o som líquido do nosso nome ao ser pro‑

nunciado pelo empregado do bar. Ainda assim, a ideia parecia‑me 
forçada. Não era realmente necessário, pois não? Pensava que já 
tínhamos recomeçado as nossas vidas.

— É um bocado estranho — respondi.
— Estranho como? — perguntou o meu pai.
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— Bem, usamos o mesmo sobrenome há tanto tempo que pode 
ser difícil lembrarmo‑nos. Tipo, na escola, se nos esquecermos  
e usarmos o nosso nome antigo?

Ele virou‑se para o meu irmão.
— O meu mais novo gosta muito de se preocupar com pen‑

telhos, não é?
— Eu não acho que seja estranho — respondeu o meu  

irmão —, mas vai ser preciso adaptarmo‑nos a isso.
— Tudo o que estamos a fazer exige adaptação — disse o meu 

pai. — Ouçam, sempre me considerei um homem de rotinas, não 
de conveniências. As rotinas podem ser mudadas. É só preciso 
um bocadinho de força de vontade. Por mim, que se mude a 
nossa rotina. Vamos mudar o nosso nome. Podemos ser quem 
quisermos, neste sítio. Podemos ser pessoas novas. — Respirou 
fundo e abrandou. Perguntou‑me: — Quem é que queres ser, filho?

Pareceu‑me uma pergunta difícil. Eu não sabia responder.
— Céus, deixa‑me pôr isto noutros termos. Porque é que 

decidiram vir para Albuquerque?
— Para estar com vocês — disse o meu irmão.
— Eu também — acrescentei.
— Tens graça — disse‑me o meu pai. — Sempre a fazer  

o mesmo que o teu irmão.
— E porque é que tu decidiste vir? — perguntei bruscamente, 

defendendo‑me.
— Cuidado — avisou ele. Mas era a pergunta que ele queria 

que um de nós fizesse. — Não sei bem se vão entender — disse. 
—, tanto um como o outro. Ainda são muito novos. Mas, bem, 
quando eu era novo, mudei‑me para o Arizona. Viajei por todo  
o Sudoeste: Santa Fé, as Rockies, Sul do Utah, até pelo México. 
Havia qualquer coisa de especial nesta zona, alguma coisa no pôr 
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do Sol, nas montanhas, nas pessoas. O estilo de vida dos índios. 
Chamo‑lhe� o espírito. Acho que estou a regressar a um dos perío‑
dos mais felizes da minha vida. Estou aqui para voltar a encontrar  
o espírito. Confiem em mim — implorou subitamente. — Confiem 
em mim. Podemos recomeçar aqui. Temos a oportunidade de 
começar de novo. Podemos libertar‑nos do passado. Mas primeiro, 
esse filho da puta tem de ser enterrado.

O empregado do bar voltou e recolheu os nossos copos.  
Eu ainda não tinha terminado.

O meu pai irritou‑se com a interrupção. Tirou um menu 
gorduroso debaixo do suporte de guardanapos e perguntou se 
serviam comida.

— O que dizem, rapazes? —perguntou‑nos o meu pai antes 
que o empregado tivesse tempo de responder. — Paparoca?

— Está na altura de irem andando — disse o empregado. 
— Eu avisei que não vos ia servir mais nada.

— Ah, sim? Então, porquê? — perguntou‑lhe o meu pai. — 
Porque é que não explica a estes rapazes porque é que não podem 
comer? Ou porque é que insiste em desrespeitar o pai deles  
à sua frente?

— Porque é que não explica você? — respondeu o empregado. 
— Diga‑lhes o que é que veio aqui fazer. — Virou‑se para nós. — 
Melhor ainda, olhem para a maneira como o vosso velhote está 
a morder a ponta do charuto. Daqui a nada, está a mastigá‑la.

O meu pai tinha sempre uma resposta pronta na ponta da 
língua. Mas, agora, tinha‑se calado, tirado o charuto da boca e 
escondido a ponta. Parecia não saber o que fazer com nenhuma 
parte do seu corpo. Porque é que estava tão incomodado?  
Do que é que estava à espera? Custava‑me vê‑lo assim. Senti‑me 
frustrado com o silêncio dele, furioso por estas pessoas acharem 
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que nós não pertencíamos a este sítio. Pertencíamos. Estávamos 
aqui — os três.

Virei‑me para o empregado.
— Quero uma Bud — disse.
O meu pai ergueu o olhar.
— Uma Bud para mim também — disse o meu irmão, seguindo 

a minha deixa.
O meu pai sorriu ao desviar o olhar de nós para o empregado.
— Três — disse.
— Desapareçam, caralho — disse o empregado. — Os três.
No caminho para o carro, o nosso pai pôs os braços à nossa volta.
— O que me dizem? — perguntou.
— Está bem — disse o meu irmão. — Vamos enterrar esse 

filho da puta.
Ri‑me com o uso oportunista do palavrão.
— Então e tu, risinhos? — perguntou‑me o meu pai.
— Vamos enterrar essa cabra — respondi. Quando a palavra 

saiu da minha boca, percebi ao que soava. Não estava a referir
‑me especificamente à minha mãe. Só estava a tentar ter piada, 
praguejar como o meu irmão tinha feito.

— Enterrar a cabra. — O meu pai deu uma gargalhada. — 
Adoro. — Virou‑se para o meu irmão. — Enterrar a cabra? Vês? 
Eu disse‑te. Não te disse? Eu sabia que o teu irmão havia de cair 
em si. — O meu pai apertou‑me o ombro. — É o que ela merece 
por se meter connosco.

Num pátio, no centro da pequena cidade, encontrámos a 
música. Sentámo‑nos na beira de uma fonte manchada de tinta. 
Um homem dedilhava numa guitarra. O meu pai comprou‑lhe 
o CD. Os caçadores de sonhos pendurados ao lado de cruzes em 
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portas queimadas pelo sol, os arcos de estuque gasto, o cheiro 
de malaguetas penduradas a secar, o pó, antigo e a cobrir tudo 
— pensei no meu pai aqui, anos mais novo, com uma vida mais 
feliz e mais simples.

Parámos nas lojas para olhar para mantas, quadros, cerâmica. 
Havia lobos, luas, lagartos, catos, tons de laranja, amarelo  
e castanho, a geometria rígida do barro. Falámos na nossa nova 
casa sem nunca mencionarmos a antiga.

O meu pai disse‑nos para escolhermos algo para o apartamento.
— O que é que vais comprar? — perguntei‑lhe.
Mostrou‑me uma escultura de uma mulher em perfil, escul‑

pida em alabastro, com pouco mais de meio metro de altura. 
Estava encastrada na pedra avermelhada, com as marcas mais 
fundas a revelarem o centro cinzento‑claro do alabastro. O cabelo 
dela caía para trás, acompanhando o vestido, e o pescoço comprido 
estava inclinado para a frente, como um animal a farejar o vento.

— Sentes isto? — perguntou o meu pai.
— Sim — respondi.
— Tem o espírito, não tem? — perguntou ele.
— Sim.




