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ELSINORE



Para a minha familia



meu pai desviava-se dos carros, acelerava, buzinava. Pousei
a cabecana correia do cinto de seguranca e tentei ignorar a
velocidade a que ele conduzia, sem saber se tentava fugir da
tempestade ou se estava apenas zangado comigo. A minha mae
e eu tinhamos discutido. Ela tinha-lhe telefonado a pedir para
ele me ir buscar ao apartamento dela. Ele nao gostava de ter de
lidar com ela. Estavamos a meio do dia, primavera. Uma sombra
alastrava-se pelos campos. Os corvos observavam, empoleirados
nos fios elétricos. As sirenes de aviso uivavam.
— Deixa-me olhar para ti — disse ele. Passou o polegar pelo
meu lébulo da orelha. — Entao?
Olhei para a estrada para o lembrar de que estava a conduzir.
— O que é que ela te contou? — perguntei.
— Respondes a uma pergunta com outra pergunta? Ela bem
disse que estavas descontrolado.
— Mais nada?
— Porque é que estas tao corado? — perguntou ele.
Envergonhado, calei-me, fechado em mim mesmo. Ele sabia
que eu tinha estado a chorar. Quando paramos em frente a casa,
abria porta. Ele disse-me para a fechar. Bati-a com demasiada forca.
— Euia ao cinema — respondi. — Tinha feito planos.
— Antes do aviso do tornado?
Assenti.
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Ele repetiu a pergunta.

— Sim, antes.

— Continua.

— Eu disse-lhe que ia sair, e ela bloqueou a porta, por isso,
agarrei no telefone e corri para o meu quarto.

— Entao hoje é que ela decidiu comecar a ser mae. — Soltou
uma gargalhada descontrolada. — E ela tinha de te agarrar? —
perguntou ele e quase ndo era uma pergunta. — Magoou-te?

Tenteilembrar-me. Ela tinha lutado comigo até me atirar para
cima da cama. De repente, estava deitado de barriga para baixo.
Ela torceu-me os dedos e tirou-me o telefone. Tentei empurra-la.
Foi entao que a mao dela que segurava o telefone desceu sobre a
minha cabeca. Passava agora os dedos pela zona dorida do meu
cranio, carregando com forca, a desejar a dor, a desejar que o alto
fosse visivel.

— Nao sei — respondi. — Nao.

— Ela bateu-te?

— Acho que nao foi com intencao.

Ele puxou-me para si, pds os bracos a minha volta, deu-me
palmadinhas nas costas ao ritmo dos limpa para-brisas. Foi um
abraco estranho. O tipo de abraco que se da a um estranho em
sofrimento.

— Esta tudo bem, filho — disse ele. — Esta tudo bem.
— Sentou-me. O meu irmao mais velho estava de pé a frente do
jipe, com as palmas voltadas para o céu, a encolher os ombros
para se proteger da chuva que caia agora com mais forga.
— Vamos para dentro.

O meu pai respeitava o direito a privacidade. Mesmo quando
as portas dos nossos quartos estavam abertas, ele batia, esperava
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para ser convidado a entrar. Ainda nao sabiamos porque é que,
as vezes, quando a porta do quarto dele estava fechada, ele nao
respondia. Desde a separagao, tinha atribuido uma casa de banho
acada um de nos. A dele continuava a ser a principal, no andar
de cima, a mesma que em tempos partilhara com a minha mae.
A do meu irmao, a casa de banho do corredor, ficava no mesmo
piso que os nossos quartos. Para decidir quem ficava com ela,
o nosso pai mediu a distancia em passos: a porta do meu irmao
ficava mais proxima do que a minha. Dois pisos abaixo, perto da
cave, ficava a minha casa de banho. S6 naquelas noites tardias
em que, olhando pela janela do meu quarto, a ponta do cigarro
acintilar, o meu pai me acordava com um sussurro, «Sé os meus
olhos», é que eu tinha permissao para usar a casa de banho do
corredor e apenas porque ele tinha entrado no meu quarto sem
perguntar.

Aqui, naminha casa de banho, o canal da meteorologia falava-
-nos a partir da televisao que havia na cave. O meu irmao olhou
para as polaroides que estavam a revelar no lavatoério. As sombras
fantasmagoricas que assumiam a minha forma. Os meus olhos
abatidos. O meu cabelo desgrenhado, que eu tinha despenteado
mais ainda, a gola da camisa que tinha esticado para ter mau
aspeto. O meu pai parecia desagradado.

— Estas com demasiado bom aspeto — disse ele. — Estavas
em muito pior estado quando te fui buscar, nao estavas?

A pergunta destinava-se a convencer o meu irmao.

— Sim — respondi.

— Talvez mais luz? — perguntou o meu irmao.

Trouxe o candeeiro da cave, ligou-o e inclinou o abajur para tras.

— Agora, filho, tenta mostrar como te sentiste quando ela
te bateu.
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O meu pai carregou no botao. Uma fotografia saiu daboca da
maquina fotografica. O meu irmao juntou-a ao monte. Esperou.

— O candeeiro ajudou? — perguntou o meu pai.

O meu irmao abanou a cabeca.

— Merda — foi a resposta do meu pai.

Sustive a respiracao, mordi o labio até sangrar e, depois,
mordi com mais forca.

Mais duas fotografias.

— O que é que achas? — perguntou o meu pai ao meu irmao.
— Ha mais alguma coisa que possamos tentar?

— Maquilhagem? — sugeriu o meu irmao.

— Tens? — perguntou o meu pai.

— Laem cima — respondi. — Ao lado das bonecas e dos tam-
poes dele.

— Posso experimentar bater-lhe? — brincou o meu irmao.
— Talvez resulte.

O meu pai voltou-se para mim.

— O que te parece, filho?

O meu irmao comecou a dizer qualquer coisa, que estava
a brincar, mas o meu pai mandou-o calar-se. Eu tinha hesitado
demasiado tempo.

— Pensei que querias vir connosco — disse-me o meu pai.

— E quero.

— Pensei que eras um dos nossos.

— Esou.

— Jura.

— Jajurei.

O meu pai pousou a maquina fotografica.

— Porque é que nao o obrigas a jurar? — Disse eu, apontando
para o meu irmao.
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— Porque tu é que contas tudo a tua mae — respondeu ele.

— Por favor, faz o que ele manda — disse o meu irmao. — Jura.

— Podes ficar no Kansas — disse o meu pai. Deu meia-volta
para sair da casa de banho. — Eu e o teu irmao vamos embora
sem ti.

— Nao, pai — disse o meu irmao.

— Esta bem — respondi. — Eu juro. Outra vez.

O meu pai voltou a entrar na casa de banho e pegou na
maquina fotografica. Pousou as maos nos meus ombros e rodou-
-me até estar de frente para ele.

— Fecha os olhos — disse ele.

Fechei-os.

— Quero que me oucas. Estas a ouvir? Quando nasceram,
imediatamente a seguir ao parto, a vossa mae nao queria pegar
em vocés, em nenhum dos dois. Passou-vos para as minhas
maos assim que o médico vos entregou. Eu nunca tinha visto
nada assim. Quero dizer, que tipo de mae é que nao quer pegar
no seu bebé? Eu consigo lidar com o facto de ela nunca ter sido
uma boa mulher para mim. Mas ser a mae terrivel que foi para
vocés? Isso atormentou-me durante anos. Nao se lembram
de como eu era quando eram pequenos? Antes da guerra? —
«Guerra» era o termo que ele usava para se referir ao divorcio.
— Eu era um mitdo. Costumavamos brincar juntos, nds os trés.
Lembras-te? — Sim, pensei para mim mesmo, lembro-me. O meu
irmao e eu estamos sentados na alcatifa a ver televisao quando,
subitamente, ouvimos um rugido grave. Olhamos um para o
outro. Nao temos tempo para reagir. O meu coragao dispara
um instante antes de o meu pai se por de gatas e rastejar até
asala, arugir. Subimos para cima dele, a trabalhar em conjunto
para dominar a fera. — Lembras-te, filho?
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—Sim.

Ele apertou-me os ombros.

— Istovaipor fim a guerra — disse ele. — Sem custodia. Sem
pensao de alimentos. Isto vai libertar-nos. Vai deixar-nos livres
para recomecarmos as nossas vidas. Vais ver. No Novo México
vou ser um mitdo outra vez. Vamos ser todos mitidos outra vez.
Que achas? Nao é o que queres?

Assenti.

Ouvi 0 meu pai a carregar a maquina fotografica.

Senti 0 meu irmao a avangar para mim.

Ainda com os olhos fechados, juntei os pulsos atras das cos-
tas. A fera foi vencida e est4 estendida na alcatifa. O meu irmao
e eu estamos deitados em cima da barriga dele, voltados um para
o outro. O cabelo do meu irmao é mais escuro do que o meu.
A pele também. As cores dele denunciam uma alianca natural
com o nosso pai. Tém os mesmos olhos sorridentes e sonolentos,
que a luz do Sol ficam castanhos como vidro. Eu sou louro como
anossa mae, com os seus olhos cor de avela. No entanto, tenho
as orelhas do meu pai, grandes como quando ele tinha a minha
idade. Enquanto a fera respira, as nossas cabecas sobem e descem
juntas, e, com um sorriso que roubou ao nosso pai, e que o nosso
pai provavelmente roubou de um filme, os labios do meu irmao
revelam a fileira superior dos dentes como uma cortina que se
abre lentamente. Abri os olhos. O braco do meu irmao estava
puxado para tras, pronto para ser lancado. Eu nao queria que ele
me batesse. Nao queria que ele tivesse de me bater.

— Espera — disse.

— O que é? — perguntou o meu pai.

Recompus a minha expressao de dor em frente ao espelho. Isto
vai libertar-nos, disse a mim mesmo. Era o que eles precisavam
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que eu fizesse. Com a mao direita, bati na minha bochecha direita.
Bati na bochecha esquerda com a mao esquerda, depois outra vez,
com mais forca, alternando entre os lados, indo um pouco mais
longe a cada vez, até ao ponto em que a minha cabeca se virava
nao do estremecimento, mas do golpe. Com a mao direita, com a
esquerda, com a direita, com a esquerda. Virei-me para o meu pai.

— Agora — disse. — Tira-a agora. — Mostrei-lhe a minha
bochecha. — Deste angulo. — Com a direita, com a direita, com
adireita. — Outra vez — repeti. — Outra. Tira outra.

O meu irmao tirou cada uma das fotografias da boca da
maquina. O meu pai continuou a carregar no botao até este pren-
der. Depois de as revelarmos, escolhemos cinco das polaroides
para mostrar aos Servicos de Protecao de Menores.

Uma hora mais tarde, com a chuva a escorrer pela tinica janela,
a cave tinha escurecido. Assistimos os trés em siléncio a previsao
meteorologica. A tempestade, que a principio parecera uma ameba
a agitar-se pelo ecra, tinha-se transformado em tiras iméveis de
vermelho e cor de laranja, como se a imagem tivesse congelado
ou como se a tempestade se tivesse tornado sedentaria, uma
nova formacao terrestre a atravessar o Leste do Kansas. O meu
pai estava curvado na cadeira, com os calcanhares dos sapatos
presos no apoio para os pés. Preparava-se para saltar.

— Vamos cagar tornados — disse ele.

Conduzimos até a torre de agua.

Aescuridao avancava, nao de leste, mas de oeste. Nas nuvens
naparte da frente da tempestade, viam-se relampagos. Um enorme
bando de passaros rodopiou com o vento. O meu pai ofereceu
uma recompensa ao primeiro que detetasse o tornado. Ficamos

ali algum tempo, de olhos bem abertos, a estudar atentamente
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o horizonte. Mas nado vimos nada e acabamos por ir embora.
Em casa, anossa cerca tinha sido arrancada do chao. Quando o meu
pai viu o estrago, riu-se e disse:

— Parece que era a tempestade que nos estava a cagar.
— E depois de nos mudarmos para o Novo México, ele falava
disto sempre que alguma coisa resultava e, também, quando
nao resultava.

16



DOIS

u e 0 meu irmao estavamos no parque atras do nosso

apartamento, a perseguir lagartos no meio dos arbus-

tos. Tinhamos vendido a casa no Kansas e mudado para
Albuquerque. Tinhamos conduzido até 1a no jipe. O meu pai
tinha guiado durante 16 horas seguidas, a exce¢cao de uma
parte no Oklahoma em que o meu irmao pegou no volante.
Como o meu irmao ia entrar na escola secundaria dentro de
poucas semanas, 0 nosso pai achou que era uma boa altura
para ele aprender a conduzir numa autoestrada. Eu ia apenas
para o sétimo ano, mas ja tinha comecado a estudar a forma
como o meu pai usava a embraiagem. Ia surpreendé-lo quando
ele decidisse que tinha chegado a minha vez de aprender.

O camiao das mudancas tinha chegado um dia depois de nés e
eu e 0 meu irmao tinhamos desencaixotado as coisas do quarto do
nosso pai antes de desencaixotarmos as do nosso: o primeiro quarto
que partilhavamos. Também tinha tratado da cozinha: limpei os
armarios, abasteci a despensa, escolhi um lugar para cada coisa.
O meu irmao tinha arranjado o escritério, separando-o da sala com
biombos. O meu pai era consultor financeiro. Nunca tinha traba-
lhado a partir de casa. Mas ainda tinha o grande cliente no Kansas,
que nos ia manter foradovermelho até ele conseguir angariar clientes
suficientes para que se justificasse arrendar um espaco proprio.

O meu pai gritou da janela.
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Corremos para o andar de cima.

La dentro, ele estava em boxeres, acabado de sair do duche.

— Ponham-me Nivea — disse ele.

O nosso trabalho era espalhar-lhe logao no corpo todo.

O meu irmao escolheu a parte de cima. Eu fiquei com as
pernas e pés.

Era assim que ele era, 0 nosso pai. A televisao no quarto dele
e a cafeteira na cozinha estavam equipadas com temporizadores
para ligar e desligar, como se se sentisse reconfortado por haver
alguém ou algo a cuidar dele constantemente.

Quando terminamos, disse-nos que iamos dar uma volta
de carro.

— Onde vamos? — perguntei.

— Entrem, cowboys — disse ele.

Conduzimos para norte, ao longo do sopé das colinas. O meu
irmao ia no lugar do pendura. Do banco traseiro, olhei fixamente
para as montanhas feias. As Sandias nao eram as enormes rochas
despidas que eu imaginara. Tinha sido uma desilusao descobri-
-las cobertas de vegetacao rasteira e catos. O meu pai virou para
leste, na direcao das montanhas. Estavamos a subir. Virei-me.
Pela montanha abaixo, vi o arroio a desaguar no Rio Grande e, ao
longe, para la da sombra da montanha, que encolhia, a terra era
lisa e branca como papel.

— Vamos arejar isto — disse o meu pai.

Abrimos as janelas.

Do outro lado de Sandia Peak, ao longo de uma via rapida,
no outro extremo da nossa pequena cidade, encontramos uma
pequena casa rustica. O parque de estacionamento estava cheio
de motas, cerca de 20, muito bem alinhadas, como cigarros num
maco acabado de abrir.
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— Aqui estamos, rapazes — disse o meu pai quando estacio-
nou. — Um verdadeiro bar de motards.

— Uau — exclamei.

— Fixe — disse o meu irmao.

Ninguém reparou quando entramos, mas eu fingi que sim.
Prestei especial aten¢ao ao estalido das solas do meu pai no soalho.
Na semana anterior, numa pausa de desfazermos as malas, o meu
pailevou-nos a Western Store, onde comprou o seu primeiro par
de botas de cowboy. Agora atras dele, eu caminhava com passos
firmes. Estamos com ele, pensei.

— Vou buscar bebidas para nos — disse ele.

— Eu vou contigo — respondi.

Ele agarrou-me no ombro.

— Fica aqui.

O meu irmao e eu sentdmo-nos a uma mesa e observamos a
sala. Empoleiradas nos bancos do bar, algumas pessoas viam um
jogo de basebol num televisor de canto. Uma mulher de saia curta
debrucou-se sobre a mesa de snooker e apontou o taco. Quase todos
fumavam, bebiam de garrafas ou de copos baixos. Sentado no bar,
o meu pai tinha metido conversa com um homem. O nosso pai
orgulhava-se da sua capacidade de se deslocar facilmente entre
cenarios diferentes. Mobilidade social, como lhe chamava. Levantou-
-se e foi a casa de banho. Alguns segundos mais tarde, o homem
com quem estava a falar seguiu-o. Decidi ficar alerta até o ver voltar
a sair em seguranca.

— Achas que ele nos vai deixar pedir uma cerveja? — disse
0 meu irmao.

— Pergunta-lhe — desafiei-o.

Olhei para os pelos que lhe cresciam por cima do labio
superior.
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— Para onde é que estas a olhar? — perguntou ele.
— Es6 que — ri-me — pareces um mexicano.

O meu pai pousou as nossas bebidas.

— Uma Bud, um Roy Rogers e uma root beer. O empregado do bar
diz que s6 me serve umarodada, diz que nao posso trazer criangas
para aqui. — Olhei por cima do ombro do meu pai. O empregado
do bar estava a apontar para nds e a falar com alguns clientes.
O meu pai bateu com o polegar no peito. — Os meus filhos, cara-
lho — disse em voz baixa.

Engoliu a cerveja de um gole, terminando-a. Limpou o bigode
com o polegar e o indicador. Depois endireitou-se, aproximou-se
mais e debrugou-se sobre a mesa. As vezes, a energia dele mudava
de um momento para o outro.

— Sabem que eu tenho um sonho recorrente, nao sabem?
Em que estou preso numa prisao espanhola? Eles batem-me
e chicoteiam-me, ameacam crucificar-me.

Nos assentimos.

— E sabem que fiz muita investigacao acerca da nossa fami-
lia, mesmo muita, e que tracei as nossas origens até Espanha.
Ainda acredito, acredito mesmo, que somos de ascendéncia
espanhola. — Fez uma pausa e pensou no que dizer a seguir.
— Bem, ha uma coisa em que quero que pensem, que reflitam,
nao tém de decidir agora. Nao vos quero ofender. Nao ha nada
de errado com quem sao. Mas acho que ha algo que podemos
fazer para tornar a nossa transigao para este lugar mais facil,
muito mais facil.

— Desembucha — disse eu.

Ele sorriu, abriu um dos seus charutos com a ponta de plas-
tico e acendeu-o.
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— O que eu quero, alias, o que estou a sugerir, é que mudemos
a pronuncia do nosso nome para soar mais espanhol. Se pen-
sarmos bem, metade da minha familia pronunciava-o de uma
maneira e a outra metade de outra maneira, portanto, que mal
faz? Quem é que sabe ao certo, nao é?

— Para o que é que podiamos muda-lo? — perguntou o meu
irmao.

O meu pai gritou para o empregado do bar:

— Amigo, tem uma caneta?

O empregado demorou algum tempo a trazer-nos uma caneta.

— F mexicano?

— Americano.

— No entanto, fala espanhol — disse o meu pai, escrevendo
0 nosso sobrenome num guardanapo e depois virando-o para
lho mostrar. — Como é que pronuncia isto?

O nome saiu da boca do empregado de bar.

— Nao é bonito? — perguntou-nos o meu pai.

— Mais alguma coisa? — perguntou o empregado.

O meu pai nao respondeu, mantendo o olhar sardénico nos
filhos.

— E que tal mais uma Bud? — perguntou por fim.

O empregado riu-se, demorou-se mais um pouco e acabou
por afastar-se.

— Entao — disse o meu pai —, o que é que acham?

Eu tinha adorado o som liquido do nosso nome ao ser pro-
nunciado pelo empregado do bar. Ainda assim, a ideia parecia-me
forcada. Nao era realmente necessario, pois nao? Pensava que ja
tinhamos recomecado as nossas vidas.

— F um bocado estranho — respondi.

— Estranho como? — perguntou o meu pai.
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— Bem, usamos o mesmo sobrenome ha tanto tempo que pode
ser dificil lembrarmo-nos. Tipo, na escola, se nos esquecermos
e usarmos o N0sso nome antigo?

Ele virou-se para o meu irmao.

— O meu mais novo gosta muito de se preocupar com pen-
telhos, nao é?

— Eu nao acho que seja estranho — respondeu o meu
irmao —, mas vai ser preciso adaptarmo-nos a isso.

— Tudo o que estamos a fazer exige adaptagao — disse o meu
pai. — Oucam, sempre me considerei um homem de rotinas, nao
de conveniéncias. As rotinas podem ser mudadas. E s6 preciso
um bocadinho de forca de vontade. Por mim, que se mude a
nossa rotina. Vamos mudar o nosso nome. Podemos ser quem
quisermos, neste sitio. Podemos ser pessoas novas. — Respirou
fundo e abrandou. Perguntou-me: — Quem ¢é que queres ser, filho?

Pareceu-me uma pergunta dificil. Eu nao sabia responder.

— Céus, deixa-me por isto noutros termos. Porque é que
decidiram vir para Albuquerque?

— Para estar com vocés — disse 0 meu irmao.

— Eu também — acrescentei.

— Tens graga — disse-me o meu pai. — Sempre a fazer
0 mesmo que o teu irmao.

— E porque é que tu decidiste vir? — perguntei bruscamente,
defendendo-me.

— Cuidado — avisou ele. Mas era a pergunta que ele queria
que um de nos fizesse. — Nao sei bem se vao entender — disse.
—, tanto um como o outro. Ainda sio muito novos. Mas, bem,
quando eu era novo, mudei-me para o Arizona. Viajei por todo
o Sudoeste: Santa Fé, as Rockies, Sul do Utah, até pelo México.
Havia qualquer coisa de especial nesta zona, alguma coisa no por
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do Sol, nas montanhas, nas pessoas. O estilo de vida dos indios.
Chamo-lhe o espirito. Acho que estou a regressar a um dos perio-
dos mais felizes da minha vida. Estou aqui para voltar a encontrar
o espirito. Confiem em mim — implorou subitamente. — Confiem
em mim. Podemos recomecar aqui. Temos a oportunidade de
comecar de novo. Podemos libertar-nos do passado. Mas primeiro,
esse filho da puta tem de ser enterrado.

O empregado do bar voltou e recolheu os nossos copos.
Eu ainda nao tinha terminado.

O meu pai irritou-se com a interrupcao. Tirou um menu
gorduroso debaixo do suporte de guardanapos e perguntou se
serviam comida.

— O que dizem, rapazes? —perguntou-nos o meu pai antes
que o empregado tivesse tempo de responder. — Paparoca?

— Esta na altura de irem andando — disse o empregado.
— Eu avisei que nao vos ia servir mais nada.

— Ah, sim? Entdo, porqué? — perguntou-lhe o meu pai. —
Porque é que nao explica a estes rapazes porque é que nao podem
comer? Ou porque é que insiste em desrespeitar o pai deles
a sua frente?

— Porque é que nao explica vocé? — respondeu o empregado.
— Diga-lhes o que é que veio aqui fazer. — Virou-se para nos. —
Melhor ainda, olhem para a maneira como o vosso velhote esta
a morder a ponta do charuto. Daqui a nada, esta a mastiga-la.

O meu pai tinha sempre uma resposta pronta na ponta da
lingua. Mas, agora, tinha-se calado, tirado o charuto da boca e
escondido a ponta. Parecia nao saber o que fazer com nenhuma
parte do seu corpo. Porque é que estava tao incomodado?
Do que é que estava a espera? Custava-me vé-lo assim. Senti-me
frustrado com o siléncio dele, furioso por estas pessoas acharem
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que nds nao pertenciamos a este sitio. Pertenciamos. Estavamos
aqui — os trés.

Virei-me para o empregado.

— Quero uma Bud — disse.

O meu pai ergueu o olhar.

— Uma Bud para mim também — disse o meu irmao, seguindo
aminha deixa.

O meu pai sorriu ao desviar o olhar de nés para o empregado.

— Trés — disse.

— Desaparecam, caralho — disse o empregado. — Os trés.

No caminho para o carro, 0 nosso pai pds os bracos a nossa volta.

— O que me dizem? — perguntou.

— Esta bem — disse o meu irmao. — Vamos enterrar esse
filho da puta.

Ri-me com o uso oportunista do palavrao.

— Entdo e tu, risinhos? — perguntou-me o meu pai.

— Vamos enterrar essa cabra — respondi. Quando a palavra
saiu da minha boca, percebi ao que soava. Nao estava a referir-
-me especificamente a minha mae. S6 estava a tentar ter piada,
praguejar como o meu irmao tinha feito.

— Enterrar a cabra. — O meu pai deu uma gargalhada. —
Adoro. — Virou-se para o meu irmao. — Enterrar a cabra? Vés?
Eu disse-te. Nao te disse? Eu sabia que o teu irmao havia de cair
em si. — O meu pai apertou-me o ombro. — E o que ela merece
por se meter connosco.

Num patio, no centro da pequena cidade, encontramos a
musica. Sentamo-nos na beira de uma fonte manchada de tinta.
Um homem dedilhava numa guitarra. O meu pai comprou-lhe
0 CD. Os cagadores de sonhos pendurados ao lado de cruzes em

24



UM DOS NOSSOS

portas queimadas pelo sol, os arcos de estuque gasto, o cheiro
de malaguetas penduradas a secar, o po, antigo e a cobrir tudo
— pensei no meu pai aqui, anos mais novo, com uma vida mais
feliz e mais simples.

Paramos nas lojas para olhar para mantas, quadros, ceramica.
Havia lobos, luas, lagartos, catos, tons de laranja, amarelo
e castanho, a geometria rigida do barro. Falamos na nossa nova
casa sem nunca mencionarmos a antiga.

O meu pai disse-nos para escolhermos algo para o apartamento.

— O que é que vais comprar? — perguntei-lhe.

Mostrou-me uma escultura de uma mulher em perfil, escul-
pida em alabastro, com pouco mais de meio metro de altura.
Estava encastrada na pedra avermelhada, com as marcas mais
fundas a revelarem o centro cinzento-claro do alabastro. O cabelo
dela caia para tras,acompanhando o vestido, e 0 pesco¢o comprido
estava inclinado para a frente, como um animal a farejar o vento.

— Sentes isto? — perguntou o meu pai.

— Sim — respondi.

— Tem o espirito, ndo tem? — perguntou ele.

— Sim.
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«Parece que era a tempestade que nos estava
E depois de nos mudarmos para

sultava e, também,
quando néo resultava.

Depois de um divércio dificil e amargo, a guerra foi, finalmen-
te, ganha e os filhos entregues a guarda do pai. Assim, o pai e
os dois rapazes, um com doze anos, o outro um pouco mais
velho, partem do Kansas em direcdo ao Novo México, com a
esperanca de recomecgar uma nova vida em conjunto: s6 os
trés, unidos por uma profunda lealdade.

Entretanto, os rapazes vao para a escola, jogam basquetebol,
fazem amigos. O pai, por seu turno, fica em casa a fumar cha-
po, aquilo que era apenas
0 olhar fixo e vazio, os baru-

guras de natureza duvidosa —
a espire ta e erratica que arrasta os dois
ara uma realidade feita de drogas, medo e solidao.

Oscilando entre a claustrofobia de uma familia em ruinas e as
falsas promessas de uma vida normal, Um dos Nossos é uma
estreia literaria brilhante e aclamada, «um retrato pungente e
tragico tanto das alegrias como das limitagcdes do amor», um

wwe livro que revela a face brutal do crescimento e da perda da
.mocencra. A3 '
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