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Em vez de comentarios,

para os quais a autora nao tem palavras

«Durante a Grande Guerra Patriotica (1941-1945) pereceram
milhoes de criancas soviéticas: russos, bielorrussos, ucranianos,
judeus, tartaros, letoes, ciganos, cazaques, usbeques, arménios,
tajiques...»

«Em tempos Dostoievski pds a pergunta: havera justificagao
para a paz, para a nossa felicidade e mesmo para a harmonia eterna,
se em nome disso, para a solidez do fundamento, se derramar nem
que seja uma pequena lagrima de crianca inocente? E ele proprio
respondeu — nenhum progresso, nenhuma revolucao, nenhuma
guerra justificarao esta pequena lagrima. Ela vai sempre pesar

mais. Uma tnica lagrima...»

De fontes vdrias
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«Ele tinha medo de olhar para trds...»
Jénia Belkévitch, 6 anos.

Atualmente, operdria.

unho de 1941...
Fixei na memoria. Era muito pequena, mas fixei tudo
na memoria...

Atltima coisa da vida de paz que fixei foi um conto fantas-
tico que a minha mae nos lia antes de adormecermos. O meu
preferido, o Peixinho de Ouro'. Eu também pedia sempre algo
ao Peixinho de Ouro: «O, Peixinho de Ouro... Meu querido
Peixinho de Ouro...» E a minha mana também pedia, mas
de outra forma: «Por ordem do ltcio, por vontade minha...»?
Queriamos ir passar o verao na casa da avo e que o meu pai
fosse connosco. Ele era tao divertido.

Pela manh3, acordei com medo. Por causa de uns sons
estranhos...

' Conto do Pescador e o Peixinho, de Aleksandr Ptchkin. [N.da T

2 Por Ordem do Liicio, conto fantastico russo. [N. da T
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Os meus pais pensavam que estavamos a dormir, mas eu,
deitada ao lado da mana, fingia. Vi que o meu pai beijou longa-
mente a minha mae, beijou-lhe a cara, as maos e admirei-me: nunca
antes a beijara dessa maneira. Eles sairam de casa de maos dadas,
eu corri para a janela — a minha mae estava abragcada ao meu pai
e ndo o largava. Ele arrancou-a de si e correu, ela alcangou-o e
nao queria larga-lo outra vez, gritava algo. Entao, também gritei:
«Papa! Papal» A minha mana e o meu mano Vassia acordaram,
aminha mana vé-me chorar e também grita: «Papa!» Saimos da
casa a correr: «Papal!!»

O meu pai viu-nos e — tenho-o bem presente na memoria —
levou as maos a cabeca e pos-se a andar, até a correr. Tinha medo
de olhar para tras.

O sol iluminava-me a cara. Um calorzinho... Mesmo agora,
custa-me acreditar que, naquela manha, o meu pai partia para
a guerra. Eu era muito pequena, mas acho que estava ciente de
que o via pela tltima vez. E nunca mais o reencontraria. Eu era
mesmo... mesmo pequenina...

Foi assim que me ficou na memoria: a guerra é quando nao
temos o pai...

Depois, lembro-me: um céu preto e um aviao preto. Junto a
estrada, jaz a nossa mae, com os bracos abertos. Pedimos-lhe para
que se levante, mas ela nao se levanta. Nao se mexe. Os soldados
enrolaram-na numa capa militar e enterraram-na na areia, nesse
mesmo sitio. Nos gritavamos e pediamos: «Nao enterrem a nossa
maezinhana covinha. Ela vai acordar e nés continuamos caminho».
Uns besouros grandes rastejavam pela areia... Eu nao conseguia
imaginar como é que a minha mae iria viver debaixo da terra com
eles. Como poderiamos encontra-la depois, como iriamos reunir-

-nos? Quem escreveria ao nosso pai? Um soldado perguntava-me:

18



AS ULTIMAS TESTEMUNHAS

«Como te chamas, menina?»

Mas eu tinha-me esquecido.

«Qual é o teu apelido, menina? Como se chama a tua mae?»

Nao me lembrava... Ficamos sentados junto ao monticulo da
nossa mae até a noite, até que alguém nos apanhou e nos sentou
numa carroca. Uma carroga cheia de criangas. Era conduzida por
um velho, ele recolhia quem encontrasse pelo caminho. Chega-
mos a uma aldeia desconhecida e umas pessoas desconhecidas
levaram-nos para as suas casas.

Fiquei sem fala durante muito tempo. Limitava-me a olhar.

Depois, recordo o verao. Um verao cheio de luz. Uma mulher
desconhecida faz-me festinhas na cabeca. Comeco a chorar.
E a falar... A contar sobre a minha mae e o meu pai. Como ele se
afastou de nos a correr e nem sequer olhou para tras... Como a
minha mae jazia... Como os besouros rastejavam na areia...

A mulher faz-me festinhas na cabeca. Percebi naqueles ins-
tantes: ela era parecida com a minha mae...

«0 meu primeiro e ultimo cigarro...»
Guéna Iuchkévitch, 12 anos.

Atualmente, jornalista.

A manha do primeiro dia da guerra...

Ha sol. E um siléncio nada habitual. Um siléncio incom-
preensivel.

Anossavizinha, mulher de um militar, saiu de casa banhada
em lagrimas. Sussurrou algo a minha mae, mas mostrou por

gestos que deviamos estar calados. Toda a gente tinha medo de
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falar em voz alta sobre o sucedido, mesmo quando ja se sabia,
pois havia pessoas que ja tinham recebido a noticia. Mas tinham
medo de serem chamadas de provocadores. De semeadores de
panico. Isso era mais assustador do que a guerra. Tinhamos medo...
E 0 que penso agora... E, naturalmente, ninguém acreditava.
Nem de longe! O nosso exército defende a fronteira, os nossos
lideres estao no Kremlin! O pais esta protegido com seguranca,
€ inacessivel para os inimigos! Era o que pensava naquela altura...
Era um pioneiro>.

Os aparelhos de radio estavam ligados. Esperavamos o dis-
curso de Estaline. A sua voz fazia falta. Mas Estaline guardava
siléncio. Depois, discursou Moélotov. Todos escutaram. Molotov
disse: «Ha guerra.» Mesmo assim, ainda ninguém acreditava.
Onde estaria Estaline?

Alguns avides sobrevoaram a cidade... Dezenas de avioes
desconhecidos. Com cruzes. Taparam o céu, taparam o sol.
Um horror! Comecaram a cair bombas... As explosoes davam-se
sem parar. Estrondos. Tudo se passava como num sonho. Era algo
irreal. Eu ja nao era tao pequeno, memorizei os meus senti-
mentos. O medo que se espalhava pelo meu corpo. Por todas
as palavras. Pelos pensamentos. Saimos a correr para fora de
casa, corremos pelas ruas sem saber bem para onde... Parecia-me
que a cidade ja deixara de existir, que s6 havia ruinas. O fumo.
O fogo. Alguém disse: temos que correr para o cemitério, porque
nao iriam bombardear o cemitério. Para que serve bombardear
os mortos? Na nossa zona, havia um grande cemitério judaico,

com arvores velhas. E todos precipitaram-se para 1a, milhares

3 Membro da Organizagdo de Pioneiros, organizagao infantojuvenil comunista.
[N.daT]
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de pessoas juntaram-se ali. Abracavam as pedras tumulares,
colavam-se as lapides.

Fiquei la com a minha mae até ao cair da noite. Ninguém
em redor pronunciava a palavra «guerra», ouvi outra palavra:
«provocacao». Toda a gente a repetia. Dizia-se que as nossas tro-
pas nao demorariam a passar a ofensiva. Estaline deu a ordem.
E acreditava-se nisso. Mas as sirenes das fabricas na periferia de
Minsk soaram toda a noite... Os primeiros mortos...

Primeiro... vi um cavalo morto... Depois... uma mulher
morta... Fiquei surpreendido. Imaginava que na guerra so
morriam homens.

Acordo de manha... Quero saltar da cama, mas depois lembro-
-me — ha guerra — e fecho os olhos. Resisto a acreditar nisso.

Pararam de disparar la fora. De repente, veio o siléncio. Durante
uns dias, houve calma. E, depois, seguiu-se uma movimen-
tacao... Vai, por exemplo, um homem branco, todo branco, desde
0s sapatos até ao cabelo. Coberto de farinha. E carrega um saco
branco nas costas. Um outro corre... Latas de conservas caem-
-lhe dos bolsos, também segura latas de conservas nas maos.
Rebucados... Macos de tabaco... Alguém leva a sua frente um
chapéu cheio de acticar... Um tacho com acticar... E indescritivel!
Alguém carrega um rolo de tecido, outro vai todo enfaixado em
chitaazul. Vermelha... Da para rir, mas ninguém se ri. Uns arma-
zéns de alimentos tinham sido destruidos pelas bombas. Uma
grande mercearia perto da nossa casa também foi destruida...
As pessoas acorreram para apanhar o que la ficou. Na fabrica de
agucar, algumas pessoas afogaram-se nos tanques com melaco.
Um horror! Toda a cidade comia sementes de girassol. Encon-
traram, algures, um armazém com sementes. Diante dos meus

olhos, uma mulher entrou a correr na mercearia... Nao trazia
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nada com ela, nem um saco, nem uma rede de compras. Entao,
despiu a combinacao e as culottes. Encheu aquilo tudo com trigo
sarraceno e levou. Tudo isso, curiosamente, sem proferir uma
palavra. Ninguém falava.

Quando chamei pela minha mae, s6 restava mostarda, frascos
amarelos com mostarda. «Nao leves nada», pediu ela. Mais tarde,
confessou que tivera vergonha porque toda a sua vida me ensinara
coisas bem diferentes. Mesmo quando passavamos fome e recorda-
vamos esses dias, nao lamentavamos nada. A minha mae era assim.

Pela cidade... Pelas nossas ruas passeavam soldados alemaes,
nas calmas. Filmavam tudo. Riam-se. Antes da guerra, tinha-
mos um jogo preferido, desenhavamos alemaes. Desenhavamo-
-los com grandes dentes. Com presas. Mas ei-los andando por
aqui... Jovens, bonitos... Com bonitas granadas metidas nos canos
das botas resistentes. Tocam harmonicas. Até se metem com as
nossas raparigas bonitas.

Um alemao idoso arrasta um caixote. O caixote é pesado.
Ele chama-me e mostra com gestos: ajuda. O caixote tinha duas
asas, pegamos os dois nelas. Depois de o termos levado para onde
era preciso, o alemao deu-me umas palmadinhas no ombro e
tirou do bolso um mago de cigarros. Aqui tens, tipo recompensa.
Cheguei a casa. Mal podia esperar, sentei-me na cozinha e acendi
o cigarro. E ndo ouvi o bater da porta, entra a minha mae:

«Estas a fumar?»

«Hmm...»

«E donde vém os cigarros?»

«Sao alemaes.»

«Nao s6 fumas, como os cigarros sao do inimigo. Isso é trai¢ao
a Patria.»

Foi 0o meu primeiro e ultimo cigarro.
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Uma noite, a minha mae sentou-se ao pé de mim:

«E-me insuportavel que eles estejam aqui. Compreendes?»

Ela querialutar. Desde os primeiros dias. Resolvemos procurar
resistentes clandestinos, nao duvidavamos de que existissem.
Nao duvidamos por um tnico instante.

«Amo-te mais do que tudo no mundo», disse a minha mae.
«Compreendes? Vais perdoar-me se nos acontecer alguma coisa?»

Apaixonei-me pela minha mae, passei a obedecer-lhe sem
discutir. E isso ficou para toda a vida.

«Aminha avd rezava... Pedia que a minha alma regressasse...»
Natacha Golik, 5 anos.

Atualmente, revisora de textos.

Aprendi a rezar... Lembro-me com frequéncia de como aprendi
a rezar durante a guerra... Disseram que havia guerra, mas, aos
cinco anos, eu nao fazia ideia — o que é facil de compreender
— do que era isso. Nao tinha medos nenhuns. Mas foi 0 medo,
precisamente o medo, que me fez adormecer. E dormi dois dias.
Passei dois dias prostrada, como uma boneca. Todos pensavam
que tinha morrido. A minha mae chorava e a avé rezava. Rezou
dois dias e duas noites.

Abri os olhos e a primeira coisa que me vem a memoria é a
luz. Uma luz muito radiosa, extraordinariamente radiosa. Esta luz
causava-me dor. Ouco uma voz, reconheco-a: é a voz da minha avo.
Aavd esta parada diante do icone, a rezar. «Avo... Avo...», chamei-a.
Ela ndo se virou. Nao acreditou que era eu a chama-la... Mas eu
ja estava acordada... de olhos abertos...
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«Avo», perguntei-lhe mais tarde, «como é que tu rezavas
quando eu estava a morrer?»

«Pedia para que a tua alma regressasse.»

Um ano depois, a nossa avé morreu. Eu ja sabia rezar. Rezava

e pedia para que a sua alma regressasse. Mas nao regressou.

«Jaziam, rosadas, sobre as brasas...»
Katia Korotdeva, 13 anos.

Atualmente, engenheira hidrotécnica.

Vou contar sobre o cheiro... O cheiro da guerra...

Antes da guerra, terminei o sexto ano. Naquele periodo, havia
uma regra na escola que mandava fazer os exames a partir do
quarto ano. Eis que fizemos o tltimo exame. Era junho e os meses
de maio e junho de 1941 foram frios. Se na nossa zona os lila-
seiros costumam florir algures em maio, naquele ano floriram
em junho. Assim, o comeco da guerra para mim esta sempre
ligado ao cheiro dos lilases. Ao cheiro do azereiro-dos-danados.
Estas arvores cheiram-me sempre a guerra...

A nossa familia vivia em Minsk, também nasci em Minsk.
O meu pai era regente de uma orquestra militar. Ia com ele as
paradas militares. Além de mim, na familia havia mais dois
irmaos mais velhos. Naturalmente, todos gostavam de mim e
mimavam-me por ser a mais pequena e, ainda por cima, uma
irmazinha.

Esperava-nos o verao, esperavam-nos as férias. Era motivo
de muita alegria. Eu praticava desporto, frequentava a Casa do
Exército Vermelho, onde nadava na piscina. Toda a gente me
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invejava, até os rapazes da minha turma. E eu dava-me ares por
saber nadar bem. Para o domingo, 22 de junho, estava marcada
a inauguracao do lago Komsomolskoe. Fora escavado e cons-
truido ao longo de muito tempo, até a nossa escola participou
nas jornadas de trabalho voluntario. Eu pretendia ser uma das
primeiras a tomar banho nele. Pois claro!

Na nossa casa havia o costume de ir buscar paezinhos quen-
tes logo de manha. Essa obrigacao era minha. Pelo caminho,
encontrei uma amiga, ela disse-me que tinha comegado a guerra.
Nanossa rua havia muitos pomares, as casas estavam literalmente
imersas em flores. Pensei: «Que guerra? Mas que raio é que ela
inventou?»

Em casa, o meu pai preparava o samovar para o cha... Nao
tive tempo de dizer nada, que os vizinhos comecaram a acorrer,
todos com a mesma palavra na boca: «Guerra! Guerral» No dia
seguinte, as sete horas da manha, o meu irmao mais velho rece-
beu a notificagao para se apresentar no centro de recrutamento
militar. Durante o dia, ele deu um salto a empresa para ir buscar
o ordenado e se despedir. Trouxe esse dinheiro para casa e disse
a nossa mae: «Vou combater, ndo preciso de nada. Toma este
dinheiro. Comprem um novo sobretudo para a Katia.» Pois eu,
depois de transitar para o sétimo ano e, assim, me ter tornado
aluna dos tltimos anos da escola, sonhava com um sobretudo de
tecido Boston azul com gola de caracul cinza. E ele sabia disso.

Guardo na memoria, até hoje, que, ao partir para a frente de
combate, 0 meu irmao deixou o dinheiro para me comprarem o
sobretudo. Levavamos uma vida modesta, o orcamento familiar
tinha buracos mais do que suficientes. No entanto, a minha mae
ter-me-ia comprado o tal sobretudo, ja que o meu irmao pediu.

Nao teve tempo para isso.

25



SVETLANA ALEXIEVICH

Minsk comecou a ser bombardeada. Eu e a minha mae
mudamo-nos para a cave de pedra dos vizinhos. Eu tinha uma
gata de que gostava muito, muito selvagem, que nao saia do
quintal, mas quando o bombardeamento comecava e eu corria
para a cave dos vizinhos, a gata seguia-me. Enxoto-a: «Vai para
casal», mas ela segue-me. Também tinha medo de ficar sozinha.
As bombas alemas caiam com um zumbido particular, com um
uivo. Eu era uma rapariga musical, tudo isto produzia um forte
efeito sobre mim. Esses sons... Eram tao assustadores que me
faziam transpirar as palmas das maos. Na cave, ficava connosco o
filho de quatro anos dos vizinhos, ele nao chorava. Simplesmente,
abria muito os olhos.

Primeiro arderam prédios isolados, depois comecou a arder
a cidade. Geralmente, gostamos de olhar para as chamas, para
uma fogueira, ja o arder de uma casa é assustador. Aqui, o fogo
vinha de todos os lados, o fumo encobria o céu e as ruas. Alguns
sitios estavam fortemente iluminados... Pelo fogo... Lembro-me
de trés janelas abertas numa casa de madeira, com uns belissimos
filocatos nos peitoris. Ja nao havia gente nessa casa, s6 os filoca-
tos em flor... Dava a sensacao de que nao eram flores vermelhas,
mas sim chamas. Flores a arder.

Corriamos...

Pelo caminho, a gente das aldeias dava-nos pao e leite, nao
tinham mais nada. Estavamos sem dinheiro. Sai de casa com
um lencinho na cabeca e a minha mae de sobretudo de inverno
e sapatos de salto alto, ndo se sabe porqué. Davam-nos comida
de graca, ninguém mencionava sequer o dinheiro. Fluia uma
corrente de refugiados.

Depois, alguém passou a informacao de que o caminho a

frente estava cortado pelos motociclistas alemaes. Corremos para
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tras através das mesmas aldeias, passando ao lado das mesmas
mulheres com bilhas de leite. Voltamos a nossa rua... Havia pou-
cos dias estava tudo muito verde, havia muitas flores, mas agora
estava tudo queimado. Nada restou, nem das tilias seculares.
Foi tudo queimado até a areia amarela. Desapareceu nao se sabe
para onde a terra negra sobre a qual tudo crescia, s6 restou uma
areia muito amarela. Nada mais que areia. Como se estivesses ao
pé duma sepultura recém-escavada...

Restaram os fornos das fabricas, eram brancos, calcinados
pelo fogo forte. Nao restou mais nada de familiar... Ardeu toda
a rua. Arderam os velhos e muitas crianc¢as pequenas porque
nao fugiram com todos, pensaram que os iriam deixar em paz.
O fogo nao teve pena de ninguém. Vais e vés — ali jaz um cada-
ver preto, portanto, ardeu um idoso. Vés ao longe algo pequeno,
rosado — é uma crianga. Jaziam, rosadas, sobre as brasas...
A minha mae tirou o lengo da cabeca e tapou-me os olhos...
Foi assim que chegamos até a nossa casa, até ao sitio onde pou-
cos dias antes estava a nossa casa. Nao havia casa. Fomos rece-
bidos pela nossa gata, que se tinha salvado por milagre. Ela
apertou-se contra mim — s isso. Ninguém era capaz de falar...
Nem a gata miava. Ficou calada durante varios dias. Toda a gente
emudeceu.

Vi os primeiros nazis, alias, nao os vi, mas ouvi — todos eles
tinham botas cardadas que batiam com forca. Batiam na nossa
calcada. Parecia-me que até a terra sentia dores quando eles
marchavam.

Os lilaseiros tinham tanta flor naquele ano... E a azereiro-dos-

-danados também...
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«Quero sempre a minha mde...»
Zina Kossidk, 8 anos.

Atualmente, cabeleireira.

O primeiro ano de escola...

Terminei o primeiro ano de escola em maio de 1941 e os pais
levaram-me para uma colénia de verao dos pioneiros em
Gorodichtche, perto de Minsk. Cheguei, s6 me deu tempo para tomar
um banho no lago e, dois dias depois, estalou a guerra. Meteram-
-nos no comboio e partimos. Os avides alemaes sobrevoavam-nos,
e nos gritavamos: «Urra!» Que pudessem ser avides estrangeiros,
nao o percebiamos. Até estes comecarem a lancar bombas... Entao,
desapareceram todas as cores. Todo o colorido. Pela primeira vez,
surgiu a palavra «morte», toda a gente comecou a pronunciar esta
palavra incompreensivel. E nao havia pais por perto.

Antes de partirmos da coldnia, os adultos puseram alguma coisa
na fronha de cada um: cereais ou a¢ticar. Nem os mais pequenos
ficaram de lado, davam a todos algo para levarem consigo. Queriam
levar a maior quantidade possivel de alimentos para a viagem e
tentavam poupar esses alimentos. Mas no comboio vimos solda-
dos feridos. Gemiam, tinham muitas dores, apetecia-nos dar tudo
a esses soldados. Chamavamos a isso «dar de comer aos papas».
Chamavamos de «papas» a todos os homens militares. Foi-nos dito
que Minsk ardera, ardera toda, que os alemaes ja 14 estavam e que
nos dirigiamos para a retaguarda. famos para onde ndo havia guerra.

Viajamos mais de um més. Mandam-nos para uma cidade,
chegamos ao destino, mas nao nos podem deixar la porque os
alemaes ja estao perto. Assim, viajamos até a Mordovia.

O lugar era muito bonito, havia igrejas por todo o lado.
As casas eram baixas e as igrejas, altas. Nao tinhamos camas para
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dormir, dormiamos sobre palha. Chegou o inverno e sé haviaum
par de botins para quatro. Depois, veio a fome. Nao era s6 o orfa-
nato que passava fome, toda a gente a nossa volta passava fome
porque era tudo entregue a frente de batalha. Eramos duzentas
e cinquenta criangas no orfanato, um dia chamaram-nos para o
almoco, mas nao havia literalmente nada para comer. As educa-
doras e o diretor estavam sentados na cantina, a olhar para nos
com os olhos cheios de lagrimas. Tinhamos uma égua chamada
Maika... Era velha e muito meiga, usada para transportar agua.
No dia seguinte, mataram-na. E davam-nos agua e um pedacinho
pequenino de Maika... Mas esconderam de nos este facto durante
muito tempo. Nao seriamos capazes de comé-la... Nem pensar!
Era o tinico cavalo no nosso orfanato. E ainda dois gatos esfomea-
dos. Uns esqueletos! Ainda bem, pensavamos nos, que bom que os
gatos sejam tao magros, nao teremos que come-los. Nao tinham
nada que se comesse.

Andavamos com barrigas enormes. Eu, por exemplo, podia
comer um balde de sopa, porque aquela sopa nao tinha nada.
Por muita que me deitassem, comia tudo. Era a natureza que nos
salvava, eramos como animais ruminantes. Na primavera, num
raio de varios quilémetros do orfanato, nao restava uma tnica
arvore que se cobrisse de folhas... Comiamos todos os brotos,
até tiravamos a casca nova. Comiamos erva, qualquer que apa-
recesse. Deram-nos casacos de marinheiro e, nesses casacos,
fizemos bolsos que enchiamos de erva, que levavamos connosco
e mastigavamos. O verao salvava-nos, mas, no inverno, a situacao
tornava-se dificil. As criancas pequenas — éramos umas qua-
renta — estavam alojadas separadamente. De noite, havia choro.
Chamavamos pela mae e pelo pai. As educadoras e os professo-

res tentavam nao pronunciar a palavra «mae» na nossa presenca.
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Contavam-nos historias, escolhendo livros que nao tivessem essa
palavra. Se alguém, de repente, pronunciava «mae», comecava
logo um berreiro. Um choro inconsolavel.

Repeti o primeiro ano. Foi assim: tinha terminado o primeiro
ano com um certificado de louvor, mas quando chegdmos ao orfa-
nato e nos perguntaram quem tinha um exame de segunda época,
eu disse que tinha porque pensei que o tal exame de segunda
época era o certificado de louvor. No terceiro ano, fugi do orfanato.
Fui a procura da minha mae. Fui encontrada na floresta, esfo-
meada e extenuada, por um homem idoso de apelido Bolchakov.
Quando soube que eu era do orfanato, deixou-me entrar na sua
familia. Vivia com a sua mulher. Restabeleci-me e comecei a
ajuda-los nalida da casa e no quintal: colhia erva, sachava batata
— fazia de tudo. Comiamos pao, mas era um pao que tinha pouco
de pao. Era muito amargo. Misturava-se na farinha tudo o que
podia ser moido: salgadeira, flor de aveleira, batata. Ainda hoje
nao sou capaz de ignorar uma erva vi¢osa e como muito pao.
Nao me farto de comé-lo... Ha dezenas de anos...

Afinal, guardo tanto na memoria. Ainda me lembro de mui-
tas coisas...

Lembro-me de uma menina enlouquecida que entrava numa
horta, encontrava uma toca e ficava la a espera de um ratinho.
A menina tinha fome. Lembro-me da sua cara, até do vestidito
que levava. Uma vez, aproximei-me dela e ela contou-me... sobre
o ratinho... FicAmos sentadas juntas, a espiar esse ratinho...

Passei toda a guerra com a esperanca de que, mal acabasse,
eu e o0 avo Bolchakov atrelariamos o cavalo e partiriamos em
busca da minha mae. Pessoas evacuadas entravam na casa e eu
perguntava a cada uma se nao tinha visto a minha mae. Os eva-

cuados eram muitos, tantos que, em cada Ccasa, Se preparava um
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tacho com urtigas. Se entrasse alguém, teria algo quente para
sorver. Nao havia outra coisa para dar. Mas, em cada casa, havia
um tacho com urtigas cozidas... Lembro-me muito bem disso.
Eu colhia essas urtigas.

A guerra acabou... Esperei um dia, dois, mas ninguém me veio
buscar. A minha mae nao aparecia e o meu pai, sabia eu, estava
no exército. Esperei assim duas semanas, ja nao tinha forcas para
esperar mais. Meti-me num comboio qualquer, debaixo do banco,
e parti... Para onde? Nao sabia. Pensava (no meu modo de pensar
infantil) que todos os comboios iam para Minsk. E, em Minsk,
a minha mae esperaria por mim! Depois, chegaria o meu pai...
Um heroi! Com ordens, com medalhas.

Eles desapareceram num bombardeamento. Os vizinhos
contaram-me mais tarde — tinham partido os dois a minha pro-
cura. Correram para a estagao.

Ja estou com cinquenta e um anos, tenho os meus proprios
filhos. Mas quero sempre a minha mae.

«Brinquedos alemdes tdo bonitos...»
Taissa Nasvétnikova, 7 anos.

Atualmente, professora.

Antes da guerra...

Tanto quanto me lembro, tudo corria bem: o jardim-de-infancia,
as matinés, a nossa praceta. Meninos e meninas. Eu lia muito,
tinha medo de minhocas e gostava de caes. Viviamos em Vitebsk,
o meu pai trabalhava numa empresa de construcao. O que recordo

mais da minha infancia é o meu pai a ensinar-me a nadar no Dvina.
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Seguiu-se a escola. Da escola, guardo esta recordagao: uma
escadaria muito larga, uma parede de vidro transparente, muito
sol e muita alegria também. Tinha a sensacao de que a vida era
uma festa.

O meu pai partiu para a frente de combate nos primeiros dias
da guerra. Lembro-me da despedida na estacdo de comboios...
O meu pai nao se cansava de repetir a mae que iriam repelir os
alemaes, mas que queria que fossemos evacuadas. A minha mae
nao compreendia: para qué? Se ficassemos em casa, ele encontrar-
-nos-ia mais depressa. Imediatamente. Eu repetia:

«Paizinho querido! Volta depressa. Paizinho querido...»

O meu pai partiu. Alguns dias depois, partimos também.
Pelo caminho, fomos constantemente bombardeados, era facil
bombardear-nos porque as composi¢oes com destino a retaguarda
seguiam-se a cada quinhentos metros. famos sem bagagem:
a minha mae levava um vestido de cetineta as bolinhas bran-
cas e eu, um de chita vermelha as florzinhas. Todos os adultos
diziam que a cor vermelha era bem visivel desde cima e, assim
que comecava um ataque aéreo e todos se precipitavam para
os arbustos, tapavam-me com o que havia a mao para este meu
vestidito vermelho nao chamar a atencao, pois eu era como uma
lanterna.

Bebiamos agua dos pantanos e valas. Surgiram as doen-
cas intestinais. Também adoeci. Estive inconsciente durante trés
dias... Mais tarde, a minha mae contou-me como fui salva. Quando
paramos em Briansk, uma composicao militar chegou a via vizi-
nha. A minha m3ae tinha vinte e seis anos, era muito bonita. A
nossa composicao ficou parada muito tempo. Ela saiu da carrua-
gem e um oficial daquela composicao disse-lhe uma amabilidade.

A mae pediu:
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«Deixe-me em paz, nao posso ver o seu sorriso. Aminha filha
esta a morrer.»

O oficial revelou ser paramédico militar. Entrou na carrua-
gem, examinou-me e chamou um colega:

«Traz rapidamente cha, pao seco e beladona.»

Foi esse pao seco da racao de soldado, uma garrafa de litro de
cha forte e uns comprimidos de beladona que me salvaram a vida.

Até chegarmos a Aktiubinsk, toda a composicao passou pela
doenca.

Nos, as criangas, éramos impedidas de ir para onde estavam
os que morreram de doencas e bombas, protegiam-nos da visao
desse cenario. Ouviamos apenas as conversas: la foram enterrados
tantos, ca foram enterrados tantos... A minha mae ficava com
o rosto muito palido, as suas maos tremiam. Mas eu interrogava:

«Para onde foram aquelas pessoas?»

Nio me lembro de paisagens nenhumas. E muito estranho,
porque amava a natureza. A memoria fixava apenas os arbustos
em que nos escondiamos. Os barrancos. Parecia-me, por algum
motivo, que nao havia floresta em lado algum, que s6 atraves-
savamos campos, um deserto qualquer. Uma vez, apanhei um
susto tao grande que, depois dele, deixei de ter medo de qual-
quer bombardeamento. Nao fomos avisados de que o comboio
parava apenas por dez ou quinze minutos. Por pouco tempo.
O comboio arrancou e eu fiquei de fora. Sozinha... Nao me lembro
da pessoa que me agarrou... Fui literalmente atirada para uma
carruagem... Mas ndo a nossa, talvez a pentltima. Foi quando me
apercebi pela primeira vez de que podia ficar sozinha e a minha
mae partir sem mim. Enquanto a minha mae estava ao meu lado,
nada me assustava. Mas, com este episodio, perdi o dom da fala.

Emudeci, ninguém me conseguiu arrancar uma palavra até a
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minha mae chegar e me abragar. Aminha mae era o meu mundo.
O meu planeta. Mesmo que me doesse algo, agarrava-me a mao
dela e a dor passava. De noite, dormia sempre ao lado dela, quanto
mais perto, menos medo tinha. Se a minha mae estivesse perto,
tudo parecia voltar a ser como era em casa, dantes. Fechas os
olhos — nao ha guerra nenhuma. A minha mae nao gostava de
falar da morte. Mas eu perguntava sempre...

De Aktiubinsk, viajamos para Magnitogorsk, onde vivia
oirmao do meu pai. Antes da guerra, ele tinha uma grande fami-
lia, com muitos homens, mas, quando chegamos, s6 restavam
as mulheres. Todos os homens tinham partido para a guerra.
Nos finais de 1941, chegaram duas comunicacoes de morte em
combate — tombaram os filhos do tio...

Daquele inverno, lembro-me ainda da varicela, da qual pade-
ceu toda a minha escola. E das calcas vermelhas... Pelas senhas
de racionamento, a minha mae recebeu um corte de flanela
cor de vinho e costurou-me um par de calcas. E as criangas troga-
vam de mim, chamando-me «fradinho de calcas de cor de vinho».
Ressentia-me muito. Mais tarde, as senhas de racionamento
deram direito a um par de galochas curtas, que eu atava aos pés
e corria assim. Elas faziam-me feridas nos ossinhos dos torno-
zelos, de modo que, para o evitar, tinha de por algo por baixo dos
calcanhares, para ficarem mais elevados. Mas o inverno era tao
frio que eu tinha sempre as maos e os pés gelados. O sistema de
aquecimento na escola avariava-se com frequéncia, nas salas
de aula a agua gelava no chao e noés deslizavamos entre as cartei-
ras. Nas aulas, estavamos de sobretudos vestidos e luvas calca-
das, cortando apenas os dedos para podermos segurar a caneta.
Lembro-me de que nao podiamos ofender e trocar das criancas
cujos pais morreram na frente. O castigo em tais casos era severo.
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Todos nos liamos muito. Como nunca... Limos tudo o que havia
na biblioteca infantil, na juvenil. Comecaram a dar-nos livros da
biblioteca dos adultos. Outras meninas, sentiam medo... Mesmo
0s rapazes nao gostavam, passavam as paginas que escreviam
sobre a morte. Mas eu lia.

Caiu muita neve. As criancgas corriam la para fora e faziam
um boneco de neve. Mas eu nao percebia como era possivel
fazer um boneco de neve e divertirmo-nos em tempos de guerra.

Os adultos estavam sempre a ouvir radio, ndo podiam viver
sem radio. E nés também. Cada salva em Moscovo* era motivo de
alegria, cada noticia era motivo de agitacao: como vao as coisas na
frente de combate? E na resisténcia clandestina? E os partisans?s
Sairam filmes sobre as batalhas de Estalinegrado e Moscovo,
iamos vé-los quinze a vinte vezes. Se davam um filme trés vezes
seguidas, iamos vé-lo trés vezes seguidas. Nao existia uma sala
de cinema, os filmes eram projetados na escola, no corredor,
e sentavamo-nos no chao. Ficavamos sentados duas ou trés horas.
Eu prestava atencao a morte... A minha mae ralhava comigo por
causa disso. Aconselhava-se com os médicos, queria saber porque é
que eu era assim... Por que me interessava por coisas nada infantis
como a morte? Como ensinar-me a pensar em coisas de crianca...

Reli os contos fantasticos... Os contos infantis... No que reparei
novamente? Reparei que neles se matava muito. Que havia muito
sangue. Foi uma descoberta para mim...

Nos finais de 1944... Vi os primeiros prisioneiros alemaes...

Caminhavam pela rua numa coluna larga. Surpreendeu-me que

+ A tradigdo de saudar as grandes vitorias do Exército Soviético com salvas de
artilharia surgiu em 1943. [N.da T\]

5 Membros do movimento de guerrilha no Leste Europeu durante a Segunda
Guerra Mundial. [N. da T.]
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as pessoas se aproximassem deles e lhes oferecessem pao. Foi um
tal abalo para mim que corri para o emprego da minha mae para
lhe perguntar:

«Porque é que a nossa gente da pao aos alemaes?»

Elando disse nada, simplesmente, pos-se a chorar. Na mesma
altura, vi o primeiro morto de uniforme alemao, ele caminhava
na coluna e caiu. A coluna parou por algum tempo e, depois,
avangou, e ao lado dele puseram um soldado nosso. Aproximei-
-me... Atraia-me a possibilidade de ver a morte de perto, estar ao
lado dela. Quando anunciavam na radio as baixas do inimigo,
alegravamo-nos sempre... Ora, neste caso... Vi-o... O homem
parecia adormecido... Nao estava sequer estendido no chao,
estava sentado meio curvado, com a cabe¢a um pouco inclinada
para o ombro. Eu ndo sabia se devia sentir 6dio ou compaixao por
ele. Era o inimigo. O nosso inimigo! Nao me lembro se era novo ou
velho. Tinha um ar muito cansado. Por causa disso, era-me dificil
odia-lo. Também contei a mae sobre isso. E ela chorou outra vez.

A9 de maio, acordamos de madrugada porque ouvimos gran-
des gritos na entrada do prédio. Ainda era muito cedo. A minha
mae foi saber o que se passava, regressou desnorteada:

«Vitoria! Sera mesmo vitoria?»

Era algo insoélito: a guerra acabou, uma guerra tao longa.
Um chorava, outro, ria, alguém gritava... Os que perderam familia-
res choravam, mas também se alegravam porque, apesar de tudo,
era a Vitéria! Um tinha um punhado de graos de cereal, outro,
umas batatas, outro ainda, uma beterraba — juntava-se tudo na
mesma casa. Nunca esquecerei aquele dia. Aquela madrugada...
No fim do dia, ja nao era bem a mesma coisa...

Durante a guerra, por alguma razao, toda a gente falava bai-

xinho, parecia-me até que a sussurrar, mas, de repente, todos se
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puseram a falar em voz alta. Estavamos sempre ao pé dos adultos,
eles davam-nos guloseimas, faziam-nos mimos e mandavam-nos
la para fora: «Vao para a rua. Hoje é festa.» E chamavam-nos de
volta. Nunca recebemos tantos abracos e beijos como naquele dia.

Apesar de tudo, sou uma pessoa feliz, o meu pai regressou
da guerra. Trouxe brinquedos bonitos. Eram alemaes. Eu nao
conseguia perceber como é que brinquedos tao bonitos podiam
ser alemaes...

Também tentei falar sobre a morte com o meu pai. Sobre os
bombardeamentos, quando eu e a minha mae éramos evacuadas...
Como em ambos os lados da estrada jaziam os nossos soldados
mortos. As suas caras estavam tapadas com ramos. As moscas
zumbiam em cima deles... Hordas de moscas... Sobre o alemao
morto... Contei-lhe sobre o pai de uma amiga, que regressou da
guerra e morreu poucos dias depois. Morreu de doenca do coragao.
Eu nao conseguia perceber como era possivel morrer depois da
guerra, quando toda a gente estava feliz?

O meu pai ficava calado.

«Um punhado de sal... A uinica coisa que restou da nossa casa...»
Micha Maidrov, 5 anos.

Atualmente, candidato a Doutor em Ciéncias Agricolas.

Durante a guerra, eu gostava de ter sonhos. Gostava de sonhar
sobre a vida de paz, sobre como viviamos antes da guerra...
Primeiro sonho...
Aavo acabou alida da casa... Estou a espera desse momento. Eis

que ela encosta a mesa a janela, estende o tecido, dispoe algodao
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em cima dele, cobre-o com outro pedaco de tecido e comega a
acolchoar o cobertor. Também tenho um trabalho para fazer:
a avo crava preguinhos dum lado do cobertor, ata cordéis a cada
um deles, que esfrega com giz, e eu estico-os do outro lado. «Estica
mais, Michenka», pede a avé. Eu estico — ela larga: zas! — e sobre
a cetineta vermelha ou azul aparece uma linha de giz. As linhas
cruzam-se, formando pequenos losangos que depois serao per-
corridos por pespontos de fio preto. A operagao seguinte: a avo
dispoe os moldes de papel (agora chamam a isto de padrao) e,
no cobertor alinhavado, surge um desenho. E muito bonito e inte-
ressante. A minha avd também é mestre em costurar camisas,
os colarinhos saem-lhe particularmente bem. A sua maquina de
costura manual Singer continua a trabalhar mesmo quando eu ja
durmo. E 0 avé também dorme.

Segundo sonho...

O avo é sapateiro. Ele também tem trabalho para mim — tor-
near pinos de madeira. Hoje em dia, usam-se preguinhos meta-
licos em todas as solas, mas eles enferrujam e a sola cai pouco
tempo depois. E possivel que, entdo, ja se usassem preguinhos
metalicos, mas eu lembro-me dos de madeira. Era preciso serrar
rodelas de um pedaco de bétula velha, liso e sem nés, e deixa-las
secar no coberto, depois, rachar pequenos cepos com cerca de trés
centimetros de grossura e uns dez centimetros de comprimento
e seca-los também. Destes cepinhos era facil desprender lami-
nas transversais com uma grossura de dois a trés milimetros.
A faca de sapateiro é afiada e é facil cortar o bordo da lamina dos
dois lados: aperta-la contra o banco de carpinteiro, zas-tras-pas,
e alamina torna-se também afiada, e depois disso ja podes espe-
tar os preguinhos-pinos. Com uma sovela de sapateiro, o meu avd

faz um orificio na sola da bota, insere o pino, da uma pancadinha
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com o martelo de sapateiro — e o prego esta na sola. Os pinos sao
cravados em duas filas, o que, além de ser bonito, torna o calcado
mais resistente, a humidade faz com que os preguinhos secos de
bétula inchem e segurem a sola ainda melhor, de modo que ela
nao cai até ficar gasta.

Além disso, o meu avo sabe solar as valenki®, mais concreta-
mente, coser-lhes uma segunda sola, assim servem mais tempo
e podem ser usadas sem galochas. Ou reveste-lhes o contraforte
com couro, para evitar o desgaste rapido quando se usam com
galochas. A minha obrigagao é torcer fios de linho, brear e ence-
rar o linhol, enfia-lo na agulha. Mas a agulha de cerzir de sapa-
teiro é muito valiosa, por isso o avd usa principalmente cerdas,
as mais comuns do garrote do javali, as do porco doméstico
também servem, mas sdo mais macias. O avo tem um molho
inteiro dessas cerdas. Servem para coser a sola ou um retalho
pequenino num sitio de dificil acesso: as cerdas sao flexiveis
e passam em qualquer parte.

Terceiro sonho...

Os rapazes mais velhos organizaram um teatro no palheiro
grande dos vizinhos, est4 a decorrer uma peca sobre guarda-
-fronteiricos e espides. O bilhete custa dez copeques, nao os
tenho e nao me deixam entrar, comeco a chorar: também quero
«ver a guerra». Espreito a socapa no palheiro — os «guarda-
-fronteiricos» vestem camisas militares verdadeiras. O espetaculo
€ emocionante...

Depois, os meus sonhos interrompiam-se...

Pouco tempo depois, vi camisas de soldado na nossa casa...

A avo dava comida a uns soldados cansados e cobertos de poeira,

¢ Botas de feltro, calgcado tradicional de inverno. [N. da T]
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enquanto eles diziam: «O alemao avan¢a com grande forca.»
Pus-me a chatear a avo: «E os alemaes, como sao?»

Carregamos trouxas numa carroga, sentam-me em cima delas.
Partimos nao sei para onde. Depois, regressamos... Ha alemaes em
nossa casa! Sao parecidos aos nossos soldados, s6 que tém outro
uniforme e sao alegres. Agora, eu, a avo e a mae vivemos atras do
forno’ e 0 avo no palheiro. A avo ja nao acolchoa cober-tores, 0 avo
nao faz de sapateiro. Uma vez, afasto a cortina: no canto, junto a
janela, esta sentado um alemao com auscultadores, gira as mani-
velas do aparelho de radio, ouve-se musica, depois algo em russo
bem percetivel... O outro alemao, que, naquele momento, estava
a espalhar a manteiga sobre o pao, vé-me e agita a faca mesmo
diante do meu nariz, escondo-me atras da cortina e ndo saio mais
de tras do forno.

Na rua, junto a nossa casa, é conduzido um homem vestido
com uma camisa militar queimada, descalco, com as maos atadas
com arame. O homem esta todo preto... Mais tarde, vi-o enfor-
cado junto ao soviete da aldeia. Dizia-se que era um piloto nosso.
Durante a noite, sonhei com ele. No sonho, ele estava pendurado
no nosso quintal...

A minha memoria guardou tudo em cor preta: tanques pretos,
motociclos pretos, soldados alemaes de uniforme preto. Nao tenho
a certeza de que tudo isso fosse realmente apenas preto, mas eu
memorizei tudo assim. Um filme a preto e branco...

Embrulham-me em algo e escondemo-nos num pantano. Todo
o dia e toda a noite. A noite esta fria. Passaros desconhecidos

gritam com vozes assustadoras. Parece que a lua brilha muito.

7 O forno a lenha tradicional, de razoaveis dimensdes, serve para fazer comida,
aquecer a casa e, no inverno, também como lugar para dormir. [N. da T}]
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Que susto! E se os pastores alemaes nos puderem ver ou ouvir?
Asvezes, chegava-nos o seu ladrar rouco. De manha — j& para casa!
Quero ir para casa! Toda a gente quer ir para casa, para o calor!
Mas a casa janao existe, é apenas um monte de ticoes fumegantes.
Um lugar queimado... Depois de uma grande fogueira... Nas
cinzas, encontramos uma bola de sal que estava sempre no bordo
do forno. Recolhemos o sal com cuidado, depois o barro mistu-
rado com sal, pusemo-lo num jarro. Foi a tinica coisa que restou
da nossa casa...

Aminha avo esteve calada, muito calada, mas, de noite, pos-se
a lamentar em voz alta: «Ai, minha casinha! Ai, minha casinha!
Aqui me diverti em rapariga-a-a-a... Aqui vieram os casamenteiro-
-0-0-0-5... Aqui dei a luz aos meus filho-0-0-0-s...» Ela andava como
um fantasma pelo nosso quintal preto.

De manh3, abri os olhos — estamos a dormir sobre terra.

Na nossa horta.

«E beijei todos os retratos no manual escolar...»
Zina Chimadnskaia, 11 anos.

Atualmente, operadora de caixa.

Olho para tras com um sorriso... Com surpresa. Sera possivel que
isto se tenha passado comigo?

No dia em que a guerra comecou, fomos ao circo. A turma toda.
Para assistir a uma matiné. Nao suspeitavamos de nada. De nada...
Os adultos ja sabiam, mas nés nao. Batiamos palmas. Riamo-nos.
Havia um elefante grande. Um elefantao! Os macaquinhos dan-

cavam... Depois... Saimos para a rua, alegres, e vemos as pessoas
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banhadas em lagrimas: «Guerra!» Toda a criangada: «Hurra!»
Ficamos contentes. Imaginavamos a guerra assim: homens a cavalo
e de budionovka®. Agora é que nos iamos revelar, ajudar os nossos
combatentes. Tornar-nos-iamos heréis. A coisa de que eu mais gos-
tava era livros de guerra. Sobre os combates, sobre os atos heroicos.
Imaginava cenas varias... Como me inclino sobre um soldado ferido,
resgato-o do meio do fumo. Das chamas. Em casa, preenchi toda a
parede junto a minha mesa com fotografias militares recortadas
dos jornais. Aqui esta o Vorochilov?, ali esta o Budiénny...

Eu e a minha amiga fugiamos para a guerra da Finlandia e os
rapazes nossos conhecidos, para a de Espanha. Imaginavamos a
guerra como o acontecimento mais interessante da vida. Como
a maior aventura. Sonhavamos com ela, éramos filhos do nosso
tempo. Bons filhos! Aminha amiguinha andava sempre com uma
budionovka velha, ja nao me lembro onde a arranjara, mas era o
seu gorro preferido. E como tentdmos fugir para a guerra? Nao
me lembro sequer que guerra era, provavelmente, a de Espanha.
Ja conto como foi... Ela ficou em nossa casa para pernoitar, claro
que o fez de propdsito, e, de madrugada, saimos com todo o cui-
dado. Em bicos de pés... Chiu... Levamos alguma comida con-
nosco. O meu irmao mais velho, pelos vistos, ja devia ter reparado
que andavamos a cochichar nos ultimos dias, a enfiar coisas em
saquinhos. Apanhou-nos no patio e mandou-nos voltar para casa.
Ralhou connosco e ameacou deitar fora todos os livros militares
da minha biblioteca. Chorei todo o dia. Eramos assim!

8 Gorro militar usado pelo Exército Vermelho até 1940, decorado com uma estrela
vermelha. Recebeu este nome em honra de Semién Budiénny (1883-1973), herdi
da Guerra Civil Russa, marechal da Unido Soviética. [N.da T

9 Klimént Vorochilov (1881-1969), chefe militar, marechal da Unido Soviética.
[N.daT)]
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E, de repente, uma guerra verdadeira...

Uma semana mais tarde, as tropas alemas entraram em
Minsk. Inicialmente, reparei nao tanto nos alemaes, como nos
seus veiculos. Grandes carros, grandes motociclos... Nao tinha-
mos veiculos como aqueles, nunca os viramos. As pessoas emu-
deceram e ensurdeceram. Andavam de olhos assustados... Nas
cercas e nos postes, apareceram cartazes e panfletos estranhos.
Ordens estranhas. Chegou a «Nova Ordem». Passado algum
tempo, as escolas abriram novamente. A minha mae resolveu
que, mesmo havendo guerra, ndo se podia interromper os estu-
dos e que eu devia estudar, apesar de tudo. Na primeira aula,
a professora de Geografia, a mesma que nos ensinava antes
da guerra, comegou a pronunciar-se contra o poder soviético.
Contra Lenine. Eu disse a mim mesma: nao vou estudar mais
numa escola assim. Na-a-a-o... Nao quero! Cheguei a casa e beijei
todos os retratos no manual escolar... Todos os retratos queridos
dos nossos lideres.

Os alemaes irrompiam nas casas, procuravam sempre alguém.
Ora judeus, ora partisans... A minha mae disse:

«Esconde o teu lenco de pioneiro.»

Durante o dia, eu escondia o lenco, mas punha-o de noite,
antes de dormir. A minha mae tinha medo: e se os alemaes
baterem a porta de noite? Tentava persuadir-me. Chorava. Eu
ficava a espera que ela adormecesse, que a calma se instalasse
em casa e la fora. Entao, tirava o lenco vermelho de pioneiro do
armario, tirava livros soviéticos. E a minha amiga dormia com a

budionovka posta. Continua a dar-me gosto termos sido assim...
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«Pela sua eserita polifénica, um monumento
a0 sofrimento e a coragem na nossa época.»

A 22 de junho de 1941, a Alemanha nazi invade a Unido Soviética, que-
brando o pacto de nao-agressao celebrado entre as duas nacoes e
dando inicio ao que ficaria conhecido do lado russo como a Grande
Guerra Patriotica. No final do conflito, em 1945, tinham morrido
cerca de trés milhdes de criancas e, so na Bielorrussia, vinte e sete mil
viviam em orfanatos. Os relatos destes orfaos foram recolhidos,
passados mais de quarenta anos, por Svetlana Alexievich.

O resultado € uma visdo Unica da guerra, testemunhada pelas criangas
e nao por soldados, politicos ou historiadores — os narradores mais
sinceros e, simultaneamente, mais injusticados.

Uma obra importante, composta por relatos impressionantes, profun-
damente comovedores e auténticos, em que o conflito e a tragédia se
transformam em acontecimento pessoal, em fascinante e pungente
memorial vivo de guerra.

«Os relatos daquelas criancas, sem cortes ou opinido pessoal
da propria Svetlana, compdem uma obra antiguerra
de uma eficacia demolidora, tendo como fio condutor
a profunda tristeza de uma centena de homens
e mulheres a quem a guerra roubou a infancia.»
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