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Em vez de comentários, 
para os quais a autora não tem palavras

«Durante a Grande Guerra Patriótica (1941‑1945) pereceram 
milhões de crianças soviéticas: russos, bielorrussos, ucranianos, 
judeus, tártaros, letões, ciganos, cazaques, usbeques, arménios, 
tajiques…»

«Em tempos Dostoievski pôs a pergunta: haverá justificação 
para a paz, para a nossa felicidade e mesmo para a harmonia eterna, 
se em nome disso, para a solidez do fundamento, se derramar nem 
que seja uma pequena lágrima de criança inocente? E ele próprio 
respondeu — nenhum progresso, nenhuma revolução, nenhuma 
guerra justificarão esta pequena lágrima. Ela vai sempre pesar 
mais. Uma única lágrima…»

De fontes várias
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«Ele tinha medo de olhar para trás…» 

Jénia Belkévitch, 6 anos.

Atualmente, operária. 

J
unho de 1941…

Fixei na memória. Era muito pequena, mas fixei tudo 
na memória…

A última coisa da vida de paz que fixei foi um conto fantás‑
tico que a minha mãe nos lia antes de adormecermos. O meu 
preferido, o Peixinho de Ouro1. Eu também pedia sempre algo 
ao Peixinho de Ouro: «Ó, Peixinho de Ouro… Meu querido 
Peixinho de Ouro…» E a minha mana também pedia, mas 
de outra forma: «Por ordem do lúcio, por vontade minha…»2 
Queríamos ir passar o verão na casa da avó e que o meu pai 
fosse connosco. Ele era tão divertido.

Pela manhã, acordei com medo. Por causa de uns sons 
estranhos…

1	  Conto do Pescador e o Peixinho, de Aleksandr Púchkin. [N. da T.]
2	  Por Ordem do Lúcio, conto fantástico russo. [N. da T.]
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Os meus pais pensavam que estávamos a dormir, mas eu,  
deitada ao lado da mana, fingia. Vi que o meu pai beijou longa‑ 
mente a minha mãe, beijou‑lhe a cara, as mãos e admirei‑me: nunca 
antes a beijara dessa maneira. Eles saíram de casa de mãos dadas, 
eu corri para a janela — a minha mãe estava abraçada ao meu pai 
e não o largava. Ele arrancou‑a de si e correu, ela alcançou‑o e 
não queria largá‑lo outra vez, gritava algo. Então, também gritei: 
«Papá! Papá!» A minha mana e o meu mano Vássia acordaram, 
a minha mana vê‑me chorar e também grita: «Papá!» Saímos da 
casa a correr: «Papá!!» 

O meu pai viu‑nos e — tenho‑o bem presente na memória — 
levou as mãos à cabeça e pôs‑se a andar, até a correr. Tinha medo 
de olhar para trás.

O sol iluminava‑me a cara. Um calorzinho… Mesmo agora, 
custa‑me acreditar que, naquela manhã, o meu pai partia para 
a guerra. Eu era muito pequena, mas acho que estava ciente de 
que o via pela última vez. E nunca mais o reencontraria. Eu era 
mesmo… mesmo pequenina…

Foi assim que me ficou na memória: a guerra é quando não 
temos o pai…

Depois, lembro‑me: um céu preto e um avião preto. Junto à 
estrada, jaz a nossa mãe, com os braços abertos. Pedimos‑lhe para 
que se levante, mas ela não se levanta. Não se mexe. Os soldados 
enrolaram‑na numa capa militar e enterraram‑na na areia, nesse 
mesmo sítio. Nós gritávamos e pedíamos: «Não enterrem a nossa 
mãezinha na covinha. Ela vai acordar e nós continuamos caminho». 
Uns besouros grandes rastejavam pela areia… Eu não conseguia 
imaginar como é que a minha mãe iria viver debaixo da terra com 
eles. Como poderíamos encontrá‑la depois, como iríamos reunir
‑nos? Quem escreveria ao nosso pai? Um soldado perguntava‑me: 
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«Como te chamas, menina?» 
Mas eu tinha‑me esquecido. 
«Qual é o teu apelido, menina? Como se chama a tua mãe?» 
Não me lembrava… Ficámos sentados junto ao montículo da 

nossa mãe até à noite, até que alguém nos apanhou e nos sentou 
numa carroça. Uma carroça cheia de crianças. Era conduzida por 
um velho, ele recolhia quem encontrasse pelo caminho. Chegá- 
mos a uma aldeia desconhecida e umas pessoas desconhecidas 
levaram‑nos para as suas casas.

Fiquei sem fala durante muito tempo. Limitava‑me a olhar.
Depois, recordo o verão. Um verão cheio de luz. Uma mulher 

desconhecida faz‑me festinhas na cabeça. Começo a chorar.  
E a falar… A contar sobre a minha mãe e o meu pai. Como ele se 
afastou de nós a correr e nem sequer olhou para trás… Como a  
minha mãe jazia… Como os besouros rastejavam na areia…

A mulher faz‑me festinhas na cabeça. Percebi naqueles ins‑
tantes: ela era parecida com a minha mãe…

*

«O meu primeiro e último cigarro…» 

Guéna Iuchkévitch, 12 anos.

 Atualmente, jornalista. 

A manhã do primeiro dia da guerra…
Há sol. E um silêncio nada habitual. Um silêncio incom‑ 

preensível.
A nossa vizinha, mulher de um militar, saiu de casa banhada 

em lágrimas. Sussurrou algo à minha mãe, mas mostrou por  
gestos que devíamos estar calados. Toda a gente tinha medo de 
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falar em voz alta sobre o sucedido, mesmo quando já se sabia,  
pois havia pessoas que já tinham recebido a notícia. Mas tinham 
medo de serem chamadas de provocadores. De semeadores de 
pânico. Isso era mais assustador do que a guerra. Tínhamos medo… 
É o que penso agora… E, naturalmente, ninguém acreditava. 
Nem de longe! O nosso exército defende a fronteira, os nossos 
líderes estão no Kremlin! O país está protegido com segurança,  
é inacessível para os inimigos! Era o que pensava naquela altura… 
Era um pioneiro3. 

Os aparelhos de rádio estavam ligados. Esperávamos o dis‑
curso de Estaline. A sua voz fazia falta. Mas Estaline guardava 
silêncio. Depois, discursou Mólotov. Todos escutaram. Mólotov 
disse: «Há guerra.» Mesmo assim, ainda ninguém acreditava. 
Onde estaria Estaline?

Alguns aviões sobrevoaram a cidade… Dezenas de aviões 
desconhecidos. Com cruzes. Taparam o céu, taparam o sol.  
Um horror! Começaram a cair bombas… As explosões davam‑se 
sem parar. Estrondos. Tudo se passava como num sonho. Era algo  
irreal. Eu já não era tão pequeno, memorizei os meus senti‑ 
mentos. O medo que se espalhava pelo meu corpo. Por todas 
as palavras. Pelos pensamentos. Saímos a correr para fora de 
casa, corremos pelas ruas sem saber bem para onde… Parecia‑me 
que a cidade já deixara de existir, que só havia ruínas. O fumo.  
O fogo. Alguém disse: temos que correr para o cemitério, porque 
não iriam bombardear o cemitério. Para que serve bombardear 
os mortos? Na nossa zona, havia um grande cemitério judaico, 
com árvores velhas. E todos precipitaram‑se para lá, milhares  

3	  Membro da Organização de Pioneiros, organização infantojuvenil comunista. 
[N. da T.]
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de pessoas juntaram‑se ali. Abraçavam as pedras tumulares, 
colavam‑se às lápides. 

Fiquei lá com a minha mãe até ao cair da noite. Ninguém 
em redor pronunciava a palavra «guerra», ouvi outra palavra: 
«provocação». Toda a gente a repetia. Dizia‑se que as nossas tro‑
pas não demorariam a passar à ofensiva. Estaline deu a ordem.  
E acreditava‑se nisso. Mas as sirenes das fábricas na periferia de 
Minsk soaram toda a noite… Os primeiros mortos… 

Primeiro… vi um cavalo morto… Depois… uma mulher 
morta… Fiquei surpreendido. Imaginava que na guerra só  
morriam homens.

Acordo de manhã… Quero saltar da cama, mas depois lembro
‑me — há guerra — e fecho os olhos. Resisto a acreditar nisso. 

Pararam de disparar lá fora. De repente, veio o silêncio. Durante 
uns dias, houve calma. E, depois, seguiu‑se uma movimen- 
tação… Vai, por exemplo, um homem branco, todo branco, desde  
os sapatos até ao cabelo. Coberto de farinha. E carrega um saco 
branco nas costas. Um outro corre… Latas de conservas caem
‑lhe dos bolsos, também segura latas de conservas nas mãos. 
Rebuçados… Maços de tabaco… Alguém leva à sua frente um 
chapéu cheio de açúcar… Um tacho com açúcar… É indescritível! 
Alguém carrega um rolo de tecido, outro vai todo enfaixado em 
chita azul. Vermelha… Dá para rir, mas ninguém se ri. Uns arma‑
zéns de alimentos tinham sido destruídos pelas bombas. Uma 
grande mercearia perto da nossa casa também foi destruída… 
As pessoas acorreram para apanhar o que lá ficou. Na fábrica de 
açúcar, algumas pessoas afogaram‑se nos tanques com melaço.  
Um horror! Toda a cidade comia sementes de girassol. Encon- 
traram, algures, um armazém com sementes. Diante dos meus 
olhos, uma mulher entrou a correr na mercearia… Não trazia 
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nada com ela, nem um saco, nem uma rede de compras. Então, 
despiu a combinação e as culottes. Encheu aquilo tudo com trigo 
sarraceno e levou. Tudo isso, curiosamente, sem proferir uma 
palavra. Ninguém falava. 

Quando chamei pela minha mãe, só restava mostarda, frascos 
amarelos com mostarda. «Não leves nada», pediu ela. Mais tarde, 
confessou que tivera vergonha porque toda a sua vida me ensinara 
coisas bem diferentes. Mesmo quando passávamos fome e recordá‑
vamos esses dias, não lamentávamos nada. A minha mãe era assim. 

Pela cidade… Pelas nossas ruas passeavam soldados alemães, 
nas calmas. Filmavam tudo. Riam‑se. Antes da guerra, tínha- 
mos um jogo preferido, desenhávamos alemães. Desenhávamo‑ 
-los com grandes dentes. Com presas. Mas ei‑los andando por 
aqui… Jovens, bonitos… Com bonitas granadas metidas nos canos 
das botas resistentes. Tocam harmónicas. Até se metem com as 
nossas raparigas bonitas. 

Um alemão idoso arrasta um caixote. O caixote é pesado.  
Ele chama‑me e mostra com gestos: ajuda. O caixote tinha duas 
asas, pegámos os dois nelas. Depois de o termos levado para onde 
era preciso, o alemão deu‑me umas palmadinhas no ombro e 
tirou do bolso um maço de cigarros. Aqui tens, tipo recompensa. 
Cheguei a casa. Mal podia esperar, sentei‑me na cozinha e acendi 
o cigarro. E não ouvi o bater da porta, entra a minha mãe: 

«Estás a fumar?»
«Hmm…»
«E donde vêm os cigarros?» 
«São alemães.»
«Não só fumas, como os cigarros são do inimigo. Isso é traição 

à Pátria.» 
Foi o meu primeiro e último cigarro. 
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Uma noite, a minha mãe sentou‑se ao pé de mim:
«É‑me insuportável que eles estejam aqui. Compreendes?»
Ela queria lutar. Desde os primeiros dias. Resolvemos procurar 

resistentes clandestinos, não duvidávamos de que existissem. 
Não duvidámos por um único instante. 

«Amo‑te mais do que tudo no mundo», disse a minha mãe. 
«Compreendes? Vais perdoar‑me se nos acontecer alguma coisa?» 

Apaixonei‑me pela minha mãe, passei a obedecer‑lhe sem 
discutir. E isso ficou para toda a vida. 

*

«A minha avó rezava… Pedia que a minha alma regressasse…»

Natacha Gólik, 5 anos.

Atualmente, revisora de textos. 

Aprendi a rezar… Lembro‑me com frequência de como aprendi 
a rezar durante a guerra… Disseram que havia guerra, mas, aos 
cinco anos, eu não fazia ideia — o que é fácil de compreender 
— do que era isso. Não tinha medos nenhuns. Mas foi o medo, 
precisamente o medo, que me fez adormecer. E dormi dois dias. 
Passei dois dias prostrada, como uma boneca. Todos pensavam 
que tinha morrido. A minha mãe chorava e a avó rezava. Rezou 
dois dias e duas noites. 

Abri os olhos e a primeira coisa que me vem à memória é a 
luz. Uma luz muito radiosa, extraordinariamente radiosa. Esta luz 
causava‑me dor. Ouço uma voz, reconheço‑a: é a voz da minha avó. 
A avó está parada diante do ícone, a rezar. «Avó… Avó…», chamei‑a. 
Ela não se virou. Não acreditou que era eu a chamá‑la… Mas eu 
já estava acordada… de olhos abertos… 
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«Avó», perguntei‑lhe mais tarde, «como é que tu rezavas 
quando eu estava a morrer?» 

«Pedia para que a tua alma regressasse.»
Um ano depois, a nossa avó morreu. Eu já sabia rezar. Rezava 

e pedia para que a sua alma regressasse. Mas não regressou.

*

«Jaziam, rosadas, sobre as brasas…» 

Kátia Korotáeva, 13 anos.

Atualmente, engenheira hidrotécnica. 

Vou contar sobre o cheiro… O cheiro da guerra… 
Antes da guerra, terminei o sexto ano. Naquele período, havia 

uma regra na escola que mandava fazer os exames a partir do 
quarto ano. Eis que fizemos o último exame. Era junho e os meses 
de maio e junho de 1941 foram frios. Se na nossa zona os lila‑
seiros costumam florir algures em maio, naquele ano floriram 
em junho. Assim, o começo da guerra para mim está sempre 
ligado ao cheiro dos lilases. Ao cheiro do azereiro‑dos‑danados.  
Estas árvores cheiram‑me sempre a guerra… 

A nossa família vivia em Minsk, também nasci em Minsk.  
O meu pai era regente de uma orquestra militar. Ia com ele às 
paradas militares. Além de mim, na família havia mais dois  
irmãos mais velhos. Naturalmente, todos gostavam de mim e 
mimavam‑me por ser a mais pequena e, ainda por cima, uma 
irmãzinha. 

Esperava‑nos o verão, esperavam‑nos as férias. Era motivo 
de muita alegria. Eu praticava desporto, frequentava a Casa do 
Exército Vermelho, onde nadava na piscina. Toda a gente me 
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invejava, até os rapazes da minha turma. E eu dava‑me ares por 
saber nadar bem. Para o domingo, 22 de junho, estava marcada  
a inauguração do lago Komsomolskoe. Fora escavado e cons- 
truído ao longo de muito tempo, até a nossa escola participou 
nas jornadas de trabalho voluntário. Eu pretendia ser uma das 
primeiras a tomar banho nele. Pois claro!

Na nossa casa havia o costume de ir buscar pãezinhos quen- 
tes logo de manhã. Essa obrigação era minha. Pelo caminho, 
encontrei uma amiga, ela disse‑me que tinha começado a guerra. 
Na nossa rua havia muitos pomares, as casas estavam literalmente 
imersas em flores. Pensei: «Que guerra? Mas que raio é que ela 
inventou?»

Em casa, o meu pai preparava o samovar para o chá… Não 
tive tempo de dizer nada, que os vizinhos começaram a acorrer, 
todos com a mesma palavra na boca: «Guerra! Guerra!» No dia 
seguinte, às sete horas da manhã, o meu irmão mais velho rece‑
beu a notificação para se apresentar no centro de recrutamento 
militar. Durante o dia, ele deu um salto à empresa para ir buscar 
o ordenado e se despedir. Trouxe esse dinheiro para casa e disse 
à nossa mãe: «Vou combater, não preciso de nada. Toma este 
dinheiro. Comprem um novo sobretudo para a Kátia.» Pois eu, 
depois de transitar para o sétimo ano e, assim, me ter tornado 
aluna dos últimos anos da escola, sonhava com um sobretudo de 
tecido Boston azul com gola de caracul cinza. E ele sabia disso. 

Guardo na memória, até hoje, que, ao partir para a frente de 
combate, o meu irmão deixou o dinheiro para me comprarem o 
sobretudo. Levávamos uma vida modesta, o orçamento familiar 
tinha buracos mais do que suficientes. No entanto, a minha mãe 
ter‑me‑ia comprado o tal sobretudo, já que o meu irmão pediu. 
Não teve tempo para isso.
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Minsk começou a ser bombardeada. Eu e a minha mãe 
mudámo‑nos para a cave de pedra dos vizinhos. Eu tinha uma 
gata de que gostava muito, muito selvagem, que não saía do 
quintal, mas quando o bombardeamento começava e eu corria 
para a cave dos vizinhos, a gata seguia‑me. Enxoto‑a: «Vai para 
casa!», mas ela segue‑me. Também tinha medo de ficar sozinha. 
As bombas alemãs caíam com um zumbido particular, com um 
uivo. Eu era uma rapariga musical, tudo isto produzia um forte 
efeito sobre mim. Esses sons… Eram tão assustadores que me 
faziam transpirar as palmas das mãos. Na cave, ficava connosco o 
filho de quatro anos dos vizinhos, ele não chorava. Simplesmente, 
abria muito os olhos.

Primeiro arderam prédios isolados, depois começou a arder 
a cidade. Geralmente, gostamos de olhar para as chamas, para 
uma fogueira, já o arder de uma casa é assustador. Aqui, o fogo 
vinha de todos os lados, o fumo encobria o céu e as ruas. Alguns 
sítios estavam fortemente iluminados… Pelo fogo… Lembro‑me 
de três janelas abertas numa casa de madeira, com uns belíssimos 
filocatos nos peitoris. Já não havia gente nessa casa, só os filoca‑
tos em flor… Dava a sensação de que não eram flores vermelhas,  
mas sim chamas. Flores a arder. 

Corríamos…
Pelo caminho, a gente das aldeias dava‑nos pão e leite, não 

tinham mais nada. Estávamos sem dinheiro. Saí de casa com 
um lencinho na cabeça e a minha mãe de sobretudo de inverno 
e sapatos de salto alto, não se sabe porquê. Davam‑nos comida 
de graça, ninguém mencionava sequer o dinheiro. Fluía uma 
corrente de refugiados.

Depois, alguém passou a informação de que o caminho à 
frente estava cortado pelos motociclistas alemães. Corremos para 
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trás através das mesmas aldeias, passando ao lado das mesmas 
mulheres com bilhas de leite. Voltámos à nossa rua… Havia pou‑
cos dias estava tudo muito verde, havia muitas flores, mas agora 
estava tudo queimado. Nada restou, nem das tílias seculares.  
Foi tudo queimado até à areia amarela. Desapareceu não se sabe 
para onde a terra negra sobre a qual tudo crescia, só restou uma 
areia muito amarela. Nada mais que areia. Como se estivesses ao 
pé duma sepultura recém‑escavada…

Restaram os fornos das fábricas, eram brancos, calcinados 
pelo fogo forte. Não restou mais nada de familiar… Ardeu toda 
a rua. Arderam os velhos e muitas crianças pequenas porque 
não fugiram com todos, pensaram que os iriam deixar em paz. 
O fogo não teve pena de ninguém. Vais e vês — ali jaz um cadá‑
ver preto, portanto, ardeu um idoso. Vês ao longe algo pequeno, 
rosado — é uma criança. Jaziam, rosadas, sobre as brasas…  
A minha mãe tirou o lenço da cabeça e tapou‑me os olhos…  
Foi assim que chegámos até à nossa casa, até ao sítio onde pou- 
cos dias antes estava a nossa casa. Não havia casa. Fomos rece‑
bidos pela nossa gata, que se tinha salvado por milagre. Ela 
apertou‑se contra mim — só isso. Ninguém era capaz de falar… 
Nem a gata miava. Ficou calada durante vários dias. Toda a gente  
emudeceu.

Vi os primeiros nazis, aliás, não os vi, mas ouvi — todos eles 
tinham botas cardadas que batiam com força. Batiam na nossa 
calçada. Parecia‑me que até a terra sentia dores quando eles 
marchavam.

Os lilaseiros tinham tanta flor naquele ano… E a azereiro‑dos
‑danados também…

*



S v e t l a n a  A l e x i e v i c h

28 

«Quero sempre a minha mãe…»

Zina Kossiák, 8 anos.

Atualmente, cabeleireira.

O primeiro ano de escola…
Terminei o primeiro ano de escola em maio de 1941 e os pais  

levaram‑me para uma colónia de verão dos pioneiros em 
Gorodichtche, perto de Minsk. Cheguei, só me deu tempo para tomar 
um banho no lago e, dois dias depois, estalou a guerra. Meteram‑ 
-nos no comboio e partimos. Os aviões alemães sobrevoavam‑nos,  
e nós gritávamos: «Urra!» Que pudessem ser aviões estrangeiros, 
não o percebíamos. Até estes começarem a lançar bombas… Então, 
desapareceram todas as cores. Todo o colorido. Pela primeira vez, 
surgiu a palavra «morte», toda a gente começou a pronunciar esta 
palavra incompreensível. E não havia pais por perto.

Antes de partirmos da colónia, os adultos puseram alguma coisa 
na fronha de cada um: cereais ou açúcar. Nem os mais pequenos 
ficaram de lado, davam a todos algo para levarem consigo. Queriam 
levar a maior quantidade possível de alimentos para a viagem e 
tentavam poupar esses alimentos. Mas no comboio vimos solda‑
dos feridos. Gemiam, tinham muitas dores, apetecia‑nos dar tudo 
a esses soldados. Chamávamos a isso «dar de comer aos papás». 
Chamávamos de «papás» a todos os homens militares. Foi‑nos dito 
que Minsk ardera, ardera toda, que os alemães já lá estavam e que 
nos dirigíamos para a retaguarda. Íamos para onde não havia guerra.

Viajámos mais de um mês. Mandam‑nos para uma cidade, 
chegamos ao destino, mas não nos podem deixar lá porque os 
alemães já estão perto. Assim, viajámos até à Mordóvia.

O lugar era muito bonito, havia igrejas por todo o lado.  
As casas eram baixas e as igrejas, altas. Não tínhamos camas para 
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dormir, dormíamos sobre palha. Chegou o inverno e só havia um 
par de botins para quatro. Depois, veio a fome. Não era só o orfa‑
nato que passava fome, toda a gente à nossa volta passava fome 
porque era tudo entregue à frente de batalha. Éramos duzentas 
e cinquenta crianças no orfanato, um dia chamaram‑nos para o 
almoço, mas não havia literalmente nada para comer. As educa‑
doras e o diretor estavam sentados na cantina, a olhar para nós 
com os olhos cheios de lágrimas. Tínhamos uma égua chamada 
Maika… Era velha e muito meiga, usada para transportar água. 
No dia seguinte, mataram‑na. E davam‑nos água e um pedacinho 
pequenino de Maika… Mas esconderam de nós este facto durante 
muito tempo. Não seríamos capazes de comê‑la… Nem pensar!  
Era o único cavalo no nosso orfanato. E ainda dois gatos esfomea‑
dos. Uns esqueletos! Ainda bem, pensávamos nós, que bom que os 
gatos sejam tão magros, não teremos que comê‑los. Não tinham 
nada que se comesse.

Andávamos com barrigas enormes. Eu, por exemplo, podia 
comer um balde de sopa, porque aquela sopa não tinha nada. 
Por muita que me deitassem, comia tudo. Era a natureza que nos 
salvava, eramos como animais ruminantes. Na primavera, num 
raio de vários quilómetros do orfanato, não restava uma única 
árvore que se cobrisse de folhas… Comíamos todos os brotos,  
até tirávamos a casca nova. Comíamos erva, qualquer que apa‑
recesse. Deram‑nos casacos de marinheiro e, nesses casacos, 
fizemos bolsos que enchíamos de erva, que levávamos connosco 
e mastigávamos. O verão salvava‑nos, mas, no inverno, a situação 
tornava‑se difícil. As crianças pequenas — éramos umas qua‑
renta — estavam alojadas separadamente. De noite, havia choro. 
Chamávamos pela mãe e pelo pai. As educadoras e os professo- 
res tentavam não pronunciar a palavra «mãe» na nossa presença. 
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Contavam‑nos histórias, escolhendo livros que não tivessem essa 
palavra. Se alguém, de repente, pronunciava «mãe», começava 
logo um berreiro. Um choro inconsolável.

Repeti o primeiro ano. Foi assim: tinha terminado o primeiro 
ano com um certificado de louvor, mas quando chegámos ao orfa‑
nato e nos perguntaram quem tinha um exame de segunda época,  
eu disse que tinha porque pensei que o tal exame de segunda 
época era o certificado de louvor. No terceiro ano, fugi do orfanato.  
Fui à procura da minha mãe. Fui encontrada na floresta, esfo- 
meada e extenuada, por um homem idoso de apelido Bolchakóv. 
Quando soube que eu era do orfanato, deixou‑me entrar na sua 
família. Vivia com a sua mulher. Restabeleci‑me e comecei a 
ajudá‑los na lida da casa e no quintal: colhia erva, sachava batata 
— fazia de tudo. Comíamos pão, mas era um pão que tinha pouco 
de pão. Era muito amargo. Misturava‑se na farinha tudo o que 
podia ser moído: salgadeira, flor de aveleira, batata. Ainda hoje 
não sou capaz de ignorar uma erva viçosa e como muito pão.  
Não me farto de comê‑lo… Há dezenas de anos…

Afinal, guardo tanto na memória. Ainda me lembro de mui- 
tas coisas…

Lembro‑me de uma menina enlouquecida que entrava numa 
horta, encontrava uma toca e ficava lá à espera de um ratinho.  
A menina tinha fome. Lembro‑me da sua cara, até do vestidito 
que levava. Uma vez, aproximei‑me dela e ela contou‑me… sobre 
o ratinho… Ficámos sentadas juntas, a espiar esse ratinho… 

Passei toda a guerra com a esperança de que, mal acabasse, 
eu e o avô Bolchakóv atrelaríamos o cavalo e partiríamos em 
busca da minha mãe. Pessoas evacuadas entravam na casa e eu  
perguntava a cada uma se não tinha visto a minha mãe. Os eva‑
cuados eram muitos, tantos que, em cada casa, se preparava um 
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tacho com urtigas. Se entrasse alguém, teria algo quente para 
sorver. Não havia outra coisa para dar. Mas, em cada casa, havia 
um tacho com urtigas cozidas… Lembro‑me muito bem disso.  
Eu colhia essas urtigas.

A guerra acabou… Esperei um dia, dois, mas ninguém me veio 
buscar. A minha mãe não aparecia e o meu pai, sabia eu, estava 
no exército. Esperei assim duas semanas, já não tinha forças para 
esperar mais. Meti‑me num comboio qualquer, debaixo do banco, 
e parti… Para onde? Não sabia. Pensava (no meu modo de pensar 
infantil) que todos os comboios iam para Minsk. E, em Minsk,  
a minha mãe esperaria por mim! Depois, chegaria o meu pai… 
Um herói! Com ordens, com medalhas.

Eles desapareceram num bombardeamento. Os vizinhos 
contaram‑me mais tarde — tinham partido os dois à minha pro‑
cura. Correram para a estação.

Já estou com cinquenta e um anos, tenho os meus próprios 
filhos. Mas quero sempre a minha mãe.

*

«Brinquedos alemães tão bonitos…»

Taíssa Nasvétnikova, 7 anos. 

Atualmente, professora.

Antes da guerra…
Tanto quanto me lembro, tudo corria bem: o jardim‑de‑infância, 

as matinés, a nossa praceta. Meninos e meninas. Eu lia muito,  
tinha medo de minhocas e gostava de cães. Vivíamos em Vitebsk, 
o meu pai trabalhava numa empresa de construção. O que recordo 
mais da minha infância é o meu pai a ensinar‑me a nadar no Dvina.
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Seguiu‑se a escola. Da escola, guardo esta recordação: uma 
escadaria muito larga, uma parede de vidro transparente, muito 
sol e muita alegria também. Tinha a sensação de que a vida era 
uma festa.

O meu pai partiu para a frente de combate nos primeiros dias 
da guerra. Lembro‑me da despedida na estação de comboios… 
O meu pai não se cansava de repetir à mãe que iriam repelir os 
alemães, mas que queria que fossemos evacuadas. A minha mãe 
não compreendia: para quê? Se ficássemos em casa, ele encontrar
‑nos‑ia mais depressa. Imediatamente. Eu repetia: 

«Paizinho querido! Volta depressa. Paizinho querido…» 
O meu pai partiu. Alguns dias depois, partimos também. 

Pelo caminho, fomos constantemente bombardeados, era fácil 
bombardear‑nos porque as composições com destino à retaguarda 
seguiam‑se a cada quinhentos metros. Íamos sem bagagem:  
a minha mãe levava um vestido de cetineta às bolinhas bran‑
cas e eu, um de chita vermelha às florzinhas. Todos os adultos 
diziam que a cor vermelha era bem visível desde cima e, assim 
que começava um ataque aéreo e todos se precipitavam para 
os arbustos, tapavam‑me com o que havia à mão para este meu 
vestidito vermelho não chamar a atenção, pois eu era como uma 
lanterna.

Bebíamos água dos pântanos e valas. Surgiram as doen‑
ças intestinais. Também adoeci. Estive inconsciente durante três 
dias… Mais tarde, a minha mãe contou‑me como fui salva. Quando 
parámos em Briansk, uma composição militar chegou à via vizi‑
nha. A minha mãe tinha vinte e seis anos, era muito bonita. A 
nossa composição ficou parada muito tempo. Ela saiu da carrua‑
gem e um oficial daquela composição disse‑lhe uma amabilidade.  
A mãe pediu: 
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«Deixe‑me em paz, não posso ver o seu sorriso. A minha filha 
está a morrer.» 

O oficial revelou ser paramédico militar. Entrou na carrua- 
gem, examinou‑me e chamou um colega:

«Traz rapidamente chá, pão seco e beladona.» 
Foi esse pão seco da ração de soldado, uma garrafa de litro de 

chá forte e uns comprimidos de beladona que me salvaram a vida. 
Até chegarmos a Aktiubinsk, toda a composição passou pela 

doença. 
Nós, as crianças, éramos impedidas de ir para onde estavam 

os que morreram de doenças e bombas, protegiam‑nos da visão 
desse cenário. Ouvíamos apenas as conversas: lá foram enterrados 
tantos, cá foram enterrados tantos… A minha mãe ficava com  
o rosto muito pálido, as suas mãos tremiam. Mas eu interrogava: 

«Para onde foram aquelas pessoas?» 
Não me lembro de paisagens nenhumas. É muito estranho, 

porque amava a natureza. A memória fixava apenas os arbustos 
em que nos escondíamos. Os barrancos. Parecia‑me, por algum 
motivo, que não havia floresta em lado algum, que só atraves‑
sávamos campos, um deserto qualquer. Uma vez, apanhei um 
susto tão grande que, depois dele, deixei de ter medo de qual‑
quer bombardeamento. Não fomos avisados de que o comboio 
parava apenas por dez ou quinze minutos. Por pouco tempo.  
O comboio arrancou e eu fiquei de fora. Sozinha… Não me lembro 
da pessoa que me agarrou… Fui literalmente atirada para uma 
carruagem… Mas não a nossa, talvez a penúltima. Foi quando me 
apercebi pela primeira vez de que podia ficar sozinha e a minha 
mãe partir sem mim. Enquanto a minha mãe estava ao meu lado,  
nada me assustava. Mas, com este episódio, perdi o dom da fala. 
Emudeci, ninguém me conseguiu arrancar uma palavra até a 
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minha mãe chegar e me abraçar. A minha mãe era o meu mundo. 
O meu planeta. Mesmo que me doesse algo, agarrava‑me à mão 
dela e a dor passava. De noite, dormia sempre ao lado dela, quanto 
mais perto, menos medo tinha. Se a minha mãe estivesse perto, 
tudo parecia voltar a ser como era em casa, dantes. Fechas os 
olhos — não há guerra nenhuma. A minha mãe não gostava de 
falar da morte. Mas eu perguntava sempre…

De Aktiubinsk, viajámos para Magnitogorsk, onde vivia  
o irmão do meu pai. Antes da guerra, ele tinha uma grande famí‑
lia, com muitos homens, mas, quando chegámos, só restavam 
as mulheres. Todos os homens tinham partido para a guerra.  
Nos finais de 1941, chegaram duas comunicações de morte em 
combate — tombaram os filhos do tio…

Daquele inverno, lembro‑me ainda da varicela, da qual pade‑
ceu toda a minha escola. E das calças vermelhas… Pelas senhas 
de racionamento, a minha mãe recebeu um corte de flanela  
cor de vinho e costurou‑me um par de calças. E as crianças troça‑
vam de mim, chamando‑me «fradinho de calças de cor de vinho». 
Ressentia‑me muito. Mais tarde, as senhas de racionamento 
deram direito a um par de galochas curtas, que eu atava aos pés 
e corria assim. Elas faziam‑me feridas nos ossinhos dos torno- 
zelos, de modo que, para o evitar, tinha de pôr algo por baixo dos 
calcanhares, para ficarem mais elevados. Mas o inverno era tão 
frio que eu tinha sempre as mãos e os pés gelados. O sistema de 
aquecimento na escola avariava‑se com frequência, nas salas  
de aula a água gelava no chão e nós deslizávamos entre as cartei‑
ras. Nas aulas, estávamos de sobretudos vestidos e luvas calça‑
das, cortando apenas os dedos para podermos segurar a caneta. 
Lembro‑me de que não podíamos ofender e troçar das crianças 
cujos pais morreram na frente. O castigo em tais casos era severo. 
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Todos nós líamos muito. Como nunca… Limos tudo o que havia 
na biblioteca infantil, na juvenil. Começaram a dar‑nos livros da 
biblioteca dos adultos. Outras meninas, sentiam medo… Mesmo 
os rapazes não gostavam, passavam as páginas que escreviam 
sobre a morte. Mas eu lia.

Caiu muita neve. As crianças corriam lá para fora e faziam  
um boneco de neve. Mas eu não percebia como era possível  
fazer um boneco de neve e divertirmo‑nos em tempos de guerra. 

Os adultos estavam sempre a ouvir rádio, não podiam viver 
sem rádio. E nós também. Cada salva em Moscovo4 era motivo de 
alegria, cada notícia era motivo de agitação: como vão as coisas na 
frente de combate? E na resistência clandestina? E os partisans?5 
Saíram filmes sobre as batalhas de Estalinegrado e Moscovo, 
íamos vê‑los quinze a vinte vezes. Se davam um filme três vezes 
seguidas, íamos vê‑lo três vezes seguidas. Não existia uma sala 
de cinema, os filmes eram projetados na escola, no corredor,  
e sentávamo‑nos no chão. Ficávamos sentados duas ou três horas. 
Eu prestava atenção à morte… A minha mãe ralhava comigo por 
causa disso. Aconselhava‑se com os médicos, queria saber porque é 
que eu era assim… Por que me interessava por coisas nada infantis 
como a morte? Como ensinar‑me a pensar em coisas de criança… 

Reli os contos fantásticos… Os contos infantis… No que reparei 
novamente? Reparei que neles se matava muito. Que havia muito 
sangue. Foi uma descoberta para mim…

Nos finais de 1944… Vi os primeiros prisioneiros alemães… 
Caminhavam pela rua numa coluna larga. Surpreendeu‑me que 

4	  A tradição de saudar as grandes vitórias do Exército Soviético com salvas de 
artilharia surgiu em 1943. [N. da T.]

5	  Membros do movimento de guerrilha no Leste Europeu durante a Segunda 
Guerra Mundial. [N. da T.]
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as pessoas se aproximassem deles e lhes oferecessem pão. Foi um  
tal abalo para mim que corri para o emprego da minha mãe para 
lhe perguntar: 

«Porque é que a nossa gente dá pão aos alemães?» 
Ela não disse nada, simplesmente, pôs‑se a chorar. Na mesma 

altura, vi o primeiro morto de uniforme alemão, ele caminhava 
na coluna e caiu. A coluna parou por algum tempo e, depois, 
avançou, e ao lado dele puseram um soldado nosso. Aproximei
‑me… Atraía‑me a possibilidade de ver a morte de perto, estar ao 
lado dela. Quando anunciavam na rádio as baixas do inimigo, 
alegrávamo‑nos sempre… Ora, neste caso… Vi‑o… O homem 
parecia adormecido… Não estava sequer estendido no chão,  
estava sentado meio curvado, com a cabeça um pouco inclinada 
para o ombro. Eu não sabia se devia sentir ódio ou compaixão por 
ele. Era o inimigo. O nosso inimigo! Não me lembro se era novo ou 
velho. Tinha um ar muito cansado. Por causa disso, era‑me difícil 
odiá‑lo. Também contei à mãe sobre isso. E ela chorou outra vez.

A 9 de maio, acordámos de madrugada porque ouvimos gran- 
des gritos na entrada do prédio. Ainda era muito cedo. A minha 
mãe foi saber o que se passava, regressou desnorteada: 

«Vitória! Será mesmo vitória?» 
Era algo insólito: a guerra acabou, uma guerra tão longa.  

Um chorava, outro, ria, alguém gritava… Os que perderam familia‑
res choravam, mas também se alegravam porque, apesar de tudo, 
era a Vitória! Um tinha um punhado de grãos de cereal, outro, 
umas batatas, outro ainda, uma beterraba — juntava‑se tudo na 
mesma casa. Nunca esquecerei aquele dia. Aquela madrugada… 
No fim do dia, já não era bem a mesma coisa…

Durante a guerra, por alguma razão, toda a gente falava bai‑
xinho, parecia‑me até que a sussurrar, mas, de repente, todos se 
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puseram a falar em voz alta. Estávamos sempre ao pé dos adultos, 
eles davam‑nos guloseimas, faziam‑nos mimos e mandavam‑nos 
lá para fora: «Vão para a rua. Hoje é festa.» E chamavam‑nos de 
volta. Nunca recebemos tantos abraços e beijos como naquele dia.

Apesar de tudo, sou uma pessoa feliz, o meu pai regressou 
da guerra. Trouxe brinquedos bonitos. Eram alemães. Eu não 
conseguia perceber como é que brinquedos tão bonitos podiam 
ser alemães…

Também tentei falar sobre a morte com o meu pai. Sobre os 
bombardeamentos, quando eu e a minha mãe éramos evacuadas… 
Como em ambos os lados da estrada jaziam os nossos soldados 
mortos. As suas caras estavam tapadas com ramos. As moscas 
zumbiam em cima deles… Hordas de moscas… Sobre o alemão 
morto… Contei‑lhe sobre o pai de uma amiga, que regressou da 
guerra e morreu poucos dias depois. Morreu de doença do coração. 
Eu não conseguia perceber como era possível morrer depois da 
guerra, quando toda a gente estava feliz? 

O meu pai ficava calado.

*

«Um punhado de sal… A única coisa que restou da nossa casa…»

Micha Maiórov, 5 anos.

Atualmente, candidato a Doutor em Ciências Agrícolas.

Durante a guerra, eu gostava de ter sonhos. Gostava de sonhar 
sobre a vida de paz, sobre como vivíamos antes da guerra… 

Primeiro sonho…
A avó acabou a lida da casa… Estou à espera desse momento. Eis 

que ela encosta a mesa à janela, estende o tecido, dispõe algodão 
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em cima dele, cobre‑o com outro pedaço de tecido e começa a  
acolchoar o cobertor. Também tenho um trabalho para fazer:  
a avó crava preguinhos dum lado do cobertor, ata cordéis a cada 
um deles, que esfrega com giz, e eu estico‑os do outro lado. «Estica 
mais, Míchenka», pede a avó. Eu estico — ela larga: zás! — e sobre 
a cetineta vermelha ou azul aparece uma linha de giz. As linhas 
cruzam‑se, formando pequenos losangos que depois serão per‑
corridos por pespontos de fio preto. A operação seguinte: a avó 
dispõe os moldes de papel (agora chamam a isto de padrão) e,  
no cobertor alinhavado, surge um desenho. É muito bonito e inte- 
ressante. A minha avó também é mestre em costurar camisas, 
os colarinhos saem‑lhe particularmente bem. A sua máquina de 
costura manual Singer continua a trabalhar mesmo quando eu já 
durmo. E o avô também dorme. 

Segundo sonho…
O avô é sapateiro. Ele também tem trabalho para mim — tor‑

near pinos de madeira. Hoje em dia, usam‑se preguinhos metá‑
licos em todas as solas, mas eles enferrujam e a sola cai pouco 
tempo depois. É possível que, então, já se usassem preguinhos 
metálicos, mas eu lembro‑me dos de madeira. Era preciso serrar 
rodelas de um pedaço de bétula velha, liso e sem nós, e deixá‑las 
secar no coberto, depois, rachar pequenos cepos com cerca de três 
centímetros de grossura e uns dez centímetros de comprimento 
e secá‑los também. Destes cepinhos era fácil desprender lâmi‑
nas transversais com uma grossura de dois a três milímetros.  
A faca de sapateiro é afiada e é fácil cortar o bordo da lâmina dos 
dois lados: aperta‑la contra o banco de carpinteiro, zás‑trás‑pás,  
e a lâmina torna‑se também afiada, e depois disso já podes espe- 
tar os preguinhos‑pinos. Com uma sovela de sapateiro, o meu avô 
faz um orifício na sola da bota, insere o pino, dá uma pancadinha 
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com o martelo de sapateiro — e o prego está na sola. Os pinos são 
cravados em duas filas, o que, além de ser bonito, torna o calçado 
mais resistente, a humidade faz com que os preguinhos secos de 
bétula inchem e segurem a sola ainda melhor, de modo que ela 
não cai até ficar gasta.

Além disso, o meu avô sabe solar as valenki6, mais concreta‑
mente, coser‑lhes uma segunda sola, assim servem mais tempo 
e podem ser usadas sem galochas. Ou reveste‑lhes o contraforte 
com couro, para evitar o desgaste rápido quando se usam com 
galochas. A minha obrigação é torcer fios de linho, brear e ence‑
rar o linhol, enfiá‑lo na agulha. Mas a agulha de cerzir de sapa‑
teiro é muito valiosa, por isso o avô usa principalmente cerdas,  
as mais comuns do garrote do javali, as do porco doméstico 
também servem, mas são mais macias. O avô tem um molho 
inteiro dessas cerdas. Servem para coser a sola ou um retalho 
pequenino num sítio de difícil acesso: as cerdas são flexíveis  
e passam em qualquer parte. 

Terceiro sonho…
Os rapazes mais velhos organizaram um teatro no palheiro 

grande dos vizinhos, está a decorrer uma peça sobre guarda
‑fronteiriços e espiões. O bilhete custa dez copeques, não os 
tenho e não me deixam entrar, começo a chorar: também quero 
«ver a guerra». Espreito à socapa no palheiro — os «guarda
‑fronteiriços» vestem camisas militares verdadeiras. O espetáculo 
é emocionante… 

Depois, os meus sonhos interrompiam‑se…
Pouco tempo depois, vi camisas de soldado na nossa casa… 

A avó dava comida a uns soldados cansados e cobertos de poeira, 

6	  Botas de feltro, calçado tradicional de inverno. [N. da T.]
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enquanto eles diziam: «O alemão avança com grande força.» 
Pus‑me a chatear a avó: «E os alemães, como são?»

Carregamos trouxas numa carroça, sentam‑me em cima delas. 
Partimos não sei para onde. Depois, regressamos… Há alemães em 
nossa casa! São parecidos aos nossos soldados, só que têm outro 
uniforme e são alegres. Agora, eu, a avó e a mãe vivemos atrás do 
forno7 e o avô no palheiro. A avó já não acolchoa cober-tores, o avô 
não faz de sapateiro. Uma vez, afasto a cortina: no canto, junto à 
janela, está sentado um alemão com auscultadores, gira as mani‑
velas do aparelho de rádio, ouve‑se música, depois algo em russo 
bem percetível… O outro alemão, que, naquele momento, estava 
a espalhar a manteiga sobre o pão, vê‑me e agita a faca mesmo 
diante do meu nariz, escondo‑me atrás da cortina e não saio mais 
de trás do forno. 

Na rua, junto à nossa casa, é conduzido um homem vestido 
com uma camisa militar queimada, descalço, com as mãos atadas 
com arame. O homem está todo preto… Mais tarde, vi‑o enfor‑
cado junto ao soviete da aldeia. Dizia‑se que era um piloto nosso. 
Durante a noite, sonhei com ele. No sonho, ele estava pendurado 
no nosso quintal…

A minha memória guardou tudo em cor preta: tanques pretos, 
motociclos pretos, soldados alemães de uniforme preto. Não tenho 
a certeza de que tudo isso fosse realmente apenas preto, mas eu 
memorizei tudo assim. Um filme a preto e branco…

Embrulham‑me em algo e escondemo‑nos num pântano. Todo 
o dia e toda a noite. A noite está fria. Pássaros desconhecidos 
gritam com vozes assustadoras. Parece que a lua brilha muito. 

7	  O forno a lenha tradicional, de razoáveis dimensões, serve para fazer comida, 
aquecer a casa e, no inverno, também como lugar para dormir. [N. da T.]
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Que susto! E se os pastores alemães nos puderem ver ou ouvir?  
Às vezes, chegava‑nos o seu ladrar rouco. De manhã — já para casa! 
Quero ir para casa! Toda a gente quer ir para casa, para o calor! 
Mas a casa já não existe, é apenas um monte de tições fumegantes.  
Um lugar queimado… Depois de uma grande fogueira… Nas 
cinzas, encontramos uma bola de sal que estava sempre no bordo 
do forno. Recolhemos o sal com cuidado, depois o barro mistu‑
rado com sal, pusemo‑lo num jarro. Foi a única coisa que restou 
da nossa casa…

A minha avó esteve calada, muito calada, mas, de noite, pôs‑se  
a lamentar em voz alta: «Ai, minha casinha! Ai, minha casinha! 
Aqui me diverti em rapariga-a-a-a… Aqui vieram os casamenteiro
‑o‑o‑o‑s… Aqui dei a luz aos meus filho‑o‑o‑o‑s…» Ela andava como 
um fantasma pelo nosso quintal preto. 

De manhã, abri os olhos — estamos a dormir sobre terra.  
Na nossa horta.

*

«E beijei todos os retratos no manual escolar…»

Zina Chimánskaia, 11 anos.

Atualmente, operadora de caixa.

Olho para trás com um sorriso… Com surpresa. Será possível que 
isto se tenha passado comigo? 

No dia em que a guerra começou, fomos ao circo. A turma toda. 
Para assistir a uma matiné. Não suspeitávamos de nada. De nada… 
Os adultos já sabiam, mas nós não. Batíamos palmas. Ríamo‑nos. 
Havia um elefante grande. Um elefantão! Os macaquinhos dan‑
çavam… Depois… Saímos para a rua, alegres, e vemos as pessoas 
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banhadas em lágrimas: «Guerra!» Toda a criançada: «Hurra!» 
Ficámos contentes. Imaginávamos a guerra assim: homens a cavalo 
e de budionovka8. Agora é que nos íamos revelar, ajudar os nossos 
combatentes. Tornar‑nos‑íamos heróis. A coisa de que eu mais gos‑
tava era livros de guerra. Sobre os combates, sobre os atos heroicos. 
Imaginava cenas várias… Como me inclino sobre um soldado ferido, 
resgato‑o do meio do fumo. Das chamas. Em casa, preenchi toda a 
parede junto à minha mesa com fotografias militares recortadas 
dos jornais. Aqui está o Vorochílov9, ali está o Budiónny… 

Eu e a minha amiga fugíamos para a guerra da Finlândia e os 
rapazes nossos conhecidos, para a de Espanha. Imaginávamos a 
guerra como o acontecimento mais interessante da vida. Como 
a maior aventura. Sonhávamos com ela, éramos filhos do nosso 
tempo. Bons filhos! A minha amiguinha andava sempre com uma 
budionovka velha, já não me lembro onde a arranjara, mas era o 
seu gorro preferido. E como tentámos fugir para a guerra? Não 
me lembro sequer que guerra era, provavelmente, a de Espanha. 
Já conto como foi… Ela ficou em nossa casa para pernoitar, claro 
que o fez de propósito, e, de madrugada, saímos com todo o cui‑
dado. Em bicos de pés… Chiu… Levámos alguma comida con‑
nosco. O meu irmão mais velho, pelos vistos, já devia ter reparado 
que andávamos a cochichar nos últimos dias, a enfiar coisas em 
saquinhos. Apanhou‑nos no pátio e mandou‑nos voltar para casa. 
Ralhou connosco e ameaçou deitar fora todos os livros militares 
da minha biblioteca. Chorei todo o dia. Éramos assim!

8	  Gorro militar usado pelo Exército Vermelho até 1940, decorado com uma estrela 
vermelha. Recebeu este nome em honra de Semión Budiónny (1883‑1973), herói 
da Guerra Civil Russa, marechal da União Soviética. [N. da T.]

9	  Klimént Vorochílov (1881‑1969), chefe militar, marechal da União Soviética.  
[N. da T.]
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E, de repente, uma guerra verdadeira…
Uma semana mais tarde, as tropas alemãs entraram em 

Minsk. Inicialmente, reparei não tanto nos alemães, como nos 
seus veículos. Grandes carros, grandes motociclos… Não tínha-
mos veículos como aqueles, nunca os viramos. As pessoas emu‑
deceram e ensurdeceram. Andavam de olhos assustados… Nas 
cercas e nos postes, apareceram cartazes e panfletos estranhos. 
Ordens estranhas. Chegou a «Nova Ordem». Passado algum 
tempo, as escolas abriram novamente. A minha mãe resolveu 
que, mesmo havendo guerra, não se podia interromper os estu‑
dos e que eu devia estudar, apesar de tudo. Na primeira aula, 
a professora de Geografia, a mesma que nos ensinava antes 
da guerra, começou a pronunciar‑se contra o poder soviético. 
Contra Lenine. Eu disse a mim mesma: não vou estudar mais 
numa escola assim. Nã‑ã‑ã‑o… Não quero! Cheguei a casa e beijei 
todos os retratos no manual escolar… Todos os retratos queridos 
dos nossos líderes.

Os alemães irrompiam nas casas, procuravam sempre alguém. 
Ora judeus, ora partisans… A minha mãe disse: 

«Esconde o teu lenço de pioneiro.» 
Durante o dia, eu escondia o lenço, mas punha‑o de noite, 

antes de dormir. A minha mãe tinha medo: e se os alemães 
baterem à porta de noite? Tentava persuadir‑me. Chorava. Eu 
ficava à espera que ela adormecesse, que a calma se instalasse 
em casa e lá fora. Então, tirava o lenço vermelho de pioneiro do 
armário, tirava livros soviéticos. E a minha amiga dormia com a 
budionovka posta. Continua a dar‑me gosto termos sido assim…

*




