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«Ndo nos deixemos entristecer ao ouvirmos a palavra «tortura»:
neste caso particular, existe quanto basta para contrabalancar
e mitigar essa palavra — existe até motivo para rir.»

FRIEDRICH NIETZSCHE, A Genealogia da Moral



CAPITULO T

ou um espiao, um infiltrado, um malsim, um homem de duas

faces. Nao sera porventura uma surpresa que também seja

um homem de duas mentes. Nao sou um mutante incom-
preendido de um livro de banda desenhada ou de um filme de terror,
ainda que haja quem me tenha tratado como tal. Sou simplesmente capaz
de considerar uma questao de ambos os lados. Lisonjeio-me por vezes
dizendo que se trata de um talento e, embora reconhecidamente de
uma natureza menor, talvez seja também o tnico talento que possuo.
Noutras vezes, ao refletir sobre a inevitabilidade de observar o mundo
desse modo, interrogo-me se deverei sequer chamar talento ao que
tenho. No fim de contas, talento é algo que usamos e nao algo que nos
usa a nos. Esse talento que nao podemos ndo usar, o talento que
nos possui: devo confessar que comporta um risco. Porém, no més
em que tem inicio esta confissao,a minha maneira de encarar o mundo
ainda se assemelhava mais a uma virtude do que a um perigo,
que é como certos perigos comegam por se mostrar.

O més em questao era abril, o més mais cruel. Foi esse 0 meés
em que uma guerra que ja ia longa se iria abaixo nas canetas, como
é habito nas guerras. Foi um més de importancia capital para toda
a gente na nossa pequena parte do mundo e de nenhuma para a
maioria das pessoas no resto do mundo. Foi um més que assistiu em
simultaneo ao fim de uma guerra e ao inicio da... enfim, «paz» ndo
é bem a palavra, pois nao, caro Comandante? Foi um més em que
aguardei o fim no outro lado dos muros de uma casa de campo onde
passara os cinco anos anteriores, muros esses que reluziam com cacos
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de vidro castanho, encimados por um arame farpado enferrujado.
Tinha o meu préprio quarto nessa casa, tal como tenho o meu proprio
quarto no seu campo, Comandante. Naturalmente, o termo certo
para o meu quarto é «cela de isolamento» e, em vez de uma empre-
gada que venha todos os dias tratar da limpeza, o que o Comandante
me forneceu foi um guarda imberbe que nao limpa nada. Mas nao
me estou a queixar. Nao é a limpeza, antes a privacidade, o meu
unico pré-requisito para redigir esta confissao.

Embora a noite gozasse de privacidade suficiente na casa de
campo do General, gozava de pouca durante o dia. Era o tnico dos
oficiais do General a viver em sua casa, o inico solteiro da sua equipa
e o ajudante de campo em quem ele mais confiava. De manha, antes
de o levar de carro no curto trajeto até ao seu gabinete, tomavamos
0 pequeno-almoco juntos, esmiucando comunica¢oes numa das pon-
tas da mesa de teca enquanto na outra ponta a sua mulher vigiava um
disciplinado quarteto de criancgas, com 18, 16, 14 e 12 anos de idade,
ficando um lugar vago para a filha que estava a estudar nos Estados
Unidos. Ainda que nem toda a gente receasse o fim, o General tinha
asensatez de o fazer. Era um homem magro, com excelente postura,
e um veterano de campanha cujas inimeras medalhas tinham sido,
no seu caso, realmente merecidas. Apesar de sé possuir nove dedos
das maos e oito dos pés, tendo perdido trés entre balas e estilhacos
de granada, a sua familia e os seus confidentes eram os tinicos a par
do estado do seu pé esquerdo. As suas ambicoes quase nunca tinham
sido frustradas, a excegao do seu afa de obter uma excelente garrafa
de borgonha para beber com companheiros com juizo suficiente para
nao colocarem cubos de gelo no vinho. Era um epicurista e um cristao,
por esta ordem, um homem de fé que acreditava na gastronomia e em
Deus; na sua mulher e nos seus filhos; e nos Franceses e nos Norte-
-Americanos. Os quais, na sua opiniao, nos proporcionavam uma
tutela melhor do que a dos outros manipuladores estrangeiros que
tinham hipnotizado os nossos irmaos do Norte e parte dos nossos
irmaos do Sul: Karl Marx, V. I. Lenine e o Presidente Mao. Nao que
ele alguma vez tivesse lido tais sabios! A minha func¢ao enquanto seu
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ajudante de campo e oficial subalterno dos servicos de informacao
era essa, fornecer-lhe cabulas relativas, por exemplo, ao Manifesto
Comunista ou ao pequeno Livro Vermelho de Mao. A ele, cabia-lhe
encontrar o momento oportuno para demonstrar o conhecimento
que tinha do pensamento do inimigo, apresentando uma predilecao
pela pergunta de Lenine, a qual plagiava sempre que a necessidade
o impunha: cavalheiros, dizia, tamborilando a mesa em causa com
os indissoltveis nos dos dedos, o que fazer? Dizer ao General que na
realidade tinha sido Nikolay Chernyshevsky a formular tal pergunta
N0 seu romance com esse mesmo titulo parecia irrelevante. Quantos
se lembrardo hoje de Chernyshevsky? Quem contava era Lenine,
o homem de agao que pegou na pergunta e se apropriou dela.
Nesse soturnissimo abril, confrontado com essa pergunta acerca
do que deveria ser feito, o general que arranjava sempre algo para
fazer ja nao conseguia arranjar nada. O homem que depositava fé
na mission civilisatrice e no Estilo de Vida Americano via-se finalmente
mordido pelo bicho da descrenca. Subitamente atacado de insonias,
comecou a deambular pela casa de campo com a palidez esverdeada
de um doente de malaria. Ap6s o desmoronar da nossa frente norte
semanas antes, em mar¢o, materializava-se a porta do meu gabinete
ou no meu quarto para me transmitir um fragmento de uma noticia,
sempre taciturno. Da para acreditar?, perguntava, ao que eu respon-
dia uma de duas coisas: Nao, meu Comandante!, ou: Inacreditavel!
Ele ndo conseguia acreditar que a encantadora e pitoresca cidade
de Ban Me Thuot, a capital do café e o meu berco nas Terras Altas,
tivesse sido pilhada no inicio de marco. Nao conseguia acreditar
que Thieu, o nosso presidente, cujo nome pedia para ser cuspido da
boca para fora, tivesse inexplicavelmente ordenado as nossas forcas
defensivas das Terras Altas que batessem em retirada. Nao conseguia
acreditar que Da Nang e Nha Trang tivessem capitulado, ou que as
nossas tropas tivessem abatido civis pelas costas quando desvai-
radamente faziam de tudo para fugir em barcos e barcagas, com o
numero de mortos a ascender aos milhares. Na secreta privacidade
do meu gabinete, eu tirava diligentemente fotografias desses relatos,
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que seriam do agrado do Man, o meu superior. Embora fossem do
meu agrado também, na qualidade de sinais da erosdo inevitavel
doregime, nao deixava de me sentir comovido com o apuro daquela
gente pobre. Talvez nao fosse correto, no sentido politico, sentir
compaixao por aquelas pessoas, mas, se fosse viva, a minha mae
contar-se-ia entre elas. Ela era uma pessoa pobre, eu era o seu pobre
filho, e, aos pobres, ninguém pergunta se desejam a guerra. Também
ninguém perguntara aquela gente pobre se desejava morrer a sede
e de hipotermia no mar da costa, ou se desejava ser roubada e vio-
lada pelos seus proprios soldados. Se esses milhares de pessoas
ainda fossem vivos, nao acreditariam na forma como morreram,
tal como nao conseguiamos acreditar que os Norte-Americanos
— 0S NOSsos amigos, os nossos benfeitores, os nossos protetores —
tivessem recusado com desdém o nosso pedido para que enviassem
mais dinheiro. E o que teriamos feito com esse dinheiro? Comprar
municoes, gasolina e pegas sobressalentes para as armas, os avioes
e os carros de combate que os mesmos Norte-Americanos nos
tinham concedido de graca. Apos nos terem dado as seringas, tinham
perversamente deixado de nos fornecer a droga. (Nada é tao caro,
murmurava o General, como o que é oferecido de graca.)

Ao cabo das nossas conversas e refei¢oes, eu acendia o cigarro
do General e ele ficava a espiar o vazio, esquecendo-se de fumar o
Lucky Strike que se consumia devagar nos seus dedos. Em meados de
abril, quando a cinza o arrancou de forma pungente ao devaneio e
ele proferiu uma palavra que nao deveria ter proferido, a Madame
calou os filhos que estavam as risadinhas e disse: Se esperares muito
mais, nao conseguiremos sair. Devias pedir imediatamente um aviao
ao Claude. O General fingiu nao ter ouvido a Madame. A mente dela
era como um abaco, tinha a espinha de um instrutor militar e o corpo
de uma virgem mesmo ap6s cinco filhos. Tudo envolto num desses
exteriores capazes de inspirar pintores formados em Belas-Artes a usar
a aguarela mais pastel e as pinceladas mais difusas. Era, em suma,
oideal da vietnamita. Por essa sorte, o General sentia-se eternamente
agradecido e aterrorizado. Massajando a ponta do dedo queimado,
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olhou para mim e disse: Acho que é hora de pedir um aviao ao Claude.
S6 quando se pds novamente a inspecionar o dedo magoado é que eu
olhei de relance para a Madame, que se limitou a franzir o sobrolho.
Bem pensado, meu Comandante, disse eu.

O Claude era o amigo norte-americano em quem mais confiava-
mos, sendo a nossa relagao tao intima que ele chegou a confidenciar-me
que era um dezasseis avos negro. Ah, dissera eu, equivalentemente
encharcado em bourbon do Tennessee, dai os teus cabelos pretos
e a razao do teu bronzeado facil, e de saberes dancar o chachacha
como se fosses um de nos. O Beethoven, disse ele, também tinha
um dezasseis avos da mesma ascendéncia. Isso explica, disse eu
entdo, o facto de conseguires cantar os Parabéns a Vocé como se nao
fosse nada. Conheciamo-nos havia mais de duas décadas, apos ele
me ter descoberto numa barcacga de refugiados em 1954 e reconhe-
cido os meus talentos. Eu era um mitdo precoce de nove anos que
ja aprendera um inglés aceitavel, ensinado por um missionario
norte-americano pioneiro. O Claude trabalhava supostamente no
auxilio aos refugiados. A sua secretaria situava-se agora na embai-
xada norte-americana, tendo por funcdo aparente a promogao do
desenvolvimento do turismo no nosso pais dilacerado pela guerra.
O que, como poderao imaginar, exigia todas as gotas que conse-
guisse espremer de um lenco ensopado com o suor do dinamico
espirito norte-americano. Na realidade, o Claude era um funciona-
rio da CIA cuja permanéncia no pais remontava ao tempo em que 0s
Franceses ainda administravam um império. Nessa época, quando
a CIA era o 0SS, Ho Chi Minh recorreu a sua ajuda na luta contra
os Franceses. O Claude até citou os Pais Fundadores dos Estados
Unidos na sua declaracao de independéncia do nosso pais. Os inimigos
do Tio Ho dizem que ele tentava agradar a gregos e a troianos em
simultaneo, mas o Claude acreditava que ele compreendia de imediato
as duas perspetivas. Liguei ao Claude do meu gabinete, que estava
situado no mesmo corredor do escritorio do General, e informei-o em
inglés de que o General perdera por completo a esperanca. O vietna-
mita do Claude era fraco e o francés pior ainda, j& o inglés era excelente.

15



VIET THANH NGUYEN

Realco tal facto apenas porque o mesmo nao se poderia dizer de
todos os seus compatriotas.

Acabou-se, disse eu, e, assim que o disse ao Claude, pareceu-me
finalmente real. Achei que era possivel que o Claude protestasse e
argumentasse que os bombardeiros norte-americanos ainda pode-
riam povoar os nossos céus, ou que a cavalaria aérea norte-americana
poderia em breve vir montada em helicopteros para nos socorrer,
mas o Claude nao me desiludiu. Vou ver o que se pode arranjar, disse,
ouvindo-se um murmurio de vozes ao fundo. Imaginei a embaixada
num alvoroco, telétipos em sobreaquecimento, um corrupio de cabo-
gramas urgentes entre Saigao e Washington, o pessoal a trabalhar
sem tréguas, e um pungente fedor a derrota capaz de subjugar os
ares condicionados. No meio de pavios curtos, o Claude mantinha a
calma, ele que estava a viver ca havia tanto tempo que mal transpi-
rava com a humidade tropical. Era capaz de nos apanhar de surpresa
N0 escuro, mas jamais conseguiria tornar-se invisivel no nosso pais.
Apesar de intelectual, pertencia a uma estirpe particularmente norte-
-americana, a do tipo musculado que faz remo e ostenta uns biceps
consideraveis. Ao passo que os nossos académicos tendiam a ser
lividos, miopes e atrofiados, o Claude media 1,9 metros, era senhor de
uma visao perfeita e mantinha-se em forma realizando 200 flexoes
todas as manhas, com o criado da etnia Nung de cocoras nas costas.
Nos tempos livres, lia e, sempre que fazia uma visita a casa de campo,
traziaum livro enfiado debaixo do braco. Quando apareceu uns dias
depois, vinha com um exemplar brochado d’O Comunismo Asidtico
e 0 Modo de Destruicdo Oriental de Richard Hedd na mao.

O livro era para mim, ja o General teve direito a uma garrafa de
Jack Daniel’s: prenda que eu teria preferido se me fosse dado a escolher.
Ainda assim, tive o cuidado de examinar a capa do livro, atulhada
de publicidades tao balofas que bem poderiam ter sido retiradas
da transcricao de um clube de fas de mitudas adolescentes, s6 que
asrisadinhas de entusiasmo eram oriundas de um par de ministros
da defesa, de um senador que realizara uma visita de duas semanas
ao nosso pais para apurar factos e de um célebre pivo televisivo cuja
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formulacao era inspirada em Moisés, tal como Charlton Heston o
representara. O motivo do seu entusiasmo poderia ser encontrado na
significativa composicao do subtitulo, Para a Compreensdo e Derrota da
Ameaca Marxistana Asia. Quando o Claude afirmou que andava tudo
a ler aquele manual de instrugoes, eu disse que também o iria ler.
O General, que abrira a garrafa, nao estava inclinado para a discussao
de livros ou para a conversa de chacha, dadas as 18 divisoes inimi-
gas que rodeavam a capital. A sua vontade era debater a questao do
avido, e o Claude, enrolando o copo de uisque entre as palmas das
maos, disse que o melhor que se podia arranjar era um voo oculto,
sem registos, num C-130. Poderia levar 92 paraquedistas militares e
respetivo equipamento, tal como era do conhecimento do General,
que prestara servico nas tropas paraquedistas antes de ser cha-
mado pelo proprio presidente para a lideranca da Policia Nacional.
O problema, segundo explicou ao Claude, era que s6 a sua familia
alargada ascendia a 58 elementos. Embora ele nao gostasse de alguns,
e desprezasse verdadeiramente uns quantos, a Madame jamais lhe
perdoaria se nao salvasse todos os seus parentes.

E 0 meu estado-maior, Claude? O General usou do seu inglés pre-
ciso e formal. O que sera feito dos meus homens? Tanto o General como
o Claude olharam de relance para mim. Tentei mostrar-me valente.
Apesar de nao ser o oficial mais veterano do estado-maior, marcava
presenca em todas as reunides do General com os norte-americanos
enquanto ajudante de campo e oficial mais versado na cultura norte-
-americana. Alguns dos meus compatriotas falavam inglés tao bem
quanto eu, embora a maioria apresentasse um laivo de sotaque. Porém,
quase nenhum era capaz de debater, como eu, os resultados do basebol,
o aspeto medonho da Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones
em comparacgao com os Beatles. Se fechasse os olhos para me ouvir
falar, qualquer norte-americano diria que eu era como ele. Alias,
ao telefone, facilmente me tomavam por norte-americano. Em pessoa,
o meu interlocutor ficava invariavelmente espantado com a minha
aparéncia e perguntava quase sempre como é que eu aprendera a falar
inglés tao bem. Nesta republica das jacas que funcionava como uma
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concessionaria dos Estados Unidos, os Norte-Americanos contavam
que eu fosse igual aos milhoes de pessoas que nao falavam inglés,
nem inglés macarrénico, nem inglés com sotaque. Essa expectativa
ofendia-me. Dai que estivesse sempre desejoso de mostrar, tanto oral-
mente como por escrito, o dominio que tinha da lingua deles. O meu
vocabulario era mais lato, a minha gramatica mais precisa, do que
os de um norte-americano com uma educagao média. Era capaz de ir
dos graves aos agudos, nao tendo por isso dificuldade em compreen-
der a caracterizagao que o Claude fez do embaixador como sendo um
«banana» e um «nojento» que «sé metia argoladas» e que estava
em negacao quanto a queda iminente da cidade. Oficialmente nao ha
evacuacao, disse o Claude, pois tao cedo nao vamos bater em retirada.

O General, que quase nunca levantava a voz, levantou-a. Oficio-
samente, vocés estdo a abandonar-nos, gritou. Partem avides do
aeroporto dia e noite. Todos os que trabalham com norte-americanos
pretendem um visto de saida. Dirigem-se a vossa embaixada para
obter esses vistos. Vocés ja retiraram as vossas mulheres. Ja retiraram
bebés e 6rfaos. Como é que as Gnicas pessoas que nao sabem que os
norte-americanos estao a bater em retirada sio os proprios norte-
-americanos? O Claude teve a decéncia de se mostrar atrapalhado
ao explicar que os motins grassariam pela cidade se fosse declarada
uma evacuacao, virando-se entao porventura os seus habitantes
contra os norte-americanos ainda presentes. Assim acontecera em
Da Nang e em Nha Trang, onde os norte-americanos tinham fugido
para salvar a pele deixando os seus habitantes virados uns contra
os outros. Porém, apesar desse precedente, o ambiente em Saigao
estava estranhamente tranquilo, comportando-se a maioria dos seus
habitantes como os participantes num casamento gorado, dispostos
a ficarem valentemente agarrados uns aos outros e a afogarem-se
desde que ninguém declarasse a verdade adultera. A verdade, neste
caso, era que pelo menos um milhao de pessoas estavam a trabalhar
ou trabalharam para os Norte-Americanos numa ou noutra qualidade,
desde engraxar-lhes os sapatos e dirigir o exército pensado pelos Norte-
-Americanos a sua imagem até a realizagao de sexo oral pelo preco,
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em Peoria e Poughkeepsie, de um hamburguer. Boa parte dessas pes-
soas acreditava que, se 0s comunistas vencessem — algo que se recusa-
vam a acreditar que pudesse acontecer —, aquilo que as esperava era a
prisdo ou um garrote, e, para as virgens, o casamento for¢cado com os
barbaros. Porque é que nao haveria de ser assim? Eram esses os boatos
que a CIA andava a difundir.

Orabem... comecava o General, quando o Claude o interrompeu.
Conta com um aviao e deveria considerar-se sortudo. O General nao
era de se por a mendigar. Terminou o uisque, tal como o Claude,
apertou-lhe a mao e despediu-se dele, sem desviar os olhos. Os Norte-
-Americanos gostavam de olhar as pessoas nos olhos, dissera-me certa
vez o General, sobretudo quando as lixavam pelas costas. Nao era
essa a visao que o Claude tinha da situacao. Havia outros generais
que so estavam a conseguir lugares para os familiares mais préoximos,
disse-nos o Claude antes de partir. Nem mesmo Deus ou Noé seriam
capazes de salvar toda a gente. Nem o quereriam, fosse como fosse.

Sera que nao seriam capazes? O que diria o meu pai? Embora ele
tivesse sido um padre catélico, nao me conseguia lembrar de alguma
vez o pobre homem do clero ter pregado sermdes sobre Noé, ainda
que manifestamente eu apenas fosse a missa para me perder em
devaneios. Porém, independentemente daquilo que Deus ou Noé
fossem capazes de fazer, poucas duvidas restavam de que todos os
elementos do estado-maior do General, se tivessem essa oportunidade,
salvariam cem parentes de sangue e também todos os parentes por
afinidade que pudessem pagar o suborno. As familias vietnamitas
eram coisas complicadas e delicadas, e, embora em certos momentos
eu desejasse ter uma, dado que era filho inico de uma mae ostraci-
zada, este ndo era um desses momentos.

Nesse mesmo dia, o presidente demitiu-se. Como contava que o pre-
sidente abandonasse o pais semanas antes, ao jeito proprio de um
ditador, mal lhe dispensei um pensamento ao elaborar a lista de gente
a retirar. O General era minucioso e obcecado com os pormenores,
e estava habituado a tomar decisdes rapidas e dificeis, mas decidiu
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delegar-me essa tarefa. Andava ocupado com os assuntos inerentes
a sua funcao: ler relatérios matinais sobre interrogatérios, compa-
recer em reunioes no recinto do Estado-Maior Conjunto, telefonar
para os seus confidentes para debaterem uma forma de manterem
a cidade ao mesmo tempo que se preparavam para a abandonarem,
manobra tao complicada como jogar a danca das cadeiras ao som da
can¢do que mais adoramos. A musica ocupava-me o pensamento, pois,
enquanto elaborava a lista nas horas noturnas, ouvia a Emissora de
Rédio Americana numa aparelhagem Sony que tinha no quarto da casa
de campo. As cancoes dos Temptations e da Janis Joplin e do Marvin
Gaye costumavam tornar suportaveis as coisas mas e maravilhosas
as coisas boas, mas ndo em tempos como estes. Cada risco que fazia
com a caneta por cima de um nome assemelhava-se a uma sentenca
de morte. Os nossos nomes, do oficial mais baixo ao General, tinham
sido todos encontrados numa lista que estava a ser enfiada naboca da
sua detentora quando lhe arrombamos a porta trés anos antes. O aviso
que eu enviara ao Man nao chegara a ela a tempo. No instante em que
os policias a puseram no chao a forca, nao tive alternativa senao levar
amao a boca dessa agente comunista e retirar de la a lista empapada
de saliva. A sua existéncia em massilha provava que havia elementos
dos Servicos de Informacao, habituados a observar, que andavam
a ser observados. Mesmo que tivesse tido um momento a s6s com
ela, ndo poderia ter arriscado o meu disfarce dizendo-lhe que estava
do seu lado. Eu sabia aquilo que a sorte lhe reservava. Todos davam
com a lingua nos dentes nas celas de interrogatério dos Servigos de
Informacao, e ela revelaria o meu segredo ainda que a contragosto.
Embora fosse mais nova do que eu, era suficientemente esperta para
saber também o que a aguardava. Numa fracao de segundo, vislum-
brei a verdade nos seus olhos e a verdade era que ela me odiava por
causa daquilo que achava que eu era, 0 agente de um regime opressor.
Em seguida, tal como eu, recordou-se do papel que deveria desempe-
nhar. Por favor, senhores!, gritou. Estou inocente! Juro!

Trés anos volvidos, essa agente comunista continuava numa
cela. Eu mantinha o processo dela em cima da minha secretaria,
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como recordacdo da minha incapacidade de a salvar. A culpa foi
também minha, segundo dissera o Man. Quando chegar o dia da
libertacao, hei de ser eu a abrir-lhe a cela. Tinha 22 anos quando foi
presa, e do processo constava uma fotografia sua de quando fora detida,
e uma outra de poucos meses antes, de olhos emurchecidos e cabelo
a ficar ralo. As nossas celas prisionais eram maquinas do tempo que
envelheciam os reclusos muito mais depressa do que normalmente
aconteceria. Olhar para as caras dela, antes e agora, ajudou-me na
tarefa de selecionar uns quantos homens para serem salvos e condenar
muitos mais, inclusive alguns de que gostava. Ao longo de varios dias,
tiz e refiz a lista enquanto as defesas de Xuan Loc eram aniquiladas
e, do outro lado da fronteira, Phnom Penh caia nas maos do Khmer
Vermelho. Dai a algumas noites, o nosso ex-presidente fugiu secre-
tamente para Taiwan. O Claude, que o levou ao aeroporto, reparou no
ruido metalico das malas desmesuradamente pesadas do presidente,
presumivelmente com um avultado quinhao do ouro do nosso pais.
Foi isso mesmo que ele me contou na manha seguinte, quando ligou
para me dizer que o nosso aviao partiria dai a dois dias. Conclui a
minha lista ao inicio dessa noite, dizendo ao General que optara por
ser democratico e representativo, escolhendo a patente mais alta,
o oficial que toda a gente achava o mais honesto, aquele cuja compa-
nhia mais me agradava, e assim sucessivamente. Ele aceitou a minha
argumentacao e a sua inevitavel consequéncia, a de que uma série
de oficiais superiores com um nivel mais elevado de conhecimento
e responsabilidade no trabalho dos Servicos de Informacao ficaria
para tras. O resultado final foi um coronel, um major, um outro capi-
tao e dois tenentes. Quanto a mim, reservei um assento e outros trés
para o Bon, a sua mulher e o seu filho, o meu afilhado.

Quando nessa noite o General me visitou para exprimir o seu
pesar, transportando a garrafa de uisque ja a meio, pedi-lhe o favor
de levar o Bon connosco. Embora nao fosse verdadeiramente meu
irmao, era um dos meus dois irmaos de sangue dos tempos da escola.
O outro era o Man, tendo os trés jurado uma lealdade imorredoura
entre nos cortando as palmas adolescentes das maos e misturando
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o sangue em apertos de mao ritualisticos. Eu trazia uma fotografia a
preto-e-branco do Bon e da sua familia na carteira. O Bon tinha o ar
de um tipo bem-parecido que tivesse levado um enxerto de porrada,
embora essa fosse simplesmente a cara que Deus lhe dera. Nem mesmo
aboina de paraquedista e a farda tigrada, impecavelmente passada a
ferro, conseguiam desviar as atencoes das suas orelhas semelhantes
a paraquedas, o queixo sempre arrumado entre as pregas do pescoco
e o nariz achatado e bruscamente curvado para a direita, tal como
a sua orientacdo politica. Quanto a mulher, a Linh, talvez um poeta
pudesse comparar o seu rosto com a lua cheia de setembro, insinuando
nao apenas a sua plenitude e redondez como também o facto de se
apresentar sarapintado e esburacado, pintalgado com marcas de acne.
Era um mistério como é que aqueles dois tinham engendrado um
filho tdo bonito como o Duc, ou talvez tivesse a mesma logica sim-
ples de dois numeros negativos darem um nimero positivo quando
multiplicados. O General passou-me a fotografia e disse: E o minimo
que posso fazer. Ele pertence aos paraquedistas. Se o0 nosso exército
fosse s6 paraquedistas, teriamos vencido esta guerra.

Se... mas nao havia se, apenas o facto incontornavel do General
sentado na beira do meu cadeirdao enquanto eu permanecia de pé
junto da janela, a sorver o meu uisque. No patio, os oficiais de dia
do General iam confiando punhados de segredos a uma fogueira
que ardia num bidao de 200 litros, aquecendo ainda mais a noite.
O General levantou-se e pos-se a deambular pelos meus pequenos
aposentos, de copo na mao, envergando apenas os boxeres e uma
camisola interior de algas, com uma sombra noturna de barba por
fazer no queixo. S6 as empregadas domésticas, a familia e eu proprio
oviamos assim. A qualquer hora do dia, quando apareciam visitas na
casa de campo, ele passava brilhantina pelo cabelo e vestia as suas
calcas caqui engomadas, o peito engrinaldado com mais fitas do que
as que se poderia encontrar no cabelo da vencedora de um concurso de
beleza. Nessa noite, todavia, com o sossego da casa apenas pontuado
por uma ou outra vozearia de tiros, o General cedia ao queixume
frente a promessa dos Norte-Americanos de que iriam salvar-nos
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do comunismo se fizéssemos o que nos pedissem. Foram eles que
comegaram esta guerra e, agora que se fartaram, trairam-nos, disse-
-me, servindo-me mais uma dose. Mas quem devemos culpar além de
nods mesmos? Fomos parvos ao ponto de acharmos que cumpririam
apalavra dada. Agora nao temos para onde ir sendo para os Estados
Unidos. Ha sitios piores, disse eu. Talvez, disse ele. Pelo menos esta-
remos vivos para voltar a lutar. Mas, por agora, foderam-nos bem e
avaler. Qual sera o brinde adequado a isso?

As palavras ocorreram-me passado um instante.

Aos olhos raiados de sangue, disse eu.

Isso mesmo.

Nao me lembro de quem me ensinou aquele brinde, nem mesmo
do seu significado, apenas que o adotei algures durante a tempo-
rada que passei nos Estados Unidos. O General também estivera nos
Estados Unidos, ainda que apenas por uns meses enquanto oficial
subalterno, numa formacao dada a um pelotao de camaradas em
Fort Benning, em 1958, onde os comandos o vacinaram de vez contra
o comunismo. No meu caso, a vacina¢ao nao pegou. Eu andava ja na
vida clandestina, metade aluno bolseiro, metade espido em forma-
¢ao, unico representante do nosso povo numa pequena universidade
rustica chamada Occidental, cujo lema era Occidens Proximus Orienti.
Foi ai que na década de 60 passei seis anos idilicos no mundo etéreo
e ébrio de sol do Sul da Califérnia. Nao era para mim o estudo das
autoestradas, dos sistemas de esgotos, nem de outros empreendi-
mentos com igual utilidade. Ao invés, a missao que o Man, meu compa-
nheiro de conspiragao, me confiou foi aprender a forma de pensar dos
Norte-Americanos. A minha guerra era psicoldgica. Com esse fito,
li Historia e Literatura norte-americanas, aperfeicoei a minha gramatica
e absorvi o caldo, fumei erva e perdi a virgindade. Em suma, tirei nao
apenas a licenciatura como também o mestrado, tornando-me espe-
cialista em todo o tipo de estudos norte-americanos. Sou ainda capaz
de ver com toda a nitidez o local onde li pela primeira vez as palavras
do maior filosofo norte-americano, Emerson, num relvado adjacente
a uma iridescente mata de jacarandas. A minha atencao dividia-se

23



VIET THANH NGUYEN

entre as universitarias exoticas e trigueiras de top e cal¢oes, que se
bronzeavam em relvados de junho, e aquelas palavras tao fortes e
pretas numa desprotegida pagina branca: «a consisténcia é o papao
das mentes tacanhas». Emerson nunca escreveu nada de mais ver-
dadeiro acerca dos Estados Unidos, embora nao tivesse sido esse o
unico motivo por que sublinhei aquelas palavras uma, duas, trés vezes.
O que entdo me arrebatara, e hoje me espanta, foi que o mesmo poderia
ser dito acerca da nossa patria, onde somos deveras inconsistentes.

Na nossa ultima manha, levei o General ao seu gabinete nas instala-
¢oes da Policia Nacional. O meu gabinete situava-se no mesmo corre-
dor do do General, e foi para ai que convoquei os cinco oficiais eleitos
para um encontro privado, um a um. Vamos partir esta noite?, perguntou
o nervosissimo coronel, de olhos esbugalhados e hiimidos. Sim. E os
meus pais? Os pais da minha mulher?, perguntou o major, um crapuloso
aficionado dos restaurantes chineses de Cholon. Nao. Irmaos, irmas,
sobrinhas e sobrinhos? Nao. Empregadas e amas? Nao. Malas, arma-
rios, colecoes de porcelana? Nao. O capitdo, que coxeava ligeiramente
por causa de uma doenca venérea, ameacou suicidar-se a menos que
eu arranjasse mais lugares. Ofereci-lhe o meu revoélver e acobardou-
-se. Ja os sargentos, mostraram-se agradecidos. Tendo conquistado os
seus preciosos postos por via de conhecimentos parentais, o seu porte
lembrava os solavancos nervosos das marionetas.

Fechei a porta apds o tltimo. Quando algumas explosoes distan-
tes chocalharam as janelas, vi fogo e fumo a fervilharem a oriente.
A artilharia inimiga incendiara o paiol de Long Binh. Sentindo a
simultanea necessidade de o lamentar e festejar, recorri a minha
gaveta, onde guardava uma garrafa de Jim Beam com varios centilitros
ainda. Se a coitada da minha mae ainda fosse viva, diria: N3ao bebas
tanto, filho. Nao te vai fazer bem. Mas sera que nao pode fazer bem,
mae? Quando damos por nés numa situacao dificil como aquela
em que me encontrava, uma toupeira metida no estado-maior do
General, procuramos consolo onde quer que possamos encontra-lo.
Terminei o uisque e fui de carro até casa do General debaixo de um
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temporal, com aquela dgua amnidtica a espalhar sobre a cidade uma
amostra da estacao que se aproximava. Havia quem esperasse que a
mongcao pudesse abrandar o avango das divisoes a norte, algo que
me parecia improvavel. Dispensei o jantar e arrumei na mochila
os produtos de higiene pessoal, um par de chinos e uma camisa de
madrasto comprada num J. C. Penney em Los Angeles, mocassins,
trés mudas de roupa interior, uma escova de dentes elétrica da feira
daladra, uma fotografia emoldurada da minha mae, envelopes com
fotografias de ca e dos Estados Unidos, a minha maquina Kodak e
O Comunismo Asidtico e o Modo de Destruicdo Oriental.

Amochilatinha sido uma prenda do Claude, oferecida em home-
nagem a minha formatura. Era a coisa mais bonita que eu tinha,
podendo ser usada as costas ou, enfiando uma tira aqui e ali, trans-
formada numa pequena mala de mao. Fabricada num couro castanho
e maleavel por um apreciado fabricante da Nova Inglaterra, a mochila
cheirava abundante e misteriosamente a folhas outonais, lagosta
grelhada e ao suor e esperma dos colégios internos de rapazes. Tinha
um monograma gravado de lado com as minhas iniciais, embora a
caracteristica mais especial fosse o fundo falso. Todos deviam ter um
fundo falso na bagagem, dissera o Claude. Nunca se sabe quando vai
dar jeito. Sem que ele soubesse, serviu para esconder a minha minima
maquina Minox. O preco da Minox, uma prenda do Man, equivalia
a algumas vezes o meu salario anual. Era a maquina que eu usara
para fotografar certos documentos secretos aos quais tivera acesso,
e achei que talvez pudesse voltar a dar-me jeito. Por ultimo, pus-me
a procurar entre o resto dos meus livros e discos, a maioria deles
comprada nos Estados Unidos e apresentando todos as dedadas da
memoria. Nao tinha espaco para o Elvis ou o Dylan, para o Faulkner
ou o Twain, e, embora pudesse substitui-los, foi com o peito oprimido
que inscrevi o nome do Man na caixa com os livros e os discos. Eram
peso a mais, tal como a minha guitarra, que exibia as suas ancas
rolicas e acusadoras na minha cama quando parti.

Acabei de arrumar as minhas coisas e pedi emprestado o Citroén
parair ao encontro do Bon. Nos postos de controlo, a policia militar
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fazia-me sinal para passar assim que via as estrelas do General no
automovel. O meu destino ficava do lado de 14 do rio, um curso de
agua deploravel e debruado a barracas de refugiados rurais, cujas
casas e quintas tinham sido obliteradas por soldados pirémanos e
incendiarios chapados que descobriam a sua verdadeira vocagao
no lancamento de bombas. Para 1a dessa extensao desordenada de
choupanas, nas profundezas do Distrito Quatro, o Bon e o Man
aguardavam num jardim da cerveja onde os trés passaramos mais
horas de bebedeira do que a memoria me permitia lembrar. As mesas
estavam apinhadas de soldados e fuzileiros, com as espingardas
debaixo do banco, cabelo cortado a escovinha por sadicos barbeiros
militares desejosos de revelar os contornos dos seus cranios com um
nefando intuito frenolégico. O Bon serviu-me um copo de cerveja
assim que me sentei, nao permitindo que o bebesse enquanto nao
fizesse um brinde. Ao reencontro, disse, erguendo o proprio copo.
Voltaremos a encontrar-nos nas Filipinas! Eu disse que afinal teria
de ser em Guam, pois o ditador Marcos estava farto de refugiados
e deixara de os aceitar. Soltando um grunhido, o Bon esfregou o
copo na testa. Achei que nao podia piorar, disse. Mas de repente
vamos ter de levar com filipinos a torcerem-nos o nariz? Esquece
1a os filipinos, disse 0 Man. Vamos antes brindar a Guam. Consta
que é1a que nasce o dia nos Estados Unidos. E o nosso dia termina,
murmurou o Bon.

Ao contrario de mim e do Man, o Bon era um verdadeiro patriota,
um republicano que se oferecera como voluntario para combater e que
odiava os comunistas desde que o dirigente local instigara o seu pai,
o chefe da aldeia, a ajoelhar-se no largo da povoacao e a confessar-se
para entdo lhe enfiar violentamente uma bala atras da orelha. Por sua
vontade, o mais certo era o Bon tornar-se japonés para combater até
ao fim ou encostar uma pistola a cabega, o que fez com que eu e o
Man o tivéssemos convencido a pensar na mulher e no filho. Partir
para os Estados Unidos nao era uma desercao, afirmamos. Tratava-
-se de um recuo estratégico. Disséramos ao Bon que o Man também
iria fugir com a familia no dia seguinte, quando na realidade o Man
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iria ficar para assistir a libertacao do Sul pelos comunistas do Norte
que o Bon tanto desprezava. O Man, que lhe apertava agora o ombro
com dedos compridos e delicados, disse: Somos irmaos de sangue,
n0s os trés. Havemos de ser irmaos de sangue mesmo que percamos
esta guerra, mesmo que percamos o nosso pais. Olhou para mim e
tinha os olhos aguados. Para nés nao ha fim.

Tens razao, disse o Bon, abanando vigorosamente a cabeca para
disfarcar as lagrimas que tinha nos olhos. Chega de tristeza e melan-
colia. Brindemos a esperanca. Havemos de regressar para recuperar
0 nosso pais. Certo? Também ele olhou para mim. Eu nao me enver-
gonhava das lagrimas que tinha nos meus proprios olhos. Aqueles
tipos eram melhores do que quaisquer irmaos reais que eu pudesse
ter tido, pois escolheramo-nos uns aos outros. Ergui o copo de cerveja.
Ao regresso, disse. E a uma fraternidade que nunca acaba. Esvaziamos
os copos, berramos a pedir mais uma rodada, pusemos os bracos nos
ombros uns dos outros e entregamo-nos a uma hora de amor fraternal
e cantoria, sendo a musica fornecida por um duo que estava na outra
pontadojardim. O guitarrista era um refratario de cabelos compridos,
de uma lividez extrema por ter vivido os tltimos dez anos entre as
paredes da casa do proprietario do bar durante o dia, apenas saindo
a noite. A sua parceira de canto era uma mulher que também tinha
os cabelos compridos, com uma voz meliflua e uma silhueta esguia,
delineada por um ao dai de seda, da cor do rubor de uma virgem.
Ia cantando as letras do Trinh Cong Son, esse cantor popular que até
os paraquedistas adoravam. «Partirei amanha, querida...» A voz dela
sobrepunha-se a conversa e a chuva. «Nao te esquecas de me ligar...»
O meu coracdo estremeceu. Nao éramos gente para arremeter guerra
adentro a toque de corneta ou trompete. Nao, combatiamos ao som
das cancdes de amor, pois éramos os italianos da Asia.

«Partirei amanha, querida. As noites da cidade perderam a sua
beleza...» Se o0 Bon soubesse que aquela era a tilltima vez que veriamos
o Man por muitos anos, talvez para sempre, jamais poria o pé no
avido. Desde os tempos do liceu que nos imaginavamos como os Trés
Mosqueteiros, um por todos e todos por um. O Man apresentara-nos
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ao Dumas: primeiro, porque era um grande romancista, e, em segundo
lugar porque, tinha um quarto de ascendéncia negra. Logo, era para nos
um modelo, colonizado pelos mesmos Franceses que o desprezavam
por causa da sua linhagem. Leitor avido e um contador de histérias,
era provavel que o Man se tivesse tornado professor de Literatura
no nosso liceu se tivéssemos vivido em tempos de paz. Além de ter
traduzido trés dos policiais de Perry Mason escritos por Erle Stanley
Gardner para a nossa lingua materna, escrevera também um pouco
memoravel romance zolaesco sob pseudénimo. Estudara os Estados
Unidos sem nunca 14 ter estado, tal como acontecia com o Bon, que
pediu mais uma rodada e perguntou se nos Estados Unidos haveria
jardins de cerveja. Ha bares e supermercados onde se pode sempre
comprar cerveja, disse eu. Mas havera mulheres lindas que cantem
cangoes assim?, perguntou ele. Enchi-lhe novamente o copo e disse:
Mulheres lindas h4, s6 que nao cantam cangoes assim.

Nisto, o guitarrista comegou a arranhar os acordes de outra can-
cao. Cantam cangoes assim, disse o Man. Era a Yesterday dos Beatles.
Quando os trés nos pusemos a cantar, marejaram-se-me os olhos.
Como seria viver num tempo em que o nosso destino nao fosse a
guerra, em que nao féssemos governados por cobardes e corruptos,
em que 0 nosso pais nao fosse um caso perdido apenas mantido
com vida através do soro intravenoso do auxilio norte-americano?
Tirando os meus irmaos de sangue, nao conhecia nenhum daqueles
jovens soldados que estavam a minha volta e, no entanto, confesso
que senti pena de todos, imersos na nogao de que dai por dias esta-
riam mortos, ou feridos, ou presos, ou humilhados, ou abandonados,
ou esquecidos. Eram meus inimigos e, no entanto, eram também
irmaos de armas. A cidade que amavam estava prestes a sucumbir,
ao passo que a minha estava prestes a ser libertada. Era o fim do mundo
deles, mas apenas uma mudanca de mundos para mim. Foi assim
que durante dois minutos cantamos plenos de sentimento, apenas
tateando o passado e desviando o olhar do futuro, nadadores a nada-
rem de costas rumo a uma cascata.

*
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A chuva parou finalmente no momento em que nos fomos embora.
Estavamos a fumar um tltimo cigarro no limiar da viela humida
e gotejante que era a saida do jardim de cerveja quando um trio de
fuzileiros hidrocéfalos surgiu aos tropecoes da escuridao vaginal.
«Linda Saigao!», cantavam. «Oh, Saigao! Oh, Saigao!» Embora fos-
sem apenas seis da tarde, vinham inebriados, com as fardas sujas
de cerveja. Traziam todos uma M16 pendurada ao ombro e todos
exibiam um par de testiculos a mais. Testiculos esses que, apos
um exame mais minucioso, eram afinal duas granadas presas de
ambos os lados das fivelas dos cintos. Embora os uniformes, as armas
e os capacetes fossem todos de fabrico norte-americano, tal como os
n0ssos, era impossivel toma-los por norte-americanos, denunciados
pelos capacetes amolgados, tachos de aco dimensionados para as
cabecas norte-americanas que a todos nos ficavam largos. A cabeca
do primeiro fuzileiro bamboleou para um lado e para o outro antes
de chocar contra mim, momento em que ele soltou uma asneira,
com a aba do capacete a cair-lhe por completo para o nariz. Quando
empurrou a aba para cima, vi uns olhos congestionados a tentarem
focar. Ola!, disse ele, com um halito fedorento e um sotaque do Sul
tao carregado que tive dificuldade em compreendé-lo. O que vem a
ser isto? Um policia? O que é que andas a fazer com soldados a sério?

O Man deitou-lhe cinzas para cima. Este policia é um capitao.
Bata a continéncia ao seu superior, tenente.

0 segundo fuzileiro, também ele tenente, disse: Seja feita a sua
vontade, Major, ao que o terceiro fuzileiro, tenente também, disse:
Que se lixem os majores e 0s coronéis e os generais. O presidente deu
a sola. Os generais: puf! Como o fumo. Desapareceram. Salvaram o
proprio canastro como sempre. Adivinhem la. Ficimos cd noés para dar
cobertura a retirada. Como sempre. Qual retirada?, disse o segundo
fuzileiro. Nao ha para onde ir. O terceiro concordou: Estamos mortos.
E como se estivéssemos mortos, disse o primeiro. A nossa fungio
€ estarmos mortos.

Deitei fora o cigarro. Vocés ainda nao estao mortos. O melhor é
voltarem para os vossos postos.
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O primeiro fuzileiro concentrou-se novamente na minha cara,
aproximando-se um passo até ter o nariz quase colado ao meu.
O que é que tu és?

Tenente, esta a passar das marcas!, gritou o Bon.

Eu digo-te o que é que tu és. O fuzileiro espetou-me o dedo no peito.

Nao digas, disse eu.

Um bastardo!, gritou ele. Os outros dois fuzileiros riram-se
e juntaram-se a festa. Um bastardo!

Saquei do revélver e encostei o cano entre os olhos do fuzileiro.
Mais atras, os amigos tatearam nervosamente as espingardas,
mas ficaram-se por ai. Estavam embotados, embora nao ao ponto
de acharem que conseguiriam sacar mais depressa do que os meus
amigos mais sobrios.

Esta bébedo, ndo esta, Tenente? Contra a minha vontade, tremeu-
-me a voz.

Estou, disse o fuzileiro. Meu capitao.

Nesse caso, nao lhe vou dar um tiro.

Foi entao, para meu enorme alivio, que ouvimos a primeira bomba.
As cabecas de todos rodaram na direcao da explosao, a qual se seguiu
outra e outra, a noroeste. E no aeroporto, disse o Bon. Bombas de
230 quilos. Viria a estar certo em ambos os casos. Do local onde
nos encontravamos, nao conseguimos ver nada senao, dai por uns
segundos, colunas ondulantes de fumo negro. Depois, a sensacao foi
ade que tinham sido disparadas todas as armas que havia na cidade,
desde a baixa até ao aeroporto, a artilharia ligeira a soltar um ta-ta-ta
e aartilharia pesada a soltar um pum-pum-pum, saraivadas de balas
tracejantes cor de laranja a voltearem rumo ao céu. A chinfrineira
atraiu todos os habitantes daquela rua miseravel para as janelas e
soleiras de porta, e eu enfiei o revélver no coldre. Invadidos também
pela sobriedade da presenca de testemunhas, os tenentes fuzileiros
treparam para dentro do jipe sem dizerem uma palavra e arranca-
ram rua fora aos ziguezagues entre um punhado de motas até che-
garem ao cruzamento. O jipe travou entdo até se imobilizar e os
fuzileiros sairam atabalhoadamente de M16 na mao, enquanto as
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explosoes prosseguiam e os civis atulhavam os passeios. O meu ritmo
cardiaco acelerou no instante em que os fuzileiros nos fulminaram
com o olhar sob a luz biliosa de um lampiao, mas limitaram-se a
apontar para o céu, berrando e gritando ao mesmo tempo que iam
disparando as armas até terem esvaziado os cartuchos. Embora com
0 coragao aos pulos e suor a escorrer-me pelas costas, sorri ao pensar
nos meus amigos e acendi outro cigarro.

Idiotas!, gritou o Bon enquanto os civis se agachavam nas solei-
ras das portas. Os fuzileiros chamaram-nos uns quantos nomes da
sua predilecao antes de se meterem novamente no jipe, dobraram a
esquina e esfumaram-se. Eu e 0 Bon despedimo-nos do Man e, apos ele
ter partido no seu proprio jipe, atirei as chaves para as maos do Bon.
As bombas e o tiroteio tinham cessado e ele foi o caminho todo até
ao seu apartamento a jurar que ia matar todo o corpo de fuzileiros,
ao volante do Citroén. Eu mantive-me calado. Nao se contava com os
fuzileiros para terem boas maneiras a mesa. Contava-se com eles
para terem as intuicdes certas em situacoes de vida ou morte. Quanto
ao nome que me chamaram, incomodou-me menos do que a reacao
que tive. Ja deveria estar habituado aquele nome malparido, mas
inexplicavelmente nao era assim. A minha mae era autoctone, o meu
pai era estrangeiro, e desde a minha infancia que os desconhecidos
e os pouco conhecidos apreciavam lembrar-me disso, cuspindo-me e
chamando-me bastardo, embora por vezes, para variar, me chamassem
bastardo antes de me cuspirem.
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inda agora, o guarda imberbe que vem saber de mim todos os

dias chama-me bastardo quando lhe da para isso. E algo que ja

quase nao me surpreende, embora esperasse melhor dos seus
homens, meu caro Comandante. Confesso que o nome ainda me
magoa. Talvez, para variar, me pudesse chamar rafeiro ou arracado,
como ja aconteceu no passado. E que tal métis, que é o que os Franceses
me chamavam quando ndo me chamavam eurasiatico? Esta ultima
palavra conferia-me uma capa romantica junto dos Norte-Americanos,
embora nao me valesse de nada junto dos proprios Franceses.
Ainda me cruzava periodicamente com eles em Saigao, esses coloni-
zadores nostalgicos que insistiam teimosamente em ficar neste pais
mesmo apos o seu império ter sido alvo de despejo. Le Cercle Sportif
eraolocal onde se juntavam, sorvendo Pernod enquanto mastigavam
o bife tartaro de memorias que tinham acontecido em ruas de Saigao
que designavam pelos seus antigos nomes franceses: Boulevard
Norodom, Rue Chasseloup-Laubat, Quai de '’Argonne. Mandavam na
criadagem com a arrogancia dos novos-ricos e, quando eu aparecia,
miravam-me com os olhos desconfiados dos guardas fronteirigos
enquanto verificam passaportes.

No entanto, nao é deles a invencao dos Eurasiaticos. O mérito
tem de ser reconhecido aos ingleses da India, que também acharam
impossivel ndo dar uma trinca no chocolate preto. Na senda desses
anglos de capacete colonial, as Forcas Expedicionarias Americanas
no Pacifico nao foram capazes de resistir as tentacoes das gen-
tes locais. Também elas fabricaram um neologismo para descrever
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a minha raga, os Amerasiaticos. Embora seja um nome errado
quando aplicado a minha pessoa, dificilmente poderia levar a mal
aos Norte-Americanos tomarem-me por um dos seus, dado que seria
possivel fundar uma pequena nagao com base na prole tropical dos
GI norte-americanos. GI quer dizer Government Issue', que é igualmente
0 que os Amerasiaticos sao. Os nossos compatriotas preferiram os
eufemismos as siglas, chamando a pessoas como eu o po6 da vida.
Mais tecnicamente, o Dicionario de Inglés de Oxford que consultei
na Occidental revelou que eu poderia ser designado como um «filho
natural», ao passo que a lei de todos os paises que conheco me satida
como seu filho ilegitimo. A minha mae chamava-me filho adorado,
ainda que ndo me agrade andar a repisar tal facto. No fim de contas,
0 meu pai é que tinha razao. Ele que nao me chamava nada.

Nao admira, portanto, que eu me sentisse préximo do General,
o qual, a semelhanca dos meus amigos Man e Bon, nunca escar-
necia da minha ascendéncia baralhada. Ao escolher-me para fazer
parte do seu estado-maior, o General disse: A inica coisa que me
interessa é se € bom naquilo que faz, ainda que aquilo que lhe peca
para fazer possa nao ser bom. Dei por mais de uma vez provas
da minha competéncia; aquela evacuacao nao era senao a ultima
demonstracao da minha capacidade para explorar a estreita linha
entre a legalidade e a ilegalidade. Os homens estavam escolhidos,
os autocarros combinados e, mais importante do que isso, os subor-
nos para uma viagem segura tinham sido atribuidos. Eu pagara
os subornos a partir de uma sacola com 10 mil délares requisitada
junto do General, que submetera o pedido a Madame. Trata-se
de uma quantia extraordinaria, disse-me ela entre uma chavena de
chd oolong no seu salao. Sao tempos extraordinarios, disse eu.
Mas por atacado é uma pechincha para 92 pessoas retiradas.
Ela nao tinha como discordar, tal como poderia atestar qualquer
pessoa que encostasse os ouvidos as vias férreas dos mexericos
da cidade. Esse ruido surdo informava que o preco de vistos,

! Fornecimento do Governo. [N. do T]

34



0 SIMPATIZANTE

passaportes e lugares em avides no ambito da evacuagao chegava
avarios milhares de délares, consoante o pacote escolhido e o nivel
pessoal de histeria. Porém, antes mesmo de se pagar um suborno,
havia que ter acesso a conspiradores disponiveis. No nosso caso,
a minha solucao foi um major sérdido com o qual encetara uma
amizade no Pink Nightclub, em Nguyen Hue. Com ele a gritar
para se fazer ouvir entre o estrondo psicadélico dos CBC ou as
batidas pop dos Uptight, fiquei a saber que era o oficial de servigo
no aeroporto. A troco de uma gratificacao relativamente modesta
de mil délares, informou-me quais os guardas que estariam no
aeroporto aquando da nossa partida, e onde poderia encontrar o
tenente dos mesmos.

Com tudo isso tratado, e apds eu e o Bon termos ido buscar a
sua mulher e o seu filho, reunimo-nos para a partida as sete horas.
Dois autocarros azuis aguardavam junto dos portoes da casa de
campo, com as janelas revestidas a grelhas de arame nas quais teo-
ricamente ressaltariam as granadas dos terroristas, a menos que
fossem foguetes, caso em que dependeriamos da blindagem das
preces. Enquanto as familias ansiosas esperavam no patio da casa de
campo, a Madame estava nas escadas da casa com o pessoal doméstico.
Os seus filhos melancélicos estavam sentados no banco de tras do
Citroén, com um semblante inexpressivo e diplomatico enquanto
observavam o Claude e o General a fumarem a frente dos faréis do
carro. Com o manifesto de passageiros na mao, pedi aos homens
e as suas familias que avancassem, assinalando os seus nomes e
encaminhando-os para os autocarros. Tal como tinham sido instrui-
dos, cada adulto e adolescente nao levava mais do que uma pequena
mala, seguindo algumas das criancas agarradas a cobertores finos
ou bonecos de alabastro, com sorrisos fanaticos estampados nos
rostos ocidentais. O Bon foi o ultimo, guiando a Linh pelo cotovelo,
ela que por sua vez ia de mao dada com o Duc. O mitdo, que tinha
por um triz a idade certa para caminhar com confianca, levava a
outra mao enovelada em torno de um ioi6 amarelo que eu lhe dera
como lembranca dos Estados Unidos. Bati a continéncia ao rapaz
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e ele, com um esgar de concentracao, parou para se desprender da
mao da mae e bater-me a continéncia também. Estao todos, disse
eu ao General. Entao esta na hora de irmos, disse ele, esmagando
o cigarro sob o calcanhar.

O ultimo dever do General era despedir-se do mordomo, do cozi-
nheiro, da empregada, bem como de um trio de amas ptberes. Alguns
tinham rogado para serem levados, mas a Madame manteve-se
firme na sua recusa, ja convicta da sua excessiva generosidade ao
pagar a viagem dos oficiais do General. Estava certa, naturalmente.
Eu sabia de pelo menos um general que, perante a oferta de lugares
para o seu estado-maior, os vendeu a quem desse mais. A Madame
e a criadagem choravam todos agora, a excecao do geriatrico mor-
domo, que envergava um plastrao roxo atado a volta do pescogo com
bécio. Iniciara como ordenanca o tempo que passou junto do General
quando este era um mero tenente, ambos as ordens dos Franceses
durante a temporada no inferno que cumpriram em Dien Bien Phu.
Parado ao fundo das escadas, o General nao era capaz de cruzar os
olhos com os do velhote. Peco desculpa, disse, de cabeca pendida e
nua, com o boné na mao. Foi a inica vez que o ouvi a desculpar-se
a alguém que nao a Madame. Prestou-nos um bom servico e nao
estamos a prestar-lhe um bom servigo. Mas nenhum de vos ira sofrer.
Levem o que quiserem da casa e vao-se embora. Se alguém perguntar,
neguem que me conhecem ou que chegaram a trabalhar para mim.
No que me diz respeito, juro-vos que jamais desistirei de lutar pelo
nosso pais! Quando o General comecou a chorar, passei-lhe o meu
lenco. No siléncio que se seguiu, o mordomo disse: Tenho uma coisa
apedir-lhe, senhor. O que é, caro amigo? A sua pistola, para me poder
matar! O General abanou a cabeca e enxugou os olhos ao lenco. Nao
fara tal coisa. Va para casa e espere pelo meu regresso. Dar-lhe-ei
entao uma pistola. Quando o mordomo ia para bater a continéncia,
o0 General estendeu-lhe ao invés a mao. Digam o que disserem hoje
em dia acerca do General, s posso atestar que era um homem sincero
que acreditava em tudo o que dizia, mesmo que fosse uma mentira,
0 que nao o torna assim tao diferente da maioria das pessoas.
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A Madame distribuiu por cada elemento do pessoal um envelope
com dodlares, cuja espessura se ajustava a sua posicao. O General
devolveu-me o lengo e acompanhou a Madame até ao Citroén. Nesta
ultima viagem, o General encarregar-se-ia ele proprio do volante
revestido a cabedal e encabecaria os dois autocarros até ao aeroporto.
Eu fico com o segundo autocarro, disse o Claude. Fica com o primeiro
e vé se o motorista nao se perde. Antes de embarcar, parei junto
dos portdes para lancar uma tltima olhadela a casa de campo, cuja
existéncia se devia as artes magicas dos proprietarios corsos de uma
plantacao de borracha. Um tamarindo colossal encimava os beirais
do telhado, com os cachos compridos e nodosos do seu fruto amargo
pendurados como os dedos dos mortos. O pessoal fiel mantinha-
-se ainda no proscénio ao cimo das escadas. Quando me despedi
COm Um aceno, acenaram-me respeitosamente também, segurando
na outra mao os tais envelopes brancos que, ao luar, se tinham tor-
nado bilhetes para lado nenhum.

O trajeto da casa de campo até ao aeroporto era tao descomplicado
como tudo o mais em Saigao, ou seja, ndo era nada descompli-
cado. Virava-se a direita a saida dos portoes descendo a Thi Xuan,
depois a esquerda na Le Van Quyet, a direita na Hong Thap Tu rumo
as embaixadas, a esquerda na Pasteur, novamente a esquerda na
Nguyen Dinh Chieu, a direita na Cong Ly, e depois era sempre em
frente até ao aeroporto. Porém, em vez de virar a esquerda na Le Van
Quyet, o General virou a direita. Esta a ir no sentido errado, disse
o meu motorista, que tinha os dedos amarelecidos pela nicotina e
unhas perigosamente afiadas. Va atras dele, disse eu. Ia de pé no
vao da entrada, com as portas escancaradas para deixar entrar o ar
fresco da noite. No primeiro banco atras de mim iam o Bon e a Linh,
com o Duc debrucado para a frente no colo da mae de maneira a
espreitar por cima do meu ombro. As ruas estavam desertas; segundo
a radio, tinha sido declarado um recolher obrigatério de 24 horas
devido ao ataque ao aeroporto. Os passeios estavam quase igual-
mente vazios, apenas assombrados por um ou outro conjunto de
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uniformes despidos pelos desertores. Em certos casos, 0 equipamento
estava de tal forma bem amontoado, com o capacete em cima da
camisa e as botas debaixo das calcas, que parecia ter sido uma
arma de raios a fazer evaporar o proprietario. Numa cidade em que
nada se desperdicava, ninguém tocava naqueles uniformes.

O meu autocarro levava pelo menos alguns soldados a paisana,
embora o resto dos parentes por afinidade e primos do General fossem
sobretudo mulheres e criancas. Os passageiros murmuravam entre
si, queixando-se disto ou daquilo, algo que eu ignorava. Mesmo que
dessem por sino paraiso, 0s nossos compatriotas arranjariam vagar
para comentar que nao era tao quente como o inferno. Porque é que
ele esta a fazer este caminho?, disse o motorista. O recolher obriga-
torio! Vamos todos levar com tiros, ou pelo menos vamos ser presos.
O Bon suspirou e abanou a cabeca. O General é ele, disse, como se
isso explicasse tudo, e explicava. Ainda assim, o motorista continuou
aqueixar-se ao passarmos pelo mercado central e ao virarmos para a
Le Loi, s6 se calando quando o General finalmente parou na Praca Lam
Son. Diante de nos estava a fachada grega da Assembleia Nacional,
que outrora tinha sido a 6pera da cidade. Era dali que os nossos
politicos geriam a vil e comica opereta do nosso pais, uma caricatura
desafinada e protagonizada por divas rechonchudas de fato branco
e prima-donas de bigode com uniformes militares feitos a medida.
Inclinando-me para a rua e olhando para cima, vi as janelas acesas
do bar do telhado do Hotel Caravelle, ao qual acompanhara bastas
vezes 0 General para uns aperitivos e entrevistas com jornalistas.
As varandas proporcionavam uma visdo inigualavel de Saigao e arre-
dores, e desprendia-se delas um riso sumido. Seriam os reporteres
estrangeiros, prontos para tirarem a temperatura a cidade no seu
estertor da morte, bem como os adidos das nacoes nao alinhadas,
a observarem o paiol de Long Binh a brilhar no horizonte por entre
borbotoes de balas tracejantes na noite.

Sobreveio-me o desejo de disparar uma bala na direcao daquele
riso, s6 para animar a noite alheia. Quando o General saiu do carro,
julguei-o levado pelo mesmo impulso, s6 que ele virou-se para
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o outro lado, nao para a Assembleia Nacional, mas para o monu-
mento medonho que se erguia na erva do separador central da Le
Loi. Arrependi-me de ter guardado a Kodak na mochila e nao no bolso,
pois teria apreciado tirar uma fotografia do General a cumprimentar
os dois fuzileiros compactos que arremetiam em frente, seguindo
o heréi da retaguarda com consideravel e atento interesse no traseiro
do camarada. Enquanto o Bon batia a continéncia diante do monu-
mento aos mortos, a par de todos os homens que iam no autocarro,
eu nao parava de me interrogar se aqueles fuzileiros estariam a pro-
teger as pessoas que deambulavam sob o seu olhar num dia soa-
lheiro ou se, tao provavel quanto isso, estariam a atacar a Assembleia
Nacional para a qual as suas metralhadoras apontavam. Porém, no
momento em que um dos passageiros do autocarro fungou e também
eu bati a continéncia, pareceu-me que o significado nao seria assim
tao ambiguo. A nossa forca aérea bombardeara o palacio presidencial,
01nosso exército alvejara e esfaqueara mortalmente o nosso primeiro
presidente e o seu irmao, e os nossos conflituosos generais tinham
fomentado mais golpes de Estado do que eu era capaz de contar. Apds a
décima intentona, aceitei o estado absurdo do nosso Estado num misto
de desespero e raiva, para além de uma pitada de humor, um cocktail
sob cuja influéncia renovei as minhas promessas revolucionarias.

Satisfeito, o General meteu-se novamente no Citroén e a coluna
voltou a avancar, atravessando o cruzamento com a Tu Do, uma via
de sentido tinico que desembocava e saia da praca. Tive um tltimo
vislumbre do Café Givral, onde saboreara gelados de baunilha fran-
cesa nas minhas saidas com dignas raparigas de Saigao e suas tias
mumificadas que serviam de pau de cabeleira. A seguir ao Givral ficava
o Café Brodard, onde eu cultivava o meu gosto por crepes salgados
esforcando-me ao maximo por ignorar o desfile de indigentes que
passavam a coxear e a mancar. Os que tinham maos punham-nas
em concha para as esmolas, os que ndo tinham maos seguravam a
pala do boné de basebol entre os dentes. Os amputados militares
agitavam mangas vazias como aves desprovidas de voo, os velhos
pedintes mudos cravavam em nos olhos de serpente, os garotos de
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rua contavam patranhas acerca das condicoes lastimosas em que
viviam, as jovens viuvas embalavam bebés resmungoes que tal-
vez tivessem alugado e variadissimos aleijados exibiam todas as
enfermidades indesejaveis que se possa imaginar. Mais para norte,
na Tu Do, ficava a discoteca onde eu passara varias noites a dancar o
chachacha com raparigas de minissaia e o tltimo grito em saltos altos
para dar cabo das plantas dos pés. Era a rua onde outrora os impe-
riosos franceses alojavam as suas privilegiadas amantes, sucedidos
pelos norte-americanos mais reles que pintavam a manta em bares
sordidos como o San Francisco, o New York e o Tennessee, nomes
escritos a néon, maquinas de discos carregadas de musica country.
Quem se sentisse culpado ap6s um final de noite debochado podia
seguir aos tombos para norte, rumo a basilica de tijolos ao fundo da
Tu Do, local para onde o General nos levou através da Hai Ba Trung.
Diante da basilica erguia-se a estatua branca de Nossa Senhora, maos
abertas em sinal de paz e perdao, olhar abatido. Embora ela e o seu
filho Jesus Cristo estivessem prontos para acolher todos os pecadores
da Tu Do, os seus presumidos penitentes e sacerdotes — contando-
-se entre eles o meu pai — repeliam-me com frequéncia. Portanto,
era sempre na basilica que eu combinava encontrar-me com o Man
para os nossos assuntos clandestinos, saboreando ambos esse logro
de nos contarmos entre os fiéis. Apesar de fazermos a genuflexao,
na realidade éramos ateus que tinham preferido o comunismo a Deus.

Encontravamo-nos nas tardes de quarta-feira, com a basilica vazia
a excecdo de uma mao-cheia de beatas austeras, cabecas amortalha-
das em mantilhas de renda ou lencos negros enquanto entoavam
«PaiNosso que estais no Céu, santificado seja o Vosso nome...» Embora
eu tivesse deixado de rezar, a minha lingua nao evitava sacudir-se
levada por aquelas velhas. Eram rijas como soldados de infantaria,
impassivelmente sentadas durante as apinhadas missas de fim de
semana nas quais por vezes os doentes e os mais velhos desfaleciam
com o calor. Eramos demasiado pobres para haver ar condicionado,
mas os golpes de calor ndo passavam de mais uma forma de exprimir
a fortaleza religiosa. Seria dificil encontrar catélicos mais devotos
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do que os de Saigao, a maioria dos quais, a semelhanca de mim e da
minha mae, ja fugira uma vez dos comunistas em 1954 (sem que o
meu ser de nove anos tivesse voto na matéria). O Man, um ex-catolico
como eu, achava graga a ser a igreja o ponto de encontro. Enquanto
nos fingiamos oficiais devotos para os quais nao chegava a missa
uma vez por semana, eu confessava-lhe os meus fracassos politicos
e pessoais. Ele, por sua vez, fazia de meu confessor, segredando-me
as absolvigoes na forma de missoes em lugar de preces.

Estados Unidos?, disse eu.

Estados Unidos, confirmou ele.

Eu, que lhe falara do plano de evacuacao do General assim que
fiquei a par do mesmo, fui informado da minha nova incumbéncia
nessa ultima quarta-feira na basilica. Era uma missao que me tinha
sido atribuida pelos seus superiores, embora eu nao soubesse quem
eles eram. Era mais seguro assim. Tinha sido esse o nosso sistema
desde os tempos do liceu, em que seguiamos secretamente uma via
por intermédio de um grupo de estudo enquanto o Bon percorria
abertamente um caminho mais convencional. O grupo de estudo
tinha sido ideia do Man, uma célula de trés elementos constituida
por mim, ele e um outro colega de turma. O Man era o lider, orientava
a nossa leitura dos classicos revolucionarios e ensinava-nos os prin-
cipios da ideologia do Partido. Nessa época, eu sabia que o Man fazia
parte de uma outra célula na qual era o elemento mais novo, ainda
que as identidades dos restantes elementos fossem para mim um
mistério. Tanto o sigilo como a hierarquia eram fundamentais para
arevolucdo, dizia-me o Man. Dai que houvesse um outro comité acima
dele para os mais empenhados, e acima desse um outro comité
para os mais empenhados ainda, e assim sucessivamente até chegar-
mos supostamente ao proprio Tio Ho, pelo menos enquanto foi vivo,
o homem mais empenhado de sempre, aquele que afirmara que
«Nada é mais valioso do que a independéncia e a liberdade». Palavras
pelas quais estavamos dispostos a dar a vida. Este tipo de lingua-
gem, bem como a conversa dos grupos de estudo, dos comités e dos
partidos, era natural para o Man, que herdara o gene revolucionario
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de um tio-avo que tinha sido obrigado pelos Franceses a combater
na Europa durante a Primeira Guerra Mundial. Era coveiro, e nada
move mais um subdito colonizado do que ver homens brancos,
nus e mortos, dizia o tio-avd, ou assim me contou o Man. Esse tio-
-av0 enterrara as maos nas suas visceras rosadas e viscosas, inspe-
cionara a vontade as suas curiosas pilas flacidas e tivera vomitos
ao ver os ovos mexidos e putrefactos dos seus cérebros. Enterrava-
-os aos milhares, jovens valentes que tinham sido enredados nos
panegiricos urdidos por politicos aracnideos, e essa nocao de que
a Franca guardara os melhores para o seu proprio solo foi-se infil-
trando lentamente pelos capilares da sua consciéncia. Os mediocres
tinham sido despachados para a Indochina, permitindo assim a
Franca munir as suas burocracias coloniais com os rufias de recreio,
os inadaptados dos clubes de xadrez, os contabilistas natos e as enca-
lhadas inseguras, gente que o tio-avo topava agora no seu habitat
original como os marginais e falhados que eram. E, bufava o tio-avo,
esses dispensados eram as pessoas que nos ensinavam a concebé-las
como semideuses brancos? O seu anticolonialismo radical viu-se
potenciado ao apaixonar-se por uma enfermeira francesa, uma trots-
kista que o convenceu a alistar-se nos comunistas franceses, os tinicos
que propunham uma resposta adequada a Questao da Indochina.
Por ela, engoliu o cha preto do exilio. Acabariam os dois por ter uma
filha e, ao entregar-me uma tira de papel, o Man sussurrou-me que
ela ainda l4 estava, a sua tia. Na tira de papel vinha o nome dela e a
sua morada no décimo terceiro bairro de Paris, essa companheira
de viagem que nunca se juntara ao Partido Comunista, sendo por
isso improvavel que estivesse a ser vigiada. Duvido que consigas
enviar cartas para casa, pelo que ela fara de intermediaria. E uma
costureira com trés gatos siameses, sem filhos nem credenciais
suspeitas. E para af que vais enviar as cartas.

Ao passar o dedo por essa tira de papel, recordei o cenario cine-
matografico que preparara, aquele em que me recusava a embarcar
no avido do Claude enquanto o General me rogava em vao que par-
tisse com ele. Quero ficar, dizia eu. Esta quase a acabar. Por tras de
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maos entrelacadas, o Man soltou um suspiro. Esta quase a acabar?
«Venha a nos o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade.» O teu gene-
ral nao é o inico que esta a planear continuar a combater. Os velhos
soldados nao definham. A guerra ja se prolonga ha demasiado
tempo para que simplesmente parem. Precisamos de alguém que
fique de olho neles e garanta que nao se metem em grandes sarilhos.
O que acontece se eu nao for?, perguntei. O Man ergueu os olhos
para o Cristo flagelado e esverdeado, com as suas feicdes europeias,
suspenso num crucifixo bem acima do altar, com o logro de uma
tanga posta em volta das partes pudendas quando o mais provavel
é que tenha morrido nu. O sorriso que se estampava no rosto do Man
revelou uns dentes assustadoramente brancos. Vais ser mais valioso
la do que aqui, disse aquele filho de um dentista. E, se nao o fizeres
por ti mesmo, fa-lo pelo Bon. Que ndo ira se achar que vamos ficar.
Mas, seja como for, tu tens vontade de ir. Admite!

Sera que me atrevo a admitir? Sera que me atrevo a confessar?
Os Estados Unidos, essa terra dos supermercados e das superau-
toestradas, dos avides supersonicos a jato e do Super-Homem,
dos superporta-avides e da Super Bowl! Os Estados Unidos, um pais
que ndo se contentou com designar-se a si mesmo aquando do seu
nascimento sangrento, mas que insistiu pela primeira vez na historia
numa sigla misteriosa, EUA, um trio de letras apenas superado mais
tarde pelo quarteto da URSS. Embora todos os paises se achassem
superiores a sua maneira, terd alguma vez existido um pais que tenha
inventado tantos termos com «super» a partir do manancial federal
do seu narcisismo, que nado apenas fosse superconfiante, como tam-
bém verdadeiramente superpoderoso, que nao se desse por satisfeito
enquanto ndo imobilizasse por completo todas as na¢oes do mundo
numa chave, pondo-as a gritar Tio Sam?

Pronto, eu admito!, disse eu. Confesso.

Ele soltou uma risadinha e disse: Considera-te um sortudo.
Eu nunca sai da nossa maravilhosa patria.

Um sortudo, é? Tu pelo menos sentes-te em casa aqui.

A casa é um conceito sobrevalorizado, disse ele.
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Para ele era facil falar, uma vez que o pai e a mae se davam razoa-
velmente bem e os seus irmaos faziam vista grossa as suas simpa-
tias revolucionarias. Era algo bastante comum numa época em que
muitas familias estavam divididas contra si mesmas, havendo
quem lutasse pelo Norte e quem lutasse pelo Sul, quem lutasse
pelo comunismo e quem lutasse pelo nacionalismo. Ainda assim,
por maior que fosse essa divisao, todos se consideravam patriotas
a lutarem por um pais ao qual pertenciam. Quando lhe recordei que
o meu lugar nao era alj, ele disse: O teu lugar também nao é nos
Estados Unidos. E possivel, disse eu. Mas eu nio nasci 4. Nasci aqui.

Dissemos adeus a porta da basilica, a nossa verdadeira despedida,
nao aquela encenada mais tarde para o Bon. Vou-te deixar os meus
discos e os meus livros, disse eu. Sei que sempre os quiseste. Obrigado,
disse ele, apertando-me a mao com forca. E boa sorte. Quando é que
poderei voltar a casa?, perguntei. Lancando-me um olhar de grande
compaixao, ele disse: Caro amigo, sou um subversivo, ndo sou vidente.
O calendario do teu regresso dependera dos planos do teu General.
E, no momento em que o General passava de carro pela basilica,
eu nado sabia dizer quais seriam os seus planos além de fugir do pais.
Partia apenas do principio de que as suas ideias iam para la das vas
palavras inscritas nas faixas que ladeavam a avenida que ia dar ao
palacio presidencial, as quais tinham sido metralhadas por um piloto
dissidente no inicio do més. NAO A TERRA PARA OS COMUNISTAS!
NAO AOS COMUNISTAS NO SUL! NAO AO GOVERNO DE COLIGA-
CAO! NAO A NEGOCIACAO! Vi um guarda impassivel que estava empa-
lado em sentido sob o telhado da sua guarita, mas, antes de chegarmos
ao palacio, o General pos-se final e misericordiosamente a caminho
do aeroporto virando a direita na Pasteur. Ao longe, uma metralha-
dora pesada disparava num staccato de rajadas irregulares. Perante
o grunhido abafado de um morteiro, o Duc desatou a choramingar
nos bracos da mae. Pronto, meu querido, disse ela. Vamos s6 fazer
uma viagem. O Bon afagou o cabelo fino do filho e disse: Sera que
voltaremos a ver estas ruas? E eu disse: Temos de acreditar que vol-
taremos a vé-las, certo?
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O Bon pds-me o brago sobre os ombros e apertamo-nos um ao
outro no vao das escadas, espetando a cabeca de fora da porta e dando
as maos enquanto os soturnos apartamentos desfilavam, com luzes
e olhos a espreitarem do outro lado de cortinas e portadas. Com os
narizes ao vento, inspiramos uma mescla de cheiros: carvao e jasmim,
fruta apodrecida e eucalipto, gasolina e amoniaco, um arroto vindo
em torvelinho da tripa mal irrigada da cidade. Ao aproximarmo-nos
do aeroporto, a cruz sombria de um aviao sobrevoou-nos num ronco,
com as luzes apagadas. Junto dos portoes havia rolos espinhosos
de arame farpado, balofos com a desilusao da meia-idade. Para la do
arame aguardava uma brigada de carrancudos policias militares e
o0 seu jovem tenente, de espingardas na mao e bastdes a baloucarem
nos cintos. Senti um baque no peito quando o tenente se abeirou do
Citroén do General e se debrucou junto da janela do condutor para
uma breve troca de palavras e olhando entao de relance na minha
direcao, pendurado da porta do autocarro. Eu seguira-lhe o rasto
entre as informacoes cedidas pelo major desonesto, localizando-o
no bairro de lata junto do canal onde vivia com a mulher, trés filhos,
0s pais e os sogros, todos dependentes de um salario que nao che-
gava para alimentar metade deles. Era a sina tipica do jovem oficial,
mas a minha missdo na tarde da semana anterior em que fiz uma
visita era descobrir que tipo de homem tinha sido moldado a partir
desse pobre barro. De cuecas, sentado na beira da cama de madeira
que partilhava com a mulher e os filhos, o tenente seminu apresentava
o olhar encurralado de um prisioneiro politico acabado de ser lar-
gado na jaula de um tigre, cauteloso e um pouco assustado embora
ainda fisicamente inteiro. Pretende que eu dé uma facada nas costas ao
meu pais, disse-me ele apaticamente, agarrado ao cigarro por acender
que eu lhe dera. Pretende pagar-me para deixar fugir cobardes e trai-
dores. Pretende que incentive os meus homens a fazerem o mesmo.

Nao vou insultar a sua inteligéncia fingindo o contrario, disse
eu. Falei maioritariamente para proveito do juri: a mulher, os pais
e 0s sogros, que estavam sentados, de cdcoras, ou de pé nos limi-
tes apertados da sufocante barraca com telhado de zinco. A fome

45



VIET THANH NGUYEN

concedera-lhes macas do rosto descarnadas, como as que eu conhe-
cera a minha proépria mae, que tanto sofrera por mim. Admiro-o,
Tenente, disse eu, e admirava. E um homem honesto, e os homens
honestos sdo dificeis de encontrar quando ha familias para ali-
mentar. O minimo que posso fazer para o recompensar é oferecer-lhe
3000 dolares. Representava um més de salario do seu pelotao inteiro.
Amulher fez o que lhe competia e exigiu 10 mil. Acabamos por chegar
a um acordo por 5000, metade paga no momento, a outra a saldar
no aeroporto. A passagem do meu autocarro, ele sacou-me da mio
o envelope com o dinheiro, e vi nos seus olhos a mesma expressao
que a agente comunista me lancara no momento em que lhe tirei da
boca a tal lista de nomes. Apesar de me poder ter dado um tiro ou
nos ter mandado para tras, fez aquilo que eu apostava que qualquer
homem honrado que fosse obrigado a aceitar um suborno faria.
Deixou-nos passar a todos, aferrando-se a sua parte do acordo como
a tltima folha de figueira da sua dignidade. Desviei os olhos da sua
humilhacao. Se — permitam-me o condicional por um instante —,
se o exército do Sul fosse constituido apenas por homens como ele,
teria vencido. Confesso a minha admiracao por ele, ainda que fosse
meu inimigo. E sempre preferivel admirar os melhores de entre
os nossos adversarios do que os piores de entre os nossos amigos.
Nao concorda, Comandante?

Eram quase nove horas quando atravessamos a metropole que
era o recinto aeroportuario, rolando sobre ruas bem alcatroadas por
entre barracdes, quartéis de telhado triangular, escritérios anédinos
e armazéns tubulares, adentrando-nos numa minuscula cidade
dentro de Saigao, ainda que fora dela. Aquele territério semiauto-
nomo tinha sido outrora um dos aeroportos mais movimentados
do mundo, um eixo para todo o tipo de surtidas e missoes letais e
nao letais, inclusive as levadas a cabo pela Air America, a companhia
aérea da CIA. Era naquele local que os nossos generais guardavam
os seus familiares, enquanto os generais norte-americanos giza-
vam os seus estratagemas em gabinetes atafulhados de mobiliario
de aco importado. O nosso destino eram as instalagoes do Gabinete
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do Adido de Defesa. Com o habitual descaramento, os norte-americanos
tinham-lhe posto a alcunha de Dodge City, essa cidade governada por
revolveres onde as raparigas do saloon dangavam o canca, tal como
em boa medida acontecia aqui em Saigao. Porém, enquanto na ver-
dadeira Dodge City eram os xerifes que zelavam pela paz, aquele
centro de evacuagao estava guardado por fuzileiros norte-americanos.
Nao via tantos desde 1973, ano em que partiram deste aerédromo
sob a forma de um bando andrajoso e derrotado. Porém, estes jovens
fuzileiros nunca tinham assistido a um combate e estavam no pais
havia apenas umas semanas. De olhos luzidios e barba feita, sem o
menor vestigio de uma marca de seringa no concavo do braco nem
uma baforada de marijuana nas fardas engomadas e isentas de selva,
observavam impassiveis o desembarque dos nossos passageiros no
parque de estacionamento, ja apinhado com centenas de pessoas
nervosas a espera da retirada. Fui ter com o General e o Claude junto
do Citroén, onde o General estava a entregar as chaves. Devolvo-lhas nos
Estados Unidos, meu General, disse o Claude. Nao, deixe-as ficar na
ignicao, disse o General. Nao quero que ninguém estrague o carro ao
rouba-lo, uma vez que sera roubado de qualquer forma. Aproveite-o
enquanto pode, Claude.

Quando o General se afastou para ir ao encontro da Madame e
dos filhos, eu disse: O que é que se passa aqui? Isto esta uma bara-
funda. O Claude suspirou. Situagao normal, tudo fodido. Esta tudo
a tentar tirar daqui os familiares e os cozinheiros e as namoradas.
Considera-te um sortudo. Ja sei, disse eu. Vemo-nos nos Estados
Unidos? Ele deu-me uma palmada no ombro com afeto. Tal como
em 1954, quando os comunistas tomaram o poder, disse ele. Quem
diria que voltariamos a este ponto? S6 que na altura eu saquei-te
do Norte e agora estou a sacar-te do Sul. Vai correr tudo bem.

Depois de o Claude se ter ido embora, regressei para junto das
pessoas que iam ser retiradas. Um fuzileiro de megafone resmoneava-
-lhes que formassem filas, mas para os nossos compatriotas fazer fila
era antinatural. O nosso método tipico em situacdes em que a procura
fosse elevada e a oferta reduzida consistia em acotovelarmo-nos,
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atropelarmo-nos, empurrarmo-nos e darmos encontroes, e, se tudo
isso falhasse, subornar, lisonjear, exagerar e mentir. Eu nao sabia
bem se estas caracteristicas seriam genéticas, profundamente cultu-
rais ou um mero desenvolvimento evolutivo rapido. Tinhamos sido
obrigados a adaptarmo-nos a dez anos de vida numa bolha econé-
mica exclusivamente insuflada pelas importacoes norte-americanas;
trés décadas de guerra intermitente, inclusive o serrar do pais em
dois por magicos estrangeiros em 1954 e o breve interregno japoneés
da Segunda Guerra Mundial; e 0 século anterior de um paternalista
abuso francés. No entanto, os fuzileiros estavam-se nas tintas para
tais desculpas e a sua presenca intimidante acabaria por compelir as
pessoas a formarem filas. Quando os fuzileiros nos revistaram em
busca de armas, nos, os oficiais, entregamos respeitadora e tristemente
as nossas pistolas. A minha era um simples revolver de calibre 38 de
cano curto, bom para atividades secretas, para a roleta russa e para o
suicidio, ao passo que o Bon empunhava a semiautomatica e viril Colt
de calibre 45. A pistola tinha sido concebida para derrubar guerrei-
ros moros nas Filipinas com um tnico disparo, disse eu ao Duc. Algo
que o Claude me ensinara; era o tipo de mistérios que ele conhecia.

Documentos!, disse o burocrata da embaixada que estava a secre-
taria a seguir a revista, um jovem de suicas oitocentistas, adornado
com um fato bege de safari e 6culos de lentes rosadas. Cada chefe de
familia trazia os documentos de laissez-passer emitidos pelo Ministério
do Interior que eu comprara com um elevado desconto, bem como
oindulto presidencial atribuido pelo Claude, carimbado pelo compe-
tente funcionario da embaixada. O indulto garantia-nos, mesmo que
nos mantivéssemos obedientemente na fila, o mais importante:
que saltariamos para a dianteira da fila da imigracao a frente dos
esperancosos e amontoados milhoes de todo o mundo que ansiavam
respirar o ar daliberdade. Levavamos connosco esse parco consolo para
aescala feita nos campos de ténis onde os madrugadores daquela eva-
cuacao tinham ja ocupado todos os lugares na bancada. Juntamo-nos
aos retardatarios que ensaiavam um sono entorpecido no betao verde
dos campos. Os candeeiros camuflados vermelhos projetavam uma
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luminosidade sinistra sobre a multidao, a qual incluia um pequeno
numero de norte-americanos. Todos pareciam maridos de mulheres
vietnamitas, tendo em conta o cerco feito por familias vietnamitas
a sua volta ou a forma como uma mulher vietnamita praticamente
se algemara ao braco de um deles. Instalei-me com o Bon, a Linh e o
Duc num lote vago. De um dos lados estava um bando de prostitutas,
embaladas a vacuo em microminissaias e meias de rede. Do outro
lado estava um norte-americano, a mulher e os filhos, um menino
e uma menina ai dos seus cinco e seis anos. O marido estava espar-
ramado de barriga para cima, com o antebragco musculoso sobre os
olhos, deixando ver no rosto apenas as duas pontas peludas do bigode,
os labios rosados e os dentes ligeiramente tortos. A mulher estava
sentada com as cabecas dos filhos no colo, acariciando-lhes o cabelo
castanho. Ha quanto tempo estao aqui?, perguntou a Linh, ampa-
rando nos bragos um sonolento Duc. O dia inteiro, disse a mulher.
Tem sido horrivel, muito calor. Nao ha nada para comer ou beber.
Nao param de chamar os nimeros dos avioes, exceto o nosso. A Linh
emitiu uns sons de solidariedade enquanto eu e o Bon nos conforma-
vamos com a parte da espera desse «despachem-se e esperem» que
constitui o aborrecido habito dos exércitos pelo mundo fora.
Acendemos cigarros e viramos a nossa atencao para o céu escuro,
iluminado de vez em quando pelo foguete de um paraquedas a bor-
botar numa existéncia espermatica, a intensa cabeca de luz a tragar
uma comprida e serpenteante cauda de fumo vogando em sentido
descendente. Estas pronto para uma confissao?, disse o Bon, que
utilizava as palavras tal como utilizava as balas, em rajadas curtas
e controladas. Eu sabia que o dia de hoje iria chegar. S6 que nunca
o disse em voz alta. Chama-se negacao, certo? Eu assenti e disse:
S6 és culpado da mesma coisa que toda a gente em Saigao. Todos
sabiamos e nao podiamos fazer nada ou, seja como for, era o que
achavamos. Mas tudo pode sempre acontecer. E nisso que consiste
a esperanca. Ele encolheu os ombros, contemplando a ponta do
cigarro aceso. A esperanca é fina, disse ele. O desespero é espesso.
Como o sangue. Apontou para a cicatriz que tinha na palma da
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mao que segurava no cigarro, gravada de maneira a acompanhar
alinha da vida. Lembras-te?

Estendi a palma da minha mao direita com a cicatriz equiva-
lente, a mesma que o Man tinha. Era aquela a marca que viamos
sempre que abriamos as maos para uma garrafa, um cigarro, uma
pistola ou uma mulher. Como guerreiros lendarios, juraramos morrer
uns pelos outros, enredados no espirito romantico da amizade de
liceu, unidos pelas coisas eternas que viamos uns nos outros: fideli-
dade, honestidade, conviccao, a vontade de estar ao lado dos amigos
e defender crencas. Mas em que é que acreditavamos aos 14 anos?
Na nossa amizade e na nossa fraternidade, no nosso pais e na nossa
independéncia. Acreditavamos que seriamos capazes, se instados
a tal, de nos sacrificarmos pelos nossos irmaos de sangue e pela
nossa patria, embora nao soubéssemos ao certo como surgiria essa
instancia nem aquilo em que nos tornariamos. Eu nao era capaz de
prever que o Bon participaria um dia no Programa Fénix para vingar
o0 assassinio do seu pai, tendo por missao assassinar as pessoas que
eu e 0 Man consideravamos camaradas. E o bondoso e sincero Bon
nao sabia que eu e o Man viriamos secretamente a acreditar que a
Unica forma de salvarmos o nosso pais era tornarmo-nos revolucio-
narios. Os trés seguimos as nossas convic¢oes politicas, mas apenas
por causa dos motivos que nos levaram inicialmente a jurar uma
irmandade de sangue. Se as circunstancias viessem a colocar-nos
numa situacao em que a morte fosse o preco da nossa irmandade,
eu nao tinha duvidas de que eu e 0 Man o pagariamos. Traziamos o
N0SSO COMPromisso escrito nas maos e, sob a luz vacilante projetada
por um foguete distante de magnésio, estendi a palma com a sua
cicatriz e percorri a linha com o dedo. O teu sangue é o meu e o meu
é o teu, disse, sendo esse o juramento adolescente que fizéramos um
ao outro. Sabes que mais?, disse 0 Bon. O desespero pode ser espesso,
mas a amizade é mais espessa ainda. Depois, ndo havia mais nada
a dizer, bastando-nos a nossa camaradagem no momento em que
atendiamos os apelos dos misseis Katyusha, que assobiavam ao longe
como bibliotecarios a exigirem siléncio.
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«Porem no més em que tem inicio esta conflssao,
. a minha maneira de encarar o mundo ainda
se assemelhava mais a uma virtude do que
X a um perigo, que é como certos perigos

comecam por se mostrar.»

Abril d'é__-1975: Saigao esta mergulhado no caos. Na sua villa, um
general do exército do Viethame do Sul bebe whisky e, com a

ajuda do seu capitdo de confianca, elabora uma lista com 0s

‘nomes daqueles que tém permissdo para apanhar os ultimos
©. Voos de saida do pais. Comecando uma nova vida em Los Angeles,
- o'general e 0s seus compatriotas desconhecem que, entre eles,
‘existe/ um espido gque reporta as suas atividades as mstanaas
& superlores do comando vietcongue. -

-~ O.Simpatizante é a historia desse espido, desse capitdao: um
.. homem criado por um pai francés ausente e por uma mae vietna-
. mita pobre, um homem que foi para a universidade, nos EUA, e
- que regressou ao Viethame para lutar pela causa comunista.

Na melhor tradicdo dos romances de espionagem, encontra-se

© nestas paginas a exploracdao de uma vida entre dois mundos,
“ entre a amizade e a crenc¢a politica, a lealdade e a identidade,
. revelando a heranca que a Guerra do Viethame deixou na literatura,

no cinema e, também, nas guerras que ainda se combatem. :

«A capaCi_dade_ de 'Ngu'yen retratar uma personalidade

dividida . aproxima-o de Conrad, Greene ou le Carré.»
tr 2
= New York Times Book Review

«Gentil e divertido, lembra-nos de como
: se fazem grandes livros.»
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