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d o S  d o i S  l a d o S  d a  b a r r i c a d a

N
a Ucrânia, por duas vezes me falaram da Nossa Senhora de 
Fátima. Aconteceu com um intervalo de duas semanas, entre 
a revolução anti‑russa em Kiev e a retaliação russa na Crimeia.

«Portugal é a terra da Virgem de Fátima», disse uma mulher 
de 50 anos, em Fevereiro de 2014, durante a manifestação da 
Praça Maidan, ao saber da minha nacionalidade. «Ela salvou  
João Paulo II, o Papa que nos ajudou a derrotar o comunismo. A Mãe  
de Deus de Fátima foi a nossa grande aliada contra os Russos.»

A mulher estava há dias na praça, participando nos protestos 
que levariam ao derrube do ditador pró‑russo Viktor Yanukovych. 
Naquela altura, já tinham morrido centenas de pessoas, na sequên‑ 
cia do brutal ataque da polícia aos manifestantes. Agora, tudo acal‑
mara, e sucediam‑se comícios no palco construído no meio da 
praça. A maior parte dos oradores, para espanto meu e dos outros 
jornalistas ocidentais, eram padres ortodoxos e católicos, jun‑ 
tos numa espécie de frente patriótica e nacionalista. Rezavam missa 
em conjunto, faziam desfilar imagens e ícones.

Não longe dali, numa grande tenda montada desde os primei‑
ros dias dos protestos, erguia‑se uma estátua da Nossa Senhora de 
Fátima, rodeada por ícones ortodoxos, e vários dos jovens perten‑ 
centes aos grupos fascistas que constituíram a vanguarda armada 
da revolução usavam cruzes católicas e imagens da Virgem, mis‑
turadas com suásticas e bandeiras negras.
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*
Pouco depois parti para a Crimeia, de onde só regressei após 
a anexação do território por Moscovo. Numa manifestação pró‑ 
‑Rússia em frente à estátua de Lenine, na praça principal de 
Simferopol, uma mulher com mais de 80 anos, rosto carregado 
de maquilhagem, lábios pintados de vermelho‑vivo, casaco de 
pele, e um chapéu felpudo na cabeça, falou‑me também da Nossa 
Senhora de Fátima. «É português? Tenho uma grande devoção 
pela Virgem de Fátima, que nos ajudou a derrotar os nazis, 
durante a guerra.»

A presença de militares russos em todas as esquinas da cidade 
garantia a confiança suficiente para que se realizasse uma manifes‑
tação a favor da invasão russa da Crimeia, que seria uma realidade 
uma semana depois, aprovada por referendo.

«Lembramo‑nos muito bem dos fascistas», disse a mulher, 
que era oriunda da cidade vizinha de Sebastopol. Entre 1941 e 1942, 
Sebastopol esteve cercada pelas forças alemãs, numa batalha que 
matou dezenas de milhares de pessoas. Após o cerco, que privou 
as populações de água e alimentos, os nazis ocuparam a cidade, 
prendendo e torturando muitos dos seus habitantes.

As notícias (falsas) de que os fascistas ucranianos, que aca‑
bavam de tomar o poder em Kiev, estavam agora a marchar em 
direcção à Crimeia levavam as pessoas a pedirem a protecção da 
Rússia. «Nós lutámos no Exército Vermelho», disse a mulher. 
«A Santa Rússia é a nossa pátria, os nazis os nossos inimigos. 
Conhecemo‑los bem. Eles eram mais fortes e só foram vencidos 
porque a Mãe de Deus de Fátima ajudou a Rússia. Nunca me 
esquecerei disso.»

Naquela altura, eu estava muito longe de imaginar que viria 
a escrever sobre Fátima. Mas a evocação repetida do tema, num 
lugar tão distante, geográfica e culturalmente, não deixou de me 
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intrigar. Acima de tudo pela incrível contradição nos motivos. 
Mesmo admitindo a estranha hipótese de que a Virgem pudesse 
ter ajudado alguma das partes envolvidas na Segunda Guerra 
Mundial ou na Guerra Fria, como poderia ter ao mesmo tempo 
ajudado os comunistas e quem os combatia?
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a  v i r g e m  t r i S t e

P
ercorrer os corredores do Museu do Vaticano é uma experiên‑
cia de vertigem com o poder. Tudo ali está concebido com esse 
propósito. Não há a espiritualidade de algumas igrejas católicas 

nem a harmonia simples de certos mosteiros. Ali só se sente o poder. 
A encenação excessiva e esmagadora do poder.

A própria pintura medieval e renascentista mostra como se vivia 
no interior de uma narrativa imaginária. Dentro do mito, com o 
seu conjunto de personagens e histórias, de modo a que nada fosse 
real ou imprevisível, impossível de controlar.

Um mundo fabricado, transcrito literalmente da Bíblia, o único 
onde era permitido viver.

Os edifícios do Vaticano são imperscrutáveis por fora, esmaga‑ 
dores por dentro. A Galeria dos Mapas, a caminho da Capela Sistina,  
a Sala de Constantino, construída no tempo de Nicolau III, para as ceri‑
mónias oficiais, a Sala dos Papiros, para as reuniões importantes, uma 
espécie de sala de guerra para controlar o mundo. Vê‑se que tudo está 
orientado para a terra, não para o Céu. Incluindo as imagens da Virgem.

Foi para as observar que ali entrei, depois de visitar os arquivos 
e as bibliotecas. Queria ver o seu rosto, os seus mil rostos.

Avançamos no tempo, ao percorrer as galerias do museu,  
e nesse caminho pelo melhor da arte do final da Idade Média e do 
Renascimento é possível perceber quem é a Virgem Maria, como 
se foi construindo na imaginação dos artistas.
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Ver como na Vergine dell’Apocalisse, de Giovanni del Biondo  
(1356–1398), nos mostra umas faces rosadas mas algo conspirativas, 
como quem planeia alguma acção hostil ou simplesmente fugir 
daquele cenário e daquela missão.

Em Madonna col Bambino, de Jacopo del Casentino (1297–1349), 
tem nariz judaico, de cana comprida e convexa, e parece estar 
em transe. O Menino, gorducho, puxa‑lhe o lenço, como que para 
acordá‑la.

La Madonna del Magnificat, de Bernardo Daddi (1280–1348), 
mostra a Virgem com um livro na mão, sobrancelhas finas e boca 
pequena, a apontar para algo, como se estivesse a fazer uma denúncia.

Em Nativitá, de Mariòtto di Nardo (1389–1427), a Virgem está 
grávida e gorda, com uma cabeça minúscula e ar severo. La Madonna 
in Trono e Angeli, de Maestro di Borga (século xv), olha para nós, 
morena e enfadada, ressentida.

Num tríptico de Giotto a Virgem pega no Menino, que está de 
costas e parece querer fugir. A Mãe tem, na boca franzida, uma 
expressão de repulsa. Noutro tríptico, de Brancacci, cheio de dou‑
rados e véus enrugados, o Menino encosta o rosto à Mãe, mas Ela 
mostra‑se alheada e triste. Não tão zangada como em Madonna  
del Latte, de um mestre florentino (1380), em que Ela quase sente 
nojo do Menino.

Em L’Annunciazione (1425), um raio de luz entra por uma jane‑
linha e projecta‑se no coração da Virgem, que, altiva, olha o Céu. 
O anjo olha para baixo. Já em La Madonna dell’Umiltá, de Stefano 
di Giovanni, o Menino parece querer escapar, mas é agarrado por  
um pé. A expressão da Mãe é de uma imensa resignação. Também 
em La Madonna col Bambino (1435), de Guido di Pietro, a Mãe, com 
um ar sedutor e coquete, ignora o Filho, que lhe acaricia o rosto.

No Incoronazione della Vergine, de Filippo Lippi (1444), Mãe  
e Filho parecem da mesma idade, sugerindo que não há parentesco 
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entre eles, mas uma equiparação em dignidade. E na Madonna  
e Bambino, de Niccoló d’Antonio (1460–1510), Ela tem um olhar esqui‑
sito, sério e dramático, mas sonolento, como se estivesse sob o efeito 
de alguma droga, enquanto os anjos se voltam uns para os outros 
para comentar, com ar trocista.

E em todos aqueles quadros, pelos corredores fora, vemos 
uma Nossa Senhora arrogante, alheada, indiferente, agressiva, 
entediada. Só quando entramos no Renascimento, com Raphael  
ou Veronese, encontramos alguma emoção e afectividade nos  
olhos da Virgem. É como se até aí os artistas não a amassem, ou não  
a levassem a sério.
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D
esde muito cedo que o culto da Virgem Maria representa,  
no seio do cristianismo, a corrente teocrática. A autoridade  
da casta sacerdotal tem vindo a afirmar‑se, desde os primei‑ 

ros séculos, com progressos e retrocessos, e com recurso a dife‑
rentes armas e estratégias.

O poder fundiário foi sempre um dos instrumentos com que  
o clero controlava os fiéis, mas o dispositivo ritualístico não tem sido 
menos eficaz, desde as catacumbas do Império Romano. Os rituais 
são apresentados como a única via para a salvação, e só funcionam 
com orientação dos sacerdotes e através deles. Servem, portanto, 
para manter a ligação à divindade, por um lado, mas também ao  
clero e à hierarquia.

Todos os desvios, heresias, apostasias, sublevações, seitas são 
combatidos intensificando a prática dos rituais e através de interces‑ 
sões de entidades investidas de poder sobrenatural. A Virgem Maria 
tem desempenhado esse papel, desde o início. Em aparições popula‑ 
res que depois são ratificadas e enquadradas pelo clero, vem lembrar 
a importância da oração e da penitência, e da ilegitimidade dos 
prazeres da carne. Controlar os costumes, o quotidiano dos fiéis,  
é também uma forma de manter o poder.

A primeira aparição da Virgem de que há registo tem já estas 
características. Aconteceu a São Gregório Taumaturgo, no ano 270,  
e serviu para confirmar a importância da Santíssima Trindade,  
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numa altura em que várias seitas a contestavam — maniqueístas, 
montanistas. Estas heresias negavam a natureza humana de Cristo 
e, por conseguinte, a importância de ter tido mãe.

O período seguinte, definido pelas grandes invasões bárba‑
ras do Império Romano, foi particularmente propício a aparições 
marianas. Num contexto de fragmentação territorial e ruralização, 
a hierarquia da Igreja apostou tudo na centralização do poder.  
Em 384, o bispo de Roma (São Sirício, na altura) passou a designar‑ 
 ‑se Papa. Foi ele que decretou a obrigação do celibato para os padres, 
realidade que também passaria a estar ligada ao culto da Virgem.

Isentos do pecado da carne, os sacerdotes serão agora uma classe 
em regime de dedicação total que substituiu os vínculos terrenos 
pela ligação à Virgem, sua mentora e padroeira.

A primeira aparição no Ocidente terá ocorrido em 397, a São 
Martinho de Tours, fundador do monasticismo e defensor do 
culto das relíquias, objectos sagrados que implicam a confiança 
nos mediadores. Estes passam a celebrar missa com vestimentas 
luxuosas e ornamentos caros, emergindo como uma hierarquia 
poderosa e autoritária.

Este poder vai consolidar ‑se nos séculos seguintes, no mundo 
bizantino e na Europa medieval, com a solidariedade táctica da 
Virgem, que não abdica de uma presença assídua e interveniente 
nos negócios humanos.

No século vii, São João Damasceno, autodenominado «escravo 
de Maria» e autoproclamado defensor da autoridade papal, afirmou 
os dogmas da Imaculada Conceição (por ter concebido sem pecado) 
e da Assunção de Maria (porque subiu aos Céus, depois de Cristo).

Estes dogmas consagravam a autoridade divina da Virgem 
Maria, que por sua vez confirmava e legitimava a autoridade do 
Papa. Foi nesta época que Roma terá forjado o documento conhecido 
por «Doação de Constantino», em que o imperador romano teria 
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oferecido à Santa Sé a posse e a jurisdição sobre um grande número 
de territórios. Só na Renascença o documento seria denunciado 
como falso, já depois de, entretanto, ter servido de base legal ao 
estatuto temporal do poder do Papa.

Em 756, seriam criados os Estados Pontifícios, por iniciativa de 
Pepino, o Breve, sobre os quais o Papa reinava como um verdadeiro 
monarca. Esse «reino» só seria desmantelado após a unificação 
italiana, no século xix, durante o pontificado de Pio IX.

Por toda a Idade Média, o poder do Papa não cessaria de aumen‑
tar, sempre em articulação com o culto de Maria. As ordens religiosas 
seriam agentes fundamentais dessa marianização da cristandade 
e centralização do poder de Roma.

Os cavaleiros celibatários das ordens militares combatiam em 
nome da sua «esposa celestial», pela expansão da fé e pela autoridade 
do Papa, garante da ortodoxia religiosa e da submissão dos povos.

As Cruzadas e o seu grande mentor, Bernardo de Claraval,  
monge da Ordem de Cister, foram um grande movimento de autori‑ 
tarismo e marianismo que sufocou todas as veleidades de liber‑ 
dade religiosa e de pensamento na Europa.

Foi, aliás, nesse ambiente de imperialismo e fundamentalismo 
cristão que Portugal (a Terra de Santa Maria) foi fundado, com a  
ajuda de cruzados e o alto patrocínio do Papa. Todo o esforço da 
Reconquista foi feito à custa de um sistema de promessas e recom‑
pensas, em que a neutralização dos infiéis era paga com património 
territorial.

A conexão entre os cristãos e o seu Deus foi completamente 
cortada (até à eclosão da Reforma). O Papa e a sua hierarquia eram 
os representantes da Divindade no mundo terreno, com prerroga‑
tivas de condução e julgamento das almas. Foi criado o sistema do 
Purgatório e das indulgências, através do qual se fazia depender  
a salvação dos espíritos dos favores, conveniências ou pagamentos 
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por conta. Segundo a prescrição de São Tomás de Aquino, o Papa 
tem o monopólio das indulgências, pelo que a sua autoridade passa 
a ser absolutamente incontornável.

A única espécie de «advogado de defesa» dos fiéis era a Virgem 
Maria, que, através de aparições, mensagens, confidências e reve‑
lações, prometia interceder junto de Deus ou de Jesus, aplacando  
a sua ira ou mitigando os seus castigos. 

Na realidade, as revelações e segredos da Nossa Senhora reflec‑
tem sempre os interesses do papado e a sua afirmação de poder.  
Se os conteúdos originais das mensagens, tal como os videntes  
os entenderam, não eram completamente conformes a esses inte‑
resses, os padres e outros guardiões dos fenómenos ter ‑se ‑ão encar‑
regado de os moldar a preceito.

Nunca se trata de ideias «modernas» ou emancipadoras, mas 
de exortações à passividade, à humilhação e à obediência, de ódio  
e retaliação contra qualquer heresia, e condenação da concupiscên‑ 
cia e da liberdade.

No entanto, não raro as mensagens são incitações à violência 
e à guerra, consideradas legítimas quando estão em causa acções 
do demónio. Heresias como a dos cátaros, que não reconheciam a 
natureza divina de Maria nem o direito à guerra em nome de Deus, 
foram brutalmente condenadas e perseguidas pelas hostes marianas.

No século xiii, uma das prioridades da Igreja passou a ser a 
conversão forçada dos judeus. No grande esforço para levar a bom 
termo esta missão, foram atribuídos poderes especiais ao tribunal 
da Inquisição (que fora criado no século anterior para combater 
os cátaros), e encorajou ‑se a formação de confrarias laicas que 
alargassem a todas as esferas a acção e a vigilância. As primei‑
ras irmandades de Nossa Senhora nasceram com este objectivo,  
que manteriam por muito tempo.
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*
Os exageros das indulgências e dos privilégios do clero estariam na 
origem do movimento da Reforma protestante. Calvino chamou ao 
culto da Virgem Maria uma «blasfémia execrável», e Lutero con‑
siderou ‑o uma idolatria e um mero expediente para a exploração 
económica das indulgências.

Mas em vez de moderar os exageros que provocaram o cisma, 
Roma transformou o culto de Maria numa arma da Contra ‑reforma. 
Apostou ainda mais na devoção mariana, reconhecendo aparições  
e revelações um pouco por todo o lado, numa luta sem quartel 
contra a nova heresia.

Os principais baluartes desta reacção terão sido Espanha  
e Portugal, nações imbuídas do espírito da Reconquista, onde  
os jesuítas conduziram a cruzada contra a Reforma, os judeus e os 
muçulmanos. Em Espanha, iniciou ‑se o culto da Nossa Senhora 
do Pilar, que teria o seu auge mais tarde, no tempo do franquismo.

Nos séculos da presença muçulmana, foi enfatizado o culto 
da Virgem como forma de assimilar as populações mouras. Não 
seria tão fácil fazê ‑lo com a religião de Cristo, visto como um rival 
do profeta Maomé.

A Contra ‑reforma foi, porém, muito mais do que a afirmação 
da Igreja perante o desvio protestante. O que estava em causa era 
combater a grande vaga de mudança que atravessava o mundo desde 
o Renascimento. O humanismo, a ciência, o espírito crítico, era isso 
que assustava a Igreja Católica, receosa de perder o seu domínio 
sobre a ordem do mundo e as consciências dos homens. Um receio 
idêntico ao que a levou mais tarde a temer e combater o comunismo.

Santo Inácio de Loyola, o fundador da Companhia de Jesus, 
definiu os princípios da nova «ciência» mariológica, emanada do 
Concílio de Trento, e que deveria opor ‑se à de Copérnico e Galileu. 
Foi uma reafirmação dos velhos dogmas, das indulgências, do culto  
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das imagens, das peregrinações, do elogio da continência e vir‑
gindade. Tudo ao serviço do poder da Igreja, usando a Virgem e a 
estética barroca do excesso e da ostentação. Através do ensino e dos 
«exercícios espirituais», Santo Inácio e os jesuítas dominariam as 
consciências europeias durante séculos, e seriam o principal veí‑
culo da ideologia mariana, cuja força e influência não deixariam 
de crescer. Até à Revolução Francesa.

O ano de 1789 marcou o início do declínio do culto da Virgem, 
do poder dos jesuítas e da própria Igreja. O anticlericalismo come‑
çou em França, mas alastrou a toda a Europa. A Companhia de 
Jesus foi extinta. Em Portugal, o Marquês de Pombal expulsou os 
jesuítas em 1759.

Mas à medida que as novas ideias se espalhavam, que os jacobi‑
nos, os racionalistas, os enciclopedistas, os maçons e os democratas 
impunham as suas regras, a Virgem Maria tornava ‑se a bandeira da 
reacção. Quando, em Portugal, as revoluções liberais perseguiram 
a Igreja e aboliram as ordens religiosas, a Virgem emergia como 
símbolo de resistência.

Mais uma vez, Jesus Cristo não era suficiente para a missão 
que a Igreja Católica impusera no mundo. A sua figura era ambígua 
e até susceptível de ser usada em proveito próprio pelos inimigos 
da Igreja. Tinha um lado igualitarista, pacifista, de defensor dos 
pobres, que não convinha à Igreja de Roma.

Nossa Senhora não inspirava a rebelião nem o livre ‑pensamento, 
porque, na verdade, e de acordo com o Novo Testamento, nunca dis‑
sera nada de subversivo. Pouco dissera, aliás. Pelo que o seu perfil 
pôde ser moldado a gosto pela Santa Sé, até se tornar o símbolo da 
ortodoxia.

As inúmeras aparições dos séculos xviii e xix vieram confirmar 
essa vocação serviçal. Foram variando em número e publicidade ao 
ritmo dos avanços e retrocessos do poder papal. O desmantelamento 
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dos Estados Pontifícios, perante a agressividade do nacionalismo 
italiano, parecia configurar o fim da Igreja Católica. Pois a essa 
crise do papado correspondeu uma proliferação sem precedentes 
de aparições marianas.

Com traços muito idênticos entre si, ou não fossem idênticos os 
objectivos da criação de cada santuário, em La Salette, Garabandal, 
Lourdes, Fátima, Necedah, Medjugorje ou Melleray.

A origem das visões pode estar em duas crianças pobres e igno‑
rantes, mas cedo são enquadradas e completadas pelo clero local  
e uma equipa de intelectuais católicos bem informados do contexto 
religioso, social e político. As revelações incluem sempre alguns 
aspectos pessoais, que apenas dizem respeito aos videntes, aspectos 
ritualísticos, que denotam preocupação em reafirmar a autoridade 
eclesiástica, e aspectos políticos, relacionados com acontecimentos 
da época e que incluem previsões, ameaças, castigos.

É desta forma que a Virgem (ou será mais correcto dizer: o 
papado) vai interferindo nos acontecimentos terrenos, alterando  
o seu curso, ou instando os seres humanos a fazerem certas opções, 
sob pena de horríveis retaliações.

A aparição de La Salette, uma povoação dos Alpes franceses,  
nas imediações de Grenoble, ocorreu em 1846 e definiu o fenómeno 
na era moderna. A Virgem apareceu a dois pastorinhos, durante 
uma grave crise agrícola e pouco antes da consequente revolução 
de 1848, para anunciar fomes e crises, embora nada disso tivesse 
surgido nos primeiros relatos. Só foi descrito depois da intervenção 
de várias personalidades envolvidas na política da época, desig‑
nadamente apoiantes da restauração da monarquia. Após vários 
interrogatórios aos videntes, emergiram os «Segredos», que deve‑
riam ser enviados ao Papa.

Pio IX só permitiu a sua publicação anos mais tarde. Incluíam 
a previsão da morte trágica de Napoleão. Após um curto período 
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de anarquia, um familiar de Napoleão assumiria o poder, dizia 
o Segredo. Nesse período, haveria uma perseguição aos padres 
católicos, e o Papa morreria como mártir. A Inglaterra seria conver‑
tida, e o próprio vidente, Maximin, viria a ser primeiro ‑ministro  
de França.

Mas foi Lourdes que selou as principais marcas das aparições 
modernas, de que Fátima seria o paradigma absoluto. A Virgem 
apareceu na povoação francesa em 1858, para confirmar o dogma 
da Imaculada Conceição, oferecendo à vidente uma medalha mira‑
culosa alusiva ao episódio. Pio IX confirmara o dogma em 1854, 
e viria a confirmar o da infalibilidade papal no Concílio Vaticano 
Primeiro, em 1870.

O dogma da Imaculada Conceição foi visto como necessário 
para contrariar as teses de Darwin (A Origem das Espécies foi publi‑
cado pouco depois, em 1859) e da ciência em geral, assim como a 
teoria do progresso, segundo a qual o homem poderia fazer evoluir  
a ciência e alterar as suas concepções do mundo, independente‑ 
mente dos dogmas religiosos.

As aparições de Lourdes podem ser vistas como o pacto tácito  
e definitivo entre o Papa e a Virgem Maria, em que esta reconhece 
o dogma da infalibilidade papal e aquele o da Imaculada Conceição  
e da Ascensão. Estes dois dão autoridade à Virgem para outorgar 
ao Papa a infalibilidade, que, com ela, por sua vez, reconhece à Mãe  
de Deus o poder de lhe conceder essa mesma infalibilidade.
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O anti-semitismo católico

O mundo estava em mudança rápida, e Leão XIII publicara, em 
1891, a encíclica Rerum Novarum [Das Coisas Novas], que foi uma 
espécie de resposta da Santa Sé ao Manifesto Comunista. Na encí‑
clica, o Papa criticava a «usura» dos ricos, mas atacava o socia‑
lismo e a democracia. Era natural que houvesse ricos e pobres,  
e a propriedade constituía um direito inalienável do homem,  
tal como os valores da família formavam o alicerce da sociedade. 
O socialismo não passava de uma ilusão que levava ao ateísmo, 
porque o homem não deveria querer mudar o mundo, sobre cuja 
ordem só Deus tinha poder.

«A praga do socialismo, que tão profundamente perverte  
o discernimento das nossas populações, retira toda a força do seu 
poder da ignorância que provoca no intelecto, ofuscando a luz 
das verdades eternas e corrompendo as regras de vida estabele‑ 
cidas pela moralidade cristã», escreveu ele ao arcebispo de Colónia.

Considerava que o socialismo era a grande praga e o grande 
perigo do mundo moderno, e que, para o combater, a Igreja Católica 
tinha de apresentar uma alternativa, de pensamento e atitude,  
para os novos tempos. Essa alternativa implicava um renascimento 
intelectual cristão que, na sua perspectiva, deveria fundamentar ‑se 
no pensamento de São Tomás de Aquino.
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O neotomismo, versão moderna das ideias do filósofo medieval, 
apresentava um sistema coerente que incluía a razão e os dogmas 
revelados pela fé. Pretendia conciliar o homem com as contradições 
do mundo e da sociedade, mas aquilo que surgira na Idade Média 
como uma filosofia revolucionária e libertadora servia agora para 
combater o modernismo, a consciência social e toda a espécie de 
mudança.

Parecia, no entanto, ser um quadro mental seguro para a insta‑ 
bilidade dos tempos, pelo que o Papa seguinte, Pio X, decidiu impô ‑lo 
como filosofia obrigatória nas escolas e universidades controladas 
pela Igreja.

O jovem Eugenio Pacelli faria os seus estudos em Roma, neste 
ambiente mental. Um caldo cultural, alimentado sobretudo pelos 
padres jesuítas que Pacelli teve como professores no seminário, 
que incluía, entre outras pérolas ideológicas, um anti ‑semitismo 
ingénuo e cobarde. Para além da ideia tradicional cristã de que os 
judeus eram responsáveis pela morte de Cristo, desenvolvera ‑se ao 
longo dos séculos todo um sistema de pensamento segundo o qual 
os judeus praticavam ritos abomináveis, assassinavam crianças 
cristãs, roubavam hóstias, entregavam ‑se à magia, e, acima de tudo, 
dedicavam ‑se à usura, através da qual viviam à custa dos cristãos. 
Pogroms, guetos, expulsões em massa, execuções fizeram parte da 
história dos judeus na Europa desde a Idade Média até ao século xx,  
por determinação, antes de mais, das autoridades católicas.

O histórico anti ‑semitismo católico teve altos e baixos, mas 
estava em alta no tempo em que o jovem Eugenio frequentava o liceu.  
Um dos seus professores, que o influenciaria por toda a vida, acre‑
ditava piamente nas teses da «obstinação» dos judeus, teses que 
não faziam mais do que justificar as novas modalidades racistas. 
Baseavam ‑se na convicção, amplamente divulgada pelos teólo‑
gos católicos, de que o problema dos judeus era uma espécie de  
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«teimosia» que os cegava para a verdade. Se eles abrissem os cora‑ 
ções aos argumentos cristãos, imediatamente compreenderiam  
o seu erro, e converter ‑se ‑iam.

Aliás, na rua onde Pacelli nasceu, em Roma, a Via di Monte 
Giordano, realizou ‑se durante séculos uma cerimónia tradicional, 
durante o cortejo encabeçado pelo Papa, em direcção à Basílica de São 
João de Latrão. Consistia nisto: o Papa fazia parar a procissão para se 
encontrar com o rabino de Roma, que vinha acompanhado de uma 
comitiva. O rabino entregava ao Papa um exemplar do Pentateuco. 
O Papa virava o livro ao contrário, colocava sobre ele 20 moedas de 
outro e devolvia ‑o ao rabino, declarando: «Respeito a Lei de Moisés, 
mas desaprovo a obstinação da raça judia.»

Estas ideias permaneceram latentes na consciência católica, 
mesmo que não tivessem qualquer tradução prática e concreta. Mas 
ajudaram a aceitar como natural, por parte dos católicos, o anti‑
‑semistismo que emergiu na década de 1930 por iniciativa dos nazis.

O que estes criaram foi uma noção de natureza diferente, carre‑
gada de violência ideológica e intencionalidade política. Os católicos 
não tinham, porém, deixado de desenvolver, nas décadas anteriores, 
as suas próprias correntes de pensamento anti ‑semita, que iriam 
engrossar os caudais do ódio nazi, com as consequências conhecidas.

Nos últimos anos do século xix, vários intelectuais católicos apli‑
caram o melhor do seu talento especulativo na criação de teorias 
para explicar o advento da Revolução Francesa e todos os outros 
movimentos de mudança social e política. Foram os judeus que pro‑
vocaram a revolução de 1789, explicava um dos artigos publicados na  
revista La Civiltà Cattolica, sob o título geral «Della Questione Ebraica 
in Europa». Instigaram a Revolução Francesa para obterem para si  
a igualdade enquanto cidadãos, de forma a poderem, a partir de então, 
insinuar ‑se na liderança da maior parte dos sectores económicos,  
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com o objectivo de os controlar completamente. Eram, concluía o 
artigo, uma «raça nojenta», um «povo preguiçoso que não traba‑
lhava nem produzia nada, vivendo à custa do suor dos outros».

Estas ideias, expostas de forma mais ou menos panfletária,  
evoluíram para uma teoria mais abrangente, que se tornaria domi‑
nante a certo momento, segundo a qual os judeus estariam na base 
não apenas da Revolução Francesa como também das ideias socia‑
listas e comunistas e da revolução bolchevique. Isto permitiu uma 
linha doutrinária de mistificação histórica que associava judeus  
e comunistas, e que levou muitos católicos, no afã de combaterem 
o ateísmo comunista, a serem tolerantes com, ou, nalguns casos,  
a apoiarem abertamente, o Holocausto.

O pensamento de Eugenio Pacelli desenvolveu ‑se neste caldo cul‑
tural, primeiro em Roma, depois na Alemanha. Para ele, judeus  
e comunistas eram de alguma forma uma entidade única, que urgia 
combater usando quaisquer meios. E se os nazis eram inimigos de 
ambos, seria sensato apoiá ‑los.

Mas nessa espécie de monstro que se constituía como ameaça à 
ordem social, política e moral representada pela Santa Sé, incluíam ‑se 
também o protestantismo, a maçonaria, a democracia e o modernismo. 

Em 1886, Édouard Drumont escrevia em França o seu bestseller  
La France juive, onde explicava como a maçonaria era a base e o veí‑
culo do protestantismo e do judaísmo, que pretendiam «demolir o 
corpo e a alma da França». A obra, de 1200 páginas, em dois volu‑
mes, publicada em edição de autor, vendeu 62 mil exemplares logo 
no primeiro ano. Reunia, numa perspectiva histórica, as correntes 
principais do anti ‑semitismo e antijudaismo, designadamente o 
cristão, o anticapitalista e o puramente racista. E incluía ainda,  
num intuito claramente persecutório, uma lista de mais de três mil 
nomes de personalidades de origem judaica, ou que mantinham 
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alguma espécie de relação com os judeus. O livro teve mais 200 edições,  
até 1914, e viria a ser reivindicado como fundador do anti ‑semitismo 
moderno e da extrema ‑direita nacionalista. Charles Maurras, fun‑
dador da Action Française e do nacionalismo integral (segundo o 
qual a Igreja Católica deveria funcionar dentro do Governo), e que 
seria um dos principais mentores ideológicos de Salazar, disse sobre 
Drumont: «A fórmula nacionalista nasceu dele, quase inteiramente. 
E [Alphonse] Daudet, [Maurice] Barrès, todos nós iniciámos a nossa 
obra à luz da sua.»

Muitos outros livros surgiram nos finais do século xix ata‑ 
cando os judeus, a maçonaria, o laicismo, o socialismo.

Desde o início do século xx, os sectores conservadores da Igreja  
andavam ainda mais assustados com todos esses «perigos». 
Escreveram ‑se artigos, proferiram ‑se conferências contra o «veneno» 
que alastrava pela Europa e que pretendia, dizia ‑se, pôr em causa os 
bons princípios escolásticos de São Tomás de Aquino.

Dizia ‑se também que esses intelectuais modernistas católi‑
cos franceses acreditavam num fosso intransponível entre a fé e  
o conhecimento. E isso era um perigo, porque levava ao cepticismo 
e ao relativismo.

De facto, esses escritores que advogavam o modernismo e o 
chamado «aggiornamento» apenas tentavam compatibilizar a  
fé católica com a ciência e o progresso do novo século. Um deles,  
Louis Duchesne, professor no Instituto Católico de Paris, punha 
em causa a certeza de que Deus interviesse directamente nos acon‑
tecimentos humanos. Isto, obviamente, desacreditava as alegadas 
aparições de entidades divinas com o propósito de corrigir o curso 
da história ou provocar catástrofes e guerras como castigo pelos 
actos iníquos dos homens.

Outro padre, Alfred Loisy, discípulo de Duchesne, escre‑
veu que a Bíblia talvez não devesse ser lida de uma forma literal,  
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mas interpretada metaforicamente. De certa forma, o que estas 
concepções pretendiam era afastar os obstáculos epistemológicos 
à grande revolução científica que se impunha desde o século xvi, 
de Copérnico a Kepler e a Galileu.

Em Itália, modernistas como Romolo Murri, Antonio Fogazzaro  
ou Ernesto Buonaiuti advogavam um «modernismo social»,  
segundo o qual as ideias cristãs obrigam a pugnar pelo desenvol‑
vimento e justiça social. Algumas das teses destes autores viriam, 
aliás, a estar na origem dos partidos políticos democratas ‑cristãos.

Perseguição e espionagem

Outra corrente, nos EUA, esforçava ‑se já por harmonizar os valores 
católicos com os da democracia — coisa que assustava os tradiciona‑
listas do Vaticano, que a viam como um precedente para democra‑
tizar a própria Igreja. Chamavam a essa corrente «americanismo».

«O americanismo religioso», escreveu o Papa Leão X, «repre‑
senta um perigo maior e é mais adverso à doutrina e à disciplina 
católicas, visto que os seguidores dessas novas tendências pensam 
que devia ser introduzida uma certa liberdade na Igreja».

O que os «americanistas» defendiam eram as virtudes «activas»,  
como a cidadania democrática ou a solidariedade humanitária,  
em detrimento das virtudes «passivas» tradicionais do catolicismo, 
tais como a humildade, a obediência e a resignação.

Tudo isto foi considerado extremamente perigoso, e motivou 
uma campanha de perseguição e censura, por todos os meios, para 
erradicar totalmente o «modernismo» e o «americanismo».

O Papa Pio X nomeou um cardeal doutorado em História da 
Igreja, Umberto Benigni, para esta urgente missão inquisitorial. 
Benigni trabalhava, no Vaticano, no mesmo gabinete de Pacelli,  
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no departamento de Assuntos Extraordinários da Secretaria de 
Estado. Mas passou a acumular com outro emprego, a direcção do 
Sodalitium Pianum, um serviço secreto de espionagem e denúncia 
cuja missão era exterminar o «modernismo». Usava meios de comu‑
nicação e tecnologia modernos e uma rede de espiões e informadores, 
espalhados pela Europa e os EUA, com o propósito de perseguir, 
proibir, excomungar, condenar. Mandou destruir livros, encerrar 
jornais e revistas, despedir, despromover, transferir funcionários e 
dignitários de paróquias, instituições religiosas ou de ensino.

Trabalhou com totais fanatismo, arrogância e prepotência, sem 
respeito por universidades ou nomes prestigiados da cultura e da 
ciência. Situava ‑se até acima da própria hierarquia eclesiástica, 
que espiava com igual entusiasmo, sem poupar bispos ou cardeais.

Escreveu uma vez, a propósito de um respeitado grupo de his‑
toriadores: «São homens para quem a História não é mais do que 
uma contínua e desesperada tentativa de vomitar. Para esta espécie 
de gente, só existe um remédio: a Inquisição.»

O protagonista de toda esta campanha de perseguições, que dura‑
ria meio século, foi Pio X. Mas Eugenio Pacelli foi profundamente 
influenciado pelo correspondente clima mental de intolerância, 
conservadorismo e mesquinhez.

Em 1907, Pio X publicou o decreto Lamentabili Sane Exitu [Resultados 
Verdadeiramente Lamentáveis] e a encíclica Pascendi Dominici Gregis 
[Apascentando o Rebanho do Senhor], condenando o «modernismo», 
o cientificismo, o evolucionismo, etc., em que definia definitiva‑
mente (só o Concílio Vaticano II viria a alterar a postura católica)  
o conservadorismo reaccionário da Igreja e a ideologia da primazia 
e autoridade absoluta e indiscutível do Papa. Em 1910, publicou uma 
directiva em que obrigava todos os padres católicos a fazerem um 
juramento de repúdio ao modernismo e de apoio ao Lamentabili  
e ao Pascendi. O «juramento antimodernista», como foi chamado, 
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obrigava explicitamente todos os padres e candidatos a padres não 
apenas a manifestarem a sua concordância com os ditames papais 
como também a concordarem com eles interiormente, sem qualquer 
reserva intelectual ou espiritual. Na opinião de alguns historiadores 
da Igreja, tratou ‑se do mais completo e radical método de controlo 
do pensamento em toda a história do cristianismo.

Pio X viria a ser, no entanto, canonizado, em 1954, por decisão 
do Papa da altura, Eugenio Pacelli, Pio XII.

Todo este movimento da Igreja para se «defender» das tendências 
subversivas do mundo moderno, através da frenética produção 
teórica da chamada Doutrina Social da Igreja e da multiplicação de 
organizações ligadas à sociedade, a que se chamou Acção Católica, 
esteve sempre enquadrado pelo marianismo e a devoção a Nossa 
Senhora.

Leão XIII incentivou a criação de organizações católicas que 
funcionassem como alternativa aos sindicatos e outros conluios 
produzidos pelas seitas maçónicas. Associações de caridade como  
a Sociedade de São Vicente de Paulo ou o já velho Sodalício de Maria, 
ligado aos jesuítas (líderes incontestados de toda a cruzada antimo‑
dernista), deveriam infiltrar ‑se o mais profundamente possível no 
tecido social, incentivando a colaboração de padres e bispos com 
os movimentos laicos. Estas iniciativas deveriam sempre invocar 
a Virgem Maria, «para que», explicava o Papa, «Ela, que desde  
o momento da sua concepção venceu Satanás, possa mostrar o Seu 
poder sobre essas seitas demoníacas, nas quais é revivido o contu‑ 
maz espírito do demónio».

Estruturas como o Apostolado do Sofrimento ou o Apostolado 
da Oração foram criadas para combater e emular as confrarias 
maçónicas, através da «suplicação perpétua» à Virgem Maria.  
Os Cavaleiros de Colombo, criados em 1882 por imigrantes irlandeses 
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no Connecticut, assumiam ‑se mesmo como uma falange, imitando 
a organização interna e cerimónias rituais dos maçons. Em meados 
do século seguinte, após a Segunda Guerra Mundial, os Cavaleiros 
de Colombo seriam uma das frentes mais poderosas do movi‑ 
mento de Nossa Senhora contra o comunismo.

A Igreja saúda o fascismo

Pio X, na sua missão espinhosa de restituir ao mundo a ordem  
baseada na desigualdade e no autoritarismo, adoptou a Virgem Maria 
como principal aliada. «Restauremos todas as coisas em Cristo» 
era um dos seus slogans principais, sendo que a ordem social, que, 
segundo ele, advinha de Deus, consistia na existência eterna de 
«ricos e pobres, cultos e incultos, nobres e plebeus».

Nas cerimónias de 1904 do Jubileu da Imaculada Conceição, 
Pio X explicou: «Cristo está sentado do lado direito da Majestade 
Divina. Mas Maria está de pé ao Seu lado direito, como rainha, e Ela 
é a mais segura e fiel ajuda para todos os perigos, para que não haja 
nada que devamos temer nem nenhuma razão para desesperar, sob 
a Sua orientação e a Sua liderança, o Seu favor e a Sua protecção.»

Em várias declarações públicas e cartas dirigidas a bispos, Pio X 
referiu ‑se às aparições de Lourdes como «um esplêndido argumento 
contra a descrença dos nossos dias» e «a prova de que esse país  
[a França] emergirá vitorioso de todos os demónios que o assaltam».

E fez um apelo ao mundo para que a Virgem fosse venerada em 
todos os seus altares, ou seja, nos lugares onde havia registos de apa‑
rições, que seriam transformados em focos de mobilização popular.

Em Espanha, multidões reuniram ‑se, em 1905, para a grande 
coroação da Nossa Senhora do Pilar. Bandas militares tocaram mar‑
chas, a aristocracia espanhola alinhou ‑se nos camarotes, o arcebispo 
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de Saragoça fez um discurso arrebatado: «A Virgem do Pilar é a 
Virgem de Espanha, a Rainha de Espanha. Ela, que nos salvou das 
sombras do paganismo; Ela, que nos salvou dos Mouros; Ela, que nos 
salvou da dominação e do jugo odioso dos enciclopedistas franceses; 
Ela vai agora salvar ‑nos, e já está a salvar ‑nos dos erros do natura‑
lismo moderno que tanto põem em perigo a fé divina e os interesses 
permanentes da concórdia social.»

No ano seguinte, houve nova aparição, desta vez em Granada, 
dando origem a um novo altar, de Nuestra Señora del Espino,  
e em 1908, no altar nacional de Saragoça, realizou ‑se o Congresso 
Internacional Mariano, dedicado, explicitamente, a combater o 
modernismo. «A Virgem Maria tem de esmagar a cabeça de todas 
as heresias, esmagando a serpente do modernismo, e depois reinar 
em todo o mundo, como rainha do Universo», disse na abertura  
o organizador do congresso.

O documento final do evento defendia «as relações dogmáticas  
e históricas entre a Virgem Maria e o Pontífice, e a crença na mater‑ 
nidade divina, a Imaculada Conceição e a Assumpção do corpo,  
contra as objecções dos modernistas».

As primeiras organizações integralistas em Espanha nasce‑
ram ligadas aos jesuítas. A revista Razón y fe, fundada em 1901 pela 
Companhia de Jesus e pela organização integralista Asociación 
Nacional de Jóvenes Propagandistas, tornou ‑se o centro de toda a acção  
antimodernista e anticomunista. Os chamados «propagandistas» esta‑ 
riam na vanguarda desse combate, criando publicações periódicas  
e abrindo escolas. O Instituto de las Damas Catequistas e as Escuelas 
Ave María ou as Escuelas de la Virgen afirmavam ‑se como a resposta 
às tendências «maçónicas» que surgiam na educação em Espanha.

Quando os fascismos, nas suas várias versões, começaram a surgir 
na Europa, a Igreja Católica Romana viu neles uma solução. Antes 
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de mais, como uma defesa contra os perigos da época. Finalmente 
surgia uma força capaz de fazer frente às ideias demoníacas saídas da 
Revolução de 1789. Além disso, pareciam oferecer uma oportunidade de 
redesenhar a geografia religiosa europeia, ao prometerem submeter a 
Rússia, os Balcãs e outras regiões dominadas pela «heresia» ortodoxa.

A Revolução Russa de 1917 acabava com o poder dos czares  
e desferia um golpe na Igreja Ortodoxa russa, que oferecia assim a 
oportunidade para a conversão. O culto da Virgem Maria, a que os 
russos já tinham provado serem vulneráveis, seria o instrumento 
dessa conquista, que usaria a Polónia católica como base.

As aparições de Fátima em 1917 seriam por isso encaradas por 
certos sectores da Santa Sé como um trunfo literalmente caído do 
Céu. Não devido às alusões à conversão da Rússia, porque esse tema 
estava completamente ausente do conteúdo das revelações que foi 
tornado público. Nem a Irmã Lúcia, nem nenhum dos pastorinhos, 
nem nenhum dos padres ou outras autoridades que os interrogaram 
e divulgaram as mensagens mencionariam em algum momento a 
Rússia. Isso só aconteceria mais de 20 anos depois.

Mas em 1929, ao ser fundado o o Collegium Russicum (o colégio 
pontifical russo), com o objectivo de formar padres de rito bizantino 
para enviar para as terras ortodoxas e comunistas, a Irmã Lúcia teve 
a sua mais importante visão, no Convento de Pontevedra. O culto de 
Nossa Senhora de Fátima foi aprovado canonicamente pela Santa Sé,  
no ano seguinte, ao mesmo tempo que o Vaticano lançava uma cam‑ 
panha anti ‑soviética de indulgências.

Mais tarde, em 1941, quando Hitler invadiu a Rússia e os padres 
jesuítas alemães e polacos se preparavam para iniciar a conversão 
dos derrotados cismáticos ortodoxos, o Vaticano decidiu divulgar  
a segunda parte do Segredo de Fátima, sobre a conversão da Rússia. 
Um dos objectivos seria encorajar os católicos a alistarem ‑se para 
combater o Exército Vermelho, ao lado dos nazis.
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Nessa altura, já estava em curso o Holocausto, que o Papa Pio XII, 
apesar de ter sido informado de tudo, se recusava a condenar. Ins‑ 
tado por todos a cumprir o mais óbvio dever moral que a Igreja Católica 
terá tido em toda a sua história, optou pelo silêncio cúmplice.

Mas em 1917, as mensagens de Fátima, que apenas exortavam à oração 
e penitência, cumpriram a função de afirmar a Igreja em Portugal, 
em pleno regime anticlerical da República. O mesmo aconteceu em 
Espanha, onde sucessivas aparições foram aproveitadas pelo regime 
de Miguel Primo de Rivera, primeiro, e depois pela Falange.

Franco usaria Fátima e as outras aparições marianas da Península 
Ibérica como combustível da idolatria com que fundamentou a ideo‑ 
logia da Hispanidad. Este conceito, que combinava ideias neocolo‑
nialistas com a de «raça», serviria, na sua estratégia, de cimento 
de união entre a Espanha e Portugal, e entre aquela e as nações da 
América Latina.

O plano foi um êxito durante a década de 1920, com o «renasci‑
mento mariano» a alastrar pelo mundo ibero ‑americano. Uma ima‑
gem da Nossa Senhora do Rosário foi coroada em Cuzco e em Lima, 
no Peru. Na Bolívia, La Mamita foi proclamada Rainha da Nação.  
No Chile, a Virgem Patrona das Forças Armadas foi coroada por  
um representante da Santa Sé, depois de uma grande parada  
histórico ‑patriótica promovida pela Acção Católica. Cerimónias  
idênticas foram realizadas na Argentina, Paraguai e Uruguai, 
tal como no Brasil com a Nossa Senhora da Conceição Aparecida.

E no México, durante o regime anticlerical de Plutarco Elías  
Calles, um verdadeiro exército de 50 mil homens, dirigido por padres  
e leigos católicos e constituído principalmente por elementos dos 
Cavaleiros de Colombo do país, provocou uma guerra que viria a 
ser chamada a Guerra dos Cristeros (soldados de Cristo). O seu grito 
de combate era «Viva o Cristo Rei! Viva a Virgem de Guadalupe!».




