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PROLOGO

ode ser dificil de acreditar, vindo de um homem negro, mas

nunca roubei nada. Nunca fugi aos impostos nem fiz batota a

jogar cartas. Nunca entrei a socapa no cinema nem deixei de
devolver o troco em excesso aos empregados de caixa, indiferentes
aos procedimentos do mercantilismo e as expetativas do ordenado
minimo. Nunca assaltei uma casa. Nunca roubei uma loja de bebidas.
Nunca entrei num autocarro ou metro apinhado, me sentei num lugar
reservado para os idosos, peguei no meu pénis gigante e me masturbei
alegremente com uma expressao pervertida, mas, ainda assim, desa-
nimada. No entanto, aqui estou, nas cavernosas salas do Supremo
Tribunal dos Estados Unidos da América, com o carro estacionado
ilegalmente, um tanto ironicamente, na Constitution Avenue, com as
maos algemadas e cruzadas atras das costas, tendo ha muito acenado
adeus ao meu direito de permanecer em siléncio, enquanto me sento
numa cadeira almofadada que, muito a semelhanca deste pais, nao é
tao confortavel como parece.

Aqui chamado por um envelope de aspeto oficioso com a pala-
vra IMPORTANTE impressa em enormes letras vermelhas, como se
anunciasse um prémio, nao parei de me debater desde que cheguei
a esta cidade.

Exmo. Senhor, dizia a carta.

Parabéns, talvez seja o premiado! O seu caso foi selecionado de entre
centenas de casos de apelagdo para ser ouvido pelo Supremo Tribunal
dos Estados Unidos da América. Que honra gloriosa! Recomendamos
vivamente que chegue com, pelo menos, duas horas de antecedéncia para
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a audiéncia marcada para as dez da manha de 19 de margo do ano
de Nosso Senhor... A carta terminava com as direcoes do aeroporto,
daestacao de comboios e da I-95 para o edificio do Supremo Tribunal,
e com um conjunto de cupdes destacaveis para varias atragoes turis-
ticas, restaurantes, bed-and-breakfasts e coisas que tais. Nao estava
assinada. Terminava simplesmente com...

Com os melhores cumprimentos,
O Ministério Publico dos Estados Unidos da América

Washington, D.C., com as suas ruas largas, rotundas confusas e
estatuas de marmore, colunas déricas e ctipulas, pretende assemelhar-
-se a Roma Antiga (se as ruas da Roma Antiga estivessem ladeadas por
negros sem-abrigo, cdes da brigada antibombas, autocarros turisticos
e flores de cerejeira). Ontem a tarde, como um etiope de sandalias
vindo de uma zona remota das mais sombrias selvas de Los Angeles,
aventurei-me a sair do hotel e a juntar-me a hajj de campoénios de
calcas de ganga que desfilavam lenta e patrioticamente pelos marcos
histéricos do império. Observei reverentemente o Lincoln Memorial.
O que diria 0 Honesto Abe se ganhasse vida e, de alguma forma, conse-
guisse erguer do trono o seu corpo ossudo de 7,10 metros? O que faria?
Breakdance? Atiraria moedas para a beira da estrada? Leria o jornal e
veria que a Unido que salvou era agora uma plutocracia disfuncional,
que as pessoas que libertou eram agora escravas do ritmo, do rap e dos
empréstimos predatorios, e que, hoje em dia, as suas competéncias
seriam mais adequadas para o campo de basquetebol do que para a
Casa Branca? Ai poderia apanhar toda a gente desprevenida, langar
para trés pontos barbudos, manter a pose e mandar bocas enquanto
a bola entrava no cesto. Nao consegues parar o Grande Emancipador
— com sorte, consegues abranda-lo.

Como seria de esperar, nao ha nada para fazer no Pentagono sendo
comecar uma guerra. Os turistas nem sequer podem tirar fotogra-
fias com o edificio em pano de fundo, pelo que, quando a familia de
quatro geracoes de veteranos da Marinha, vestidos a rigor, me entregou

10



0 VENDIDO

uma maquina fotografica descartavel e me pediu para os seguir de
longe e, discretamente, lhes tirar fotografias enquanto se punham
em sentido, faziam a saudagao e exibiam simbolos da paz sem motivo
aparente, fiquei feliz por poder servir o meu pais. No National Mall
havia uma Marcha sobre Washington de um s6 homem. Um solita-
rio rapaz branco estava deitado na relva a dar cabo da percecao das
distancias de tal maneira que o Monumento de Washington parecia
um um pontiagudo falo caucasiano a sair-lhe das cal¢as desapertadas,
gigante e ereto. Brincava com os transeuntes, sorrindo para os telemo-
veis e acariciando o seu priapismo fotografico.

No jardim zooloégico, pus-me em frente a jaula dos primatas
a ouvir uma mulher maravilhar-se com o ar «presidencial» do gorila
de 180 quilos, montado num ramo de carvalho cortado, atento a sua
prole enjaulada. Quando o namorado da mulher, batendo com o dedo
na placa informativa, fez notar que o nome do gorila «presidencial»
era, curiosamente, Baraka, a mulher riu-se em voz alta, até que me viu,
ooutro gorila de 180 quilos na sala, a enfiar na boca algo que podia ser
um chupa-chupa ou uma banana. Depois ficou desconsolada, chorou e
pediu desculpa por ter dito o que pensava e por eu ter nascido. «Alguns
dos meus melhores amigos sao macacos», disse ela acidentalmente.
Foi a minha vez de rir. Compreendi o que ela queria dizer. Toda esta
cidade é um lapso freudiano, um tesao de betao em honra dos feitos
e delitos da América. Escravatura? Destino Manifesto'? Laverne &
Shirley? Ficar impassivel enquanto a Alemanha tentava matar todos
os judeus da Europa? Ora, alguns dos meus melhores amigos sao o
Museu de Arte Africana, o Museu do Holocausto, o Museu do Indio
Americano, o Museu Nacional das Mulheres na Arte. E digo-lhe mais,
afilha da minha irma é casada com um orangotango.

Basta um um dia de passeio por Georgetown e Chinatown. Uma
caminhada lenta em frente a Casa Branca, a Phoenix House, a Blair

' Refere-se a uma crenca comum nos Estados Unidos, no século X1X, segundo
a qual os colonizadores americanos se deveriam expandir pela América do
Norte, dado que este povo teria sido eleito por Deus para civilizar o continente.
[N.daR]
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House e a sala de chuto local para a mensagem se tornar abundante-
mente clara. Seja na Roma Antiga ou na América moderna: ou somos
cidadaos ou escravos. Ledes ou judeus. Culpados ou inocentes.
Ou estamos confortaveis ou desconfortaveis. E aqui, no Supremo
Tribunal dos Estados Unidos da América, entre as algemas e o escorre-
gadio estofo de couro desta cadeira, a inica forma que tenho de evitar
aterrar ignominiosamente com a merda do rabo no chao é inclinar-me
para tras até a um angulo que nao chega bem a ser displicéncia na
sala de castigo, mas que ultrapassa em muito o limite do desrespeito
ao Tribunal.

Com as chaves a tilintar como sinos de trend, os oficiais do Tribunal
marcham para dentro da sala como uma parelha de Clydesdales
sem carroga, unidos pelo amor a Deus e a nagao. O cavalo da frente,
uma boazona enfeitada com uma faixa de citagdes a colorir-lhe o
peito, da uma palmadinha nas costas da minha cadeira. Quer que me
endireite, mas, lendario na pratica da desobediéncia civil como sou,
inclino-me ainda mais para tras num gesto de desafio, apenas para
me estatelar no chao num doloroso espalhanco de resisténcia paci-
fica desajeitada. Ela balanca a chave das algemas em frente ao meu
rosto e, com um forte braco sem pelos, endireita-me, aproximando de
tal forma a minha cadeira da mesa que consigo ver o reflexo do meu
fato e gravata no brilhante mogno envernizado com aroma a limao.
Nunca tinha usado um fato e o homem que me vendeu este disse:
«Vai gostar de como lhe fica. Garanto-lhe.» Mas o rosto que me
olha da mesa parece-se com o de todos os homens negros vestidos
com um fato de negdcios e de trancas, rastas ou carecas, cujo nome
nao sabemos e cujo rosto nao reconhecemos: parece um criminoso.

«Quando uma pessoa tem boa aparéncia, sente-se bem», prometeu-
-me ainda o vendedor. Garantiu-mo. Por isso, quando chegar a casa vou
pedir a devolucao dos meus 129 délares, porque nao gosto da minha
aparéncia. De como me sinto. Sinto-me como o meu fato: reles, aspero
e arebentar pelas costuras.

Na maior parte das vezes, os policias esperam agradecimentos.
Independentemente de terem acabado de nos indicar o caminho para
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os correios, dar uma coga no banco de tras de um carro-patrulha ou,
N0 meu caso, de nos tirar as algemas, devolver a erva, a parafernalia
e nos darem a tradicional pena do Supremo Tribunal. Mas esta tinha
uma expressao de compaixao, desde esta manha, quando ela e o seu
grupo vieram ao meu encontro no topo do ostentoso quadragésimo
quarto degrau do Supremo Tribunal. Sob um frontdo com as palavras
JUSTICA IGUAL PERANTE A LEI inscritas, tinham-se posicionado
lado a lado, semicerrando os olhos contra o sol matinal, como corta-
-ventos salpicados pela caspa das flores de cerejeira acabadas de cair,
a bloquear-me a entrada no edificio. Todos sabiamos que era uma
farsa, uma ostentacao de ultima hora do poder do Estado. O tinico
que nao estava a perceber a piada era o cocker spaniel. Com a trela
extensivel a zumbir atras de si, correu na minha direcao, farejou
com entusiasmo os meus sapatos e as pernas das minhas calcas,
deu-me uma narigada na virilha com o focinho coberto de ranho
seco e sentou-se obedientemente ao meu lado, com a cauda a bater
no chao orgulhosamente. Fui acusado de um crime tao odioso que
prenderem-me por posse de marijuana numa propriedade federal
seria 0 mesmo que acusar Hitler de vadiagem e uma petrolifera como
a British Petroleum de fazer lixo, depois de 50 anos de refinarias a
explodirem, derrames e emissoes toxicas, e uma campanha publici-
taria vergonhosamente enganadora. Assim, limpo o meu cachimbo
com duas pancadas ruidosas na mesa de mogno. Sacudo e sopro a
resina pegajosa para o chao, encho-o com erva criada em casa, e, como
um comandante de um pelotao de fuzilamento a acender o tltimo
cigarro de um desertor, a mulher-policia acende amavelmente o seu
BIC e da-me lume. Recuso a venda e dou a passa mais gloriosa alguma
vez dadana histéria da erva. Liguem a todos os que apelaram a Quinta
Emenda, vitimas de discriminacao racial, de recusa de direito ao
aborto, que queimaram bandeiras, e digam-lhes que estou a apanhar
uma moca no mais alto Tribunal da nagdo. Os oficiais fitam-me com
espanto. Sou o macaco de Scopes, o elo que faltava na evolucao da
jurisprudéncia afro-americana acabado de ganhar vida. Consigo
ouvir o cocker spaniel a ganir no corredor, a arranhar a porta, enquanto
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sopro uma pluma de fumo do tamanho de uma nuvem-cogumelo da
bomba atémica para os rostos que adornam os frisos gigantes no teto.
Hamurabi, Moisés, Salomao — estes encantamentos da democracia e
do fairplay em marmore espanhol —, Maomé, Napoledo, Carlos Magno
e um grego universitario de toga, cheio de musculos, estao por cima
de mim, a langar-me os seus olhares pétreos carregados de censura.
Pergunto-me se também olharam para os Scottsboro Boys? e para
Al Gore, Jr. com 0 mesmo desdém.

So6 Confticio parece estar na boa. O quimono de cetim chineés,
desportivo e com mangas largas, sapatos de kung fu, barba e bigode
de sifu de Shaolin. Levanto o cachimbo bem acima de mim para lhe
oferecer um bafo; o caminho mais longo comeca com uma tnica passa...

— Essa treta do «caminho mais longo» é do Lao-Tsé — diz ele.

— Os filosofos-poetas como tu soam-me todos a mesma merda
— respondo.

E uma loucura ser o mais recente de uma longa lista de casos
notaveis relacionados com raca. Suponho que os estudiosos consti-
tucionais e os paleontologistas culturais discutirao o meu lugar na
cronologia histérica. Fardo a datacao por carbono do meu cachimbo
e determinarao se sou um descendente direto de Dred Scott, aquele
enigma negro que, enquanto escravo a viver num estado livre, foi
homem suficiente para a mulher e os filhos, homem suficiente para
processar o dono pela sua liberdade, mas nao homem suficiente
para a Constituicao, porque, aos olhos do Tribunal, nao passava de
propriedade: um bipede negro «sem direitos que o homem branco
tinha o dever de respeitar». Estudarao atentamente os documentos
legais e folhearao os pergaminhos anteriores a Guerra Civil para
tentar determinar se o resultado deste caso confirma ou derruba o
caso «Plessy vs Fergunson». Vao vasculhar as plantacoes, os bairros

> Nome por que é conhecido o grupo de nove rapazes negros que, no Alabama,
em 1931, foram falsamente acusados por um grupo de jovens brancos de terem
violado duas mulheres brancas. O caso foi julgado varias vezes, em diferentes
instdncias, e todos os elementos do grupo, a exce¢ao do mais novo, foram conde-
nados. Foi-lhes concedido um perdao péstumo em 2013. [N. da R.]
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sociais e os palacios de acdo afirmativa da subdivisao suburbana
Tudor, escavando jardins a procura de vestigios dos fantasmas da
discriminacao passada nos dados fossilizados e nos ossos usados
como dominos, limparao o pé dos direitos petrificados e de escritos
enterrados em volumes juridicos encadernados, e vao declararme um
«precedente imprevisto da geragao do hip-hop», ao estilo de Luther
«Luke Skyywalker» Campbell, o rapper com uma falha nos dentes
que lutou pelo seu direito a farra e a parodiar o homem branco como ele
fez connosco durante anos. No entanto, se eu estivesse do outro
lado do banco, teria arrancado a caneta de tinta permanente da mao
do Juiz Presidente Rehnquist e teria escrito a opinido discordante
solitaria, afirmando categoricamente que «qualquer rapper ridiculo
cuja musica de assinatura se chama Me So Horny nao tem direitos
que o homem branco ou qualquer outro fa de hip-hop que seja digno
do seus Puma de camurca tenha o dever de respeitar».

O fumo queima o interior da minha garganta. «Justica Igual perante
a Leil», grito para ninguém em particular, o que denota simultanea-
mente a poténcia da erva e a minha constituigao fragil. Em bairros
como aquele em que cresci, lugares que sao pobres na pratica, mas
ricos em retorica, os manos tém um ditado: prefiro ser julgado por
12 a ser carregado por seis. E uma maxima e uma letra frequente-
mente repetida no rap, um algoritmo de ultimo recurso do problema
do entre a espada e a parede, a superficie, fala de confianca no sis-
tema, mas que, na realidade, significa disparar primeiro, depositar
a confianca no defensor publico e sentir-se grato por manter a satde.
Nao percebo muito da vida nas ruas, mas, tanto quanto sei, nao existe
um corolario para o Tribunal de Apelacao. Nunca ouvi um matulao
de tasca beber um gole de cerveja e dizer «prefiro ser averiguado
por nove a ser arbitrado por um». Muitas pessoas lutaram e morre-
ram a tentar obter essa «Justica Igual perante a Lei» tao alegremente
anunciada no exterior deste edificio, mas, inocentes ou culpados,
amaioria dos arguidos nunca chega aqui. As suas apelagoes ao Tribunal
raramente vao além da prece de uma mae chorosa pela misericordia
do seu Bom Senhor ou de uma segunda hipoteca sobre a casa da avo.
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E, se eu acreditasse em tais slogans, teria de dizer que tive mais do que
aminha quota parte de justica, mas nao acredito. Quando as pessoas
sentem a necessidade de adornar um edificio ou um complexo com
frases como Arbeit Macht Frei, «A Maior Pequena Cidade do Mundo»
ou «O Lugar mais Feliz do Mundo», é um sinal de inseguranga,
uma desculpa forcada para consumirem o nosso tempo e espaco
finitos. Alguma vez foram a Reno, no Nevada? E a Cidade Pequena
mais Merdosa do Mundo, e, se a Disneylandia fosse realmente o
Lugar mais Feliz do Mundo, té-la-iam mantido em segredo ou a entrada
seria gratuita e nao o equivalente ao rendimento anual per capita de
um pequeno pais da Africa Subsariana, como Detroit.

Nem sempre senti isto. Quando era jovem, costumava pensar
que todos os problemas da América negra podiam ser resolvidos se
tivéssemos um lema. Um enérgico Liberté, egalité, fraternité que pudés-
semos afixar sobre portdes de ferro rangentes, bordar em quadros para
pendurar nas paredes da cozinha e em bandeiras cerimoniais. Este,
tal como o melhor folclore e penteados afro-americanos, teria de ser
simples, mas profundo. Nobre e, a0 mesmo tempo, de alguma forma,
igualitario. Uma marca para toda uma raca que era isenta de raca a
superficie, mas que era discretamente percebida pelos entendidos
como muito, muito negra. Nao sei onde é que os rapazes mais novos
vao buscar estas ideias, mas, quando todos os nossos amigos se refe-
rem aos pais pelo primeiro nome, ha a sensacao de que algo nao esta
bem. E nao seria tao bom, nestes tempos de ataques de nervos e cri-
ses constantes, as familias negras destruidas reunirem-se em volta
da lareira, olharem para o lintel e sentirem-se reconfortadas por pala-
vras animadoras inscritas num conjunto de pratos comemorativos
pintados a mao ou em moedas de edicao limitada compradas via
televendas com um cartao de crédito com o limite ja atingido?

Outras etnias tém lemas. Ndo conquistados e inconquistdveis é o
lema da nacao Chickasaw, embora ndo se aplique as mesas de jogo
dos casinos nem a terem lutado ao lado da Confederagao na Guerra
Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nunca mais. Harvard class of '96.
Proteger e servir. Sao mais do que cumprimentos e frases feitas triviais.
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Sao cddigos revigoradores. Um chi linguistico que fortalece a nossa
forca vital e nos une a outros seres humanos com as mesmas ideias, a
mesma cor, 0s mesmos sapatos. Como é que dizem no Mediterraneo?
Stecca faccia, stessa razza. O mesmo rosto, a mesma raga. Todas as
racas tém um lema. Nao acreditam em mim? Estao a ver aquele tipo
de cabelo escuro dos Recursos Humanos? Aquele que se comporta
como um branco, fala como um branco, mas que ndo parece exa-
tamente branco? Vao falar com ele. Perguntem-lhe porque é que
os guarda-redes mexicanos jogam de forma tao descuidada ou se a
comida da rulote de tacos estacionada em frente ao edificio é realmente
boa. Va. Perguntem-lhe. Sondem-no. Esfreguem a nuca do seu cranio
indio e vejam se nao se vira com o pronunciamiento jPor La Raza—todo!
iFuera de La Raza—nada! (Pela raca, tudo! Fora da raga, nada!)

Quando tinha dez anos, passei uma longa noite debaixo do cober-
tor, enroscado com o Divertido que, recheado com um sentido de
linguagem espumoso e um dogmatismo bloomiano, era o mais lite-
rario de todos os Ursinhos Carinhosos e o meu critico mais severo.
Na escuridao humida daquela bat cave de celulose, os seus rechonchu-
dos amarelos, tudo menos iméveis, imoéveis debatiam-se para manter a
lanterna estavel enquanto, juntos, tentavamos salvar a raga negra com
oito palavras ou menos. Pondo em pratica o meu latim aprendido em
casa, criava um lema e enfiava-o debaixo do seu focinho de plastico
em forma de coragdo, para ser aprovado. A minha primeira tentativa,
«Ameérica Negra: Veni, vidi, vici — Frango Frito!», fez o Divertido puxar
as orelhas para tras e fechar os olhos plasticos, desiludido. «Semper Fi,
Semper Funky» arrepiou-lhe os pelos de poliéster e, quando ele, furioso,
comecou a raspar no colchao e se levantou nas pernas curtas e gor-
duchas, exibindo as suas presas e garras ursinas, tentei lembrar-me
do que o manual dos escoteiros dizia que deviamos fazer quando nos
defrontavamos com um urso de peluche dos desenhos animados,
zangado e embriagado com vinho roubado e poder editorial. «Se te
deparares com um urso zangado, mantém a calma. Fala com um tom
suave, mantém-te firme, tenta parecer maior e escreve com frases
simples e animadoras em latim.»
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Unum corpus, una mens, und cor, Unurm amor.
Um corpo, uma mente, Um coracgao, um amor.

Nadamal. Tinha um ritmo agradavel que o assemelhava aos lemas
que se inscrevem nas matriculas dos carros. Conseguia imagina-lo em
escrita cursiva, a circum-navegar o bordo de uma medalha de honra
da guerra racial. O Divertido nao o detestou, mas, pela forma como
franziu o nariz imediatamente antes de adormecer, percebi naquela
noite que o meu lema implicava um certo pensamento de grupo,
e ndo era verdade que as pessoas negras estavam sempre a queixar-se
de serem rotuladas como monoliticas? Nao lhe estraguei os sonhos
dizendo-lhe que os negros pensam mesmo todos da mesma forma.
Nao o admitem, mas todos os negros acham que sao melhores do
que todos os outros negros. Como nunca recebi resposta da NAACP3
nem da Urban League*, o lema negro existe apenas na minha cabeca,
aguardando pacientemente por um movimento, uma nagao e, supo-
nho, tendo em conta que hoje em dia o branding é tudo, um logotipo.

Talvez nao precisemos de um lema. Quantas vezes ja ouvi alguém
dizer: «Mano, tu conheces-me, o meu lema é...»? Se eu fosse inteli-
gente, punha em pratica o meu latim. Cobrava dez dodlares por palavra.
Quinze, se a pessoa nao fosse do bairro ou se quisesse traducao. «Nao
detestes o jogador, detesta o jogo.» Se é verdade que o corpo é 0 nosso
templo, eu podia ganhar bom dinheiro. Podia abrir uma lojinha na
avenida e ter uma longa fila de clientes tatuados que se tivessem
transformado em templos de oragao: ankhs, sankofas e crucifixos a lutar
por espaco abdominal com deuses do Sol astecas e galaxias de uma
s6 estrela de David. Caracteres chineses a correr ao longo de pernas
depiladas e colunas. Saudacoes sinologicas a entes queridos falecidos
que eles pensavam dizerem «Descansa em paz, avo Beverly», mas

3 Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Associagdo norte-americana,
fundada em 1909. Defende a igualdade de direitos civis, independentemente da raca.
[N.daR]

+ Fundada em 1910, a National Urban League luta pelo acesso dos afro-americanos
aos varios direitos civis. [N.daR.]
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que, na verdade, diziam «Nao Ha Dinheiro, nao Ha Acordo Comercial
Bilateral!» Meu, ia ser uma mina de ouro. Chegariam a todas as horas
danoite, a triparem-se todos. Eu podia ficar sentado atras de uma placa
espessa de acrilico e ter uma daquelas caixas metalicas deslizantes
que os empregados das bombas de gasolina usam. Deslizaria a gaveta
para fora, e, como presos a passar as suas mensagens, a minha clien-
tela entregar-me-ia sub-repticiamente as suas afirmacoes. Quanto
mais empedernido o homem, mais cuidadosa a escrita. Quanto mais
docil a mulher, mais pugnaz a frase. «Tu conheces-me», diriam,
«omeulemaé...» e depois deitariam na gaveta o dinheiro e as citagoes
de Shakespeare e do Scarface, passagens biblicas, aforismos juvenis e
truismos briguentos escritos em todos os materiais, de sangue a eyeliner.
E,independentemente de estar escrito num guardanapo amachucado,
num prato de papel manchado com molho barbecue e salada de batata
ou de ser uma pagina cuidadosamente arrancada de um diario secreto,
mantido desde uma agitacao no reformatorio que, se contasse a alguém,
era eu que me lixava, Ya estuvo (0 que quer que isso signifique), eu
levaria o meu trabalho a sério. Pois estas sao as pessoas para quem a
expressao «Bem, se me apontarem uma arma a cabega...» nao é uma
hipotese tedrica e, quando alguém encostou um cano de metal ao yin
e yang tatuado na nossa témpora e vivemos para contar a histéria,
nao precisamos de ler o I Ching para apreciar o equilibrio césmico do
universo e o poder da tatuagem ao fundo das costas. Afinal, que outra
coisa podia ser o lema dessa pessoa se nao Quem semeia ventos colhe
tempestades... Ventum seminabunt et turbina metent?

Quando o negdcio esta fraco, vém para me mostrar o meu trabalho.
As letras em inglés arcaico a brilhar sob a luz dos candeeiros de rua,
asua ortografia analisada nas musculaturas suadas sob blusas de alcas
ou sem elas. O dinheiro nao tem cheiro... Pecunia non olet. Oragoes
no dativo e no acusativo a brilharem-lhes nas jugulares, ha algo de
especial em ter a lingua da ciéncia e do romance a surfar nas ondas da
gordura de uma bacana. S6 quero pau... Austerus verpa. A declinagao
nominal fraca que apareceria escrita nas suas testas seria o mais pro-
ximo que algum deles chegaria de ser branco, de dizer coisas em branco.
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Ou Crip ou ninguém... Aut Crip aut nullus. E essencialismo nao-
-essencial. A vida, a morte... Ad vitam ad mors. E a satisfacio de olhar
para o nosso lema no espelho e pensar: Qualquer mano que nao seja
paranoico é louco... Ullus niger vir quisnam est non insanus ist rabidus
é algo que Julio César teria dito se fosse negro. Comporta-te de acordo
com a idade que tens, nao de acordo com o tamanho que calgas... Factio
vestri aevum, non vestri calceus amplitudo. E, se uma América cada vez
mais pluralista decidir encomendar um novo lema, estou disponivel,
porque tenho um melhor do que E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis... Se dormes, perdes.

Alguém me tira o cachimbo da mao.

— Anda 13, meu, essa merda ja esta morta. Vamos a isto, socio.
— Hampton Fiske, o meu advogado e velho amigo, afasta cuidadosa-
mente o que resta do fumo da erva e depois envolve-me numa nuvem
antifungica de ambientador em spray. Como estou demasiado mocado
para falar, cumprimentamo-nos com acenos de cabeca de queixo
levantado, como quem diz «Como é que é?», e partilhamos um sor-
riso conhecedor, porque ambos reconhecemos o cheiro. Brisa Tropical
— amesma merda que usavamos para esconder as provas dos nossos
pais, porque cheirava a po de anjo. Se a mae chegasse a casa, tirasse as
alpercatas e desse com a casa a tresandar a Magd e Canela ou a Morangos
e Natas, saberia que tinhamos estado a fumar, mas se cheirasse a PCP,
o cheiro s6 podia ser da responsabilidade do «Tio Rick e eles», ou,
em alternativa, podia nao dizer nada, demasiado cansada para lidar
com a possibilidade de o seu tnico filho ser viciado em sherm, espe-
rando, simplesmente, que o problema simplesmente desaparecesse.

Defender casos perante o Supremo Tribunal nao é a especialidade
do Hamp. E um advogado de defesa & moda antiga. Quando ligamos
para o escritorio dele, somos sempre postos em espera. Nao por ele estar
ocupado ou por ndo ter uma rececionista, nem mesmo por termos
ligado ao mesmo tempo que outro desgracado qualquer que viu o
anuncio dele numa paragem de autocarros ou o nimero comecado por
800 (1-800-LIBERDADE) gravado em espelhos de celas e nas divisérias
de acrilico na parte de tras dos carros de policia por transeuntes pagos.
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E porque ele gosta de ouvir o atendedor de chamadas, uma recitacio de
dez minutos dos seus triunfos legais e julgamentos nulos.

«Contactou o Fiske Group — Qualquer Firma pode Prestar Ser-
vigos, Mas Nos Apresentamos Resultados. Inocente — Homicidio.
Inocente — Conduzir Alcoolizado. Inocente — Ataque a Um Agente da
Autoridade. Inocente — Abuso Sexual. Inocente — Abuso de Menores. —
Inocente — Abuso de Idosos. — Anulado — Roubo. Anulado — Falsifica-
¢do. — Anulado — Violéncia Doméstica (mais de mil casos). Anulado —
Conduta Sexual com Um Menor. Anulado — Envolvimento de Crianga
em Atividades Relacionadas com Drogas. — Anulado — Rapto...»

O Hamp sabe que s6 os acusados mais desesperados tém paciéncia
para ouvir a litania de quase todos os estatutos criminais do Codigo
Penal de Los Angeles, primeiro em inglés, depois em espanhol e, depois,
em tagalo. E sdo essas as pessoas que ele gosta de representar. Os mise-
raveis, como nos chama. Pessoas demasiado pobres para poderem ter
televisao por cabo e demasiado esttpidas para perceberem que nao
estao a perder nada com isso. «Se o Jean Valjen tivesse sido represen-
tado por mim», costuma dizer, «Os Miserdveis teria tido apenas seis
paginas. Anulado — Roubo de Um Pao.»

Os meus crimes nao estao listados naquele atendedor de chamadas.
Na acusagao no Tribunal Distrital, o juiz leu a lista das minhas acusa-
coes imediatamente antes de perguntar como me declarava. Alegacoes
que, basicamente, me acusavam de tudo, desde profanacao da terra-
-mae até conspiragao para causar sarilhos justamente quando as coisas
estavam a correr tao bem. Confuso, fiquei de pé diante do Tribunal,
atentar perceber se existia um estado entre «culpado» e «inocente».
Porque é que aquelas eram as minhas duas tnicas alternativas?, pensei.
Nao podia ser «nenhuma delas» ou «ambas»?

Depois de uma longa pausa, olhei finalmente para a tribuna e
disse: «Meritissimo, declaro-me humano.» Poristo recebi um risinho
compreensivo do juiz e uma acusacao de desrespeito ao Tribunal, que
o Hamp reduziu prontamente a tempo passado em prisao preven-
tiva, imediatamente antes de me declarar inocente em meu nome
e de pedir, em tom de brincadeira, uma mudanca de local, sugerindo
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Nuremberga ou Salem, Massachusetts, como locais possiveis, tendo
em conta a natureza grave das acusagoes. E, apesar de nunca me
ter dito nada, suponho que se deu subitamente conta das ramificacoes
do que anteriormente pensara ser um simples caso de absurdo tipico
vindo do gueto, pedindo admissao ao Supremo Tribunal no dia seguinte.

Masisso sao aguas passadas. Para ja, estou em Washington D.C.,
pendurado na ponta da minha corda juridica, pedrado com memo-
rias e marijuana. Tenho a boca seca e sinto que acabo de acordar no
autocarro nimero 7,a cair de bébedo depois de uma noite longa e futil
na pandega, a correr atras de mitdas mexicanas no pontao de Santa
Monica, a olhar pela janela e a chegar a conclusdo lenta e limitada
pela marijuana de que deixei passar a minha paragem e de que nao
facoideia de onde estou ou do motivo por que toda a gente esta a olhar
para mim. Como esta mulher na primeira fila do tribunal, inclinada
sobre o corrimao de madeira, com o rosto franzido e contorcido de
raiva enquanto levanta os dedos longos, magros e com unhas posticas
na minha direcao. As mulheres negras tém maos lindas e, com cada
«vai-te foder» atirado ao ar, as maos tornam-se mais e mais elegantes.
Sdo as maos de uma poeta, uma dessas professoras poetas de cabelos
naturais e com pulseiras de cobre cujos versos elegiacos comparam
tudo com jazz. O parto é como o jazz. Muhammad Ali é como o jazz.
Filadélfia é como o jazz. O jazz é como o jazz. Tudo é como 0 jazz, menos
eu. Para ela eu sou uma reapropriagao anglo-saxénica remisturada da
musica negra. Sou o Pat Boone com a cara pintada de preto a cantar
uma versao ligeira de Ain't That a Shame de Fats Domino. Sou todas as
notas do rock'n’roll nao-punk britanico tocadas e repetidas desde que
os Beatles acertaram naquele acorde ressonante da A Hard Day’s Night.
Mas e a Boby What You Won't Do for Love Caldwell, o Gerry Mulligan,
o0s Third Bass e a Janis Joplin?, apetece-me gritar-lhe. E o Eric Clapton?
Espere, retiro o que disse. Que se foda o Eric Clapton. Com o peito
amplo a frente, ela salta o corrimao, abre caminho por entre os guar-
das e corre na minha direcao com as suas acusacoes infantis agar-
radas desesperadamente ao seu xaile de paxemina a Toni Morrison
que me grita «Nio Vés como isto E absurdamente Longo, Macio,
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Brilhante e Caro? Meu cabrao, TU VAIS Tratarme como Uma Rainha!»,
a arrastar atras dela como um papagaio de papel feito de caxemira.
Agora esta em cima de mim, a murmurar calma mas incoe-
rentemente acerca do orgulho negro, dos navios de escravos, do
Compromisso dos Trés Quintos®, de Ronald Reagan, da capitacao,
da Marcha sobre Washington®, do mito do passo atras no futebol
americano, de como até os cavalos vestidos de branco do Ku Klux Klan
eram racistas e, mais enfaticamente, de como as mentes maleaveis
da cada vez mais redundante «jovem juventude negra» tém de ser
protegidas. E eis que a mente do pequeno rapaz cabegudo, com ambos
os bragos em volta da cintura da professora e o rosto enterrado
na virilha dela, precisa sem duvida de um guarda-costas ou, pelo
menos, de um preservativo mental. Ele ergue a cabeca e olha-me
expectante, a espera de uma explicacdo para o facto de a profes-
sora me odiar tanto. Sem recebé-la, o aluno volta para a humidade
quente do seu sitio feliz, ignorando o estereétipo que diz que os
homens negros nao se chegam ali. O que é que eu lhe podia ter dito?
«Sabes, quando jogas ao Jogo das Escadas e dos Escorregas, estas
quase na meta, mas sai-te um seis e calhas naquele longo escorrega
vermelho e curvo que te leva da casa 67 para a nimero 247?»

«Sim, senhor», diria ele educadamente.

«Bem», diria eu, esfregando-lhe a cabeca careca, «eu sou esse
longo escorrega vermelho.»

A professora-poeta da-me uma bofetada com forca. E eu sei por-
qué. Ela, como quase toda a gente aqui presente, quer que me sinta
culpado. Quer que demonstre algum arrependimento, que desate
a chorar, que poupe algum dinheiro ao Estado e lhe poupe a ela o

5 Assinado em 1787, entre os estados do Sul e os estados do Norte dos Estados
Unidos. Segundo este pacto, trés quintos da populacdo escrava seriam somados
a restante populagao para determinar a reparticao dos impostos e o numero de
deputados de cada estado na Camara dos Representantes. [N. da R.]

¢ Manifestacdo politica organizada por Martin Luther King. Ocorreu em 28 de
agosto de 1963 e reuniu mais de 250 mil pessoas que se manifestaram por liber-
dade, trabalho e justiga social, e pelo fim da segregacdo racial. [N.daR.]
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embaraco de partilhar a raca comigo. Também eu espero esse fami-
liar e e avassalador sentimento de culpa negra que me faca cair de joe-
lhos. Que me derrube, de expressao de rua em expressao de rua, até
eu me curvar em suplica total a América, confessando, entre lagrimas,
os meus pecados contra a cor e o pais, implorando pelo perdao da minha
orgulhosa histéria negra. Mas nao ha nada. Apenas o zumbido do ar
condicionado e a minha moca, e enquanto um seguranca a acompanha
novamente até ao seu lugar, com o rapazinho atras, agarrado ao lenco
dela como se a sua vida dependesse disso, a dor na minha bochecha,
que ela espera que dure para sempre, ja se desvaneceu, e dou comigo
incapaz de invocar o menor sentimento de culpa.

Isso é que é o maislixado, estar a ser julgado pela minha vidae, pela
primeira vez, nao me sentir culpado. A culpa omnipresente, tao negra
como a tarte de maca fast-food e o basquetebol de prisdo, desapareceu
por fim, e sinto-me quase branco estar livre da culpa racial que faz um
caloiro universitario de 6culos temer as Sextas de Frango Frito na can-
tina. Eu era a «diversidade» que a escola anunciava com tanto alarido
nos seus folhetos brilhantes, mas nao havia apoio financeiro suficiente
no mundo para me fazer chupar a gordura de uma coxa de frango diante
de toda aturma. Ja ndo sou parte dessa culpa coletiva que impede o vio-
loncelista da terceira fila, a secretaria-administrativa, o repositor, a ven-
cedora do concurso de beleza nao-propriamente-bonita-mas-é-negra
de aparecerem para trabalhar na segunda-feira de manha e matarem
todos os brancos filhos da puta que encontrem. E uma culpa que me
obrigou a murmurar «desculpa.» por cada passe mal feito no basquete,
por cada politico alvo de investigacao federal, por cada comediante de
olhos arregalados e voz 4 preto, e por cada filme negro feito desde 1968.
Masjanaome sinto responsavel. Compreendo agora que a inica altura
em que os negros nao se sentem culpados é quando fazem realmente
algo de errado, porque isso noslivra da dissondncia cognitiva de sermos
negros e inocentes, e, de certa forma, a perspetiva de ir para a cadeia
torna-se um alivio. Da mesma forma que representar estereotipos
negros é um alivio, votar no Partido Republicano é um alivio, casar
com uma pessoa branca é um alivio — ainda que temporario.
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Desconfortavel por me sentir tao confortavel, faco uma altima
tentativa de ser uno com o meu povo. Fecho os olhos, pouso a cabeca
na mesa e enterro o nariz largo na curva do brago. Concentro-me na
minha respiragao, ignorando as bandeiras e a fanfarra, e trago a tona
o arquivo de imagens difusas da luta pelos direitos civis. Pegando-lhe
com cuidado pelos bordos sensiveis, tiro-o do seu invélucro sagrado,
enfio-o nos pernes mentais e nas ranhuras psicologicas, e pela lam-
pada na minha cabeca que pisca com ideias decentes ocasionais. Ligo o
projetor. Nao é preciso focar. A carnificina humana é sempre filmadae
lembrada com a mais alta definicao possivel. As imagens sao cristalinas,
permanentemente gravadas na nossa memoria e nos nossos ecras de
plasma. Aquele loop incessante do Més da Histéria Negra com caes a
ladrar, mangueiras de bombeiros a jorrar e os carbunculos a verterem
sangue por entre cortes de cabelo de dois délares, sangue incolor a
correr por rostos brilhantes do suor e da luz do noticiario da noite, sao
estas as imagens que formam o0 nosso superego coletivo em 16 mm.
Mas hoje sou todo medula obglongata e nao me consigo concentrar.
O filme na minha cabeca comeca a saltar e a gaguejar. O som é cortado
e os manifestantes caem como dominds em Selma, Alabama, e come-
cam a parecer Negros Keystone’ a escorregarem em massa na casca
de banana da acao afirmativa e a cair na rua, uma confusao de pernas
e sonhos pelo ar. Os manifestantes da Marcha sobre Washington
tornam-se zombies dos direitos civis, um grupo de cem mil pessoas
a caminhar como sonambulos em passo sincronizado até ao centro
comercial, esticando os dedos rigidos e necessitados a procura da sua
libra de carne. O zombie lider parece exausto de ser levantado dos mortos
sempre que alguém quer explicar o que os negros devem e nao devem
fazer, o que podem e nado podem ter. Ele nao sabe que o microfone
esta ligado e, em voz baixa, confessa que, se ao menos tivesse provado
aquela zurrapa amarga que passa por cha gelado nos balcoes do almogo
segregados do Sul, teria cancelado toda esta conversa de direitos civis.

7 Referéncia aos Keystone Studios, produtores de filmes mudos, entre os quais
alguns de Charlie Chaplin. [N.daR ]
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Antes dos boicotes, dos espancamentos e das mortes. Pousa uma lata
de Coca-Cola Light no pddio. «As coisas sabem melhor com Coca-Cola>,
diz. «E o produto originall»

Ainda assim, ndo me sinto culpado. Nao podia estar menos preo-
cupado em saber se estou realmente a retroceder e a arrastar toda a
América negra comigo. Sou o culpado por o tnico beneficio tangivel
do movimento dos direitos civis ser o facto de os negros ja ndo terem
tanto medo de caes? Nao, nao sou.

O oficial de justica levanta-se, bate com o martelo e comeca
a entoar a invocacao do Tribunal: «O Eminente Chefe de Justica e os
Juizes Associados do Supremo Tribunal dos Estados Unidos.»

O Hampton ajuda-me a levantar-me nas minhas pernas tré-
mulas e, juntamente com o publico presente, erguemo-nos numa
solenidade ministerial enquanto os juizes entram no tribunal,
fazendo o seu melhor por parecerem imparciais, com os seus pen-
teados reminiscentes da era de Eisenhower e as expressoes vazias
de «mais um dia no escritério». E pena uma pessoa no conseguir no
ter um ar pomposo quando usa uma beca de seda preta e, além do
mais, o Juiz Negro esqueceu-se de tirar o Rolex de platina de 50 mil
ddlares. Suponho que também seria um convencido do caralho se
tivesse um emprego mais seguro do que o Tempo.

Atengdo! Atengdo! Atencdo!

Nesta altura, ao fim de cinco anos de interminaveis decisoes,
anulacoes, apelagdes, adiamentos e audiéncias preliminares, ja nem
sei se sou 0 queixoso ou o réu. So sei que o juiz de cara amarga com
o cronémetro pos-racial nao para de olhar para mim. Tem os olhos
pequeninos fixos numa expressao impiedosa, zangado por eu ter
lixado o seu expediente politico. Destapei-lhe a careca, como um miado
que vai ao jardim zooldgico da cidade pela primeira vez e, frustrado
por ter passado por uma aparente sucessao interminavel de jaulas de
répteis vazias, para finalmente junto a um habitat e grita: «Ali esta elel»

Ali esta ele, o Chamaleo africanus simbolicus escondido no fundo,
no meio dos arbustos, com os pés pegajosos fechados com forca em
volta do ramo judicial num torpor frio, mordiscando em siléncio as
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folhas da injustica. Longe da vista, longe do coragdo, é o lema do negro
trabalhador, mas agora o pais inteiro vé este, os nossos narizes coleti-
vos encostados ao vidro, espantados por ele ter conseguido camuflar
o seu traseiro negro do Alabama contra o fundo vermelho, branco e
azul da bandeira americana durante tanto tempo.

— Todas as pessoas que tém assuntos a tratar com o eminente,
o Supremo Tribunal dos Estados Unidos, sdo convocadas a aproximarem-
-se e a prestarem a sua atencao, pois o Tribunal est4 agora em sessao.
Que Deus Salve os Estados Unidos e este eminente Tribunal!

O Hamp massaja-me o ombro, uma lembranca de nao me preo-
cupar com o magistrado com carapinha nem com a reptblica que ele
representa. Este é o Supremo Tribunal, nao um tribunal de primeira
instancia. Nao tenho de fazer nada. Nao preciso de copias dos recibos
dalavandaria, de relatérios da policia, nem de uma fotografia de um
para-choques amolgado. Aqui, os advogados argumentam, os juizes
questionam e eu posso simplesmente relaxar e curtir a minha moca.

O Chefe de Justica apresenta o caso. Os seus modos descon-
traidos do Midwest ajudam grandemente a aliviar a tensao na sala.

— Vamos ouvir as primeiras argumentacdes nesta manhano caso
09-2606... — Faz uma pausa, esfrega os olhos e depois compoe-se. — No
caso 09-2606 «Me vs. Os Estados Unidos da América». — Nao ha uma
explosao de reacoes®. Apenas risinhos e revirar de olhos acompanhados
por um chuchar de dentes que diz «Quem é que este filho da puta
acha que é?» Admito, «Eu vs. Os Estados Unidos da América» soa um
pouco autoengrandecedor, mas o que é que posso dizer? Chamo-me
Me. Literalmente. Um descendente ndo muito orgulhoso dos Mees
de Kentucky, uma das primeiras familias negras a estabelecerem-se
no Sudoeste de Los Angeles, consigo identificar as minhas raizes até
ao primeiro veiculo a escapar a repressao sulista sancionada pelo
Estado: o autocarro da Greyhound. Mas quando nasci, o meu pai,
na retorcida tradicao dos artistas judeus que mudam de nome e dos

® Em inglés, Me corresponde a «Eu». Na situagdo em questdo, o caso chamar-se-ia
«Eu vs. Os Estados Unidos da América» [N.da T)]
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homens negros reprimidos e falhados que os invejam, decidiu truncar
o nome da familia, deixando cair o altimo e incomodo «e» da mesma
forma que Jack Benny se livrou de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas
de Danielovitch, tal como Jerry Lewis se livrou de Dean Martin,
Max Baer se livrou de Schmeling, tal como os Third Bass desistiram
das ciéncias e Sammy Davis, Jr. se livrou do judaismo por completo.
Ele ndo ia deixar que aquela vogal extra me prejudicasse como tinha
feito com ele. O meu pai gostava de dizer que nao tinha anglicizado
nem africanizado o meu sobrenome, mas, antes, que o tinha atualizado,
que eu tinha nascido tendo realizado todo o meu potencial e podia
saltar Maslow, a terceira classe e Jesus.

Sabendo que as estrelas de cinema mais feias, os rappers mais
brancos e os intelectuais mais esttipidos sao frequentemente os mem-
bros mais respeitados da profissdo da sua escolha, Hamp, o advo-
gado de defesa que parece um criminoso, pousa confiantemente o
palito dos dentes no atril, passa a lingua sobre um incisivo revestido
a ouro e endireita o fato, branco como os dentes de um bebé¢, largo
como um cafeta, com duas fileiras de botdes, que lhe assenta no corpo
ossudo como um baldo de ar quente vazio e, dependendo dos gostos
musicais, ou condiz ou choca com a sua permanente quimica preta
e com o seu tom de pele a fazer lembrar um knock-out no primeiro
round de Mike Tyson. Parte de mim esperava que ele se dirigisse ao
Tribunal como «Caros bacanos e bacanas, podem ter ouvido dizer
que o meu cliente é desonesto, mas isso é facil de dizer, porque o meu
cliente é um vigaristal». Numa era em que os ativistas sociais tém
programas de televisao e milhdes de délares, nao ha muita gente como
Hampton Fiske, estes palermas pro-bono que acreditam no sistema e
na Constituicdo, mas que conseguem ver a lacuna entre a realidade
e aretorica. E embora eu nao saiba ao certo se ele acredita realmente
em mim ou nao, sei que, quando comeca a defender o indefensavel,
nao faz diferenca, pois é um homem cujo lema nos cartdes de visita é
«Para os pobres, todos os dias sao de vestuario informal».

Fiske mal tinha dito «Se o Tribunal permitir» quando o juiz negro se
moveu quase impercetivelmente para a frente no lugar. Ninguém teria
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reparado, mas uma roda a guinchar na cadeira denunciou-o. E, com
cada referéncia a alguma seccao obscura da Lei dos Direitos Civis ou
dos casos que estabeleciam os precedentes, o juiz mexe-se impacien-
temente, fazendo a cadeira chiar cada vez mais alto com cada trans-
feréncia do seu peso inquieto de uma nadega flacida e diabética para
a outra. Podem assimilar o homem, mas n3do a tensao arterial, e a veia
que lhe lateja furiosamente na testa denuncia-o. Esta a langar-me aquele
olhar enlouquecido, de olhos vermelhos, a que, em casa, nos referi-
mos como o Olhar de Willowbrook Avenue, sendo que Willowbrook
Avenue é o rio Estige de quatro vias que, em Dickens da década de 1960,
separava os bairros brancos dos negros, mas agora, na era poés-branca,
pos-qualquer-pessoa-com-dois-tostdes, o inferno fica dos dois lados
da rua. As margens do rio sdo perigosas, e, enquanto estamos para-
dos no passeio a espera de que o semaforo mude de cor, a nossa vida
pode mudar. Algum tipo que passe por ali, representando alguma cor,
clica ou qualquer uma das cinco fases do luto, pode pér a pistola fora da
janela dolado do passageiro de um coupé de duas cores, lancarnos o olhar
a Juiz Negro do Supremo Tribunal e perguntar: «De onde és, otario?»

A resposta correta é, obviamente, «De lado nenhum.», mas, as
vezes, nao nos ouvem por cima do motor ruidoso que ronca sem silen-
ciador, da audiéncia de confirmacao contenciosa, dos média libe-
rais a questionarem as nossas credenciais, da cabra preta intriguista
a acusar-nos de assédio sexual. As vezes, «De lado nenhum.» nio
é, simplesmente, uma resposta suficientemente boa. Nao porque eles
nao acreditem em nos, porque «toda a gente vem de algum lado», mas
porque ndo querem acreditar em nés. E agora, tendo perdido o verniz
de civismo patricio, este magistrado de rosto franzido, sentado na sua
cadeira giratoria de costas altas, nao é diferente do membro de um
gangue a rolar pela Willowbrook Avenue sentado no lugar do morto
porque a morte é a sua especialidade.

E, pela primeira vez no seu longo mandato no Supremo Tribunal,
ojuiz negro tem uma pergunta. Como nunca antes interveio, nao sabe
exatamente como fazé-lo. Olhando para o juiz italiano a pedir autori-
zacao, ergue lentamente no ar os dedos-charutos da sua mao anafada,
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mas demasiado enfurecido para esperar pela autorizacao, cospe
«0 bacano, estas doido?» num tom surpreendentemente agudo
para um homem negro daquele tamanho. Agora desprovidos de obje-
tividade e serenidade, os seus punhos gigantes batem no banco com
tanta forca que o enorme relégio findrio banhado a ouro suspenso
do teto por cima da cabeca do presidente comeca a balangar para tras
e para a frente. O juiz negro aproxima-se demasiado do microfone,
gritando contra ele, porque, embora eu esteja sentado a apenas alguns
metros do banco, as nossas diferencas separam-nos por anos-luz.
Ele exige saber como é que, nos tempos que correm, um homem negro
€ capaz de violar os principios sagrados da Décima Terceira Emenda,
tendo um escravo. Como é que fui capaz de ignorar deliberadamente
a Décima Quarta Emenda e argumentar que, as vezes, a segregacao
une as pessoas. Como todas as pessoas que acreditam no sistema,
ele quer respostas. Quer acreditar que Shakespeare escreveu todos
aqueles livros, que Lincoln lutou na Guerra Civil paralibertar os escra-
vos e que os Estados Unidos lutaram na Segunda Guerra Mundial para
salvarem os judeus e manterem o mundo seguro para a democracia,
que Jesus e as sessoes duplas no cinema vao voltar. Mas eu nao sou
um americano panglossiano. E quando fiz o que fiz, nao estava a
pensar em direitos inalienaveis, na histéria orgulhosa do nosso povo.
Fiz o que resultava, e desde quando é que um pouco de escravatura e
segregacao fez mal a alguém, e, se fez, que se foda.

As vezes, quando uma pessoa est4 tio mocada como eu, a linha que
separa o pensamento e a fala desvanece-se, e, a avaliar pela forma como
0 juiz negro esta a espumar da boca, devo ter dito esta tltima parte em
voz alta: «... que se foda». Ele levanta-se como se quisesse lutar comigo.
Tem uma bola de cuspo vinda das regides mais profundas da sua licen-
ciatura pela Faculdade de Direito de Yale alojada na ponta da lingua.
O presidente do Tribunal grita o nome dele, e o juiz negro controla-se e
volta a deixar-se cair na cadeira. Engolindo a saliva e, talvez, o orgulho.

— Segregacao racial? Escravatura? Ora, seu filho da puta de merda,
eu sei muito bem que os teus pais te educaram melhor do que isso!
Portanto, vamos la dar inicio a esta festa de enforcamento!
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uponho que o problema era justamente esse: eu nao fui educado

de maneira melhor. O meu pai era (Carl Jung, paz a sua alma)

um cientista social de renome. Como fundador e, tanto quanto
sei, 0 inico a exercer a area da psicologia da libertacao, gostava de
andar pela casa, também conhecida como a «caixa de Skinner»,
de bata de laboratorio vestida. Onde eu, a sua cobaia alta e distraida,
era educado em casa em conformidade com a teoria do desenvolvi-
mento cognitivo de Piaget. Nao era alimentado; eram-me apresenta-
dos estimulos mornos para o apetite. Nao era castigado, mas antes
libertado dos meus reflexos niao condicionados. Ndo era amado,
mas antes educado numa atmosfera de intimidade calculada e niveis
intensos de compromisso.

Viviamos em Dickens, uma comunidade de gueto nos arredores
do Sul de Los Angeles, e, por estranho que pareca, cresci numa quinta
num bairro pobre da cidade. Fundada em 1868, Dickens, a semelhancga
da maioria das cidades da Califérnia, a excecao de Irvine, que tinha
sido estabelecida como viveiro para republicanos brancos, feios, gor-
dos e esttpidos, e para os chihuahuas e refugiados do leste asiatico
que os adoram, comecou por ser uma comunidade agricola. A carta
da cidade original estipulava que «Dickens serd livre de chineses,
espanhois de todos os tons, dialetos e chapéus, franceses, ruivos,
citadinos e judeus sem qualificacdes». No entanto, os fundadores,
com a sua sabedoria um tanto limitada, também decretaram que
0s 200 hectares que ladeavam o canal seriam permanentemente
reservados para uma coisa chamada «agricultura residencial»,
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nascendo, assim, o meu bairro, uma seccao de dez quarteirdes qua-
drados de Dickens, conhecida informalmente como as Quintas. Uma
pessoa sabe que entrou nas Quintas porque os passeios da cidade,
juntamente com as jantes, os autorradios, a coragem e o registo de voto
progressista se desvanecem no ar carregado com o cheiro de estrume
de vaca e, se o vento estiver de feicao, de boa erva. Homens adultos
pedalam lentamente em bicicletas de BTT e fixies por ruas apinhadas
com bandos de todo o tipo de aves de quinta, de galinhas a pavoes.
Pedalam sem maos, a contar pequenos molhos de notas, a erguer
o olhar apenas durante tempo suficiente para levantarem uma
sobrancelha inquisitiva e murmurarem «Como é que é? Q'vo?».
Nos relvados, rodas de carroca pregadas a arvores e cercas a darem
um toque de autenticidade pioneira as casas estilo rancho, contra-
dizendo o facto de que todas as janelas, entradas e portinholas para
cao terem mais grades e cadeados do que uma «cantina» de prisao.
Sentados em espreguicadeiras frageis, idosos em alpendres e crian-
cas de 8 anos que ja viram de tudo, esculpindo madeira com navalhas
a espera de que algo aconteca, como acontece sempre.

Durante os 20 anos em que o conheci, o meu pai sempre foi o
reitor interino do departamento de psicologia da West Riverside
Community College. Para ele, que tinha crescido como filho de
um gerente de um estabulo num pequeno rancho em Lexington,
Kentucky, a agricultura era nostalgica. E quando veio para o Oeste
com um emprego de professor, a oportunidade de viver numa comuni-
dade negra e de criar cavalos era demasiado boa para a deixar escapar,
apesar de nunca ter conseguido pagar a hipoteca e a manutencao
da casa.

Talvez, se tivesse sido um psicélogo comparativo, alguns dos
cavalos e vacas tivessem vivido além dos 3 anos e os tomates tives-
sem tido menos lagartas, mas, no seu intimo, ele estava mais inte-
ressado na liberdade dos negros do que no controlo de pragas e no
bem-estar do reino animal. E, na sua tentativa de abrir as portas da
liberdade mental, eu fui a sua Anna Freud, o seu pequeno estudo
de caso, e, quando nao estava a ensinar-me a montar, estava a
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reproduzir experiéncias famosas das ciéncias sociais, comigo a fazer
simultaneamente de grupo de controlo e grupo experimental. Como
qualquer crianga negra «primitiva» com a sorte de chegar a fase
operacional formal, percebi que tinha uma educagao merdosa a qual
nunca poderia escapar.

Suponho que, se tivermos em conta a falta de um comité de
ética para supervisionar as metodologias pedagdgicas do meu pai,
as experiéncias comecaram de forma bastante inocente. Na pri-
meira parte do século XX, os behavioristas Watson e Rayner, numa
tentativa de mostrar que o medo é um comportamento aprendido,
expuseram a crianga de 9 anos conhecida como «Pequeno Albert»
a estimulos neutros como ratinhos brancos, macacos e pilhas de jor-
nais queimados. Inicialmente, o sujeito nao se deixou perturbar pela
série de simios, roedores e chamas, mas, depois de Watson combinar
repetidamente a presenca dos ratos com ruidos incrivelmente altos,
com o passar do tempo, o «Pequeno Albert» desenvolveu medo nao
apenas de ratos brancos, mas de todas as coisas com pelo. Quando eu
tinha sete meses, o meu pai colocava objetos como carros de policia
de brincar, latas frias de Pabst Blue Ribbon, crachas da campanha de
Richard Nixon e um exemplar do The Economist no meu berco, mas, em
vez de me condicionar com um estrondo ensurdecedor, aprendi a ter
medo dos estimulos apresentados porque eram acompanhados dele
a pegar na Special .38 da familia e a disparar varias rajadas violentas
para o teto enquanto gritava «Volta para Africa, escarumba!» sufi-
cientemente alto para se fazer ouvir por cima da aparelhagem que,
nasala, passava em altos berros o «<Sweet Home Alabama» . Até hoje,
nunca consegui ver até ao fim um episodio da série criminal mais
banal na televisao, tenho uma estranha afinidade com Neil Young
e sempre que tenho dificuldade em adormecer, nao ougo sons grava-
dos de ondas ou tempestades, mas sim as gravagoes de Watergate.

Dizem as lendas familiares que, entre as idades de 1 e 4 anos,
ele me prendia a mao direita atras das costas para eu crescer canhoto,
a operar com o hemisfério direito e centrado. Tinha 8 anos quando
0 meu pai quis testar o «efeito espetador» no sentido em que se
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aplica a «comunidade negra». Reproduziu o famoso caso de Kitty
Genovese com um eu prepubescente a fazer da infeliz senhora
Genovese, que, em 1964, foi assaltada, violada e esfaqueada até a
morte nas ruas apaticas de Nova Iorque, onde os seus gritos de
socorro bastante explicitos e faceis de interpretar foram ignorados
por dezenas de transeuntes e residentes do bairro. E dai que vem o
nome de «efeito espetador»: quanto mais pessoas estejam perto para
oferecer ajuda, menos provavel é que seja prestada. O meu pai desen-
volveu a hipotese de que este efeito nao se aplicava aos negros, uma
raca afetuosa cuja sobrevivéncia tinha dependido da entreajuda em
momentos de necessidade. Assim, fez-me ficar parado no cruzamento
mais movimentado do bairro, com notas de délar a espreitarem-me
dos bolsos, o aparelho eletrénico mais moderno e brilhante enfiado
nos canais auditivos, um colar de ouro estilo hip-hop ao pescoco e,
inexplicavelmente, um conjunto de tapetes personalizados para um
Honda Civic pendurados no braco como um pano no brago de um
empregado de mesa, e, enquanto as lagrimas me corriam dos olhos,
o meu proprio pai assaltou-me. Bateu-me diante de uma multidao de
espetadores que ndo assistiram durante muito tempo. O assalto ainda
s6 ia a dois murros na cara quando as pessoas vieram, ndo em meu
auxilio, mas para oferecer ajuda ao meu pai. Ajudando-o a dar-me
uma sova, juntaram-se a ele com cotoveladas e golpes de wrestling.
Uma mulher aplicou-me uma bem executada e, em retrospetiva,
misericordiosa chave de pescogo. Quando recuperei a consciéncia e vi
omeu pai a interroga-la e ao resto dos meus atacantes, com 0s rostos
ainda suados e o peito ainda a arquejar do esforco do seu altruismo,
imaginei que tinham os ouvidos a zunir, como os meus, dos meus
gritos agudos e do seu riso frenético.

Qual foi o seu grau de satisfagao com o seu proprio altruismo?

Nada satisfeito Moderadamente satisfeito  Muito satisfeito
1 2 3 4 5
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A caminho de casa, o paizao pos-me um braco consolador sobre
os ombros doridos e deu-me um sermao sobre a forma como nao teve
em conta o «efeito manada».

Depois houve aquela altura em que ele quis testar a «Servilidade
e Obediéncia na Geragao Hip-Hop». Eu devia ter uns 10 anos quando
o meu pai me sentou em frente a um espelho, p6s uma mascara
de Ronald Reagan, prendeu um antigo pin com asas de capitao da
Trans World Airlines na bata e se proclamou uma «figura de autori-
dade branca».

— O preto no espelho é um preto esttipido — explicou-me, com
aquela «voz branca» esganicada e enjoativa que os comediantes
negros usam, enquanto me fixava elétrodos nas témporas. Os fios
conduziam a uma consola de aspeto sinistro cheia de botoes, mos-
tradores e medidores de voltagem antiquados.

— Vais fazer ao rapaz do espelho uma série de perguntas acerca da
sua suposta historia escarumba, a partir da folha em cima da mesa.
Se ele der a resposta errada ou se nao responder em dez segundos,
carregas no botao vermelho, dando-lhe um choque elétrico, que vai
aumentando de intensidade com cada resposta errada.

Eu sabia que nao valia a pena implorar por misericordia, pois a
misericordia seria um sermao acerca de eu ter o que merecia por ter
lido o tinico livro de banda desenhada que alguma vez tivera. Batman
#203, Os Segredos Espetaculares da Batcave Revelados, um exemplar bolo-
rento e com os cantos gastos que alguém tinha atirado para o quintal
e que eu tinha levado para dentro e recuperado até estar outra vez
legivel, como se fosse um pedaco de literatura ferido. Era a primeira
coisa que lia vinda do mundo exterior, e quando peguei nele durante
uma pausa nas minhas aulas em casa, o meu pai confiscou-o. Desde
entao, sempre que eu nao sabia alguma coisa ou que tinha tido um
dia dificil no bairro, ele agitava a capa meio rasgada do livro de banda
desenhada a minha frente.

— Vés? Se nao andasses a desperdicar a tua vida a ler estas porca-
rias, percebias que o Batman ndo vem salvar o teu couro ou o teu povo!

Li a primeira pergunta.
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— Antes de declarar a independéncia em 1957, o pais da Africa
Ocidental Gana era composto por que duas colonias?

Eu nao sabia a resposta. Pus-me a escuta, a espera do rugido do
motor do Batmobile a virar a esquina com os pneus a chiar, mas s6
consegui ouvir o cronémetro do meu pai a marcar a passagem dos
segundos. Rangi os dentes, pus o dedo em cima do botao vermelho
e esperei que o tempo expirasse.

— Aresposta é Togolandia e Costa do Ouro.

Obedientemente, tal como o meu pai previra, carreguei no botao.
As agulhas no mostrador e a minha espinha ficaram ambas verti-
cais, enquanto eu me via no espelho a ser violentamente fulminado
durante um segundo ou dois.

Jesus.

— Quantos volts foi isto? — perguntei, com as maos a tremerem
descontroladamente.

— O sujeito s6 pode fazer as perguntas indicadas na folha — disse
friamente o meu pai, estendendo a mao a minha frente para um
botao preto e virando-o alguns pontos para a direita, de modo a que
o indicador repousava agora no xxx. — Agora, por favor, 1é a pro-
xima pergunta.

Comecei a sofrer de um turvamento da visao que suspeitei ser
psicossomatico. Nao obstante, estava tudo desfocado, como se saido de
um video pirateado de cinco délares projetado numa televisao barata,
e, paraler a pergunta seguinte, tive de aproximar o papel tremelicante
do nariz.

— Dos 23 mil alunos do oitavo ano que fizeram o exame de admis-
sao no Stuyvesant High, a escola secundaria publica mais seletiva
de Nova Iorque, quantos afro-americanos tiveram uma nota sufi-
cientemente alta para serem admitidos?

Quando terminei de ler, o meu nariz comecou a sangrar, gotas
vermelhas a pingarem-me da narina esquerda e a cairem na mesa
a intervalos perfeitos de um segundo. Pondo de lado o cronémetro,
o meu pai iniciou a contagem decrescente. Lancei-lhe um olhar des-
confiado. A pergunta era demasiado topica. Era 6bvio que, tinha estado
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a ler o The New York Times ao pequeno-almoco. A preparar-se para a
experiéncia do dia procurando informagcao racial com uma tigela de
Rice Krispies. Avirar as paginas com uma velocidade e ftria que faziam
os cantos afiados do jornal estalar no ar matinal.

O que faria o Batman se tivesse entrado a correr na cozinha
naquele momento e visto um pai a eletrocutar o proprio filho para
o bem da ciéncia? Ora, abriria o seu cinto de ferramentas e saca-
ria algumas daquelas granadas de gas lacrimogénio, e, enquanto o
meu pai sufocava nos vapores, acabaria de o asfixiar, supondo que
havia corda suficiente para enrolar em volta daquele pescoco balofo
como uma salsicha; depois queimar-lhe-ia olhos com o feixe de
laser, usaria a camara em miniatura para tirar algumas fotogra-
fias para a bat-posteridade e, com uma chave-mestra, roubaria o
Karmann Ghia descapotavel azul-céu do meu pai, s6 conduzido em
viagens a bairros brancos, e dariamos & sola. E o que o Batman faria.
Mas eu, o bat-paneleiro cobarde que era e ainda sou, so6 conseguia
pensar em questionar a metodologia desleixada da pergunta.
Por exemplo, quantos alunos negros fizeram o exame de admissao?
Qual era o tamanho médio de uma turma no liceu Stuyvesant High?

Mas desta vez, antes de a décima gota de sangue ter aterrado na
mesa, e antes que o meu pai pudesse dizer a resposta (sete), carreguei
no botao vermelho, administrando um choque elétrico destruidor
de nervos e retardador o crescimento, de uma voltagem que teria
assustado o Thor e lobotomizado uma classe educada ja anestesiada,
porque, agora, eu também estava curioso. Queria ver o que acontece
quando entregamos um miudo negro de 10 anos a ciéncia.

O que descobri foi que a expressao «evacuar os intestinos» é
errada, porque aconteceu o contrario, os meus intestinos evacuaram-
-me a mim. Foi uma retirada de fezes comparavel as grandes eva-
cuagoes da Histoéria. Dunquerque. Saigao. Nova Orleaes. Mas, ao
contrario dos britanicos, dos capitalistas vietnamitas e dos residentes
da zona de Ninth Ward, os ocupantes do meu trato intestinal nao
tinham para onde ir. As partes liquidas daquela vaga fétida de merda
e urina que nao se alojaram em volta das minhas nadegas e tomates
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escorreram-me pelas pernas e acumularam-se dentro e em redor
dos meus ténis. Sem querer comprometer a integridade desta expe-
riéncia, o meu pai simplesmente apertou o nariz e fez-me sinal para
que continuasse. Gragas a Deus, eu sabia a resposta a terceira per-
gunta, «Quantas Camaras tem o Wu-Tang?», porque se ndo soubesse,
o0 meu cérebro teria a cor cinzenta e a consisténcia de uma briquete
de churrasco no 5 de Julho.

O meu curso intensivo de desenvolvimento infantil termi-
nou dois anos mais tarde, quando o meu pai tentou reproduzir o
estudo da consciéncia da cor em criancas negras dos Drs. Kenneth
e Mamie Clark, usando bonecos brancos e negros. A versao do
meu pai, claro, era um pouco mais revolucionaria. Um pouco mais
moderna. Ao passo que os Clarks tinham posto dois bonecos com ar
de querubins, um branco e um negro, em tamanho real, com sapatos
bicolores, em frente as criancas e lhes tinham pedido que escolhes-
sem o que preferiam, o meu pai pos dois elaborados cenarios com
bonecos a minha frente e perguntou-me:

— Quem e que subtexto sociocultural curtes, filho?

O Cenario I apresentava o Ken e a Barbie Malibu vestidos com
fatos de banho a condizer, com mascaras e 6culos de mergulho,
arelaxar em frente a piscina da Casa de Sonho. No Cenario II, 0o Martin
Luther King, Jr., 0 Malcolm X, a Harriet Tubman e um sempre-em-pé
oval e castanho corriam (e balan¢avam) por um matagal pantanoso,
fugindo de uma matilha de pastores-alemaes que lideravam uma
turba armada composta pelos meus G.I. Joe vestidos com roupas do
Ku Klux Klan.

— O que é aquilo? — perguntei, apontando para um pequeno
enfeite de Natal que girava lentamente por cima do pantano, brilhando
e reluzindo como uma bola de espelhos sob o sol da tarde.

— E a Estrela Polar. Estdo a correr em direcdo a Estrela Polar.
Em direcdo a liberdade.

! Feriado informal nos Estados Unidos para os que estiveram a trabalhar no 4 de
Julho, Dia da Independéncia. [N.daR]
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Peguei no Martin, no Malcolm e na Harriet, provocando o meu
pai ao perguntar:

— O que éisto, fantoches? — O Martin Luther King, Jr. parecia bem.
Vestido com um fato justo preto e brilhante, tinha um exemplar da
autobiografia de Gandhi colada a uma mao e um microfone na outra.
O Malcolm tinha uma roupa semelhante, mas usava dculos e tinha
na mao um cocktail molotov incendiado que lhe derretia lentamente
amao. O sempre-em-pé sorridente e racialmente ambiguo, que pare-
cia estranhamente uma versao juvenil do meu pai, manteve-se fiel ao
seu slogan publicitario, balangando e nunca caindo, independente-
mente de estar precariamente equilibrado na palma da minha maooua
ser perseguido pelos cavaleiros da supremacia branca. No entanto, havia
algo de errado com a Menina Tubman. Usava um saco de estopa justo
ao corpo e nao me lembro de nenhum dos meus livros de Histéria des-
crever a mulher conhecida por Moisés como sendo escultural, com uma
figura de ampulheta 86-60-86, longos cabelos sedosos, sobrancelhas
arranjadas, olhos azuis, boca a fazer beicinho e maminhas espetadas.

— Pai, pintaste a Barbie de preto.

— Queria manter o padrao de beleza. Estabelecer uma base esté-
tica, para nao poderes dizer que uma das bonecas era mais bonita
do que a outra.

A Barbie Plantacao tinha um fio a sair das costas. Puxei-o.
«A matematica é dificil, vamos as compras», disse com uma voz
esganicada e cantarolada. Voltei a pousar os herdis negros no pantano
da mesa da cozinha, movendo-lhes os membros para retomarem as
suas poses de fugitivos.

— Curto o Ken e a Barbie.

O meu pai perdeu a objetividade cientifica e agarrou-me pela
camisa.

— O qué? Porqué? — gritou.

— Porque os brancos tém acessérios melhores. Quero dizer,
basta olhar. A Harriet Tubman tem uma lanterna a gas, uma bengala
e uma bussola. O Ken e a Barbie tém um todo-o-terreno e uma lancha!
Nao tem comparacao.
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Nodiaseguinte, o meu pai queimou as suas «conclusoes» nalareira.
Mesmo ao nivel da licenciatura, é extremamente importante publi-
car. Mas, mais do que o facto de ele nunca ter tido um lugar de esta-
cionamento com o seu nome ou uma carga horaria reduzida, eu fui
uma experiéncia social falhada. Um filho estatisticamente insig-
nificante que tinha destruido as suas esperancas, tanto para mim
como para a raga negra. Fez-me entregar o meu livro de sonhos.
Parou de chamar a minha mesada «reforco positivo» e comecou
a referir-se a ela como «restituicao». Embora nunca tenha parado
de insistir na «aprendizagem pelos livros», nao demorou a comprar
a minha primeira p4, forquilha e tesoura de tosquia. Mandou-me
para os campos com uma palmadinha no traseiro e a famosa citacao
de Booker T. Washington® presa ao macacao de ganga para me dar
animo: «Pousa o teu balde onde estiveres.» Se existir um Céu mere-
cedor do esforco que as pessoas fazem para la chegar, espero, para
o bem do meu pai, que haja uma publicacdo cientifica de psicologia
celestial. Uma que publique os resultados de experiéncias falha-
das, porque reconhecer teorias insubstanciadas e resultados negati-
vos é tao importante como publicar estudos a provar que o vinho
tinto é a cura universal o que sempre fingimos que era.

Nem todas as memorias que tenho do meu pai sao mas. Apesar
de, tecnicamente, eu ser filho tinico, 0o meu pai, como muitos homens
negros, tinha muitos filhos. Os cidadaos de Dickens sao a sua prole.
Embora nao tivesse muito jeito para cavalos, era conhecido em
Dickens por Encantador de Pretos. Sempre que um mano que tinha
«perdido a puta da cabega» precisava de ser convencido a descer
de uma arvore ou de um precipicio, ele era chamado. O meu pai
agarrava a sua biblia da psicologia social, The Planning of Change,
de Bennis, Benne e Robert Chin, um psicélogo sino-americano lamen-
tavelmente subestimado que o meu pai nunca conheceu, mas que

> Booker T. Washington (Estados Unidos, 1856-1915). Escritor e educador afro-
-americano. Foi também conselheiro presidencial de Roosevelt em assuntos
raciais e na politica sulista. [N. da R.]
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afirmava ser o seu mentor. A maioria dos mitdos ouvia contos de
fadas e historias para adormecer: eu tinha de adormecer ao som de lei-
turas de capitulos com titulos como «A Utilidade dos Modelos
dos Ambientes de Sistemas para Praticantes». O meu pai era, sem
davida, um praticante. Nao me lembro de uma altura em que nao
me tenha levado consigo para um encantamento de pretos. A cami-
nho, gabava-se de que a comunidade negra era como ele: TMD.

— Tudo menos dissertacao?

— Tudo menos derrotada.

Quando chegavamos, ele sentava-me no tejadilho de um mono-
volume préximo ou punha-me em pé em cima de um contentor de
beco, passava-me um bloco A4 e dizia-me para tirar apontamentos.
No meio de todas as sirenes e luzes a piscar, dos choros e dos vidros
partidos que estalavam suavemente sob os seus sapatos de camurca,
eu morria de medo dele. Mas o meu pai tinha uma forma de abor-
dar o inabordavel. Com um rosto piedoso e sério, com as palmas
voltadas para cima como um Jesus de tablié, aproximava-se de um
qualquer lunatico de faca em riste cujas pupilas tinham dilatado para
o tamanho de atomos gragas a um quarto de conhaque Hennessy XO
seguido de um pack de 12 cervejas light. Ignorando o uniforme de
trabalho, manchado de sangue e coberto de massa cinzenta e maté-
ria fecal, ele abracava a pessoa como se estivesse a cumprimentar
um velho amigo. As pessoas achavam que era o altruismo que lhe
permitia aproximar-se tanto, mas, para mim, era a voz que o aproxi-
mava. Com um grave de doo-wop, o meu pai falava em fa sustenido.
Um tom grave ressonante que nos fixava no lugar como um ado-
lescente de meias pelo tornozelo a ouvir os Five Satins a cantar
In the Still of the Night. Nao é a musica que acalma a besta selvagem,
mas a dessensibilizacao sistematica. E a voz do meu pai tinha a
capacidade de relaxar os enfurecidos e de lhes permitir confrontar
os seus medos sem ansiedade.

Quando eu estava na escola primaria, soube, pela forma como
o sabor das romas nos levava as lagrimas, pela forma como o sol de
verao tornava as nossas afros vermelhas como toranjas e pela forma

43



PAUL BEATTY

como o meu pai ficava animado sempre que falava do Dodger Stadium,
do rosé Zinfandel e do ultimo por do Sol esverdeado que viu do
cimo do Mount Wilson, que a Califérnia era um lugar especial.
E, se pensarem bem, uma grande parte do que tornava o século xx
suportavel tinha sido inventado numa garagem na Califérnia: o com-
putador da Apple, a Boogie Board e o gangster rap. Gragas a carreira
do meu pai como encantador de pretos, estive presente no nasci-
mento deste ultima, quando as seis horas de uma manha fria e
escura no gueto, a dois quarteirdes de onde vivo, o Carl «Kilo G»
Garfield, alucinando & grande com o seu préprio material e com
o lirismo melancdlico de Alfred Lord Tennyson, saiu de rompante
da garagem a semicerrar os olhos para o seu Moleskine, com um
cachimbo de crack fumegante a pender-lhe dos dedos. Estavamos
no auge da era do crack. Eram cerca de dez horas quando ele subiu
para a caixa da sua pickup Toyota amarela modificada,comoTo e o
TA raspados e pintados por cima de modo que a marca na traseira
dissesse apenas YO, e comecou a recitar os seus versos a plenos
pulmoes, o pentametro jambico arrastado pontuado com tiros da
sua 38 revestida a niquel e com pedidos da mae para que ele enfiasse
0 cu em casa em vez de estar no meio da rua em pelo.

O ATAQUE DO ESCARUMBA DE PELE CLARA

Meio litro, meio litro,

Mais meio litro

Todos no beco da Morte

A cavalgar o Olde English 80o.

Em frente, Escarumba de Pele Clara!
«Ataca pelos Bloods!» disse ele:

Para o beco da Morte

A cavalgar o Olde English 800...

Quando a SWAT finalmente chegou ao local, abrigando-se atras
dos carros-patrulha e dos sicomoros, com as espingardas de assalto
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apertadas contra o peito, nenhum deles conseguia conter o riso
durante tempo suficiente para dar disparar a matar.

Nao lhes cabe pensar que merda é esta,
Cabe-lhes apenas disparar e abaixarem-se:

Bacanos a direita deles

Bacanos a esquerda deles,
Bacanos a frente deles

Curtiam e e faziam merda
Placados por bonés e balas de ponta oca
Enquanto chacos e gatunos caiam
Eles que viveram a rua tao bem
Atravessaram as presas da Morte
Regressados da puta do Inferno,

E a tinica coisa que restou deles
Restou do Olde English 80o0.

E quando o meu pai, o Encantador de Pretos — com aquele sorriso
beatifico estampado no rosto — abriu caminho para o outro lado da bar-
ricada policial, pos um brago vestido com tweed em volta do traficante
arrasado e lhe falou com profundidade sussurrada ao ouvido, o Kilo G
pestanejou, confuso como um voluntario no palco estonteado por um
hipnotizar indio de casino, acabando por entregarlhe a arma e as chaves
do seu coracao. A policia aproximou-se para o prender, mas o meu pai
pediu-lhes que se afastassem, dizendo ao Kilo que terminasse o poema
eatéjuntando-se a ele no final de cada verso, fingindo saber as palavras.

Pode a cena deles desvanecer-se?

Oh, o ataque brutal que fizeram!

A merda do mundo todo ficou a toa.

Respeitem o ataque que fizeram

Respeitem o ataque do Escarumba de Pele Clara
Anobre e agora vazia garrafa de Olde English 80o.
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As carrinhas e os carros da policia desapareceram na névoa mati-
nal, deixando o meu pai, divino, sozinho no meio darua, a deliciar-se
com o seu espirito humanitario. Convencido, virou-se para mim.

— Sabes o que é que eu disse para fazer aquele cabrao psicético
baixar a arma?

— O que é que disseste, papa?

— Disse: «Mano, tens de perguntar a ti mesmo duas coisas: Quem
sou? E como me posso tornar eu proprio?» Isto é terapia centrada na
pessoa da mais basica. Queres que o cliente se sinta importante, que
sinta que controla o processo de cura. Lembra-te dessa merda.

Tive vontade de lhe perguntar porque é que nunca me falou no
mesmo tom reconfortante que usava com os seus «clientes», mas
sabia que, em vez de obter uma resposta, ia levar com o cinto, e o meu
processo de cura ia envolver mercurocromo, e, em lugar de ficar
de castigo, teria uma sentenca de entre cinco e trés semanas de
imaginacao ativa junguiana. Ao longe, as voltas para longe de mim
como uma galaxia em espiral distante, as sirenes vermelhas e azuis
giraram em siléncio, mas brilhando, iluminando a bruma maritima
matinal como uma espécie de aurora boreal do gueto. Enfiei o dedo
num buraco de bala no tronco da arvore, a pensar que, tal como a
bala enterrada a dez anéis de profundidade no tronco, eu nunca
ia sair daquele bairro. Que ia frequentar a escola secundaria local.
Terminar num dos lugares intermédios da turma, outro otario
com um curriculo de seis linhas carregado de erros de ortografia,
aandar para tras e para a frente entre o centro de emprego, o parque
de estacionamento do clube de strip e a formacao para o concurso
a funcao publica. Ia casar de todas as maneiras com a Marpessa
Delissa Dawson, a gaja da casa ao lado e o meu unico amor. Teria
filhos. Ameaca-los-ia com a escola militar e com promessas de nao
lhes pagar a fianca se algum dia fossem presos. Seria o tipo de bacano
que joga snooker no bar de strip e que trai a mulher com a raparigaloura
do Trader Joe’s na esquina da National com a Westwood Boulevard.
Pararia de arreliar o meu pai a dizer que tenho saudades da minha
mae, admitindo, finalmente, perante mim mesmo que a maternidade,
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tal como a trilogia artistica, é sobrevalorizada. Ao fim de umavidaa
condenar-me por nunca ter sido amamentado nem ter acabado de ler
O Senhor dos Anéis, o Paraiso e o A Boleia Pela Galdxia, acabaria por, pro-
vavelmente e tal como todos os californianos de classe média, morrer
no mesmo quarto em que tinha crescido, a olhar para as fendas do
estuque do teto que estavam la desde o terramoto de 1968. Portanto,
perguntas introspetivas como «Quem sou? E como é que posso ser
essa pessoa?» nao se aplicavam a mim nessa altura, porque eu ja sabia
aresposta. Como toda a cidade de Dickens, eu era filho do meu pai,
produto do meu ambiente e nada mais. Dickens era eu. E eu era o meu
pai. O problema é que ambos desapareceram da minha vida, pri-
meiro o meu pai e, depois, a minha cidade natal, e, subitamente,
eu nao fazia ideia de quem era e nao fazia ideia de como me podia
tornar eu mesmo.
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«COMO TODA A CIDADE DE DICKENS, EU ERA FILHO DO
MEU PAI, PRODUTO DO MEU AMBIENTE E NADA MAIS.
DICKENS ERA EU. E EU ERA O MEU PAL»

ril"que a vida
d para si: morrer no mesmo
as fendas do estuque do teto que

o planeado: esta falido, o seu pai foi morto
a e Dickens acabou apagada dos mapas ame-
aliférnia de mais vergonhas).
Sensacdo de engano e pela degradagdo da sua
Ameérica enormissima, Me decide resolver as
eira que vé possivel: restaurando a escravatura e
a preparatoria local.

lan Booker Prize de 2016, O Vendido é uma satira

safia os pilares sagrados da vida urbana, da Constituicdo

ina, do movimento dos direitos civis, da relagdo pai-
medida para o despontar do século xxI.
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