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Para a minha mde e o meu filho.



O que chamamos o comego é muitas vezes o fim
e fazer um fim é fazer um comeco.
O fim é de onde nos partimos.

T. S. EL10T, Quatro Quartetos!

! Trad. Gualter Cunha, Relégio D'Agua Editores, 2004.



Estou a poucas horas de dar a luz, do momento que julguei
que nunca iria acontecer-me, e o R foi subir a uma montanha.

Depois de eu lhe enviar um SMS, ele manda o seu amigo S
para ver como estou e comega a descer a montanha.

O S esta assustado e trouxe 0 J.
O J também esta assustado e trouxe cerveja.

De um canto da sala, olham-me como se eu fosse um animal
imprevisivel, um gorila tropego de panca descaida e olhos
desconfiados. De vez em quando, dao-me uma banana.

Tentam ver futebol. Rosno. Rosno uma e outra vez até que,
por fim, me solto de aguas, com a lagoa de mim a alastrar-se
lentamente para la dos meus dedos dos pés.

Eles saltitam como pequenos passaros a volta da agua,
debrugam-se sobre a minha cabeca gigantesca, falam em
chaleiras e toalhas quentes.

Digo-lhes que tenho de fazer forca, eles recuam e pegam
nos telemoveis.
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MEGAN HUNTER

No principio, s6 existia o mar, s6 existia o céu. E do céu veio um
rochedo que caiu no fundo do mar. O rochedo ficou coberto por
um manto de limos e desses limos nasceram as palavras.

* k%

Antes de eu comecar com a dilatagao, combinamos: o R vai
ter as suas duas noites na natureza. Vai escalar e caminhar,
acampar e procurar comida.

Estou com quase tanto de largura como de altura.

No supermercado, as pessoas evitam-me. As vezes,

fico presa em corredores estreitos.

Sozinha, sem ajuda, a cabeca recompoe-se.

Planeamos um parto dentro de agua, com canto de baleias,
hipnotismo e, talvez, até um orgasmo.

O meu cinismo habitual foi afugentado pelo medo da dor, de perder
o controlo, de todas as coisas sujas de sangue e a esticarem-se.

O momento do parto agiganta-se diante de mim, como
aconteceu com a perda da virgindade, como acontece com
amorte. O inevitavel, escondido e a espera, algures.

Uma vez, quando tinha uns oito anos, olhei para um poste

telefénico com toda a forga que consegui. Tirei uma fotografia
mental e obriguei-me a lembrar-me dele nessa noite.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

Depois de o fazer, foi como se o resto do dia nao tivesse
existido. Aterrorizei-me com a ideia de repetir isto no
momento da morte e de conseguir fazer desaparecer toda
aminha vida com um truque.

Quando era pequena, pensava que tinha sido escolhida para
o nosso tempo. O tempo do fim. O tempo do medo.

Estou gravida de trinta e duas semanas quando anunciam:
o nivel das aguas esta a subir mais depressa do que

se pensava. Esta a aproximar-se com mais rapidez.

Um erro de calculo. Um filme mal escrito, sensores
aderiva.

Escondemo-nos debaixo do edredao com uma lanterna,
como criangas. Pergunto ao R se, mesmo assim, o teria
feito. Se tivesse sabido. Ele nao responde.

Aponta a lanterna para o edredao e faz dos dedos
sombras de patos. Decido interpretar isso como um sim.

Sou uma primigesta geriatrica, mas nao pareco.
Temos sofas de cabedal. O R entorna em cima deles
a comida que comprou e faz um sorriso rasgado:
limpa.

Estou de 38 semanas quando nos dizem que temos
de nos mudar. Que estamos na Zona do Gole.
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MEGAN HUNTER

Digo: quem inventou esse nome devia ser cozido em
banho-maria. O R passa a noite toda no site da mesma
imobilidria. A Internet esta muito lenta.

O homem veio de um germe. Inventdmo-lo a partir desse germe,
de codgulo de sangue a ossos e carne espessa. Erguemo-lo sob uma
das suas pontas, uma nova criagdo.

* k%

O J chama uma ambulancia e o S espreita palidamente pela
janela.

Eu olho para o chdo de madeira. Nunca tinha reparado que
era tao bonito.

Tem exatamente a cor do crepusculo e as espirais erguem-se
como pequenos planetas por entre o seu lustro.

O mundo brilha entre as ondas que o estripam com a sua forca.
Sinto-me um Aldous Huxley em mescalina. Estou ensopada
num permanente estado de ser.

Quando estou de trinta e nove semanas, dizem-nos que,
afinal, ndo temos de nos mudar; foi tudo um engano.

Tenho as minhas duvidas, resmunga o R, olhando de relance
para a minha barriga.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

O R chega quatro minutos depois de o menino nascer,
carrancudo e amarelo, para as maos da parteira. Estou
demasiado exausta para lhe pegar. Doem-me os olhos
depois de trés horas a fazer forca. Tenho o ninho desfeito
em polpa.

Na escuridao, os deménios voaram. As suas formas tornaram-se
um ruido assustador até que se ouviu uma voz e elas calaram-se
e fez-se um siléncio absoluto.

Estou no hospital quando o R chega para me contar a novidade,
mas ja sei. As noticias espalharam-se pela enfermaria como
uma infecao.

Na cama a frente da minha, uma rapariga com idade para ser
minha neta faz festinhas ao filho pequeno com uma mao
e ao recém-nascido com a outra.

Os colegas da escola vém visita-la e olham de soslaio para
as minhas tetas quando passam.

Tenho as veias inchadas e com o tronco nu, para que a minha
pele toque na do menino, que é misterioso e se mantém em
siléncio. Em certos momentos, estremece, como se estivesse
alembrar-se de qualquer coisa.
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MEGAN HUNTER

De noite, uma enfermeira de ombros arqueados como um
comeco de asas aproxima-se da minha cama e da-me o
menino. Diz que os olhos dele parecem os de um tubarao.
Parecem todos.

A senhora do outro lado da cortina nio tem bebé.

Ou tem, mas ele estd no andar de cima dentro de uma caixa
de plastico cheia de fios e tubos, e ela geme por mais
medicacao.

Cesariana de urgéncia, ouco as parteiras murmurarem.
Dao-lhe os remédios.

Ela tem um radio e n3o usa auscultadores. Tem a sua dor
e nao tem bebé, por isso, nao digo nada.

Gosta, sobretudo, de programas com participacao de ouvintes,
com interminaveis telefonemas para o esttdio em diferentes
sotaques que me perpassam o corpo da mesma maneira.

As frases transbordam, imparaveis. Cadeiras de espera,
documento, pressao, resposta.

Parecem subir debaixo de mim, como uma banheira a encher.

Como uma indigestao. Como algo a que uma fraca analogia
nunca faria justica.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

Quando o0i¢o, estou a comer gelatina de limao com o menino
aninhado no meu braco.

Gira as maos, cerradas em punhos mintsculos e vitoriosos.
Tenho a sensacao de que, considerando tudo o que aconteceu,
seria capaz de conquistar o mundo.

O noticiario a hora certa, 14 de junho, uma hora da tarde.
Apresentacao de Tina Murphy. Uma inundacao sem
precedentes. Londres. Inabitavel. Uma lista de bairros,
COmO um aviso a navegacao, com os respetivos nomes

a tornarem-se repentinamente tao perfeitos e ternos
como nomes de criancas. Das nossas criancas.

Passadas duas horas, o R ja esta aqui, a dar outra vez a noticia,

encostando o menino ao ombro. A pedir desculpa, como se
a culpa fosse dele.

Agora, o hospital parece um navio, uma arca profusamente
iluminada, abrigando todos os mais novos e mantendo-os
a superficie.

No6s — as mulheres de batas abertas nas costas, a rebentar
pontos na casa de banho — somos a sua escolta.

A comida torna-se muito pior.
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Ao terceiro dia, correm connosco. Nao ha nada em mim que
esteja intacto, mas o menino esta sao, completamente feito,
coroado com um nome que o acompanhara até a cova.

Estivemos quase para lhe chamar Noah, mas chegaram-nos

ecos desse nome por entre as cortinas. Uma escolha popular.

Nao consigo ter pensamentos originais e, por isso, o R mete
maos a obra e desencanta a lista que, noutro universo, tanto
trabalho nos deu.

Tristan, Caleb, Alfred, recita o R enquanto o menino chupa
resolutamente o meu seio ainda vazio.

Jonas, Gregor, Bob, entoa ele junto as fraldas nojentas do
menino.

Percy, Woody, Zeb, canta ele a janela. Londres nada para
longe a frente dele com reflexos sombrios. O menino mexe a

cabeca no momento da tltima silaba e a decisao fica tomada.

Chamamos-lhe Z. Zumbimos, zzzz, com a esperanca de que
isso faca dele um dorminhoco.
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MEGAN HUNTER

Sentamos o0 Z no carro, na sua cadeirinha de alta tecnologia.
Seguimos pelas estradas que restam.

O R poe a tocar os Beach Boys. Safamo-nos. Arranjamos
maneira de sair.

O R aprendeu a guiar numa quinta. Descobre atalhos,
curvas apertadas, veredas onde se ouvem passaros
a cantar.

O Z dorme todo o tempo que demoramos a percorrer
a espinha curvada do pais, até as montanhas onde o
R nasceu.

Quando chegamos, a mae dele sai de casa a correr,
de bragos abertos.

Nesses dias, ergueremos os olhos e, veremos o sol a cruzar
anoite e a relva a crescer. Todos chorardo infinitamente
e alua afundar-se-d.

O N, pai do R, nao desliga a televisao. Fico na cozinha,
a Unica divisao onde ndo ha ecras, com o meu inchaco
dorido em cima de uma almofada e o bebé apertado
contra o peito.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

A G, mae do R, fala sem parar. Esta agitacao parece ser
o primeiro efeito secundario.

Tudo deixou de estar parado e esta a vir a superficie.

Ao terceiro dia, o R comeca a construir. H4 um barracao
no jardimem que podemos morar, diz ele, desde que se
facam algumas obras.

Todos os dias o Z abre os olhos um bocadinho mais. Estou
permanentemente atenta ao complexo processo da respiragao:
a forma como o coracao tem de continuar a bater para levar
oxigénio ao sangue, para encher e esvaziar os sacos dos
pulmdes. Ou algo do género. Da a sensagao de que pode

parar a qualquer momento. As vezes, esta a dormir tio
sossegadamente que parece que morreu.

Dormimos quase sempre no antigo quarto do R, agora com
duas camas e a alcofa a ranger de cada vez que o Z se mexe.

La em baixo, as noticias sucedem-se como o movimento
do transito. Nada as torna reais, nem sequer saber
que 0 nosso antigo apartamento esta submerso.

O Z éreal, com o0 seu pequenino cranio de gato e a sua

caca de cheiro adocicado. As noticias sucedem-se.
E facil ignoré-las.
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MEGAN HUNTER

Todas as manhas, quando acordo, os len¢éis estao molhados.
Sou eu que os molho com o que me sai dos seios; estou deitada
em leite. O Z estica-se e o vime agita-se. O R ja se levantou.

Se me puser a escuta com atengao, consigo ouvi-lo a martelar
no jardim.

As palavras flutuam pela escada acima como imanes de letras
atraidos pela porta de um frigorifico. Fase final, civilizagao,
catastrofe, humanitario.

Quando vou para o jardim com o Z, ele abre os olhos a sombra
das arvores e vejo que estao cheios de nuvens. Beijo-lhe

a cabeca e ficamos a ver o R. Ao fundo do jardim, s6 hd uma
pilha de tabuas, ndo ha casa nenhuma.

Os momentos de que mais gosto sao quandoo N e o Re, as
vezes, a G saem de carro a procura de mantimentos. Demoram
horas, por causa das filas e da escassez de alimentos e das
discussoes. Estou livre disso, por ter o Z e por o meu corpo
ainda nao se ter curado.

As vezes, 0 Z dorme em cima de mim enquanto estou a ler
ou a ver um filme (nunca noticiarios), outras vezes, dorme
no carrinho (dado por uns vizinhos) e eu lavo as manchas
amarelas dos seus babygros no lavatoério.

A caca vai pelo ralo abaixo, como se fossem bichos pequeninos.
A 4gua jorra-me sobre as maos e vai enchendo o lavatorio.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

O Z continua a respirar. Nao ha novidades. Nao se ouve
ninguém a martelar. E destes momentos que eu gosto.

* % %

A G fala sem parar, mas esta feliz. Alias, nunca a tinha visto
tao feliz. Esta sempre a dizer que é como se estivesse a haver
uma guerra, apesar de nunca ter vivido guerra nenhuma.

Ela gosta de fazer comidas simples com coisas simples. Gosta
de fazer render a carne para a semana inteira. Quando ela diz
isto, sO me vém a ideia tendoes repuxados por toda a casa,
ligando a torneira ao puxador da porta, a cadeira a lareira.

Nunca sabia o que havia de dizer a G, mas agora vou dando
palmadinhas no rabo do Z e sorrio para ela. Ele deu-me
um proposito.

Hoje em dia, passamos uma grande parte do tempo com
a sensacao de que estamos num navio. Depois do navio
do hospital, o navio da casa dos sogros, com o mintsculo
camarote que se transformou no nosso mundo.

O Resta a construir, mas a pilha de tabuas ali permanece.

* % %

O dia em que eles nao voltam das compras esta lindo:
o sol é coado pelas folhas verdes e o bebé esta a engordar
a olhos vistos.
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MEGAN HUNTER

Aqueco a sopa e, quando comeca a fazer-se tarde, ponho a
panela ao lado do fogao.

Canto para o Z. Vejo o céu escurecer até se apagar.

Vamos para a cama. Em vez de o deitar na alcofa, ponho-o ao
pé de mim e adormeco com o nariz encostado a témpora dele,
sentindo a sua pulsacao.

* % %

E, nesse dia, o vento varrerd os campos em sinal de aviso, as mdes
segurardo os filhos, os pastores perderdo as ovelhas.

De manha3, tudo estd estranho e vazio, como costumava
acontecer quando acampavamos. Comeco a ver-me como

um urso, com a minha cria agarrada ao pescogo, quando ougo
0 carro.

O Reo N saem devagar. Nem sinal da G. Entram em casa
como se fossem soldados, como pessoas a desvanecerem numa
fotografia antiga.

Nem sinal da G.

* % %

Um pano de cozinha na parte de tras do carro, um
emaranhado de passaros em tons pastel. Um dos que ela
mais gosta.
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0 FIM DE ONDE PARTIMOS

Na mala do carro, uns quantos embrulhos tocados pela
vergonha, espalhados, com as arestas quase a tocar umas
nas outras.

* k%

O Re o N sentam-se dentro de casa como se nunca a tivessem
visto. Endireito o Z contra o meu ombro e faco cha, como se
esperaria que fizesse. Despejo muito a¢tcar no cha.
Demasiados, diz o R. Tao pouco.

Pandemonio, tenta dizer o N, espalhando silabas sobre a mesa.
A G nao estd em lado nenhum, mas a cozinha esta cheia dela,
o seu rosto a nascer do vapor da chaleira, a forma da sua

cintura a envolver os frascos.

Eles ficam a olhar para o cha. O R sopra o seu. Nenhum deles
lhe toca.
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«O continente esta a arc|er, dizem em muitas pa|avras.
Depois das cheias, o fogo. Estou a perder a historia.
Estou a esquecer.»

Enquanto Londres & submersa por cheias fruto de uma misteriosa
crise ambiental, uma mulher da a luz o seu primeiro filho, Z. Dias
mais tarde, a familia vé-se forcada a abandonar a sua casa, de modo
a manter-se em seguranga. De sitio para sitio, de abrigo em abrigo,
a sua jornada é carregada de medo e esperanca, a medida que as
pequenas maos de Z conhecem o mundo que ele vé pela primeira
vez, crescendo e esticando-se alegremente contra todas as expeta-

tivas.

Num mundo familiar que se tornou perigoso e instavel, forcando as
pessoas que nele vivem a tornarem-se refugiadas, esta € a historia
de uma nova maternidade, no centro de um cenario tenebroso: um
futuro imaginado tdo realista quanto assustador. E, ainda assim,
enquanto o pais em seu redor comecga a ruir, o mundo desta familia
— um mundo vivo, cheio de esperanca reanimada — canta, pleno de

amaor,

«Hipnotizante. Uma estreia cheia de for¢a na sua brevidade, com
o historial poético da autora a brilhar através das paginas.»
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