


Para a minha mãe e o meu filho.



O que chamamos o começo é muitas vezes o fim 
e fazer um fim é fazer um começo. 
O fim é de onde nós partimos.

T. S. Eliot, Quatro Quartetos1

1	 Trad. Gualter Cunha, Relógio D’Água Editores, 2004.
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i .

Estou a poucas horas de dar à luz, do momento que julguei  
que nunca iria acontecer‑me, e o R foi subir a uma montanha.

Depois de eu lhe enviar um SMS, ele manda o seu amigo S 
para ver como estou e começa a descer a montanha.

O S está assustado e trouxe o J.

O J também está assustado e trouxe cerveja.

De um canto da sala, olham‑me como se eu fosse um animal 
imprevisível, um gorila trôpego de pança descaída e olhos 
desconfiados. De vez em quando, dão‑me uma banana.

Tentam ver futebol. Rosno. Rosno uma e outra vez até que, 
por fim, me solto de águas, com a lagoa de mim a alastrar‑se 
lentamente para lá dos meus dedos dos pés.

Eles saltitam como pequenos pássaros à volta da água, 
debruçam‑se sobre a minha cabeça gigantesca, falam em 
chaleiras e toalhas quentes.

Digo‑lhes que tenho de fazer força, eles recuam e pegam  
nos telemóveis.
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M e g a n  H u n t e r

* * *

No princípio, só existia o mar, só existia o céu. E do céu veio um 
rochedo que caiu no fundo do mar. O rochedo ficou coberto por  
um manto de limos e desses limos nasceram as palavras.

* * *

Antes de eu começar com a dilatação, combinamos: o R vai 
ter as suas duas noites na natureza. Vai escalar e caminhar, 
acampar e procurar comida.
Estou com quase tanto de largura como de altura.  
No supermercado, as pessoas evitam‑me. Às vezes,  
fico presa em corredores estreitos.

Sozinha, sem ajuda, a cabeça recompõe‑se.

* * *

Planeámos um parto dentro de água, com canto de baleias, 
hipnotismo e, talvez, até um orgasmo.

O meu cinismo habitual foi afugentado pelo medo da dor, de perder 
o controlo, de todas as coisas sujas de sangue e a esticarem‑se.

O momento do parto agiganta‑se diante de mim, como 
aconteceu com a perda da virgindade, como acontece com  
a morte. O inevitável, escondido e à espera, algures.

Uma vez, quando tinha uns oito anos, olhei para um poste 
telefónico com toda a força que consegui. Tirei uma fotografia 
mental e obriguei‑me a lembrar‑me dele nessa noite.
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Depois de o fazer, foi como se o resto do dia não tivesse 
existido. Aterrorizei‑me com a ideia de repetir isto no 
momento da morte e de conseguir fazer desaparecer toda  
a minha vida com um truque.

Quando era pequena, pensava que tinha sido escolhida para  
o nosso tempo. O tempo do fim. O tempo do medo.

* * *

Estou grávida de trinta e duas semanas quando anunciam:  
o nível das águas está a subir mais depressa do que  
se pensava. Está a aproximar‑se com mais rapidez.  
Um erro de cálculo. Um filme mal escrito, sensores  
à deriva.

Escondemo‑nos debaixo do edredão com uma lanterna,  
como crianças. Pergunto ao R se, mesmo assim, o teria  
feito. Se tivesse sabido. Ele não responde.

Aponta a lanterna para o edredão e faz dos dedos  
sombras de patos. Decido interpretar isso como um sim.

* * *

Sou uma primigesta geriátrica, mas não pareço.
Temos sofás de cabedal. O R entorna em cima deles  
a comida que comprou e faz um sorriso rasgado:  
limpa.

Estou de 38 semanas quando nos dizem que temos  
de nos mudar. Que estamos na Zona do Gole.
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Digo: quem inventou esse nome devia ser cozido em  
banho‑maria. O R passa a noite toda no site da mesma 
imobiliária. A Internet está muito lenta.

* * *

O homem veio de um germe. Inventámo‑lo a partir desse germe,  
de coágulo de sangue a ossos e carne espessa. Erguemo‑lo sob uma  
das suas pontas, uma nova criação.

* * *

O J chama uma ambulância e o S espreita palidamente pela 
janela.

Eu olho para o chão de madeira. Nunca tinha reparado que  
era tão bonito.

Tem exatamente a cor do crepúsculo e as espirais erguem‑se 
como pequenos planetas por entre o seu lustro.

O mundo brilha entre as ondas que o estripam com a sua força. 
Sinto‑me um Aldous Huxley em mescalina. Estou ensopada 
num permanente estado de ser.

* * *

Quando estou de trinta e nove semanas, dizem‑nos que,  
afinal, não temos de nos mudar; foi tudo um engano.
Tenho as minhas dúvidas, resmunga o R, olhando de relance 
para a minha barriga.



15 

 O  F i m  d e  o n d e  P a r t i m o s

* * *

O R chega quatro minutos depois de o menino nascer, 
carrancudo e amarelo, para as mãos da parteira. Estou 
demasiado exausta para lhe pegar. Doem‑me os olhos  
depois de três horas a fazer força. Tenho o ninho desfeito  
em polpa.

* * *

Na escuridão, os demónios voaram. As suas formas tornaram‑se  
um ruído assustador até que se ouviu uma voz e elas calaram‑se  
e fez‑se um silêncio absoluto.

* * *

Estou no hospital quando o R chega para me contar a novidade, 
mas já sei. As notícias espalharam‑se pela enfermaria como 
uma infeção.

Na cama à frente da minha, uma rapariga com idade para ser 
minha neta faz festinhas ao filho pequeno com uma mão  
e ao recém‑nascido com a outra.

Os colegas da escola vêm visitá‑la e olham de soslaio para  
as minhas tetas quando passam.

Tenho as veias inchadas e com o tronco nu, para que a minha 
pele toque na do menino, que é misterioso e se mantém em 
silêncio. Em certos momentos, estremece, como se estivesse  
a lembrar‑se de qualquer coisa.
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De noite, uma enfermeira de ombros arqueados como um 
começo de asas aproxima‑se da minha cama e dá‑me o 
menino. Diz que os olhos dele parecem os de um tubarão. 
Parecem todos.

* * *

A senhora do outro lado da cortina não tem bebé.

Ou tem, mas ele está no andar de cima dentro de uma caixa  
de plástico cheia de fios e tubos, e ela geme por mais 
medicação.

Cesariana de urgência, ouço as parteiras murmurarem.  
Dão‑lhe os remédios.

Ela tem um rádio e não usa auscultadores. Tem a sua dor  
e não tem bebé, por isso, não digo nada.

Gosta, sobretudo, de programas com participação de ouvintes, 
com intermináveis telefonemas para o estúdio em diferentes 
sotaques que me perpassam o corpo da mesma maneira.

As frases transbordam, imparáveis. Cadeiras de espera, 
documento, pressão, resposta.

Parecem subir debaixo de mim, como uma banheira a encher. 
Como uma indigestão. Como algo a que uma fraca analogia 
nunca faria justiça.

* * *
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Quando oiço, estou a comer gelatina de limão com o menino 
aninhado no meu braço.

Gira as mãos, cerradas em punhos minúsculos e vitoriosos. 
Tenho a sensação de que, considerando tudo o que aconteceu, 
seria capaz de conquistar o mundo.

O noticiário à hora certa, 14 de junho, uma hora da tarde. 
Apresentação de Tina Murphy. Uma inundação sem 
precedentes. Londres. Inabitável. Uma lista de bairros,  
como um aviso à navegação, com os respetivos nomes  
a tornarem‑se repentinamente tão perfeitos e ternos  
como nomes de crianças. Das nossas crianças.

Passadas duas horas, o R já está aqui, a dar outra vez a notícia, 
encostando o menino ao ombro. A pedir desculpa, como se  
a culpa fosse dele.

* * *

Agora, o hospital parece um navio, uma arca profusamente 
iluminada, abrigando todos os mais novos e mantendo‑os  
à superfície.

Nós — as mulheres de batas abertas nas costas, a rebentar 
pontos na casa de banho — somos a sua escolta.

A comida torna‑se muito pior.
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i i .

Ao terceiro dia, correm connosco. Não há nada em mim que 
esteja intacto, mas o menino está são, completamente feito, 
coroado com um nome que o acompanhará até à cova.

Estivemos quase para lhe chamar Noah, mas chegaram‑nos 
ecos desse nome por entre as cortinas. Uma escolha popular.

Não consigo ter pensamentos originais e, por isso, o R mete 
mãos à obra e desencanta a lista que, noutro universo, tanto 
trabalho nos deu.

Tristan, Caleb, Alfred, recita o R enquanto o menino chupa 
resolutamente o meu seio ainda vazio.

Jonas, Gregor, Bob, entoa ele junto às fraldas nojentas do 
menino.

Percy, Woody, Zeb, canta ele à janela. Londres nada para 
longe à frente dele com reflexos sombrios. O menino mexe a 
cabeça no momento da última sílaba e a decisão fica tomada. 
Chamamos‑lhe Z. Zumbimos, zzzz, com a esperança de que 
isso faça dele um dorminhoco.

* * *
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Sentamos o Z no carro, na sua cadeirinha de alta tecnologia. 
Seguimos pelas estradas que restam.

O R põe a tocar os Beach Boys. Safamo‑nos. Arranjamos 
maneira de sair.

O R aprendeu a guiar numa quinta. Descobre atalhos,  
curvas apertadas, veredas onde se ouvem pássaros  
a cantar.

* * *

O Z dorme todo o tempo que demoramos a percorrer  
a espinha curvada do país, até às montanhas onde o  
R nasceu.

Quando chegamos, a mãe dele sai de casa a correr,  
de braços abertos.

* * *

Nesses dias, ergueremos os olhos e, veremos o sol a cruzar  
a noite e a relva a crescer. Todos chorarão infinitamente  
e a lua afundar‑se‑á.

* * *

O N, pai do R, não desliga a televisão. Fico na cozinha,  
a única divisão onde não há ecrãs, com o meu inchaço  
dorido em cima de uma almofada e o bebé apertado  
contra o peito.
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A G, mãe do R, fala sem parar. Esta agitação parece ser  
o primeiro efeito secundário.

Tudo deixou de estar parado e está a vir à superfície.

* * *

Ao terceiro dia, o R começa a construir. Há um barracão  
no jardimem que podemos morar, diz ele, desde que se  
façam algumas obras.

Todos os dias o Z abre os olhos um bocadinho mais. Estou 
permanentemente atenta ao complexo processo da respiração: 
à forma como o coração tem de continuar a bater para levar 
oxigénio ao sangue, para encher e esvaziar os sacos dos 
pulmões. Ou algo do género. Dá a sensação de que pode 
parar a qualquer momento. Às vezes, está a dormir tão 
sossegadamente que parece que morreu.

* * *

Dormimos quase sempre no antigo quarto do R, agora com 
duas camas e a alcofa a ranger de cada vez que o Z se mexe.

Lá em baixo, as notícias sucedem‑se como o movimento  
do trânsito. Nada as torna reais, nem sequer saber  
que o nosso antigo apartamento está submerso.

O Z é real, com o seu pequenino crânio de gato e a sua  
caca de cheiro adocicado. As notícias sucedem‑se.  
É fácil ignorá‑las.
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* * *

Todas as manhãs, quando acordo, os lençóis estão molhados. 
Sou eu que os molho com o que me sai dos seios; estou deitada 
em leite. O Z estica‑se e o vime agita‑se. O R já se levantou.  
Se me puser à escuta com atenção, consigo ouvi‑lo a martelar 
no jardim.

As palavras flutuam pela escada acima como ímanes de letras 
atraídos pela porta de um frigorífico. Fase final, civilização, 
catástrofe, humanitário.

Quando vou para o jardim com o Z, ele abre os olhos à sombra 
das árvores e vejo que estão cheios de nuvens. Beijo‑lhe  
a cabeça e ficamos a ver o R. Ao fundo do jardim, só há uma 
pilha de tábuas, não há casa nenhuma.

* * *

Os momentos de que mais gosto são quando o N e o R e, às 
vezes, a G saem de carro à procura de mantimentos. Demoram 
horas, por causa das filas e da escassez de alimentos e das 
discussões. Estou livre disso, por ter o Z e por o meu corpo 
ainda não se ter curado.

Às vezes, o Z dorme em cima de mim enquanto estou a ler 
ou a ver um filme (nunca noticiários), outras vezes, dorme 
no carrinho (dado por uns vizinhos) e eu lavo as manchas 
amarelas dos seus babygros no lavatório.

A caca vai pelo ralo abaixo, como se fossem bichos pequeninos. 
A água jorra‑me sobre as mãos e vai enchendo o lavatório.  
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O Z continua a respirar. Não há novidades. Não se ouve 
ninguém a martelar. É destes momentos que eu gosto.

* * *

A G fala sem parar, mas está feliz. Aliás, nunca a tinha visto 
tão feliz. Está sempre a dizer que é como se estivesse a haver 
uma guerra, apesar de nunca ter vivido guerra nenhuma.

Ela gosta de fazer comidas simples com coisas simples. Gosta 
de fazer render a carne para a semana inteira. Quando ela diz 
isto, só me vêm à ideia tendões repuxados por toda a casa, 
ligando a torneira ao puxador da porta, a cadeira à lareira.

Nunca sabia o que havia de dizer à G, mas agora vou dando 
palmadinhas no rabo do Z e sorrio para ela. Ele deu‑me  
um propósito.

* * *

Hoje em dia, passamos uma grande parte do tempo com 
a sensação de que estamos num navio. Depois do navio 
do hospital, o navio da casa dos sogros, com o minúsculo 
camarote que se transformou no nosso mundo.

O R está a construir, mas a pilha de tábuas ali permanece.

* * *

O dia em que eles não voltam das compras está lindo:  
o sol é coado pelas folhas verdes e o bebé está a engordar  
a olhos vistos.
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Aqueço a sopa e, quando começa a fazer‑se tarde, ponho a 
panela ao lado do fogão.

Canto para o Z. Vejo o céu escurecer até se apagar.

Vamos para a cama. Em vez de o deitar na alcofa, ponho‑o ao 
pé de mim e adormeço com o nariz encostado à têmpora dele, 
sentindo a sua pulsação.

* * *

E, nesse dia, o vento varrerá os campos em sinal de aviso, as mães 
segurarão os filhos, os pastores perderão as ovelhas.

* * *

De manhã, tudo está estranho e vazio, como costumava 
acontecer quando acampávamos. Começo a ver‑me como  
um urso, com a minha cria agarrada ao pescoço, quando ouço 
o carro.

O R e o N saem devagar. Nem sinal da G. Entram em casa 
como se fossem soldados, como pessoas a desvanecerem numa 
fotografia antiga.

Nem sinal da G.

* * *

Um pano de cozinha na parte de trás do carro, um 
emaranhado de pássaros em tons pastel. Um dos que ela  
mais gosta.
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Na mala do carro, uns quantos embrulhos tocados pela 
vergonha, espalhados, com as arestas quase a tocar umas  
nas outras.

* * *

O R e o N sentam‑se dentro de casa como se nunca a tivessem 
visto. Endireito o Z contra o meu ombro e faço chá, como se 
esperaria que fizesse. Despejo muito açúcar no chá.

Demasiados, diz o R. Tão pouco.

Pandemónio, tenta dizer o N, espalhando sílabas sobre a mesa.

A G não está em lado nenhum, mas a cozinha está cheia dela,  
o seu rosto a nascer do vapor da chaleira, a forma da sua 
cintura a envolver os frascos.

Eles ficam a olhar para o chá. O R sopra o seu. Nenhum deles 
lhe toca.




