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S6 vos chegue a primavera
Estando a colheira a espera!

WILLIAM SHAKESPEARE

A este ritmo de erosao dos solos, restam apenas cem colheitas.

Guardian, 20 de julho de 2016

Verde como as ervas, deitamo-nos entre o milho, ao sol

OssiE CLARK

Se estou destinado a ser feliz aqui, contigo —
qudo pequena é a vida mais longa.

JOHN KEATS

Gentilmente, desintegra-me

WS GRAHAM






oi o pior dos tempos, foi o pior dos tempos. De novo. E esse
o problema das coisas. Desfazem-se, sempre se desfizeram,
sempre se desfarao, esta-lhes na natureza. Um homem muito
velho da entao a costa. Parece uma bola de futebol furada com a
costura rompida, daquelas de couro que as pessoas chutavam ha
cem anos. O mar encapelou-se. Tirou-lhe a camisa das costas;
nu como no dia em que vim ao mundo sao as palavras na cabeca
que move sobre o pesco¢o, mas doi. Portanto tenta nao mover a
cabeca. O que é isto na boca dele, cascalho? é areia, esta-lhe debaixo
dalingua, consegue senti-la, consegue ouvir-lhe o som triturado de
cada vez que os dentes se aproximam, cantando a sua can¢ao
de areia: meu tamanho t3o miudo, mas no fundo sou tudo, sou
mais macia se estiver por baixo de ti quando cais, ao sol reluzo,
o vento amontoa-me sobre o desuso, poe numa garrafa uma
mensagem, atira a garrafa ao mar para la da margem, a garrafa
é feita de mim a minha imagem, sou o grao mais dificil de colher
de colher
as palavras para a cancao dissipam-se. Esta cansado. A areia
na boca e nos olhos sao os ultimos graos no pescoco da ampulheta.
Daniel Gluck, a tua sorte esgotou-se finalmente.
Abre a custo um olho perro. Mas —
Daniel senta-se na areia e nas pedras
— éisto? a sério? isto? a morte?
Protege os olhos com a mao. Muito brilho.
Iluminado pelo sol. Terrivelmente frio, porém.
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Esta numa praia arenosa e pedregosa, o vento distintamente
impiedoso, o sol exposto, sim, mas dele nenhum calor emanado.
Nu também. Nao admira que sinta frio. Olha para baixo e vé que
o0 seu corpo ainda é o corpo velho, os joelhos arruinados.

Imaginara que a morte purificaria uma pessoa, que removeria
toda a putrefacao em putrescéncia até tudo ser leve como uma
nuvem.

Afinal, parece que o eu com que és deixado na costa é o eu que
eras quando partiste.

Se soubesse disso, pensa Daniel, teria tratado de partir aos
vinte, vinte e cinco.

S6 os bons.

Ou talvez (pensa, uma mao a escudar-lhe o rosto para,
na eventualidade de alguém o ver, ninguém se sentir ofendido
por tirar o que tem dentro do nariz, ou nisso atentar para perceber
0 que é — é areia, belo o detalhe, o diferente conjunto de cores
inclusive do mundo pulverizado, depois esfrega as pontas dos dedos
até desaparecer) este seja 0 meu eu purificado. O que, a ser verdade,
faz da morte uma lamentavel desilusao.

Obrigado por me receberes, morte. Com licenca, por favor,
tenho de voltar para ela, a vida.

Levanta-se. Nao lhe doéi, nao muito.

Muito bem.

Casa. Em que direcao?

Gira meio circulo sobre si. Mar, linha da costa, areia, pedras.
Vegetacio alta, dunas. Terreno plano atras das dunas. Arvores para
la da planura, a orla de um bosque, cujo percurso se estende de
volta ao mar.

O mar esta estranho e calmo.

A seguir acode-lhe a mente quao invulgarmente boa esta a sua
visao hoje.

Quer dizer, consigo ver nao so aquele bosque, consigo ver nao
s6 aquela arvore, consigo ver nao sé aquela folha naquela arvore.
Consigo ver o caule que une aquela folha aquela arvore.
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E capaz de focar o denso boto no apice de qualquer planta
naquelas dunas como se utilizasse o zoom de uma camara de filmar.
E acabou ele de olhar para baixo, na direcao da propria mao, e viu
ndo s6 a mao, focada, e ndo s6 uma superficie de areia no lado da
mao, mas varios graos de areia isolados, tao nitidamente delineados
a ponto de lhes ver as arestas, e (mao é levada a testa) sem dculos?

Bom.

Esfrega areia das pernas e dos bragos e do peito e depois das
maos. Observa o voo dos graos enquanto dele se desprendem para
se projetarem no ar. Conduz a mao ao solo, enche a mao de areia.
Vejam s6. Tantos.

Refrao:

Quantos mundos podes guardar numa mao.

Numa mao-cheia de areia.

(Repete.)

Abre os dedos. A areia resvala.

Agora que esta de pé tem fome. E possivel estar faminto e morto?
Com certeza que é, todos aqueles fantasmas esfomeados a comerem
os coracoes e as mentes das pessoas. Completa o circulo até ficar
de novo voltado para o mar. Ha mais de cinquenta anos que nao
entra num barco, e aquilo na verdade nao era um barco, era um
novo bar pavoroso, lugar de diversao no rio. Senta-se novamente
na areia e nas pedras, mas os ossos doem-lhe no, ndo quer usar
linguagem grosseira, estd uma rapariga mais acima no areal,
doem-lhe como, nao quer usar linguagem...

Uma rapariga?

Sim, com um circulo de raparigas em redor, todas a executar
uma danca ondulante evocativa da Grécia antiga. As raparigas estao
bastante proximas. Aproximam-se mais.

Isto nao pode ser. A nudez.

Depois torna a baixar os novos olhos para onde o velho
corpo ha momentos se encontrava e sabe que esta morto, tem
de estar morto, esta seguramente morto, porque o seu corpo
tem uma aparéncia diferente da tltima vez que para ele olhou,
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uma aparéncia melhor, uma aparéncia bastante boa segundo
consta dos corpos. Parece bastante familiar, bastante semelhante
ao proprio corpo, mas quando era jovem.

Uma rapariga esta perto. Raparigas. Um doce e violento
sentimento de panico e vergonha atravessa-o em torrente.

Precipita-se em direcao as dunas cobertas de vegetacao alta
(consegue correr, mesmo correr!), desvia a cabeca de um tufo de
erva para confirmar que ninguém o consegue ver, ninguém a
caminho, e poe-se de pé e segue disparado (de novo!, nem sequer
ofegante) através do terreno plano rumo aquele bosque.

Havera onde se esconder no bosque.

Havera talvez também algo com que se cobrir. Mas puro jabilo!
Esquecera-se da sensacao, da sensacao de sentir. De sentir nem
que fosse apenas a nocao do préprio eu despido préoximo da beleza
de outrem.

Ha uma pequena mata de arvores baixas. Adentra a mata
a sorrelfa. Perfeito, o chao resguardado do sol, coberto de folhas,
as folhas caidas sob os seus (belos, jovens) pés estao secas e firmes,
e também nos ramos inferiores das arvores uma abundancia de
folhas ainda de um verde-vivo, e veja-se, os pelos no seu corpo sao
novamente preto-escuros pelos bracos acima, e do peito para
baixo até ao entrepernas onde sao grossos, ah, nao apenas
os pelos, tudo esta a engrossar, veja-se.

Isto é o paraiso, nao ha como duvidar.

Acima de tudo, nao quer ofender.

Pode fazer uma cama aqui. Pode permanecer aqui enquanto
encontra um sentido. Um sem-tido. (Trocadilhos, a moeda do
homem pobre; pobre e velho John Keats, bom, pobre sem duvida,
embora nao se pudesse propriamente chamar-lhe velho. Poeta de
outono, Italia de inverno, a dias de distancia da morte deu por si
a fazer trocadilhos como se nao houvesse amanha. Pobre tipo.
De facto, nao havia amanha.) Pode amontoar estas folhas sobre
si para se manter quente durante noite, se é que existe tal coisa
como a noite quando se esta morto, e, acaso aquela rapariga,
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aquelas raparigas se aproximem mais, ele acumulara um patio
delas por cima de todo o seu eu de maneira a ndo desonrar.

Decente.

Esquecera-se de que ha fisicalidade na intencao de nao
ofender. Doce o sentimento de decéncia que agora o inunda,
surpreendentemente idéntico ao que se supde resultar da ingestao
de néctar. O bico do colibri a entrar na corola. Eis quao rico. Eis
quao doce. O que rima com néctar? Fara um fato verde parasi a
partir de folhas, e — no instante em que o pensamento lhe acode
a mente, aparecem-lhe aqui na mao, veja-se, uma agulha e uma
espécie de linha cor de ouro num pequeno carretel. Ele estd morto.
Tem de estar. Bem vistas as coisas, talvez seja deveras aprazivel
estar morto. Uma condicao altamente subestimada no mundo
ocidental moderno. Alguém devia dizer-lhes isso. Alguém devia
informa-los. Alguém devia ser enviado, voltar a custo, para onde
quer que esteja. Rememora-la. Assumi-la. Negligencia-la. Detetor
de mentiras. Projetor de filmes. Realizador. Coletor. Objetor.

Arranca uma folha verde do ramo ao lado da cabeca. Arranca
outra. Une as extremidades. Cose-as com um meticuloso, como se
chama, ponto de alinhavo? Ponto caseado? Vejam so. Sabe coser.
Nao algo que soubesse fazer enquanto estava vivo. A morte. Repleta
de surpresas. Apanha do chao uma camada de folhas. Senta-se, junta
uma extremidade a outra e cose. Lembram-se daquele postal num
expositor no centro de Paris que comprou na década de 1980, da
menina num dos parques? Parecia estar vestida com folhas mortas,
fotografia a preto-e-branco tirada pouco depois de terminada a
guerra, a crianga fotografada de costas, vestida nas folhas, postada
no parque a observar folhas e arvores dispersas a sua frente. Mas
era uma fotografia tao tragica quanto cativante. Qualquer coisa na
conjugacao da crianca com as folhas mortas, uma terrivel anomalia,
um pouco como se envergasse farrapos. Mas, bem vistas as coisas,
os farrapos nao eram farrapos. Eram folhas, pelo que era também
uma fotografia sobre magia e transformacao. Mas, bem bem vistas
as coisas, uma fotografia tirada nao muito mais tarde, numa altura
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em que uma crianga apenas a brincar em folhas podia parecer,

pela primeira vez a olho nu, uma crianga agrupada e abandonada
(ddi pensa-lo) ou talvez também uma pos-crianca nuclear, as folhas
dela suspensas assemelham-se a pele a transformar-se em farrapos,
suspensas para um lado como se a pele ndo fosse senao folhas.

De maneira que era cativante também no outro sentido de
cativar, a fotografia, como uma fotografia do agente da tua cativacdo,
daquele que vem para te cativar no outro mundo. Um pestanejo
do olho de uma maquina fotografica (nao consegue identificar o
nome do fotografo) e essa crianga vestida de folhas tornou-se todas
estas coisas: triste, terrivel, bela, estranha, aterradora, sombria,
leve, encantadora, conto de fadas, conto popular, verdade. A verdade
mais mundana: ele comprara aquele postal (Boubat!, foi ele o autor)
quando visitara a cidade do amor na companhia de mais uma
mulher que queria que o amasse mas nao o amava, claro que nao,
uma mulher na casa dos quarenta, um homem com sessenta e
muitos, bom, sé sincero, a abeirar os setenta, e, em todo o caso, ele
tao-pouco a amava. Nao verdadeiramente. Uma questao de profunda
incompatibilidade que em nada se relacionava com a idade, posto
que no Centro George Pompidou ele se comovera de tal modo com a
impetuosidade de um quadro de Dubuffet, que descalcara os sapatos
e se ajoelhara diante dele em sinal de respeito, e a mulher, o seu
nome era Sophie nao-sei-das-quantas, mostrara-se envergonhada
e no taxi a caminho do aeroporto disse-lhe que era demasiado velho
para descalcar os sapatos numa galeria de arte, ainda que moderna.

Na verdade, a iinica recordacao que dela guarda é o envio de um
postal que mais tarde viria a desejar ter guardado para si.

No verso escrevera: de uma crianca velha, com amor.

Anda sempre a procura dessa fotografia.

Nunca mais a reencontrou.

Sempre se mostrou arrependido por nao a ter conservado em
sua posse.

Arrependimentos quando se esta morto? Um passado quando
se esta morto? Nunca ha como escapar a loja de ferro-velho do eu?



Da mata atenta na orla da terra firme, no mar.

Bom, onde quer que tenha vindo parar, deu-me este casaco verde
deveras faustoso.

Envolve-o no corpo. Assenta bem, cheira a folhas e frescura.
Daria um bom alfaiate. Fez uma coisa, fez uma coisa com sucesso.
A mae ter-se-ia mostrado finalmente agradada.

Oh, Deus. Ainda existe mae depois da morte?

E um rapaz a apanhar castanhas do cho por baixo das arvores.
Parte os espinhosos ouri¢os de um verde-vivo e liberta-as castanhas
e reluzentes da cérea pelicula interior. Deposita-as na boina até ficar
cheia. Leva-as para a mae. Ela esta aqui com o novo bebé.

Nao sejas esttupido, Daniel. Ela nao pode comé-las. Nada as come,
nem sequer os cavalos, sao demasiado amargas.

Daniel Gluck, sete anos de idade, em vestes de boa qualidade,
esta sempre a ouvir quao sortudo é por ter num mundo onde tantos
tém tao pouco, baixa o olhar na direcdo das castanhas-da-india com
as quais nunca deveria ter sujado a sua boina de boa qualidade e vé
o brilho castanho delas esmaecer.

Cruéis memorias, mesmo quando se esta morto.

Quao desanimador.

Nao fagas caso. Anima-te.

Esta de pé. E de novo o seu eu respeitavel. Examina o espaco
em redor, encontra algumas pedras volumosas e paus de dimensao
razoavel que utiliza para demarcar a porta da sua mata de maneira
areencontra-la.

No seu fulgente casaco verde sai do bosque, atravessando a
planicie de regresso a praia.

Mas o mar? Silente, como mar num sonho.

Arapariga? Nenhum sinal. O circulo de dangarinas em seu
redor? Desaparecido. Na praia, contudo, esta um corpo trazido
pelo mar. Aproxima-se para ver. Sera o seu?

Nio. E uma pessoa morta.

Mesmo ao lado desta pessoa morta esta outra pessoa morta.
Parala dela, uma outra, e outra ainda.
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Observa ao longo da ribamar a escura fileira de mortos
despejados pela maré.

Alguns dos corpos sao de criang¢as muito pequenas. Agacha-se
perto de um homem inchado que tem um filho, ndo passa de um
bebé, na verdade, ainda guardado no interior do casaco de fecho
corrido, de boca aberta, a verter mar, a cabeca repousando morta
no peito intumescido do homem.

Ha pessoas mais acima no areal. Estas pessoas sao humanas,
como as que estao junto do mar, mas estas estao vivas. Estao debaixo
de guarda-sois. Estao a fazer férias acima da beira-mar dos mortos.

Ha musica a sair de um ecra. Uma das pessoas trabalha num
computador. Outra esta sentada a sombra a ler num pequeno ecra.
Outra passa pelas brasas debaixo do mesmo guarda-sol, outra
espalha protetor solar no ombro e ao longo do braco.

Uma crianga soltando risos que sao guinchos entra e sai da agua
a correr, desviando-se das ondas maiores.

Daniel Gluck olha da morte para a vida, depois novamente para
amorte.

A tristeza do mundo.

Definitivamente ainda no mundo.

Atenta no seu casaco de folhas, ainda verde.

Estende um antebraco, ainda miraculoso, jovem.

Nao durarg, o sonho.

Conduz a mao a uma folha na beira do casaco. Segura-a com
forca. Leva-la-a de volta consigo se puder. Prova de onde esteve.

Que mais pode ele levar?

Como era mesmo aquele refrao?

Quantos mundos

Mao-cheia de areia
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uma quarta-feira, a primeira metade do verao acabou de

passar. Elisabeth Demand — trinta e dois anos, leitora numa

universidade em Londres com contrato sem termo nem horario
fixo, a viver o sonho, diz a mae, e vive, se 0 sonho equivaler a nao ter
qualquer estabilidade profissional e quase tudo ser demasiado caro
para se fazer e se continuar no mesmo apartamento arrendado em
que se vivia nos tempos de estudante mais de uma década atras —
deslocou-se a principal estacao dos correios da cidade mais proxima
da aldeia onde a mae agora vive, para utilizar o servico de Verificacao
e Envio, munida do formulario de solicitacao de passaporte.

Aparentemente, este servico acelera o processo. O passaporte
pode ser emitido em metade do tempo, desde que se chegue a estacao
com o formulario preenchido e o antigo passaporte e fotografias
novas e um funcionario certificado verifique os dados antes de serem
enviados para o Gabinete de Passaportes.
A maquina de senhas da estacao dos correios da-lhe a sua

senha com o niimero 233 impresso para o atendimento ao balcao.
O movimento é reduzido, a excecao da fila de pessoas furiosas que
se prolonga porta fora desde as balancas de pesagem de encomendas,
para as quais nao ha nenhum sistema de atribuicao de senhas.
Mas o numero que lhe foi dado esta tao distante dos niimeros,
que surgem no painel sobranceiro a todas as cabecas com a indicacao
aseqguir (156, 157, 158), e, além disso, é tanto o tempo que os dois
solitarios funcionarios atras dos doze balcdes demoram a atender as
pessoas que presumivelmente corresponderao aos niumeros 154
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e 155 (ja aqui esta ha vinte minutos e ainda la estao os dois clientes
que vira ao chegar), que sai da estacao dos correios, atravessa
o relvado, encaminha-se para o alfarrabista na Bernard Street.

Quando regressa dez minutos mais tarde, os mesmos dois
solitarios funcionarios atras dos balcoes continuam a ser as tnicas
pessoas de servico. Mas agora o painel indica que as senhas a sequir
para o atendimento ao balcao serdo as 284, 285 e 286.

Elisabeth prime o botao da maquina e tira outra senha (365).
Senta-se no moédulo de cadeiras circular no centro da estacao.

Algo no seu interior estd estragado, porque quando ocupa o seu
lugar algo retine dentro da estrutura e a pessoa sentada a seu lado
é bruscamente lancada dois centimetros no ar. Depois essa pessoa
muda de posicao, o assento retine de novo e Elisabeth é sacudida
e a cadeira desce cerca de dois centimetros.

Através das janelas, ali no lado oposto da rua, consegue
distinguir o imponente edificio municipal que em tempos fora a
estagdo dos correios da cidade. E agora um renque de sucursais de
cadeias de lojas de marca. Perfume. Roupa. Artigos de cosmética.
Percorre a estagao com os olhos uma vez mais. As pessoas sentadas
nas cadeiras sdo quase todas elas as mesmas que aqui estavam
quando entrou na estacao pela primeira vez. Abre o livro na
mao. Admiravel Mundo Novo. Capitulo 1. Um atarracado edificio
cinzento de apenas trinta e quatro pisos. Por cima da entrada principal
as palavras: CENTRO DE INCUBACAO E CONDICIONAMENTO DE
LONDRES CENTRAL, e, num escudo, a maxima do Estado do Mundo:
COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE. Uma hora e quarenta e
cinco minutos mais tarde, numa altura em que ja avancou bastante
na leitura do livro, as pessoas a sua volta continuam a ser, na sua
maioria, as mesmas pessoas. Continuam de olhos cravados no
espaco. Ocasionalmente fazem retinir a cadeira onde estao sentadas.
Ninguém fala com ninguém. Ninguém lhe dirigiu uma tnica
palavra desde que aqui entrou. A tinica coisa que se altera é a fila
que serpenteia em direcao as balancas de pesagem de encomendas.
Ocasionalmente alguém atravessa o estabelecimento para observar
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as moedas comemorativas dispostas no expositor plastico. Ha um
conjunto, consegue vé-lo daqui, que assinala a data de nascimento
ou da morte de Shakespeare. Uma das moedas ostenta um cranio.
Nesse caso, presumivelmente assinalara o dia da sua morte.

Elisabeth torna a concentrar a atencao no livro e da-se o acaso de
na pagina que lé surgir uma citacao de Shakespeare. «Oh, admirdvel
mundo novo!» Miranda proclamava a possibilidade do esplendor,

a possibilidade de transformar inclusive o pesadelo em algo sublime

e nobre. «Oh, admirdvel mundo novo!» Era um desafio, uma ordem. Erguer
os olhos e ver o dinheiro comemorativo no preciso instante em

que o livro com propriedade se apropria de Shakespeare — eis algo
digno de nota. Muda de posicao no assento e faz retinir a cadeira
por descuido. A mulher a seu lado salta um tudo-nada, mas nao

da o mais pequeno sinal de se ter apercebido ou preocupado.

F curioso estar sentada num médulo incomunal de cadeiras
comunais.

Nao h4, todavia, ninguém com quem Elisabeth possa trocar
um olhar de cumplicidade a esse respeito, e muito menos verbalizar
a coisa que acaba de pensar acerca do livro e das moedas.

Seja como for, trata-se de uma daquelas coincidéncias que na
televisao ou nos livros poderia significar alguma coisa, mas que na
vida real ndo significa absolutamente nada. O que colocariam numa
moeda comemorativa do nascimento de Shakespeare? Oh, admiravel
mundo novo. Seria uma boa opcao. Em certa medida aproxima-se,
presumivelmente, do que é nascer. Se alguém algum dia fosse capaz
de se lembrar de ter nascido.

O painel indica 334.

Ol4, diz Elisabeth ao homem atras do balcao volvidos cerca de
quarenta minutos.

O numero de dias num ano, diz o homem.

Desculpe?, diz Elisabeth.

O ntimero 365, diz 0 homem.

Li praticamente um livro inteiro desde que aqui cheguei
de manha, diz Elisabeth. E ocorreu-me que talvez fosse boa ideia
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disponibilizarem livros para que todas as pessoas que estao a espera
também pudessem ler, se fosse essa a vossa vontade. Alguma vez
pensaram em abrir ou montar uma pequena biblioteca?

E curioso que diga isso, diz o homem. A maior parte daquelas
pessoas nao esta aqui para recorrer aos servicos dos correios. Desde
que a biblioteca fechou, é para aqui que vém nos dias de chuva ou
temperatura excessiva.

Elisabeth olha para tras, na direcao de onde estivera sentada.

O lugar que acabou de abandonar foi ocupado por uma mulher
muito jovem que amamenta um bebé.

Em todo o caso, obrigado pela sua pergunta, e espero que
anossa resposta a tenha deixado plenamente satisfeita, esta o
homem a dizer.

Esta prestes a pressionar o botdo a seu lado para chamar o 366
ao balcao.

N3ao!, diz Elizabeth.

O homem retorce-se como quem ri a bandeiras despregadas.
Pelos vistos estava a brincar; os ombros sobem-lhe e descem-lhe,
mas dele n3o sai nenhum som. E como uma gargalhada, mas também
como uma parddia da gargalhada, e simultaneamente um pouco
como se estivesse a ter um ataque de asma. Talvez nao seja permitido
rir sonoramente atras do balcao da principal estacao dos correios.

S6 venho ca uma vez por semana, diz Elisabeth. Teria de voltar
para a semana caso tivesse feito isso.

O homem relanceia os olhos ao seu formulario do servico de
Verificacao e Envio.

E é bem possivel que tenha de voltar na proxima semana, diz ele.
A probabilidade de detetarmos algum problema nisto é de noventa
por cento.

Muito engracadinho, diz Elisabeth.

N3o estou a brincar, diz o homem. N3o se brinca com
passaportes.

O homem esvazia no seu lado da diviséria o sobrescrito onde
estavam guardados todos os papéis dela.

24



0UTONO

Antes de verificarmos o que quer que seja, diz ele, cumpre-me
desde ja esclarecer que, se avancar agora e verificar o seu formulario
do servico de Verificacao e Envio hoje, custar-lhe-a 9,75 libras.

9,75 libras hoje, bem entendido. E, se porventura algo nele nao
estiver correto hoje, continuara a custarlhe 9,75 libras hoje, e tera
de me pagar esse dinheiro de qualquer das maneiras, mesmo que
nao possamos envia-lo em virtude de uma eventual incorregao.

Pois, diz Elisabeth.

Mas. Posto isto, diz 0 homem, se houver alguma incorregao
e pagar as 9,75 libras hoje, coisa a que esta obrigada, e corrigir o que
estiver incorreto e trouxer novamente o formulario daqui a més,
nao lhe serao cobradas 9,75 libras uma segunda vez, desde que
apresente o recibo. No entanto. Se o trouxer depois de passado um
més, ou serm o recibo, ser-lhe-ao novamente cobradas 9,75 libras
por mais um servico de Verificacao e Envio.

Entendido, diz Elisabeth.

Tem a certeza de que ainda quer recorrer hoje ao servico de
Verificacdo e Envio?, diz o homem.

Ah-h3, diz Elisabeth.

Importa-se de dizer a palavra sim, em vez de se limitar a produzir
esse som vagamente afirmativo que acaba de pronunciar, por favor,
diz o homem.

Ah, diz Elisabeth. Sim.

Mesmo considerado que tera forcosamente de pagar, mesmo que
o processo de Verificacao e Envio nao seja concluido hoje?

Comeco a ter esperanca de que nao seja, diz Elisabeth. Ainda me
falta ler uns quantos classicos.

Julga-se com graca?, diz o homem. Gostaria que lhe fosse buscar
o livro de reclamagoes para redigir a sua queixa enquanto espera?
Se for essa a sua vontade, contudo, cumpre-me informa-la de que
tera de desimpedir o balcao enquanto atendo outra pessoa e, como
se aproxima o meu intervalo de almocgo, perdera a sua vez e ver-se-a
obrigada a tirar da maquina uma nova senha para o atendimento
ao balcao e esperar pelo seu nimero.
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Nao tenho a mais pequena vontade de me queixar do que quer
que seja, diz Elisabeth.

O homem tem os olhos postos no formulario preenchido.

O seu apelido é mesmo Demand?, diz ele.

Ah-h3, diz Elisabeth. Sim, quero eu dizer.

Um nome a que faz jus, diz ele.! Como ja tivemos oportunidade
de constatar.

Ah, diz Elisabeth.

Estou s6 a brincar, diz o homem.

Os ombros sobem-lhe e descem-lhe.

E tem a certeza de que escreveu o seu primeiro nome
corretamente?, diz ele.

Sim, diz Elisabeth.

Nao é assim que normalmente se escreve, diz o homem.
Normalmente escreve-se com z. Tanto quanto sei.

O meu é com um s, diz Elisabeth.

Sofisticado, diz o homem.

E 0 meu nome, diz Elisabeth.

Geralmente, quem o escreve assim sao pessoas de outros paises,
nao é verdade?, diz o homem.

Folheia o passaporte caducado.

Mas aqui diz que é mesmo natural do Reino Unido, continua.

Sou, diz Elisabeth.

A mesma grafia aqui, o s e tudo, diz o homem.

Espantosamente, diz Elisabeth.

Nao seja sarcastica, diz o homem.

Agora compara a fotografia no interior do antigo passaporte com
anova folha de fotografias de cabina que Elisabeth trouxe consigo.

Reconhecivel, diz ele. Com alguma dificuldade. (Ombros.) E é s6
atransformacao dos vinte e dois para os trinta e dois anos. Espere até
ver a diferenca quando aqui voltar para renovar o passaporte dentro
de dez anos. (Ombros.)

! Demand: exigéncia; reclamacao. [N.do T]
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Confronta os nimeros que ela escreveu no formulario com os que
figuram no passaporte caducado.

Vai viajar?, diz ele.

Provavelmente, responde Elisabeth. Pelo sim pelo nao, decidi
renova-lo.

Aonde est4 a pensar ir?, diz ele.

Aimensos sitios, espero, diz Elisabeth. Quem sabe? Mundo.
Ostra.

Terrivelmente alérgico, diz o homem. Nem pronuncie a palavra.
Se morrer esta tarde, saberei dizer-lhe a quem atribuir a culpa.

Ombros. Para cima, para baixo.

A seguir poe a sua frente as fotografias tiradas na cabina. Torce
aboca para o lado. Abana a cabeca.

O que é?, pergunta Elisabeth.

Nao, acho que esta bem, diz ele. O cabelo, no entanto. Tem de
estar completamente afastado dos olhos.

Ele estd completamente afastado, diz Elisabeth. Nao esta
minimamente préximo dos meus olhos.

Tao-pouco pode estar minimamente proximo do seu rosto,
diz o homem.

Esta na minha cabeca, diz Elisabeth. E ai que ele cresce. E 0 meu
rosto também esta unido a minha cabeca.

Ditos espirituosos, diz o homem, em nada influirao nas
condicoes que, depois de analisadas, determinarao se tera direito
a emissao de um passaporte, de que precisara antes de lhe ser
permitido deslocar-se a qualquer lugar que nao no dominio desta ilha.
Por outras palavras. Nao a levarao. A lado nenhum.

Pois, diz Elisabeth. Obrigada.

Acho que esta bem, diz o homem.

Ainda bem, diz Elisabeth.

Espere, diz 0 homem. Espere um pouco. S6 um.

Levanta-se da cadeira e curva-se atras da divisoria. Reergue-se
segurando uma caixa de cartao. No seu interior estdo varias tesouras,
borrachas, um agrafador, clipes e uma fita métrica enrolada. Toma
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a fita nas maos e desenrola os primeiros centimetros. Pousa a fita
numa das fotografias de Elisabeth impressas na cabina.

Sim, diz o homem.

Sim?, diz Elisabeth.

Bem me parecia, diz ele. 24 milimetros. Tal como eu pensava.

Otimo, diz Elisabeth.

Nada 6timo, diz 0 homem. Lamento, mas ndo é mesmo nada
o6timo. O seu rosto tem a dimensao errada.

Como é que o meu rosto pode ter uma dimensao errada?,
diz Elisabeth.

Nao seguiu as instrugoes relativas ao preenchimento da
moldura facial, isto partindo do pressuposto de que a cabina
fotografica que utilizou estava equipada com instrugdes para
fotografias de passaporte, diz 0 homem. Com certeza que é
possivel que a cabina que utilizou nao estivesse equipada com
instrucoes para fotografias de passaporte. Mas, em qualquer
um dos casos, receio bem que nao seja de grande ajuda aqui.

Qual deveria ser a dimensao do meu rosto?, inquire Elisabeth.

O tamanho apropriado para um rosto numa fotografia
apresentada para a solicitacdo de um passaporte, diz 0o homem, situa-se
entre o0s 29 e 0s 34 milimetros. O seu tem 5 milimetros a menos.

Porque tem o meu rosto de ter um determinado tamanho?,
diz Elisabeth.

Porque é o que esta estipulado, diz 0 homem.

E por causa da tecnologia de reconhecimento facial?,
diz Elisabeth.

O homem olha-a diretamente pela primeira vez.

Obviamente nao posso processar o formulario sem a estipulacao
correta, diz ele.

Saca uma folha de papel de uma resma a sua direita.

Devia ir a uma Snappy Snaps, diz o homem ao mesmo tempo
que carimba um pequeno circulo na folha com um carimbo de metal.
Ai tiram-na segundo as especificacdes corretas. Planeia viajar
para onde?

28



0UTONO

Bom, para lado nenhum, até obter o novo passaporte,
diz Elisabeth.

O funcionario aponta para o circulo nao carimbado ao lado
do carimbado.

Se a trouxer até de hoje a um més, contanto que tudo esteja
correto, ndo tera de pagar 9,75 libras por mais um servico de
Verificacao e Envio, diz 0o homem. Qual foi mesmo o destino que
disse ter em mente?

Nenhum, diz Elisabeth.

Espero que ndo leve a mal que escreva nesta caixa que a sua
cabeca nao esta bem, diz o homem.

Os ombros dele nao se mexem. Escreve numa caixa ao lado
da palavra Outros motivos: DIMENSAO INCORRETA DA CABECA.

Se isto fosse uma série dramatica, diz Elisabeth, sabe o que
aconteceria agora?

Quase tudo o que passa na televisao é uma porcaria, diz o
homem. Prefiro ler, ver filmes e documentarios e ouvir musica.

O que pretendo dizer, diz Elisabeth, é que, na cena seguinte,

o senhor apareceria morto por intoxicacao resultante da ingestao
de ostras e eu seria presa e culpada por algo que nao fiz.

Poder de sugestao, diz o homem.

Sugestao de poder, diz Elisabeth.

Oh, muito perspicaz, diz o homem.

Além disso, a nocao de que a minha cabeca tem a dimensao
errada numa fotografia significaria que provavelmente fiz ou vou
fazer alguma coisa profundamente errada e ilegal, diz Elisabeth.
E, porque lhe perguntei acerca da tecnologia de reconhecimento
facial, por se dar o caso de saber que existe e ter perguntado se
as pessoas dos passaportes a utilizam, isso também faz de mim
uma suspeita. E ha também a nocao, com base na sua perspetiva
da nossa historia até ao momento, de que é possivel que seja uma
espécie de criatura bizarra na medida em que o meu nome tem
um s em vez de um z.

Desculpe?, diz o homem.
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Como se uma crianga passasse de bicicleta numa série ou num
filme, diz Elisabeth, como se estivesse a assistir a um filme ou a uma
série e ha uma crianca a afastar-se montada numa bicicleta e vé a
crianca avangcar, afastando-se, e especialmente se vir isto acontecer
a partir da posicao de uma camara atras da crianga, bom, é quase
certo que algo terrivel esta prestes a acontecer a essa crianga, sera
seguramente a tltima vez que vé essa crianca, essa crianca ainda
inocente, pelo menos. Ja nao se pode ser mais crianca e seguir para
longe a pedalar numa bicicleta porque se foi as compras. Ou se houver
um homem ou uma mulher felizes a conduzir um carro, apenas
a conduzir, a desfrutar da experiéncia, nada mais a acontecer
— e especialmente se isso for transposto para a mente de alguém
que esta a espera de que essa pessoa chegue a casa —, entao ele ou
ela estao provavelmente definitivamente prestes a ter um acidente
e morrer. Ou, se for uma mulher, a ser raptada e conhecer um
horrendo fim num crime sexual, ou a desaparecer. Provavelmente
definitivamente ele ou ela, de uma maneira ou de outra, estao
a conduzir em direcdo a propria ruina.

O homem dobra o recibo do servico de Verificacao e Envio
e enfia-o no sobrescrito que Elisabeth lhe deu juntamente com o
formulario, o antigo passaporte e as fotografias desadequadas.
Devolve-lho. Ela percebe-lhe um terrivel abatimento nos olhos.
Ele percebe que ela o percebe. Ele poe-se ainda mais severo. Abre
uma gaveta, dela retira uma chapa laminada e coloca-a no balcao.

Balcao Fechado.

Isto ndo é ficgao, diz o homem. Isto é a estagao dos correios.

Elisabeth observa-o enquanto atravessa a porta de vaivém
ao fundo.

Abre caminho por entre a fila que se estende desde as balancas
de pesagem de encomendas e sai da estagao dos correios nao
ficcional.

Atravessa o relvado até a paragem de autocarro.

Vai ao Lar Hospital The Maltings SA visitar Daniel.



aniel ainda aqui esta.
Nas trés tltimas vezes que Elisabeth foi, estava a dormir.
Desta vez também estara a dormir, quando ela 14 chegar.
Sentar-se-a na cadeira ao lado da cama e tirara o livro da mala.

Admiravel mundo novo.

Daniel dormira tao profundamente, que dara a impressao
de nunca mais vir a acordar.

Ola, Mr. Gluck, dira caso ele desperte. Desculpe o atraso.
Estiveram a medir-me e a rejeitar-me o rosto por nao obedecer
aos critérios estipulados.

Mas este pensamento é inutil. Nao sera esse o caso.

Se despertasse, a primeira coisa que faria seria contar-lhe um
qualquer facto de um qualquer lugar fértil do seu cérebro no qual
estivera profundamente imerso.

Oh, uma longa fila deles, diria Daniel, que se estendia
montanha acima. Uma fileira de vagabundos do sopé até ao cume
de uma das montanhas de Sacramento.

Parece-me um assunto sério, diria ela.

E foi, diria ele. Nao ha nada comico que nao seja sério. E ele foi
o maior dos comediantes. Contratou-os, as largas centenas, e eles
eram reais, verdadeiros vagabundos, vagabundos verdadeiros para
as suas estrelas de cinema vagabundas, verdadeiros solitarios,
verdadeiros errantes e homens sem teto. Ele queria que parecesse
averdadeira corrida ao ouro. A policia local disse que os vagabundos
nao receberiam nenhum dinheiro dos produtores enquanto
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nao fossem todos agrupados e levados de volta para a cidade de
Sacramento. Nao queriam que eles se dispersassem pela regio.
E quando ele era mitdo — o mitido que chegou ao fim da vida
como um dos homens mais ricos e famosos do mundo —, quando
era miudo no albergue de criangas, no orfanato, quando a mae
foi levada para o hospicio, recebeu um saco de guloseimas e uma
laranja no Natal, todos os garotos da instituicao receberam
o mesmo. Mas a diferenca, eis a diferenca. Ele fez aquele saco
de dezembro durar até outubro.

Daniel teria abanado a cabeca.

Genial, teria dito.

Depois lancaria um olhar de esguelha a Elisabeth.

Ah, ol3, diria.

Atentaria no livro que ela segurava nas maos.

O que estas a ler?, diria.

Elisabeth ergueria o livro.

Admiravel Mundo Novo, responderia.

Ah, essa coisa velha, diria ele.

Para mim é nova, diria ela.
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quele momento de dialogo? Imaginado.
Daniel esta agora num periodo de sono prolongado.
Seja qual for a prestadora de cuidados que calhe estar
de servico, faz sempre questao de explicar, quando Elisabeth esta
sentada a seu lado, que o periodo de sono prolongado acontece
quando as pessoas estao proximas da morte.

E belo.

F tdo mintsculo na cama. E como se fosse s6 uma cabeca.

E pequeno e fragil agora, magro como o esqueleto de um peixe
de um desenho animado deixado por um gato de um desenho
animado, o seu corpo tao quase-nada por baixo dos cobertores
que praticamente nao causa impressao alguma, apenas uma
cabeca solitaria numa almofada, uma cabeca com uma caverna
nela e a caverna na boca.

Os olhos estao fechados e lacrimosos. O intervalo é longo
entre cada inspiragao e expiragao. Nesse longo intervalo, ndao ha
qualquer respiracao, pelo que de cada vez que expira se poe
a possibilidade de nao tornar a inspirar, nao parece propriamente
possivel alguém ser capaz de nao respirar durante tanto tempo
e ainda assim continuar a respirar e vivo.

Uma velhice digna, saiu-se muito bem, dizem as prestadoras
de cuidados.

Teve uma vida plena e prospera, dizem as prestadoras
de cuidados, como que a dizer que esta para breve.

Ah, sim?
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Nao conhecem Daniel.

E parente proxima? Pergunto-lhe porque temos tentado entrar
em contacto com familiares de Mr. Gluck sem conseguirmos,
disse a rececionista na primeira visita de Elisabeth. Elisabeth
mentiu sem hesitacdo. Facultou-lhes o nimero de telemovel,

o numero de telefone da casa da mae e o endereco da mae.

Precisaremos de mais provas de identidade, disse a
rececionista.

Elisabeth apresentou o passaporte.

Lamento, mas este passaporte esta caducado, disse a
rececionista.

Sim, mas s6 caducou ha um més. Vou renova-lo. E é por de
mais evidente que sou claramente eu, disse Elisabeth.

A rececionista deu inicio a um discurso sobre o que era
e 0 que nao era permitido. Depois aconteceu qualquer coisa na
porta principal do edificio, a roda de uma cadeira de rodas ficara
presa numa abertura entre a rampa e a moldura da porta,

e a rececionista foi a procura de alguém que libertasse a cadeira
de rodas. Uma auxiliar surgiu vinda das traseiras. Essa auxiliar,
ao ver Elisabeth recolocar o passaporte na mala, presumiu que
o passaporte havia sido verificado e imprimiu um cartdo de
visitante para Elisabeth.

Agora, sempre que Elisabeth vé o homem cuja cadeira de rodas
encravou na abertura, dirige-lhe um sorriso. Ele devolve-lhe
o olhar como se nao soubesse quem ela é. Bom, e é essa a verdade.
Nao sabe.

Traz uma cadeira do corredor e pde-na ao lado da cama.

Depois, caso Daniel abra os olhos (ndo gosta que nele atentem),
saca da mala o livro que tiver consigo.

Com o livro aberto nas maos, o Admiravel Mundo Novo,
fixa-se no cocuruto dele. Observa as manchas mais escuras
espalhadas na pele por baixo do que lhe resta do cabelo.

Daniel, mais ainda tao quieto como a morte na cama.

Mas ainda assim. Ainda aqui.
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Elisabeth, sem saber o que fazer, pega no telemoével. Digita
a palavra ainda no telemoével, apenas para ver o que aparecera.
Alnternet faculta-lhe instantaneamente uma série de frases
que ilustram o uso da palavra.

Ainda estava tudo tdo quieto!

Ela ainda sequrava a mdo de Jonathan.

Quando se voltaram, Alex ainda estava montado no cavalo.
Ainda assim, a verdade é que aparentava sofisticacdo.
Amultiddo, ainda imével, esperava.

Depois Psamético tentou ainda outro plano.

Ao constatar que, ainda assim, ele ndo respondia, ela prosseguiu.
Ainda havia pessoas vivas que tinham conhecido os irmdos Wright.

Ah, sim, o Orville e 0 Will, os dois rapazes aéreos que
comecaram tudo, diz Daniel sem dizer, ali deitado mais ainda
tao quieto. Os rapazes que nos ofereceram o mundo num dia,

e a guerra aérea, e todas as entediadas e inquietas filas nos postos
de controlo de seguranca no mundo. Mas aposto (diz/ndo diz) que
nessa lista nao figura o ainda na forma ainda bem ndo.

Elisabeth percorre o rol de significados para verificar.

E esse rol de palavras, diz Daniel sem dizer, faz-me pensar
em todos os pergaminhos ainda enrolados, por ler ha dois
milénios, ainda a espera de serem desenrolados na biblioteca
em Herculano ainda por escavar.

Percorre o rol até ao fundo da pagina.

Tem razao, Mr. Gluck. Nao aparece ainda bem nao.

Ainda assim, diz/ndo diz Daniel, a verdade é que aparento
sofisticacao.

Daniel esta ali deitado mais ainda tao quieto na cama,

e a caverna da sua boca, a sua nao verbalizagao destas coisas,
é o limiar do fim do mundo tal como ela o conhece.
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lisabeth tem os olhos erguidos, cravados num velho

imovel de habitacao, daqueles que se vé serem destruidos

com buldézeres e ruirem para dentro de si mesmos em
antigas imagens de video registadas nas décadas de 1960 e 1970,
quando modernizaram as cidades britanicas.

Ainda esta de pé, mas inserido numa paisagem devastada. Todas
as outras habitacoes foram arrancadas da rua como dentes podres.

Empurra a porta. O vestibulo é sombrio, o papel que lhe reveste
as paredes esta manchado e escuro. A sala de estar encontra-se
vazia, ndo tem moveis. O chado tem tabuas partidas nos sitios onde
quem quer que aqui tenha vivido, legal ou ilegalmente, as arrancou
para queimar na lareira, sobre cujo velho lintel uma explosao de
fuligem irrompe quase até ao teto.

Imagina as paredes brancas. Imagina tudo na divisao pintado
de branco.

Até mesmo os buracos no chao, através das tabuas partidas
de cor branca, estao pintados de branco por dentro.

As janelas da casa tém vista para uma sebe de alfenas
altaneiras. Elisabeth encaminha-se para o exterior para também
pintar aquela sebe alta de branco.

No interior, sentado num velho sofa pintado de branco,

o enchimento que dele assoma também rijo com uma emulsao
branca, Daniel ri-se do que ela esta a fazer. Ri-se silenciosamente,
mas como uma crianga com os pés nas maos enquanto ela pinta
uma minuscula folha branca atras da outra.
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Atrai a atencao dele. Pisca o olho. A tarefa é concluida.

Estdo ambos num imaculado espaco branco.

Sim, diz ela. Agora podemos vender esta casa por uma fortuna.
S6 os muito ricos se podem dar ao luxo de serem tao minimalistas
nos dias que correm.

Daniel Encolhe os ombros. Plus ¢a change.

Vamos dar um passeio a pé, Mr. Gluck?, diz Elisabeth.

Mas Daniel ja saiu sozinho, atravessando o deserto aberto a
uma velocidade razoavel. Ela tenta alcanca-lo. Sem grande sucesso.
Ele esta sempre demasiado adiantado. A brancura estende-se
a eternidade diante deles. Quando ela olha por cima do ombro,
também se estende a eternidade atras deles.

Alguém matou uma deputada, diz as costas de Daniel
enquanto se esforca por lhe acompanhar a passada. Um homem
matou-a a tiro e langou-se a ela com uma faca. Como se alveja-la
nao fosse suficiente. Mas isso agora ja é coisa do passado.

Em tempos valeria um ano de noticias. Mas as noticias agora sao
como um rebanho de ovelhas aceleradas a correr encosta abaixo.

Anuca de Daniel é inclinada num aceno.

Thomas Hardy sob o efeito de anfetaminas, diz Elisabeth.

Daniel detém o passo e vira-se. Sorri afavelmente.

Os olhos estao fechados. Inspira. Expira. Enverga vestes feitas
de lencdis de hospital. Tém o nome do hospital estampado nos
cantos, consegue vé-lo ocasionalmente, letras cor-de-rosa e azuis
num punho ou no canto do forro na base do casaco. Descasca
uma laranja branca com um canivete branco. A voluta de casca
cai na brancura como em neve profunda e desaparece. Ele vé
isto acontecer e produz um som irritado, tch. Fixa-se na laranja
descascada na sua mio. E branca. Abana a cabeca.

Bate ao de leve nos bolsos, no peito, nas calcas, como se
procurasse alguma coisa. A seguir saca, diretamente do peito,
da clavicula, qual magico, uma massa flutuante de cor laranja.

Atira-a para cima da brancura diante deles, como se de
um gigantesco manto se tratasse. Antes de pousar ao longe,
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enrola uma parte em torno de um dedo e envolve a laranja
demasiado branca que ainda segura.
Alaranja branca na sua mao torna-se a sua cor natural.
Acena com a cabeca.
Extrai as cores verde e azul como uma fiada de lencos do
centro de si mesmo. A laranja na sua mao adquire cores-Cézanne.
A sua volta forma-se uma multidio, excitada.
As pessoas fazem fila, trazem-lhes as suas coisas brancas,
estendem-nas.
Pessoas andnimas comecam a acrescentar comentarios
do tamanho de tweets acerca de Daniel por baixo de Daniel.
Comentam a sua capacidade de alterar coisas.
Os comentarios tornam-se mais e mais desagradaveis.
Comecam a emitir um som idéntico a um vespeiro e Elisabeth
repara que algo semelhante a excremento liquido se aproxima
dos seus pés descalcos. Tenta nao pisar a mancha que se alastra.
Grita a Daniel para também ele estar atento ao chao.
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«Ela percebe-lhe um terrivel abatimento nos olhos. Ele percebe que ela o percebe.
Ele pde-se ainda mais severo. Abre uma gaveta, dela retira uma chapa laminada e coloca-a
no balcdo. Balcéo Fechado. Isto ndo é ficgdo, diz 0 homem. Isto & a estagéo dos correios.»

Daniel tem a idade de um século. Elisabeth, nascida em 1984, esta de
olho no futuro. O Reino Unido e a Europa estdao despedacados, dividi-
dos por um verdo histérico. Ganha-se amor, perde-se amor. A espe-
ranca caminha de maos dadas com o desespero. As estagoes sucedem-
-se, como sempre, assim como as perguntas: Qual &€ o nosso valor?
Quem somos? De que matéria somos feitos?

Eis o lugar em que vivemos. Eis o tempo na sua forma mais contempo-
ranea e naquilo que tem de mais ciclico.

Eis uma historia sobre o envelhecer e o tempo e o amor e as préprias
historias. Este & o primeiro livro do quarteto.

Da imaginagao tnica de Ali Smith nasce uma tetralogia feita a partir da
ideia de transicdo, abrangente na sua escala temporal e marcada por
um caminhar leve através das suas narrativas.

Eis o Outono.

«Um livro violentamente tocante na sua reflexdo estranha, divertida e emotiva sobre
0 que significa estar vivo em tempos sombrios.»
The New York Times

«Inspirador e satirico, este romance & uma belissima meditacdo, mostrando que Ali Smith
estd no ponto méximo das suas virtudes.»
The National
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