


Aminha filha, ao meu marido e as mulheres da minha vida.



Allsorrows can be borne

if you put them into a story
or tell a story about them.
Karen Blixen



Ali estava ela, sentada no banco da frente, a absorver tudo.

A sentir o cheiro adocicado a madeira e incenso. A baloicar

as pernas de olhos postos na santa, a melhor de todas as maes.

Os olhos abertos e muito curiosos. Memoria desperta, sentidos
apurados e pele de galinha nos antebracos. Demasiado pequena
para tocar no chdo com os pés. Demasiado pequena para entender
a fé ou a devocao ou o sagrado da vida e o profano do sonho. Sapatos
pretos de verniz com uma fivela no peito do pé e soquetes de renda
branca. Um vestido novo, com padrao aos quadrados e uma gola
redonda a tocar os ombros, mangas de balao. A franjinha lisa

a afagar as pestanas.

(Uma particula na cadéncia magnética do imensuravel contentor
octogonal de espiritualidade que, visto de fora, era apenas uma
pequena igreja de paredes tortas que nao deixava adivinhar
amagia que tinha dentro.)

O frio da igreja, gelada, onde havia uma pequena divisao na qual
todos os medos ganhavam forma — nao era um medo racional,
era um fascinio feito de pernas, bragos, cabecas, tudo em cera e
miniatura, e cabelo, cabelo verdadeiro, em trancas, mechas presas
com fitinhas, e os pequenos quadros de madeira (com desenhos
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que achava um bocadinho mal feitos) e, esticada numa parede,
a pele de uma cobra enorme que carregava uma lenda que nao
chegava a ser lenda, porque quando a menina a recordava

era ela a moura com sede que, a caminho da ermida, se sentou
no rochedo a descansar.

Poderia descascar uma laranja ou matar a sede levando o cocho
de cortica aos labios secos, deixando-os colar devagarinho,

ou simplesmente tirar o lenco em turbante da cabeca, passar a mao
pelo pescoco e sentir o cheiro e o sabor do proprio suor.

O rochedo era viscoso e respirava por entre escamas grossas.
Um homem corria em seu auxilio. Gritava. «Foge dai, menina,
que estas sentada numa cobra!» Ela largava a laranja, o cocho

e o lenco, e via a faca trespassar a cobra e esfola-la como

aum coelho. O homem carregava a pele da cobra as costas e a
menina ao colo. A memoria ilustrada ganhava vida na confusao
fértil da sua imaginacao de crianca, raposa que espiava tudo
em siléncio.

Recordaria esse entardecer na igreja como uma tarde de festa,
com familias espalhadas pelos baixos montes a comer o seu farnel,
nervosas como piolhos, a falar alto e de boca cheia, roupa a cheirar
anaftalina, gente estendida em mantas velhas, e moscas,

moscas contentes como cdes a pular em cima de uma cama.

Os carros parados a tombar na inclinagao dos montes, com

as portas abertas, caravanas némadas apinhadas de sacos e sacos
de coisas que se levavam para remediar uma eventual falta. E ela
dentro da igreja, a imaginar-se um botanico a recolher amostras,

a estudar todos os organismos que geram oxigénio, a pensar na
arvore genealogica de folhas embrionarias que brotava selvagem
de si para o mundo.
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Anos mais tarde, teria a sensagao de que se sentou no mesmo lugar
todos os dias, vivendo numa pele de si mesma com anos de atraso,
voando para tras e para a frente, bumerangue através do tempo.
Sentada no banco da igreja, na nave central, mesmo no epicentro
da cova da fabrica, trabalhando na forja da sua histoéria, ouvindo as
outras vozes que ascendiam do entulho dos mortos por baixo de si.

As vozes dos mortos da peste, velhos, criancas, mulheres, numa
sintonia de bichos que cresciam na morte para a morte pertencerem
e ninguém os conhecer. A igreja, os ex-votos, a santa, o caminho

de cabras para a ermida, as urtigas que faziam arder a pele, o cheiro
do ensopado de borrego, os estofos de pele do carro do avo,

duros e com buraquinhos, a cabeca da avo e todo esse pequeno
mundo recordado numa constante aos solavancos na memoria.

A av6 aparecia de vestido lilas ou com um luto de fazenda pesado.
O avo era jovem e velho. Ela crescia e minguava. A aldeia era escura
e clara. Os anos ziguezagueavam. A igreja enchia e esvaziava numa
clepsidra imprecisa.

Os anos passaram. A insistente presenca das imagens pedia uma
histoéria, um quadro, algo que silenciasse aquela gritaria para
sempre. O tempo nadou devagar e quando alcangou uma distancia
de décadas em relacao aquela tarde na igreja, parou imovel,

e a menina soube que o seu tesouro de ourivesaria sentimental,
causa de horror e espanto, a luz de uma maturidade diferente e
depois de desvendados remotos mistérios, seria finalmente uma
historia contada, uma banal historia de familia.

Foi uma espera nervosa pelo momento certo, até que a sua intuicao
vulpina torceu a favor. Escrever seria como mudar de roupa numa
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praia cheia de mirones, a pressa. A sensacao de vertigem por nao ter
como esconder o corpo, escrever como quem grita: «Vao-se emboral»

Tinham morrido todos exceto Carlota. Adormeceram nos afluentes
da existéncia, em permanente ritual de passagem. Carlota viveria
sempre (numa ctpula de eternidade indestrutivel, porque é assim
o amor de uma filha por uma mae emprestada). A cada queda

da noite, seria uma estrela num céu inesgotavel de assuntos que

se multiplicariam nos discursos dos que se diziam familia, regando
a sua carne até esta se desfazer e a morte ser nascimento, dando
nova fisionomia a memoria. Devolvida a uma historia, mas nunca
a si mesma.
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As viagens de fim de semana a aldeia escreveram um pontilhado
de frases absurdas, e a verdade foi-se dissipando na sua cabecinha
engenhosa. O carro branco avangava na estrada a um ritmo
descompassado, o avo colava as duas maos no volante a altura

do queixo, e do banco de tras a menina avistava um marinheiro
medroso que agarrava inseguro o leme: o alcatrao inchava-se
encaracolado numa onda e arrastava o carro para o meio do mato
— acerteza parva de que morreria num acidente de carro.

Quando passavam pelo Monte do Castelo Ventoso, o fantasma de
um bisavo lendario aparecia gigante a acenar melancolias para logo
desaparecer atras da placa com o nome da aldeia. Fechava os olhos:
quando o cheiro a lume apagado e a manteiga rancosa lhe chegava
as narinas, sabia que tinham chegado. Ilesos.

A aldeia encolhia-se no regaco de um pequeno monte com as casas
alinhadas em roda como uma serpente branca a morder a cauda.
Aquela era a sua paisagem, sua na apropriagao das vistas de turista
acidental que em furia tudo fotografa, para levar para casa um
bocadinho do lugar estrangeiro, e na bisbilhotice do perguntar
muito sobre todos e sobre tudo. A menina ali pertencia. Andava
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avontade, sentia e ouvia as palavras da avé. Era o tempo em que nao
se trancavam as portas da rua e nao se mapeavam perigos ou riscos
na irrequieta aventura de ser crianca.

Tudo era alcangavel — arvores, muros, covas, tanques, pogos, bichos,
terra, lixo, a intimidade das pessoas. Mais que procurar brincar

com outras criangas, era a excitagao de entrar numa casa que nao
conhecia, 0 acontecimento que lhe enchia o peito de ar fresco:

o seu focinho afilava-se para caber em todos os recantos de
esconderijos repletos de preciosidades.

Na aldeia, a menina percorria o tempo da vida humana. Completa.
Todos os lugares eram sitios de brincadeira onde um tempo
amansado introduzia um catalogo de personagens cuidadosamente
pensadas e capacitadas de um poder obscuro as quais o seu

intruso interesse retribuia afeto. As vitivas vestidas de preto na sua
intensidade dramatica, sentadas na rua a hora de apanhar o fresco,
com a pele da cor de mimias egipcias, com o seu enciclopédico
conhecimento da vida, criaturas abissais que a olhavam em siléncio
e para as quais ela tentava sorrir para escapar ao vodu, menina
escorregadia de sorriso veloz, antilope atingido por um dardo em
plena corrida. Respeitava os sinais externos do pesar e da tristeza,

o luto, a palavra negra que significava enterrar e caixdo e cemitério;
via mortos, e morrer doia, e os mortos assustavam-na.

Mais real era o aturdimento em que ficava quando lhe diziam que
iam para a aldeia porque era o tempo da matanca do porco e a avod
teria de ajudar a desmancha-lo. Enquanto o animal era preparado,
dominado por um grupo de homens até ser vencido e ficar esticado
no banco corrido de madeira, brincava na estreita ruazinha,
aproveitando o chao limpo. Quando a faca silenciava os guinchos
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do animal, enterrando-se na barbela, o porco ia chorando em agonia
lenta a dor de ser esventrado. Ela afastava-se e via na lonjura o
animal moribundo, com o coracao aos pulos e fechando habilmente
os olhos até desfocar, ouvia o escorrer do sangue que enchia

o alguidar como uma torneira aberta que vai fechando até gotejar.

O porco ficava pendurado no teto do compartimento de passagem
para arrefecer. Quem atravessasse o compartimento encalhava no
porco e fazia ranger o gancho. Ela conseguia, apesar do escuro,

ver o golpe que atravessava o corpo do animal e a sua boca
semicerrada e preta. O fascinio acendia no teto uma mintscula luz
que o iluminava até as entranhas. Via as cores outonais do porco
morto, os intestinos cinzentos, o figado castanho e as pregas rosadas
da pele viscosa onde estavam pregados os 6rgaos. Os dentes tinham
um rebordo acastanhado como chocolate, tal qual os dentes de uma
colega de escola: é tartaro, filha! Cabia dentro do porco — os ganchos
de ferro que o prendiam suportariam o seu peso —, podia sentar-se
dentro do porco, molhar a roupa com o sangue e segurar as pregas
grossas do golpe, baloigo para a infancia. Atirava coisas para junto
da porta s6 para o espreitar, vezes sem conta, até ser noite e jantar

o0 seu sangue cozido com sopas de pao.

Improvisavam uma mesa de jantar no apertado sétao de trabalho

na casa dos tios com tabuas corridas sujas de cola amarela seca e
manchas do petroleo de lavar as trinchas. Eram necessarias trés
toalhas para a compor, e mesmo através do tecido grosso e do cheiro
a guardado sentiam-se as rugas da cola que entortavam ligeiramente
os copos. Fazia um frio de rachar — se nao vedassem tao mal as
velhas janelas, teriam morrido todos os anos asfixiados pelo lume

de chao, naquelas ocasides. Morreriam asfixiados todos os anos

e matariam sempre 0 mesmo porco.
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A natureza daquelas paragens era uma besta ignorante que,

na sua simplicidade inculta e monstruosa de azinheiras e sobreiros,
sustentava lebres, coelhos e perdizes. Tinha o capricho de duas
ribeiras, uma estéril, que produzia nas suas margens mato de azinho
e sobro, e uma outra mais rica, que criava livremente no seu leito
uns pequenos peixes chamados bordalos e pardelhas. O seu lado
mais primitivo permitia que viboras e lacraus se reproduzissem

em abundancia, mas logo o governo espiritual daquela gente quis
derrubar a tirania destes bichos chamando a devocao um Sao Bento
ocupado. Nas preces invocavam um Golias que os protegesse das
mordeduras, e respondeu o Sao Bento, que escapara a uma morte por
envenenamento e fizera sair de um calice uma serpente. Guiado pelo
seu corvo, veio para a aldeia, onde viveu, eremita. A vida de um santo
é sempre curta, dificil e infeliz. Ja a morte é eternamente gloriosa

e celebrada. Acreditando que Sao Bento viveu ali, os anos apagaram
metodicamente qualquer vestigio arqueolégico, tornando-o um ser
observavel apenas com a vista grossa da religiao — e até na morte

o corpo fisico de um santo é celeste de evidéncias sagradas.

A aldeia era desgovernada, sem serra, sem castelo, sem mar e sem
posto de correios. O grande terramoto de Lisboa havia deixado
apenas algumas fendas e rachas nas paredes, e da indole daquele
povo nao havia nada digno de memoria, nem estatuas ou heroismos.
Havia uma auddcia a escala humana, de resisténcia ao trabalho

duro do campo, a tirania da fome, a derrota por mortes de doengas
desconhecidas, consideradas castigos divinos, um mundo oculto
com um inferno particular. Uma aldeia de herdis sem coroa ou
medalhas, reconhecidos ou menosprezados nas alcunhas, ofensas

e elogios do dia a dia.

18



No lugar da ermida houve, em tempos muito distantes,

um pequeno nicho de barro. A reentrancia encontrava-se
numa parede de um abrigo modesto edificado pelos monges
da Ordem do Monte Carmelo.

Movidos por uma devocao beata os monges pintaram, na
concavidade, uma tosca imagem de Nossa Senhora do Carmo.
Mergulhados na privacidade da sua vida solitaria prestavam

um dedicado culto a advogada dos pecadores mais abandonados,
iluminando as trevas de solidao da capelinha improvisada.

Ali viveram isolados durante algum tempo, fugidos dos
Mugulmanos, sem que o povo conhecesse a sua existéncia.
Abandonaram o lugar no mesmo dia em que, ca em baixo, na aldeia,
o ferreiro colocava na bigorna um punhado de trigo tremés para
depois esfregar o 6leo queimado ao longo da cintura da bisavo Elisa,
ainda moca. O cobro.

Elisa ainda brincava ao faz-de-conta. Enrolava as vestimentas, descia as
meias até aos artelhos — até sentir as pernas despidas. Sentada em pose
de indio, sofarcava o rabo na terra e desenhava no chao com os dedos,
deixando os insetos do quinchoso trepar por ela, como se um tronco.
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A aranha envenenara com a sua peconha a barriga de Elisa,
formando um cinto incompleto de bolhas no lugar onde se segurava
a saia. Ela correu ao soldador para o tratamento vernaculo, e os
monges silenciosos e descalcos eclipsaram-se do monte, sugados
por uma nuvem de um cinzento pantanoso que cobria o céu em
forma de uma boca gigante. Levitaram com os pés, tilintando

como sinos na direcao da garganta celeste: quanto mais longe da
terra e perto do abismo, mais se assemelhavam a claroes-fantasma
desaparecendo no infinito.

Dias mais tarde, uma mulher que por ali vagueava avistou a casa

de barro. De olhos desautorizados, precipitou-se para o seu interior.
Viu a santa esborratada, que lhe conquistou a alma, ajoelhou-se no
seu descaramento religioso e, maos postas em oracao, pediu-lhe uma
cura para o mal de que padecia. Sentindo-se imediatamente curada,
e sem que a cura tivesse algo que ver com ciéncia, correu em passada
de lebre até a aldeia para anunciar o milagre.

O impacto da noticia foi tremendo, e recolheram-se esmolas

e ablagoes para se construir uma ermida no lugar da casinha
rudimentar. Iniciou-se nesse tempo uma cega peregrinacao

que levava ao lugar, em cega esperanca, deformados e doentes,
quer vizinhos quer distantes, pela busca de um consolo invisivel.
Formava-se um carreiro de gente entre a ermida e a aldeia, delgada
corrente de pessoas que, a passo de procissao e boca semiaberta,
percorriam a sinuosa via-sacra até a capelinha dos milagres.

Dos céus, um Deus olhava o fio de figurinhas pretas, e um perverso
instinto infantil estimulava em si uma vontade doida de as
espezinhar, num sutbito transformado em menino de arrepio

no cabelo e joelhos esfolados.
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O comiteé religioso, astuto nas estratégias de motivagao, deliberou
que uma imagem fisica da santa milagreira garantiria a aprovagao

e o reconhecimento da alta instancia divina, e tratou de a
encomendar a uns artesaos catolicos. O processo de criagao era
bastante terreno: nas mesas de trabalho transpirava-se para garantir
airrepreensivel materializacao de uma entidade sagrada que nao
era mais que uma boneca ricamente vestida. Deste caos artesanal,
trabalho sujo e desarrumado, surgia um cosmos destinado a ser
iluminado e protegido pelos reinos do céu.

A fabrica dos santos era uma estrutura biolégica onde cada

um se dedicava a uma célula, um barracdo velho onde trabalhadores
talentosos criavam vida, moldando diferentes tecidos para fazer

os membros a semelhanca dos das gentes. Impressionava o movel
de parede, com pequenas gavetas vidradas na frente onde

se viam os bracos soltos, pernas, pés e cabecas carecas
guilhotinadas, conforme diziam as etiquetas. Impressionava

a tudo menos casta necessidade de trabalhar fazendo santos

para por o pao na mesa.

A chegada da santa a ermida ditou o feriado da Festa do Espirito
Santo. A santa foi recebida em celebracdes, com as atencdes e os
coragoes focados na pequena urna que a transportava. Tinham-na
trazido do céu onde Deus a fabricou, visao exagerada do povo crente
que os olhos negavam. Quando abriram a urna e a santa surgiu, as
feicoes duvidosas da imagem, nos seus mais insondaveis mistérios,
algures entre a infancia e a puberdade, convenceram a menina

de que a santa era ana, pois nao fazia sentido que uma crianca
merecesse o castigo de ficar eternamente imoével e empoleirada
numa estante. Castigada ou nao, era a rainha intocavel do lugar

de vocacao.

21



Os louvores a Terceira Pessoa da Santissima Trindade duravam
um fim de semana de engorda, a base de ensopado de borrego e
argolas de pao frito amassado em ftria para estar pronto a hora de
ser benzido pelo paroco. A mediagao com o divino era um encher
de barriga regado com vinho.

[O cheiro do vinho entornado, do suor dos corpos, do pasto prensado
pelas mantas, a palpdvel trepidacdo das conversas euféricas...
a morfina da tarde a provocar a intensa sonoléncia dos sentidos.]

A circunstancia proporcionou que um bébedo que por ali andava
cambaleando, entre as rodas dos banquetes familiares, entornando
copos de vinho e mergulhando o rabo nos pratos de sopa, chegasse
ao altifalante do padre para rogar uma praga. Agarrado pelo braco,
gritou a pulmoes embriagados que viria ao mundo um homem que,
nas noites claras, andaria sobre as quatro patas.

Ninguém emprenhou pelos ouvidos, mas, no fundo, as gentes
davam razao aos designios de Deus, entregando o coragao a profetas
ocasionais. Acreditavam nas bruxas e visitavam os virtuosos na
aflicao de uma fatalidade, oscilando entre a sombria consciéncia
dos bichos do escuro e a clarividéncia da fauna do paraiso terrestre.
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A narradora esperou pela morte dos seus para comegar a
transforma-los em personagens. Mas Carlota, irma@ dedicada,
mde de uma prole a que nunca deu a luz, ndo morreu. Vive na
histéria, numa cUpula de eternidade indestrutivel. Esta historia

é dela e (talvez) para ela.

Foram poucas as vezes que Carlota contou alguma coisa sem
omissoes — era assim que se libertava'dos outros. Contou que
eram seis irmdos e que nunca passaram fome. Dos pais, lem-
brou a coragem, e @ memoéria que deles tinha acrescentava
elogios — mas quando o fazig, recuava ou inclinava o corpo

para tras.

Quando todas as personagens comegaram a morrer, o rebulico
incomodo da escrita surgiu. A ferida. E como saber tudo? Onde
estad a verdade? N&o importa. Na fabrica de memérias supor-
taveis em que todos nos vemos, em que nos encontramos,
nestas paginas sobre o que & ser uma familia e o que é recor-

dar, somos todos uma historia.
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