


À minha filha, ao meu marido e às mulheres da minha vida.



All sorrows can be borne
if you put them into a story 

or tell a story about them.
Karen Blixen
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Ali estava ela, sentada no banco da frente, a absorver tudo.  
A sentir o cheiro adocicado a madeira e incenso. A baloiçar  
as pernas de olhos postos na santa, a melhor de todas as mães. 
Os olhos abertos e muito curiosos. Memória desperta, sentidos 
apurados e pele de galinha nos antebraços. Demasiado pequena  
para tocar no chão com os pés. Demasiado pequena para entender  
a fé ou a devoção ou o sagrado da vida e o profano do sonho. Sapatos 
pretos de verniz com uma fivela no peito do pé e soquetes de renda 
branca. Um vestido novo, com padrão aos quadrados e uma gola 
redonda a tocar os ombros, mangas de balão. A franjinha lisa  
a afagar as pestanas.

(Uma partícula na cadência magnética do imensurável contentor 
octogonal de espiritualidade que, visto de fora, era apenas uma 
pequena igreja de paredes tortas que não deixava adivinhar  
a magia que tinha dentro.)

O frio da igreja, gelada, onde havia uma pequena divisão na qual 
todos os medos ganhavam forma — não era um medo racional, 
era um fascínio feito de pernas, braços, cabeças, tudo em cera e 
miniatura, e cabelo, cabelo verdadeiro, em tranças, mechas presas 
com fitinhas, e os pequenos quadros de madeira (com desenhos  



12

que achava um bocadinho mal feitos) e, esticada numa parede,  
a pele de uma cobra enorme que carregava uma lenda que não 
chegava a ser lenda, porque quando a menina a recordava  
era ela a moura com sede que, a caminho da ermida, se sentou  
no rochedo a descansar.

Poderia descascar uma laranja ou matar a sede levando o cocho  
de cortiça aos lábios secos, deixando‑os colar devagarinho,  
ou simplesmente tirar o lenço em turbante da cabeça, passar a mão 
pelo pescoço e sentir o cheiro e o sabor do próprio suor.  
O rochedo era viscoso e respirava por entre escamas grossas. 
Um homem corria em seu auxílio. Gritava. «Foge daí, menina,  
que estás sentada numa cobra!» Ela largava a laranja, o cocho  
e o lenço, e via a faca trespassar a cobra e esfolá‑la como  
a um coelho. O homem carregava a pele da cobra às costas e a 
menina ao colo. A memória ilustrada ganhava vida na confusão  
fértil da sua imaginação de criança, raposa que espiava tudo  
em silêncio.

Recordaria esse entardecer na igreja como uma tarde de festa, 
com famílias espalhadas pelos baixos montes a comer o seu farnel, 
nervosas como piolhos, a falar alto e de boca cheia, roupa a cheirar  
a naftalina, gente estendida em mantas velhas, e moscas,  
moscas contentes como cães a pular em cima de uma cama.  
Os carros parados a tombar na inclinação dos montes, com  
as portas abertas, caravanas nómadas apinhadas de sacos e sacos  
de coisas que se levavam para remediar uma eventual falta. E ela 
dentro da igreja, a imaginar‑se um botânico a recolher amostras, 
a estudar todos os organismos que geram oxigénio, a pensar na 
árvore genealógica de folhas embrionárias que brotava selvagem  
de si para o mundo.
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Anos mais tarde, teria a sensação de que se sentou no mesmo lugar 
todos os dias, vivendo numa pele de si mesma com anos de atraso, 
voando para trás e para a frente, bumerangue através do tempo. 
Sentada no banco da igreja, na nave central, mesmo no epicentro 
da cova da fábrica, trabalhando na forja da sua história, ouvindo as 
outras vozes que ascendiam do entulho dos mortos por baixo de si.

As vozes dos mortos da peste, velhos, crianças, mulheres, numa 
sintonia de bichos que cresciam na morte para à morte pertencerem 
e ninguém os conhecer. A igreja, os ex‑votos, a santa, o caminho  
de cabras para a ermida, as urtigas que faziam arder a pele, o cheiro 
do ensopado de borrego, os estofos de pele do carro do avô,  
duros e com buraquinhos, a cabeça da avó e todo esse pequeno 
mundo recordado numa constante aos solavancos na memória.

A avó aparecia de vestido lilás ou com um luto de fazenda pesado. 
O avô era jovem e velho. Ela crescia e minguava. A aldeia era escura 
e clara. Os anos ziguezagueavam. A igreja enchia e esvaziava numa 
clepsidra imprecisa.

Os anos passaram. A insistente presença das imagens pedia uma 
história, um quadro, algo que silenciasse aquela gritaria para  
sempre. O tempo nadou devagar e quando alcançou uma distância 
de décadas em relação àquela tarde na igreja, parou imóvel,  
e a menina soube que o seu tesouro de ourivesaria sentimental, 
causa de horror e espanto, à luz de uma maturidade diferente e 
depois de desvendados remotos mistérios, seria finalmente uma 
história contada, uma banal história de família.

Foi uma espera nervosa pelo momento certo, até que a sua intuição 
vulpina torceu a favor. Escrever seria como mudar de roupa numa 
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praia cheia de mirones, à pressa. A sensação de vertigem por não ter 
como esconder o corpo, escrever como quem grita: «Vão‑se embora!»

Tinham morrido todos exceto Carlota. Adormeceram nos afluentes 
da existência, em permanente ritual de passagem. Carlota viveria 
sempre (numa cúpula de eternidade indestrutível, porque é assim  
o amor de uma filha por uma mãe emprestada). A cada queda  
da noite, seria uma estrela num céu inesgotável de assuntos que  
se multiplicariam nos discursos dos que se diziam família, regando  
a sua carne até esta se desfazer e a morte ser nascimento, dando 
nova fisionomia à memória. Devolvida a uma história, mas nunca  
a si mesma.
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As viagens de fim de semana à aldeia escreveram um pontilhado 
de frases absurdas, e a verdade foi‑se dissipando na sua cabecinha 
engenhosa. O carro branco avançava na estrada a um ritmo 
descompassado, o avô colava as duas mãos no volante à altura 
do queixo, e do banco de trás a menina avistava um marinheiro 
medroso que agarrava inseguro o leme: o alcatrão inchava‑se 
encaracolado numa onda e arrastava o carro para o meio do mato  
— a certeza parva de que morreria num acidente de carro.

Quando passavam pelo Monte do Castelo Ventoso, o fantasma de 
um bisavô lendário aparecia gigante a acenar melancolias para logo 
desaparecer atrás da placa com o nome da aldeia. Fechava os olhos: 
quando o cheiro a lume apagado e a manteiga rançosa lhe chegava  
às narinas, sabia que tinham chegado. Ilesos.

A aldeia encolhia‑se no regaço de um pequeno monte com as casas 
alinhadas em roda como uma serpente branca a morder a cauda. 
Aquela era a sua paisagem, sua na apropriação das vistas de turista 
acidental que em fúria tudo fotografa, para levar para casa um 
bocadinho do lugar estrangeiro, e na bisbilhotice do perguntar  
muito sobre todos e sobre tudo. A menina ali pertencia. Andava  
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à vontade, sentia e ouvia as palavras da avó. Era o tempo em que não 
se trancavam as portas da rua e não se mapeavam perigos ou riscos 
na irrequieta aventura de ser criança.

Tudo era alcançável — árvores, muros, covas, tanques, poços, bichos, 
terra, lixo, a intimidade das pessoas. Mais que procurar brincar 
com outras crianças, era a excitação de entrar numa casa que não 
conhecia, o acontecimento que lhe enchia o peito de ar fresco:  
o seu focinho afilava‑se para caber em todos os recantos de 
esconderijos repletos de preciosidades.

Na aldeia, a menina percorria o tempo da vida humana. Completa. 
Todos os lugares eram sítios de brincadeira onde um tempo 
amansado introduzia um catálogo de personagens cuidadosamente 
pensadas e capacitadas de um poder obscuro às quais o seu 
intruso interesse retribuía afeto. As viúvas vestidas de preto na sua 
intensidade dramática, sentadas na rua à hora de apanhar o fresco, 
com a pele da cor de múmias egípcias, com o seu enciclopédico 
conhecimento da vida, criaturas abissais que a olhavam em silêncio 
e para as quais ela tentava sorrir para escapar ao vodu, menina 
escorregadia de sorriso veloz, antílope atingido por um dardo em 
plena corrida. Respeitava os sinais externos do pesar e da tristeza,  
o luto, a palavra negra que significava enterrar e caixão e cemitério;  
via mortos, e morrer doía, e os mortos assustavam‑na.

Mais real era o aturdimento em que ficava quando lhe diziam que 
iam para a aldeia porque era o tempo da matança do porco e a avó 
teria de ajudar a desmanchá‑lo. Enquanto o animal era preparado, 
dominado por um grupo de homens até ser vencido e ficar esticado 
no banco corrido de madeira, brincava na estreita ruazinha, 
aproveitando o chão limpo. Quando a faca silenciava os guinchos 
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do animal, enterrando‑se na barbela, o porco ia chorando em agonia 
lenta a dor de ser esventrado. Ela afastava‑se e via na lonjura o 
animal moribundo, com o coração aos pulos e fechando habilmente 
os olhos até desfocar, ouvia o escorrer do sangue que enchia  
o alguidar como uma torneira aberta que vai fechando até gotejar.

O porco ficava pendurado no teto do compartimento de passagem 
para arrefecer. Quem atravessasse o compartimento encalhava no 
porco e fazia ranger o gancho. Ela conseguia, apesar do escuro,  
ver o golpe que atravessava o corpo do animal e a sua boca 
semicerrada e preta. O fascínio acendia no teto uma minúscula luz 
que o iluminava até às entranhas. Via as cores outonais do porco 
morto, os intestinos cinzentos, o fígado castanho e as pregas rosadas 
da pele viscosa onde estavam pregados os órgãos. Os dentes tinham 
um rebordo acastanhado como chocolate, tal qual os dentes de uma 
colega de escola: é tártaro, filha! Cabia dentro do porco — os ganchos 
de ferro que o prendiam suportariam o seu peso —, podia sentar‑se 
dentro do porco, molhar a roupa com o sangue e segurar as pregas 
grossas do golpe, baloiço para a infância. Atirava coisas para junto  
da porta só para o espreitar, vezes sem conta, até ser noite e jantar  
o seu sangue cozido com sopas de pão.

Improvisavam uma mesa de jantar no apertado sótão de trabalho 
na casa dos tios com tábuas corridas sujas de cola amarela seca e 
manchas do petróleo de lavar as trinchas. Eram necessárias três 
toalhas para a compor, e mesmo através do tecido grosso e do cheiro 
a guardado sentiam‑se as rugas da cola que entortavam ligeiramente 
os copos. Fazia um frio de rachar — se não vedassem tão mal as 
velhas janelas, teriam morrido todos os anos asfixiados pelo lume  
de chão, naquelas ocasiões. Morreriam asfixiados todos os anos  
e matariam sempre o mesmo porco.
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A natureza daquelas paragens era uma besta ignorante que,  
na sua simplicidade inculta e monstruosa de azinheiras e sobreiros, 
sustentava lebres, coelhos e perdizes. Tinha o capricho de duas 
ribeiras, uma estéril, que produzia nas suas margens mato de azinho 
e sobro, e uma outra mais rica, que criava livremente no seu leito 
uns pequenos peixes chamados bordalos e pardelhas. O seu lado 
mais primitivo permitia que víboras e lacraus se reproduzissem 
em abundância, mas logo o governo espiritual daquela gente quis 
derrubar a tirania destes bichos chamando à devoção um São Bento 
ocupado. Nas preces invocavam um Golias que os protegesse das 
mordeduras, e respondeu o São Bento, que escapara a uma morte por 
envenenamento e fizera sair de um cálice uma serpente. Guiado pelo 
seu corvo, veio para a aldeia, onde viveu, eremita. A vida de um santo 
é sempre curta, difícil e infeliz. Já a morte é eternamente gloriosa  
e celebrada. Acreditando que São Bento viveu ali, os anos apagaram 
metodicamente qualquer vestígio arqueológico, tornando‑o um ser 
observável apenas com a vista grossa da religião — e até na morte  
o corpo físico de um santo é celeste de evidências sagradas.

A aldeia era desgovernada, sem serra, sem castelo, sem mar e sem 
posto de correios. O grande terramoto de Lisboa havia deixado 
apenas algumas fendas e rachas nas paredes, e da índole daquele 
povo não havia nada digno de memória, nem estátuas ou heroísmos. 
Havia uma audácia à escala humana, de resistência ao trabalho 
duro do campo, à tirania da fome, à derrota por mortes de doenças 
desconhecidas, consideradas castigos divinos, um mundo oculto 
com um inferno particular. Uma aldeia de heróis sem coroa ou 
medalhas, reconhecidos ou menosprezados nas alcunhas, ofensas  
e elogios do dia a dia.
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No lugar da ermida houve, em tempos muito distantes,  
um pequeno nicho de barro. A reentrância encontrava‑se  
numa parede de um abrigo modesto edificado pelos monges  
da Ordem do Monte Carmelo. 

Movidos por uma devoção beata os monges pintaram, na 
concavidade, uma tosca imagem de Nossa Senhora do Carmo. 
Mergulhados na privacidade da sua vida solitária prestavam  
um dedicado culto à advogada dos pecadores mais abandonados, 
iluminando as trevas de solidão da capelinha improvisada. 

Ali viveram isolados durante algum tempo, fugidos dos 
Muçulmanos, sem que o povo conhecesse a sua existência. 
Abandonaram o lugar no mesmo dia em que, cá em baixo, na aldeia, 
o ferreiro colocava na bigorna um punhado de trigo tremês para 
depois esfregar o óleo queimado ao longo da cintura da bisavó Elisa, 
ainda moça. O cobro. 

Elisa ainda brincava ao faz‑de‑conta. Enrolava as vestimentas, descia as 
meias até aos artelhos — até sentir as pernas despidas. Sentada em pose 
de índio, sofarçava o rabo na terra e desenhava no chão com os dedos, 
deixando os insetos do quinchoso trepar por ela, como se um tronco.
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A aranha envenenara com a sua peçonha a barriga de Elisa,  
formando um cinto incompleto de bolhas no lugar onde se segurava 
a saia. Ela correu ao soldador para o tratamento vernáculo, e os 
monges silenciosos e descalços eclipsaram‑se do monte, sugados  
por uma nuvem de um cinzento pantanoso que cobria o céu em 
forma de uma boca gigante. Levitaram com os pés, tilintando 
como sinos na direção da garganta celeste: quanto mais longe da 
terra e perto do abismo, mais se assemelhavam a clarões‑fantasma 
desaparecendo no infinito.

Dias mais tarde, uma mulher que por ali vagueava avistou a casa  
de barro. De olhos desautorizados, precipitou‑se para o seu interior.  
Viu a santa esborratada, que lhe conquistou a alma, ajoelhou‑se no 
seu descaramento religioso e, mãos postas em oração, pediu‑lhe uma 
cura para o mal de que padecia. Sentindo‑se imediatamente curada, 
e sem que a cura tivesse algo que ver com ciência, correu em passada 
de lebre até à aldeia para anunciar o milagre. 

O impacto da notícia foi tremendo, e recolheram‑se esmolas 
e ablações para se construir uma ermida no lugar da casinha 
rudimentar. Iniciou‑se nesse tempo uma cega peregrinação  
que levava ao lugar, em cega esperança, deformados e doentes, 
quer vizinhos quer distantes, pela busca de um consolo invisível. 
Formava‑se um carreiro de gente entre a ermida e a aldeia, delgada 
corrente de pessoas que, a passo de procissão e boca semiaberta, 
percorriam a sinuosa via‑sacra até à capelinha dos milagres.

Dos céus, um Deus olhava o fio de figurinhas pretas, e um perverso 
instinto infantil estimulava em si uma vontade doida de as 
espezinhar, num súbito transformado em menino de arrepio  
no cabelo e joelhos esfolados.
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O comité religioso, astuto nas estratégias de motivação, deliberou 
que uma imagem física da santa milagreira garantiria a aprovação  
e o reconhecimento da alta instância divina, e tratou de a 
encomendar a uns artesãos católicos. O processo de criação era 
bastante terreno: nas mesas de trabalho transpirava‑se para garantir 
a irrepreensível materialização de uma entidade sagrada que não 
era mais que uma boneca ricamente vestida. Deste caos artesanal, 
trabalho sujo e desarrumado, surgia um cosmos destinado a ser 
iluminado e protegido pelos reinos do céu. 

A fábrica dos santos era uma estrutura biológica onde cada  
um se dedicava a uma célula, um barracão velho onde trabalhadores 
talentosos criavam vida, moldando diferentes tecidos para fazer  
os membros à semelhança dos das gentes. Impressionava o móvel  
de parede, com pequenas gavetas vidradas na frente onde  
se viam os braços soltos, pernas, pés e cabeças carecas  
guilhotinadas, conforme diziam as etiquetas. Impressionava  
a tudo menos casta necessidade de trabalhar fazendo santos  
para pôr o pão na mesa.

A chegada da santa à ermida ditou o feriado da Festa do Espírito 
Santo. A santa foi recebida em celebrações, com as atenções e os 
corações focados na pequena urna que a transportava. Tinham‑na 
trazido do céu onde Deus a fabricou, visão exagerada do povo crente 
que os olhos negavam. Quando abriram a urna e a santa surgiu, as 
feições duvidosas da imagem, nos seus mais insondáveis mistérios, 
algures entre a infância e a puberdade, convenceram a menina 
de que a santa era anã, pois não fazia sentido que uma criança 
merecesse o castigo de ficar eternamente imóvel e empoleirada 
numa estante. Castigada ou não, era a rainha intocável do lugar  
de vocação.
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Os louvores à Terceira Pessoa da Santíssima Trindade duravam  
um fim de semana de engorda, à base de ensopado de borrego e 
argolas de pão frito amassado em fúria para estar pronto à hora de 
ser benzido pelo pároco. A mediação com o divino era um encher  
de barriga regado com vinho. 

[O cheiro do vinho entornado, do suor dos corpos, do pasto prensado  
pelas mantas, a palpável trepidação das conversas eufóricas…  

a morfina da tarde a provocar a intensa sonolência dos sentidos.]

A circunstância proporcionou que um bêbedo que por ali andava 
cambaleando, entre as rodas dos banquetes familiares, entornando 
copos de vinho e mergulhando o rabo nos pratos de sopa, chegasse 
ao altifalante do padre para rogar uma praga. Agarrado pelo braço, 
gritou a pulmões embriagados que viria ao mundo um homem que, 
nas noites claras, andaria sobre as quatro patas.

Ninguém emprenhou pelos ouvidos, mas, no fundo, as gentes 
davam razão aos desígnios de Deus, entregando o coração a profetas 
ocasionais. Acreditavam nas bruxas e visitavam os virtuosos na 
aflição de uma fatalidade, oscilando entre a sombria consciência  
dos bichos do escuro e a clarividência da fauna do paraíso terrestre.




