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A CRUZ DE SAO JORGE

s subuirbios sonham com a violéncia. Adormecidos nos seus

casaroes soporiferos, abrigados por centros comerciais bene-

volentes, aguardam pacientemente os pesadelos que os irdo
despertar para um mundo mais entusiasmante...

Quem me dera, disse eu para os meus botoes, enquanto o aero-
porto de Heathrow diminuia de tamanho no retrovisor, mais do
que uma palermice, um habito antigo de publicitario, este de dar
mais importancia ao involucro do que propriamente ao contetido.
Mas eram pensamentos dificeis de ignorar. Virei o Jensen para a faixa
derodagem mais lenta da M4 e comecei a ler as placas de sinalizagao
que me davam as boas-vindas aos subtrbios longinquos de Londres.
Ashford, Staines, Hillingdon — destinos impossiveis que figuravam
unicamente nos mapas mentais de técnicos de marketing deses-
perados. Para la de Heathrow ficavam os impérios do consumismo
e o mistério que me tinha massacrado a cabeca até ao dia em que sai
da agéncia pela ultima vez. Como despertar uma gente adormecida
que tudo tinha, que adquirira todos os sonhos que o dinheiro pode
comprar e que sabia ter encontrado uma pechincha?

O indicador do pisca lampejava no painel de instrumentos,
uma seta irritante que eu tinha a certeza de que nao acionara. Mas
noventa metros adiante havia uma via de saida que, por alguma razao,
eu sabia que me esperava. Reduzi a velocidade e sai da autoestrada,
transpondo uma passagem hidraulica relvada que curvava sobre si
mesma e passando por uma placa que me incitava a visitar um parque
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empresarial e um centro de conferéncias novos. Pus o pé no travao,
pensei em fazer inversao de marcha de volta a autoestrada e depois
desisti. Devemos deixar sempre a estrada decidir.

Tal como acontecia a muitos habitantes do centro de Londres,
sentia-me algo apreensivo sempre que deixava o interior da cidade
e me aproximava das zonas suburbanas. Mas, na verdade, passara
toda a minha carreira de publicitario a cortejar ardentemente os
suburbios. Longe da metropole agitada e péssima para as sinapses,
as cidades periféricas que dormitavam encostadas ao ombro protetor
da M25 eram praticamente uma invencao da indudstria publicitaria,
ou pelo menos assim o julgavam executivos de contas como eu.
Os suburbios, estavamos nos absolutamente convencidos, definiam-
-se pelos produtos que lhes vendiamos, pelas marcas, marcas regis-
tadas e logotipos que por si s6 definiam as suas vidas.

Contudo, por algum motivo resistiam-nos, cada vez mais atrati-
vos e confiantes, o verdadeiro centro da nacdo, mantendo-nos cons-
tantemente a distancia. Contemplando o mar sereno de frontoes de
tijolo, bem como os agradaveis parques e recreios, senti um certo
ressentimento, a mesma dor que recordava ter sentido quando a
minha mulher me beijara com carinho, me acenara algo timidamente
aporta do nosso apartamento em Chelsea e me deixara para sempre.
O afeto tinha a capacidade de se revelar nos momentos mais cruéis.

Mas eu tinha um motivo especial para me sentir apreensivo
— escassas semanas antes, esses simpaticos subtrbios tinham-se
erguido e rosnado, e depois tinham-se lancando em frente para
matar o meu pai.

As nove horas nessa manhi, quinze dias ap6s o funeral do meu pai,
parti de Londres em direcao a Brooklands, a cidade entre Weybridge
e Woking que se desenvolvera em torno do autédromo dos anos
trinta. O meu pai passara a sua infancia em Brooklands e, depois de
uma vida inteira no ar, o velho piloto de companhia aérea regressara
a esse mesmo local para desfrutar a sua reforma. Eu tencionava
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telefonar aos seus advogados, certificar-me de que a homologacao
do testamento tinha sido posta em marcha e por o seu velho apar-
tamento a venda, fechando assim, formalmente, uma vida que eu
nunca partilhara. Segundo o advogado dele, Geoffrey Fairfax, o apar-
tamento ficava muito préoximo do autédromo abandonado, um sonho
de velocidade que devia recordar o velhote de todas as pistas de des-
colagem que ainda ocupavam a sua mente. Quando arrumasse as
fardas dele e trancasse a porta atras de mim, uma tltima meta final
surgiria perante o antigo piloto da British Airways, um pai ausente
que em tempos eu idolatrara, mas com quem raramente convivera.

Deixou a minha mae, uma mulher muito irritavel, com uma forca
de vontade tremenda, quando eu tinha cinco anos, voou milhoes de
milhas até aos aeroportos mais perigosos do mundo, sobreviveu a
duas tentativas de desvio de aviao e acabou por morrer num estranho
tiroteio num centro comercial suburbano. Ocultando uma arma,
um doente mental em liberdade condicional entrou no atrio do
Metro-Centre, em Brooklands, e disparou ao acaso sobre a multi-
dao da hora do almogo. Morreram trés pessoas e quinze ficaram
feridas. Uma tnica bala tinha matou o meu pai, uma morte que faria
mais sentido em Manila, Bogota ou na zona este de Los Angeles,
em vez de num suburbio arborizado inglés. Infelizmente, o meu pai
tinha sobrevivido aos seus familiares e a maioria dos seus amigos,
mas, pelo menos, eu tratara do servico funebre e despedira-me
dele na sua passagem para o outro lado.

Ao deixar a autoestrada para tras, a ideia de rodar efetivamente
a chave na fechadura da porta de entrada do meu pai assomou ao
para-brisas qual HUD' ligeiramente ameacador. Uma grande parte dele
ainda estaria la — o seu odor nas toalhas e pecas de roupa, o contetido
do seu cesto da roupa suja, o cheiro invulgar a bestsellers antigos nas
suas estantes. Mas a sua presenca seria contrabalancada pela minha

' Head-Up Display, pequeno mostrador holografico criado originalmente para a
aviacgdo (com o intuito de evitar que o piloto fosse obrigado a desviar o olhar)
e que, atualmente, existe também na industria automovel. [N. da T]
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auséncia, falhas visiveis em toda a parte como alvéolos vazios numa
colmeia, vazios humanos que o seu proéprio filho nunca fora capaz
de preencher depois de ele trocar a familia por um universo de céus.

Esses espacos existiam igualmente dentro de mim. Em vez de
ter passado horas no Harvey Nichols com a minha mae ou de ter
aturado um chorrilho de chas no Fortnum, devia ter estado com o meu
pai a construir o nosso primeiro papagaio de papel, a jogar criquete
francés no jardim, a aprender a acender uma fogueira e a manobrar
um pequeno barco a remos. Pelo menos, acabei por enveredar por
uma carreira em publicidade, bem-sucedida até ter cometido o erro
de me casar com uma colega de trabalho, proporcionando a mim
mesmo uma rival que jamais seria capaz de derrotar.

Cheguei ao final da via de saida, seguindo atras de um enorme
camiado carregado de microcarros, todos eles tao brilhantes que
davam vontade de comer ou, pelo menos, de lamber, macas de celu-
lose caramelizadas iluminando o dia. O transportador parou no sema-
foro, um touro de ferro a postos para irromper na arena que era a
estrada aberta, e depois ribombou em direcao a um complexo indus-
trial proximo.

Eu ja estava perdido. Tinha enveredado por aquilo que o mapa
das estradas descrevia como sendo uma zona de cidades antigas no
Vale do Tamisa — Chertsey, Weybridge, Walton —, mas nao estava
aver nenhuma cidade e havia poucos indicios de povoagao humana
permanente. Avancava por uma extensao de expansao interurbana,
uma geografia de privagao sensorial, uma zona com estradas de
duas faixas e estagoes de servico, retail parks e placas indicando
a direcdo para Heathrow, terrenos agricolas nao cultivados cheios
de tanques de gas butano e armazéns revestidos a folhas de metal
exoticas. Passei por uma zona industrial abandonada dominada
por um letreiro enorme que anunciava o prolongamento sul de
Heathrow, com a sua capacidade ilimitada de embarque, embora
se tratasse de um terreno vazio, onde tudo ja tinha seguido via-
gem. Nada agora fazia sentido exceto em termos de uma cultura
de aeroporto efémera. Sinais de aviso alertavam-se uns aos outros
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e toda a paisagem encontrava-se codificada para o perigo. Havia
camaras de vigilancia montadas em cima de portoes de armazéns e
sinais luminosos piscavam incansavelmente, sinalizando os santua-
rios de parques tecnologicos de alta seguranca.

Uma série de edificios pequenos surgiu adiante, escondidos
na sombra do talude de um reservatorio, e a inica coisa que lhes
conferia um ar de comunidade eram os stands de carros usados
que os circundavam. Avanc¢ando na direcao de um hipotético sul,
passei por um restaurante chinés, um armazém de moéveis a precos
de saldo, canis de caes de ataque e uma urbanizagao deprimente
que fazia lembrar um campo prisional parcialmente reabilitado.
Nao havia cinemas, igrejas ou centros sociais, e os interminaveis
painéis publicitarios que anunciavam um consumismo lustroso
constituiam a Unica vida cultural.

A minha esquerda, o transito descia uma rua lateral, carros de
familia a caca de um sitio para estacionar. A quase trezentos metros
de distancia, uma fileira de montras de lojas refletia a luz do sol.
Uma cidade suburbana tinha-se materializado no nexo entre as
vias de acesso e as estradas com duas faixas de rodagem. A salvacao
oferecia-se ao viajante perdido sob a forma de letreiros de néon no
exterior de uma cadeia de artigos de jardinagem e de uma agéncia
de viagens que anunciava «lazer para executivos».

Esperei pela mudanca do sinal, uma eternidade comprimida em
poucos segundos. Os semaforos presidiam como divindades taca-
nhas sobre os seus cruzamentos desertos. Carreguei no acelerador,
pronto para passar o sinal vermelho, e apercebi-me de que um carro
da policia estava parado atras de mim. Tal como a cidade ali ao lado,
materializara-se do nada, alertado pela imaginacao fantasista de um
condutor impaciente ao volante de um carro desportivo potente. Toda
apaisagem defensiva parecia esperar que um crime fosse cometido.

Dez minutos mais tarde, sentei-me numa banqueta de um res-
taurante indiano deserto algures no centro da cidade, préoximo da
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saida da autoestrada que surgira em meu auxilio. Estendendo o
meu mapa por cima da ementa velha, um folheto com paginas lami-
nadas que permanecia inalterado ha varios anos, tentei descobrir
onde me encontrava. Algures a sudoeste de Heathrow, calculava
eu, numa dessas cidades a beira da autoestrada que tinha crescido
desenfreadamente desde os anos sessenta, lar de uma populacao
que sé se sentia completamente a vontade perto do perimetro de
um aeroporto internacional.

Neste lugar, uma estacao de servico junto a uma estrada com
duas faixas de rodagem imprimia um sentido de comunidade mais
profundo do que qualquer igreja ou capela, uma maior consciéncia
de cultura partilhada do que uma biblioteca ou uma galeria muni-
cipal poderiam oferecer. Eu tinha deixado o Jensen no parque de
estacionamento de varios pisos que dominava a cidade, um enorme
edificio de cimento com dez andares inclinados, mais misterioso
do que o labirinto do Minotauro, em Cnossos — onde, algo perver-
samente, a minha mulher sugerira que passassemos a nossa lua
de mel. Mas a presenca dessa vasta estrutura refletia o truismo de
que o estacionamento estava prestes a tornar-se uma das maiores
necessidades espirituais da populacao britanica.

Estendendo-lhe o mapa, perguntei ao gerente onde nos encon-
travamos, mas ele estava demasiado distraido para me responder.
O bengalés, na casa dos cinquenta anos, observava nervosamente
o transito que descia a estrada principal. Alguém tinha atirado um
tijolo a montra e uma racha imensa percorria o vidro do teto ao
chao. O gerente tentara levar-me para a zona traseira do restaurante
vazio, dizendo que a mesa junto a janela se encontrava reservada,
mas eu ignorara-o e sentara-me ao lado do vidro fraturado, curioso
para observar a cidade e a sua rotina diaria.

Os transeuntes estavam demasiado ocupados com as suas com-
pras para repararem em mim. Tinham um ar abastado e satisfeito,
passeando com confianca pela cidade que era inteiramente composta
por lojas e pequenos armazéns. Até o centro de satde se redefinira
como espaco de vendas, com a sua montra repleta de kits para medir
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a tensao e DVD de fitness. As ruas estavam muito iluminadas e impe-
cavelmente limpas, o completo oposto do centro de Londres, que eu
conhecia. Fosse qual fosse o nome daquela cidade, nao havia pas-
seios com jornais a esvoacarem nem pastilhas elasticas coladas no
chao, nada de cidadania de caixas de cartao. Tratava-se de um lugar
onde era impossivel pedir um livro emprestado, ir a um concerto,
dizer uma oracao, consultar um registo paroquial ou doar dinheiro
a uma instituicao de caridade. Em suma, a cidade era o resultado
final do consumismo. Agradava-me e eu sentia um certo orgulho
por ter contribuido para a definicao dos seus valores. A histéria e a
tradicao, a morte lenta por asfixia de uma Gra-Bretanha mais antiga,
ndo tinham qualquer papel na vida das suas gentes. Existiam num
presente comercial eterno, onde as mais profundas decisoes morais
diziam respeito a aquisicao de um frigorifico ou de uma maquina de
lavar roupa. Mas pelo menos esses nativos do Vale do Tamisa, com
a sua cultura de aeroporto, jamais desencadeariam uma guerra.

Um casal de meia-idade simpatico parou junto a montra,
apoiando-se um no outro numa demonstracao de afeto. Feliz por
eles, dei uma pancadinha no vidro partido e mostrei-lhes o polegar
num gesto vigoroso. Assustado com a aparicao sorridente a escas-
sos centimetros dele, o marido deu um passo em frente para prote-
ger a esposa e, em seguida, tocou na bandeira de metal que trazia
na lapela do casaco.

Eu tinha visto essa mesma bandeira quando atravessara a cidade:
a cruz de Sao Jorge sobre o fundo branco, esvoacando por cima das
urbanizacoes e retail parks. A cruz vermelha do cruzado estava por
todo olado, hasteada em mastros nos jardins da frente, conferindo a
cidade anénima um ar festivo. Uma coisa era certa, aqueles habitantes
tinham orgulho no facto de serem ingleses, uma crenca profunda
que nenhum exército de publicitarios alguma vez lhes poderia tirar.

Beberricando a minha cerveja sem sabor — mais um triunfo da
agéncia —, estudei 0 mapa, enquanto o gerente rondava a minha mesa.
Mas nao estava com pressa nenhuma de fazer o meu pedido e nao era
s6 por ja ter uma ideia do tipo de comida em oferta. O tinico ponto fixo
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no mapa era o apartamento do meu pai em Brooklands, poucos qui-
lometros a sul do sitio onde me encontrava. Quase conseguia acredi-
tar que ele estaria a minha espera atras da sua secretaria, preparado
para me entrevistar para um novo posto: o cargo de ser seu filho.

O que veria ele nesses cruciais trinta segundos em que o entre-
vistado entra na sala? Candidato: Richard Pearson, quarenta e dois
anos, executivo de contas desempregado. Simpatico, mas com um
ar ligeiramente desonesto. Em tempos, fumador as escondidas e
ex-jogador de Wimbledon com uma epicondilite no cotovelo direito.
Marido fracassado, completamente enganado pela ex-mulher. Bem-
-disposto e otimista, mas, no seu intimo, um pouco desesperado.
Vé-se a si mesmo como uma espécie de terrorista, mas so tem real-
mente jeito para aquecer as pantufas do velho capitalismo. Candidato
ao cargo de filho e herdeiro, apesar de muito confuso em relacao a
direitos e deveres.

Eu estava muito confuso — e nao apenas no que dizia respeito
ao meu pai.

Uma semana antes da sua morte, tinha levado uma amiga proé-
xima ao aeroporto de Gatwick, apos o que tinham sido os meses
mais felizes na minha vida em muitos anos. Professora canadiana
numa pausa sabatica, ia regressar ao seu emprego no departamento
de Histéria Moderna na Universidade de Vancouver. Eu gostava da
sua autoconfianca e sentido de humor, da sua preocupagao sincera
comigo. «Va 13, Dick! Atira-te de cabeca! Da o salto!» Falava sobre
a possibilidade de eu ir ter com ela, talvez arranjando emprego no
departamento de Estudos de Comunicagio Social. «<E uma lixeira
académica, mas tu consegues dar a volta a coisa.» Ela sabia que
eu tinha sido despedido da agéncia — a minha ultima campa-
nha fora um fiasco dispendioso — e incentivou-me a olhar para
mim préprio com olhos de ver, nunca uma proposta agradavel.
Comecei a sentir intensamente a sua falta um més antes de ela
ter de partir e estava mais do que tentado a puxar o cabo de aber-
tura do paraquedas e juntar-me a ela.
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Entao, na zona das partidas de Gatwick, ela descobriu o meu
passaporte na sua mala, arrumado num bolso lateral desde o nosso
regresso de um fim de semana em Roma. Estupefacta, fitou a foto-
grafia do criminoso de guerra. «Richard... quem? Meu Deus, Dick!
Es tu!» Deu um guincho tio estridente que alertou um seguranca.
Entendi-o como sendo um importante sinal inconsciente. Vancouver
e a escapadela para o mundo académico teriam de esperar. Se alguém
que gostava de mim e partilhava a minha cama era capaz de se
esquecer do meu nome ao primeiro vislumbre da sala de espera
de um aeroporto, eu precisava urgentemente de me reinventar.
Talvez o meu pai me pudesse ajudar.

Terminei a minha cerveja sob o olhar do gerente, que se tinha
aproximado do vidro e fitava, com um ar apreensivo, o céu por cima
da garagem de varios pisos. Estava prestes a perguntar-lhe sobre os
crachas com a cruz de Sao Jorge usados por muitos dos transeun-
tes, mas ele voltou o letreiro de «Fechado» para a rua e retirou-se
rapidamente para a parte de tras do restaurante. Soaram sirenes
e grupos de pessoas as compras ergueram o olhar para as nuvens
de fumo que pairavam nas imediacoes. Dois carros da policia passa-
ram a toda a velocidade com as luzes do tejadilho a piscarem.

Tinha acontecido alguma coisa, perturbando a profunda paz con-
sumista. O gerente desapareceu para a cozinha e uma voz feminina
deu um grito alarmado. Deixando dinheiro suficiente para pagar
a conta, dobrei o mapa, destranquei a porta e sai do restaurante.
Um carro de bombeiros abriu caminho por entre a multidao, a sirene
transformando o ar numa dor de cabeca. Segui-o a pé, passando
pelos pedes que olhavam fixamente o céu escurecido.

A algumas centenas de metros do centro da cidade, perto da
estrada que eu tinha tomado ao sair da autoestrada, um carro
ardia no perimetro de um bairro social modesto. Os residentes
encontravam-se parados nos respetivos jardins da frente, contem-
plando de bracos cruzados as chamas que se erguiam de um Volvo
destruido. Um policia descarregava o contetido do seu extintor de
incéndios nos lugares dos passageiros, a0 mesmo tempo que outro
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agente fazia recuar a multidao. Estavam a olhar fixamente para
acasa dilapidada de um dos seus vizinhos, onde se via uma agente
da policia a porta fitando o jardim negligenciado com uma expres-
sao resignada. Marcas de tinta branca compunham uma frase de
mau gosto sobre a alvenaria e eu parti do pressuposto de que o
pouco popular recém-chegado viera conspurcar o ambiente do bairro
— talvez um assassino libertado da prisao ou um pedofilo exposto
pelos vigilantes locais que tinham incendiado o carro.

Abri caminho por entre os curiosos, muitos ainda segurando
os seus sacos de compras, observando a cena como se se tratasse
de uma demonstragao publicitaria inesperada numa grande loja
aborrecida. As suas expressoes eram hostis, mas atentas, e igno-
raram o carro de bombeiros que parou atras deles. Estavam a ser
liderados por trés homens vestidos com camisolas com a cruz de
Sao Jorge, posicionados ao lado do portao, funcionarios de uma loja
de ferragens local cujo logdtipo se encontrava gravado nos seus
bolsos do peito. A sua presenca musculada e ligeiramente para-
noica fazia-me lembrar os stewards num jogo de futebol, mas nao
havia nenhum estadio nas redondezas e o tnico desporto existente
estava a ter lugar defronte daquela casa geminada semidestruida.

— O que se passa? Esta alguém escondido la dentro? — pergun-
tei auma mulher baixa e forte que murmurava para os seus botoes,
ao mesmo tempo que a filha erguia o olhar arregalado para mim.
Mas a minha voz foi abafada pelo rugido da multidao. A porta da
casa tinha-se aberto e um homem de barba, envergando um turbante
e um manto preto, estava parado na soleira, fazendo sinal para os
rostos ansiosos no corredor atras de si. Por cima da porta via-se uma
pequena placa de ceramica com uma inscricao em arabe e percebi
que aquela modesta casa suburbana era uma mesquita. Estava a
presenciar o desenrolar de uma limpeza religiosa.

Instruido pela agente da policia, 0 ima mandou os seus segui-
dores para o jardim. Trés jovens asiaticos envergando calcas de
ganga e t-shirts brancas sairam para a luz, seguidos por um idoso
paquistanés e uma mulher vestida com uma jelaba, carregando
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uma mala de viagem. Cabisbaixos, avan¢aram por entre a multidao,
agora silenciosa, sob a protecao dos bombeiros e da policia. Ao pas-
sar por mim, a mulher tropecou no passeio e eu senti o odor a bafio
e a transpiracao do seu manto, o fedor a medo.

Ergui as maos para a ajudar, mas um ombro forte fez-me dese-
quilibrar. Dois dos empregados da loja de ferragens vestidos com
camisolas com a cruz de Sao Jorge bloquearam-me a passagem,
semicerrando os olhos por cima da minha cabeca. Tropecei e cai
sobre o joelho ao lado do Volvo, pousando as minhas maos num
pedaco chamuscado do assento de plastico. Pernas passaram por
cima de mim com os sacos de compras baloucando junto ao meu
rosto. Sem um unico comentario, a mulher-policia ajudou-me
alevantar e acompanhou-me por entre a multidao até ao seu carro,
onde o ima se encontrava sentado no banco de tras. A sua pequena
congregacao evaporara-se no ar cheio de fumo.

— Esta com ele? — A mulher-policia abriu-me a porta do lugar
do passageiro. — Pode ir a frente?

— Nao, nao. Estou de passagem. Sou um turista.

— Um turista? Nao temos ca muitos desses. — Fechou a porta
com forca e virou-me as costas. — Para a proxima experimente
0 Metro-Centre, em Brooklands. Ou Heathrow... 13, toda a gente é
bem-vinda.

Regressei ao parque de estacionamento, ja nada surpreendido
com o facto de a mulher-policia considerar um centro comercial e um
aeroporto atragoes turisticas. Tinha acabado de testemunhar uma
forma muito suburbana de tumulto racial, que quase nao perturbara
o comércio pacifico da cidade. As pessoas que andavam as compras
deambulavam com satisfacao, como gado décil. Nenhuma voz se
erguera, nenhuma pedra fora arremessada e nenhuma violéncia
fora demonstrada, exceto para com o velho Volvo e para comigo.

Sai com o carro do parque de estacionamento, seguindo uma
placa que indicava a direcao para Shepperton e Weybridge, con-
tente por deixar aquela cidade estranha. Aceitei o facto de um novo
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tipo de ddio ter emergido, silencioso e disciplinado, um racismo
aligeirado por cartoes de cliente e cdigos pessoais. Fazer compras
era agora o modelo para todo o comportamento humano, destituido
de emocao e raiva. A decisao dos moradores do bairro de rejeitarem
o0 ima era um exercicio de liberdade do consumidor.

Por toda a parte, bandeiras com a cruz de Sao Jorge hasteadas,
desde os jardins suburbanos as estac¢oes de servico e postos de
correios, enquanto aquela cidade sem nome comemorava a sua
mais recente vitoria.
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s viagens raramente terminam quando penso que termi-

nam. Muitas vezes, uma mala esquecida segue em frente e

fica a aguardar por mim quando menos espero, andando as
voltas num tapete rolante vazio, como uma prova prestes a ser
apresentada em tribunal.

Aeroportos, chegadas e a partida de um velho piloto ocupa-
vam a minha mente quando, uma hora mais tarde, entrei em
Brooklands. A minha volta via-se uma cidade préspera no Vale
do Tamisa, uma agradavel extensao de terra com boas casas,
sofisticados edificios de escritorios e retail parks — tudo isso a
imagem do homem da Gra-Bretanha do século xx1. Passei por
um estadio desportivo a estrear que se assemelhava a uma dis-
coteca a céu aberto, com ecras que exibiam um antncio sobre segu-
rangarodoviaria que se metamorfoseava habilmente numa elegante
publicidade a um cartdo de crédito de platina. Brooklands estava
nas sete quintas. A prosperidade emanava de cada telha, de cada
caminho de gravilha de acesso a garagem, de cada labrador ama-
relo e de cada adolescente que cavalgava o seu pequeno cavalo
de sela bem treinado.

Mas eu continuava a pensar na mulher mugulmana assustada
que tinha sido escoltada da pequena mesquita, no fedor acido do
seu manto e no odor a pavor que nenhum perfume conseguiria
disfarcar. Algo tinha corrido terrivelmente mal na regiao do Vale
do Tamisa e eu ja estava a identifica-la com o meu pai, outra vitima
de uma doenca ainda mais profunda do que o consumismo.
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Trés semanas antes, o meu pai — o capitao Stuart Pearson,
antigo piloto da British Airways e da Middle East Airlines — tinha
saido de casa para o seu habitual passeio de sabado a tarde ao
Metro-Centre, em Brooklands. Ainda cheio de energia aos setenta
e cinco anos, percorreu a pé os cerca de setecentos metros que
levavam ao complexo comercial, resposta da zona oeste de Londres
ao centro comercial Bluewater, nas proximidades de Dartford.
Juntando-se a multidao de pessoas as compras, atravessara o atrio
central a caminho da tabacaria que comercializava o seu tabaco
Dunbhill favorito.

Pouco depois das duas da tarde, um atirador tresloucado abriu
fogo sobre a multidao, matando trés clientes e ferindo outros
quinze. O atirador escapou na confusao que se seguiu, mas, pouco
depois, a policia deteve um jovem: Duncan Christie, um paciente
mental com registo criminal e um longo historial de distarbios na
via publica a desfrutar um dia de saida precaria. Ja anteriormente
tinha levado a cabo uma excéntrica campanha contra o enorme
centro comercial e varias testemunhas tinham-no visto a fugir
da cena do crime.

O meu pai foi atingido na cabeca por uma tnica bala e ficou
inconsciente, apesar de outros clientes o tentarem reanimar. Foi
levado para o Hospital de Brooklands juntamente com os outros
feridos e, mais tarde, transferido de helicoptero para a unidade
especializada em Neurologia no Hospital Royal Free, onde faleceu
no dia seguinte.

Eu ndo via o meu pai ha varios anos e, na morgue do hospi-
tal, ndo reconheci o rosto pequeno e envelhecido que se agarrava
as saliéncias ossudas do seu cranio. Tendo em conta que passara
quinze anos no Dubai, ndo esperava ver muita gente no servico
ftinebre, no crematorio do norte de Londres. Um grupo de pilotos
idosos despediu-se dele, figuras grisalhas e robustas com milhoes
de milhas nos olhares firmes. Nao havia amigos de Brooklands, mas
a representante do advogado dele, uma mulher agradavel na casa
dos quarenta, de seu nome Susan Dearing, chegou no momento em
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que o servico funebre estava a comecar e entregou-me as chaves
do apartamento do meu pai.

Para minha surpresa, apareceu um representante do Metro-
-Centre, um ambicioso jovem diretor do departamento de Rela-
¢oes Publicas que se apresentou a todos os presentes como Tom
Carradine e que parecia encarar até mesmo aquele acontecimento
morbido como uma oportunidade de marketing. Esforcando-se
por disfarcar o seu sorriso profissional, convidou-me a visitar o
centro comercial na minha proxima visita a Brooklands, como se
alguma coisa de positivo pudesse ainda emergir daquela tragé-
dia. Calculei que marcar presenca nos funerais dos clientes que
tinham morrido nas instalagdes fizesse parte do servico pos-venda
do centro comercial, mas estava demasiado perturbado para o man-
dar passear.

Duas jovens esgueiraram-se para uma das tltimas filas de luga-
res, a0 mesmo tempo que um solo de 6rgao gravado se fazia ouvir
através de uma abertura oculta, uma musica que somente os mortos
poderiam apreciar, o som de caixdes rangendo como as madeiras de
galedes fustigados pela tempestade. Uma das mulheres deu uma
risada quando o capelao comecou a sua homilia. Desconhecendo
por completo o meu pai, via-se forcado a recitar o interminavel rol
de rotas pilotadas pelo capitao Pearson.

— No ano seguinte, o Stuart deu por si a voar rumo a Sydney...
— Até eu deixei escapar um risinho.

As mulheres foram-se embora assim que a cerimonia termi-
nou, mas apanhei uma delas a observar-me do parque de estacio-
namento enquanto a amiga procurava as chaves. De cabelo escuro,
com o tipo de beleza em desalinho que desinquieta os homens,
parecia demasiado nova para ser uma das namoradas do meu pai,
mas eu nao sabia nada sobre os ultimos dias daquele velho lobo dos
ares. Esperou, irritada, enquanto a amiga tentava abrir a fechadura
do carro e depois tentou esconder-se no lugar do passageiro. Quando
0 carro passou por mim, fitou-me e acenou com a cabeca para si
mesma, interrogando-se claramente se eu seria demasiado vulgar
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ou insignificante para chegar aos calcanhares do meu pai. Por algum
motivo, fiquei com a certeza de que nos tornariamos a ver.

A marcha do transito em direcao a Brooklands abrandara,
enchendo a autoestrada de seis faixas construida para chamar a
populacao do sudeste da Inglaterra para o Metro-Centre. Dominando
a paisagem em redor, a enorme cupula de aluminio albergava o
maior centro comercial da cidade de Londres, uma catedral de consu-
mismo cujas congregacoes excediam em muito as das igrejas cristas.
O telhado prateado erguia-se acima dos edificios de escritérios e
hotéis circundantes como a carapaca de uma aeronave gigante.
Com tragos proximos do Millenium Dome, em Greenwich, a estru-
tura justificava plenamente o seu nome, posicionada no coracao de
uma nova metropole que rodeava Londres, uma cidade periférica que
acompanhava o trajeto das grandes autoestradas. O consumismo
dominava a vida das suas gentes que, independentemente do que
estivessem a fazer, pareciam estar sempre as compras.

Contudo, havia indicios de que algumas serpentes se tinham
infiltrado nesse paraiso comercial. Brooklands era uma antiga capital
de distrito, mas nos suburbios mais pobres passei por lojas asiaticas
vandalizadas, quiosques entaipados e revestidos com autocolantes
de Sao Jorge. Via-se uma quantidade excessiva de slogans e graffiti,
demasiadas insignias do BNP? e do KKK desenhadas em janelas
rachadas, demasiadas bandeiras com a cruz de Sao Jorge hasteadas
em casas de madeira suburbanas. Nunca muito longe dos muros
defensivos das autoestradas, percebia-se uma certa paranoia genera-
lizada, como se as pessoas da cidade comercial antecipassem algum
acontecimento violento.

Incapaz de respirar dentro do Jensen rebaixado, abri o vidro do
meu lado, preferindo o microclima rodoviario de vapores de gasolina
e gasoleo. O transito dispersou-se e virei a esquerda ao ver a placa

2 Partido Nacionalista Britanico. [N.da T.]
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«Museu Automovel de Brooklands», descendo uma avenida de casas
isoladas por tras de muros altos. O meu pai criara o seu tltimo lar
num complexo residencial composto por prédios de trés andares num
parque paisagistico, cujo acesso era feito por uma estrada estreita a
saida da avenida principal. Conduzindo por entre as sebes de alfe-
neiros, ainda tentava preparar respostas apropriadas para a «entre-
vista» que iria decidir a minha competéncia para o cargo de filho
dele, uma candidatura que me fora recusada ha quase quarenta anos.

De forma subconsciente, recandidatava-me ao cargo sempre
que o via — apesar de ter sido sempre afetuoso, era distante, como
se se cruzasse com um membro subalterno de uma antiga equipa
de cabina. A minha mae enviava-lhe pormenores sobre os meus
resultados escolares e, mais tarde, a minha fotografia da cerimo-
nia de formatura pela London School of Economics, mas somente
para o irritar. Felizmente, tinha perdido o interesse nele durante
a minha adolescéncia e a tltima vez que o vira fora no funeral da
minha madrasta, estando ele demasiado perturbado para falar.

Sempre desejara que ele gostasse de mim, mas voltei a pensar
na mala de viagem esquecida no tapete rolante vazio. Qual seria a
minha reacao se me deparasse com uma fotografia minha emoldu-
rada em cima da sua lareira e um album carinhosamente repleto de
recortes da Campaign sobre a minha, entao, bem-sucedida carreira?

Com as chaves da porta na mao, sai do carro e atravessei a gra-
vilha funda até a entrada, quase a espera de ver os vizinhos emergi-
rem dos seus apartamentos para me cumprimentar. Curiosamente,
nem uma janela ou cortina se mexeu e subi os degraus até ao pata-
mar do ultimo piso. Contei até cinco, rodei a chave e entrei na casa.

As cortinas estavam parcialmente corridas e a luz ténue parecia
iluminar o que era, sem sombra de divida, um cenario. Tratava-se
do apartamento de um homem de idade, com a tipica poltrona em
pele e o candeeiro de leitura, o suporte para cachimbos e a caixa
especial para guardar o tabaco. Quase esperava ver o meu pai
aparecer em cena, caminhar até ao moével de bebidas de pau-rosa
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e servir-se de um uisque com agua gaseificada, indo buscar, em seguida,
um dos seus livros favoritos a estante e folhear as paginas. So fal-
tava o telefone tocar, para dar inicio a peca.

Infelizmente a peca tinha chegado ao fim e o telefone jamais
tocaria, pelo menos, ndo para o meu pai. Tentei fazer desaparecer
a cena da minha mente, irritado com o meu proprio desembaraco,
esse defeito profissional de trivializacao de toda a vida em lugares-
-comuns de antncio de televisao. A correspondéncia por abrir em
cima da mesinha do corredor despertou-me para a realidade som-
bria. Curiosamente, varios dos envelopes exibiam faixas negras e
eram dirigidas ao meu pai, como se ele proprio as fosse ler.

Atravessei a sala de estar e abri as cortinas. Aluz forte do jardim
atravessou o cheiro a tabaco bafiento e a recordacoes ainda mais
bafientas. Diante de mim, acima das casas e dos blocos de escritorios,
surgia a cupula prateada do Metro-Centre, dominando a paisagem
a oeste de Londres. Pela primeira vez, constatei que a sua presenca
era quase tranquilizadora.

Durante a hora que se seguiu, deambulei pelo apartamento, abrindo
as gavetas da secretaria e os armarios de cozinha, como um assaltante a
tentar estabelecer uma relacao com o proprietario da casa que esta
a saquear. Estava a apresentar-me ao meu pai, apesar de lhe estar a
fazer uma visita muito tardia. Abanei a cabeca de tristeza perante
a imagem do seu quarto simples com o colchao estreito, parte da
abnegacao de um vitvo. Ali, um idoso tinha tido os seus tltimos
sonhos sobre voos, um devaneio de asas que sobrevoavam desertos
e estuarios tropicais. Abri o roupeiro e contei seis fardas, penduradas
juntas qual equipa de aviagao de comandantes seniores. Em cima do
toucador, via-se um conjunto de escovas de cabelo com cabo de prata
que eu calculava que ele tivesse oferecido a esposa, recordacdes que
o dessa mulher esquelética, mas ainda charmosa, que o receberiam
todas as manhas. Outra recordacao dos seus anos de casado era um
antigo frasco Chanel com o contetido ha muito evaporado. Premindo
a tampa, senti um leve odor, lembrancas de uma pele muito amada.
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Na casa de banho, abri o armario dos medicamentos a espera
de encontrar um pequeno arsenal de suplementos vitaminicos.
Mas as prateleiras encontravam-se vazias, salvo um elixir paralavar
dentaduras e uma embalagem de vagens de sene. O velhote tinha-se
mantido em forma, servindo-se da maquina de remo e da bicicleta
de exercicio no quarto de hdspedes. Na lavandaria, do outro lado da
cozinha, havia uma tabua de passar a ferro e uma mesinha com
a chaleira e a lata de biscoitos da empregada. Por tras das pilhas de
roupa passada a ferro e de uma fila de camisolas muito engoma-
das havia um espaco de trabalho com computador e impressora,
com alguns livros empilhados ao lado.

Regressei a sala e perscrutei as estantes, com as suas filas de
romances populares, almanaques sobre criquete e guias de restau-
rantes para destinos de voo: Hong Kong, Genebra, Miami. Mais
tarde, vasculharia a secretaria dele a procura de certificados de acoes,
de extratos bancarios e de declaracoes de rendimentos, compondo
uma imagem financeira do patrimoénio que ele tinha deixado, esse
dinheiro util, agora que me encontrava desempregado e, ao que
parecia, assim iria continuar.

Mas, para ja, deixei as gavetas fechadas. Tinha descoberto
o suficiente para perceber que mal conhecia aquele velhote e que,
provavelmente, jamais iria conhecer. Estava a procura de mim, mas
era por demais evidente que nao tinha feito parte da vida dele.

No centro do rebordo da lareira, havia uma fotografia emoldu-
rada de um jovem comandante com a sua tripulagao ao lado de um
BOAC Comet, presumivelmente o primeiro comando do meu pai.
Imponente e confiante, parecia dez anos mais jovem do que a sua
tripulacao, podendo passar por meu irmao mais novo.

De cada um dos lados da fotografia havia um conjunto de mol-
duras mais pequenas, cada uma contendo um retrato instantaneo de
uma mulher de férias. Uma das fotografias mostrava uma loura ale-
gre, toda ela pernas emergindo de um carro desportivo. Outra loura
posava com um equipamento de ténis branco ao lado de um hotel,
no Cairo, e, outra ainda, sorria alegremente diante do Taj Mahal.
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Outras mulheres sorriam sentadas em mesas de discotecas e recos-
tadas a beira de piscinas. Todas as mulheres no seu escaparate de
troféus pareciam felizes e descontraidas; até mesmo a mais intensa,
na casa dos trinta e vestida com um casaco de peles, e que eu reco-
nheci como sendo a minha mae, pareceu ganhar momentanea-
mente vida sob a objetiva do meu pai. O mostruario era estra-
nhamente encantador e eu ja estava a simpatizar com o velho piloto,
pelo que decidi que iria tentar conhecé-lo melhor.

Fechei as cortinas da sala de estar, pronto para me ir encontrar
com a sargento Falconer na esquadra de Brooklands, que me iria por
ao corrente da investigacao ao tragico tiroteio. Tentando nao pensar
no jovem perturbado que tinha aberto fogo sobre a multidao de
pessoas as compras, contemplei o autddromo de Brooklands, a cerca
de oitocentos metros de distancia. Uma parte do talude fora preser-
vada como monumento aos anos trinta, a heroica idade da veloci-
dade, a era das corridas de hidroaviao do Troféu Schneider e dos
voos que batiam todos os recordes, quando glamorosas mulheres-
-piloto, vestidas com fatos-macaco brancos, acendiam os seus Craven
Arecostadas nas aeronaves. O publico fora apanhado num sonho de
velocidade que nenhuma agéncia de publicidade conseguia igualar.

Um odor ténue tinha invadido a divisao, o cheiro forte a agua-
-de-colonia cara, mas desagradavel. Parado nas sombras, ao lado das
cortinas fechadas, vi um homem atarracado de fato preto parar na
entrada, apalpando a parede com a mao direita a procura do interrutor.
Na mao esquerda, segurava o que parecia ser um pesado bastao de
metal, que ergueu para testar a escuridao.

Forcando-me a manter o sangue-frio, respirei calmamente
e afastei-me dajanela, escondido do intruso pela porta da sala. Naluz
refletida pelas molduras em cima da lareira vi o visitante de grande
porte ainda parado no hall, hesitante em entrar na divisao. Entao,
tropecei num par de sapatos de golfe do meu pai, cambaleando e dei-
tando ao chao o quebra-luz do candeeiro de pé ao lado da secretaria.
O intruso recuou, erguendo o bastdo acima da cabeca, a procura de
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um alvo. Lancei-me para a porta, investindo contra ela com uma
carga de ombros, como num jogo de raguebi, e ouvi a mao do homem
a embater na parede, estilhacando o mostrador do seu relégio de
pulso. Ele virou-se, numa agitacao de bragos enormes, transpiragao
e brilhantina, mas pressionei a porta contra a sua mao, forcando os
seus dedos gordos a largarem o bastao.

Perdi o equilibrio e cai em cima da poltrona de couro. Quando
me levantei e puxei a porta, arquejando no ar perfumado, o homem
tinha-se ido embora. Ouviam-se passos inconstantes escadas
abaixo, o coxear tipico de alguém com uma rétula fraturada. Ouviu-se
bater mais uma porta, mas quando espreitei a janela da sala o par-
que de estacionamento e os jardins estavam silenciosos.

Corri as cortinas, abri as janelas, sentei-me na poltrona e espe-
rei que o odor do intruso se dissipasse. Calculei que ficara tao inti-
midado com o apartamento do meu pai que me esquecera de fechar
aporta da frente ao entrar. O visitante com o bastao comportara-se
mais como um assaltante ou um detetive privado do que como um
vizinho a fazer uma visita de condoléncias.

Quando sai para o meu encontro com a sargento Falconer, encon-
trei o «bastao» no chao ao lado da porta. Peguei nele, desenrolando
uma pesada revista, um exemplar do Journal of Paediatric Surgery.
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a me ocorreu — disse eu a sargento Mary Falconer. —
— Ciclopes...

— E esse o0 nome dele? — Ela falava devagar, como se
estivesse a tentar acalmar um dos seus prisioneiros mais palermas.
— O homem no apartamento do seu pai?

— Nao. — Apontei, pela janela da cantina, para o telhado do
Metro-Centre. — Estou a falar do centro comercial. E um monstro.
Faz-nos parecer tao pequenos.

Sem erguer o olhar dos seus apontamentos, ela respondeu:

— Aideia deve ser mesmo essa.

— A sério? Porqué, sargento?

— Para que compremos coisas que nos facam crescer outra vez.

— Interessante. Quase parece um slogan. Devia trabalhar para o
Metro-Centre.

— Espero que nao.

— Presumo, entao, que nao faca la as suas compras?

— Nao se o puder evitar. — A sargento Falconer olhou de relance
para o seu espelho de bolso, permanentemente a mao, ao lado
das suas pastas, e prendeu uma madeixa solta de cabelo louro na
tranca apertada. — Se fosse a si, mantinha a distancia daquele
lugar, Sr. Pearson.

— Tenciono fazé-lo. Quem me dera que o meu pai tivesse
seguido o mesmo conselho.

— Todos nos. Foi uma grande tragédia. O superintendente
Leighton pediu-me para lhe transmitir os seus...
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Esperei que a sargento completasse a frase, mas a sua mente
tinha-se dispersado. Virou-se para a janela, evitando olhar para o
Metro-Centre. Uma promissora recém-licenciada, estava claramente
destinada a coisas mais importantes do que consolar familiares
enlutados, em nada um papel ideal para uma mulher dura, mas
estranhamente vulneravel. Parecia-me pouco segura acerca de mim
e algo inquieta consigo mesma, olhando constantemente para as
unhas e examinando a sua maquilhagem, como se houvesse o risco
de pedagos de um disfarce elaborado se desintegrarem. Muita da
sua aparéncia era obviamente falsa — a maquilhagem imaculada,
tipica de salao de beleza, e a maneira de falar estilo programa de
televisao matinal —, mas faria isso parte de um bluff duplo? Na sala
de interrogatorios, explicara-lhe que mal tinha conhecido o meu
pai e ela escutara-me com uma expressao compreensiva, embora
estivesse ansiosa para despachar o assunto da morte em si. Num
esforco para minimizar a tensao, tinha aberto a boca e esbocado um
sorriso surpreendentemente rasgado, quase em jeito de provocacao,
escondendo-se depois por tras dos seus maneirismos mais formais.

Bateu no seu caderno com um lapis muito roido.

— Este homem que diz que o atacou...

— Nao. Ele ndo me atacou. Eu é que o ataquei. Alias, devo té-lo
magoado. Talvez fosse um médico. Devia confirmar no hospital local.

— O que aconteceu exatamente?

— Estava a fechar as cortinas, olhei a minha volta e 14 estava ele,
aempunhar uma espécie de taco. — Fiz um rolo com a revista pedia-
trica e levantei-o sobre a mesa, como se estivesse prestes a atingir
asargento Falconer na cabeca, e depois deixei que ela ma tirasse das
mdos. — Devo ter exagerado na minha reacio. E um defeito meu.

— E porqué? — A sargento fitou-me durante uns segundos. —
Faz ideia?

— Imagino que sim. — Havia algo naquela mulher-policia atraente
e estranha que me fazia querer falar. — A minha mae nunca voltou
a casar. Sempre senti que tinha de a defender. Se o médico fizer
queixa, diga-lhe que tenho andado sob grande pressao.
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— Laisso é verdade. Infelizmente, nao vai ficar por aqui. Prepare-
-se, Str. Pearson. — Num tom de voz descontraido, como se estivesse
a recitar o horario de um autocarro, disse: — Esta tarde, o acu-
sado sera transferido da esquadra de Richmond para Brooklands.
Pernoitara aqui esta noite e sera levado perante o juiz amanha.

— Nota maxima para a policia. Quem é ele?

— Duncan Christie. Vinte e cinco anos, caucasiano, residente
em Brooklands. Ja foi acusado da morte do seu pai e de mais duas
vitimas. Calculamos que seja mandado para julgamento no Tribunal
da Coroa de Guildford. — A sargento Falconer apontou para as
minhas maos magoadas com uma expressio severa. — E impor-
tante que nada perturbe a audicdo, Sr. Pearson. Estara presente
amanha no tribunal?

— Nao tenho a certeza. Nao sei se me conseguirei aguentar.

— Compreendo. O julgamento pode ser s6 daqui a seis meses.
Por essa altura...

— Ja estarei mais calmo? Tribunal da Coroa de Guildford... Pre-
sumo que ele seja considerado culpado.

— Nao temos como saber. Entrevistei trés testemunhas que
tém a certeza de que viram o Christie com a arma.

— Seja como for, ele escapou. Ninguém o deteve.

— Foi um caos completo, uma auténtica debandada. Os paramé-
dicos tiveram de entrar a forca no Metro-Centre. Quatro mil pessoas
fugiram para as saidas. Centenas ficaram feridas tentando escapar.
Ha uma licao a tirar disto, Sr. Pearson.

— E o meu pai pagou o preco. — Sem pensar, peguei-lhe na mao
e fiquei surpreendido com o calor da mesma. — Porqué alvejar um
velhote?

— O seu pai nao era o alvo, Sr. Pearson. — Com toda a calma,
ela soltou a mao e pousou-a frouxamente em cima da mesa, como
se fosse uma prova. — O atirador disparou aleatoriamente sobre
a multidao.

— Louco... Esse tal de Christie, um doente mental qualquer.
Porque é que estava autorizado a andar na rua?
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— Estava a desfrutar do seu dia de saida autorizada do Hospital
de Northfield. Os médicos achavam que estava pronto para ver
amulher e a filha. Foi uma decisao deles.

— Nao me parece muito convencida.

— Nao somos psiquiatras, Sr. Pearson. O Christie era muito
conhecido em Brooklands. Andava sempre a fazer campanha con-
tra o Metro-Centre.

— E um alvo de peso.

A sargento Falconer fechou as pastas. Fiquei a espera de uma
demonstracdo emotiva da sua parte, uma dentuncia daquele ina-
daptado psicopatico, mas o seu tom de voz era tao neutro como
o gelo.

— A filha dele foi ferida pelo camiao de um empreiteiro. Umas
barras de ferro descairam durante uma das manifestacoes. A empresa
ofereceu-lhe uma compensacao, mas ele recusou. Estava constante-
mente a transgredir os termos da sualiberdade condicional e acabou
por ser internado.

— Otimo. Alguma coisa fizeram bem.

— Foi uma forma de evitar que fosse preso. Na altura, ele teve
imenso apoio.

— Apoio? — Digeri essa noticia com calma, tentando nao olhar
nos olhos da sargento Falconer. Nao obstante o seu tom neutro, senti
que me estava a tentar dizer alguma coisa e que me tinha convidado
para tomar café na cantina para poder abordar a verdadeira razao por
tras do nosso encontro. Continuei, calmamente. — Sim, sargento?
Continue.

— Nem toda a gente gosta do Metro-Centre. Nao lhe posso dar
nomes, mas sao pessoas que entendem que o centro comercial esti-
mula as pessoas de forma errada. Toda a gente quer mais e mais,
e quando nao o conseguem estao dispostos a ser...

— Violentos? Aqui, no verdejante condado de Surrey? O paraiso
do consumidor? Custa-me a acreditar. Por outro lado, é dificil ndo
reparar nas faixas e bandeiras, nos homens vestidos com camisolas
com a cruz de Sao Jorge.
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— Chefes de claques. Ajudam-nos a controlar as multidoes.
Pelo menos, é o que o superintendente Leighton gosta de pensar.
— A sargento fitou cautelosamente o teto. — Tome cuidado se deci-
dir sair a noite, Sr. Pearson.

Elarecostou-se, virando o rosto de perfil. Amascara de mulher-
-policia tinha-lhe caido, revelando a insipidez emocional de uma
recém-licenciada determinada, mas insegura. A sua maneira desa-
jeitada, pretendia a minha ajuda. Ocorreu-me que nao tinha cri-
ticado o Duncan Christie uma tnica vez, apesar do sofrimento
e tragédia provocados por ele.

Disse-lhe:

— Certo... Detesta o Metro-Centre, sargento?

— Nem por isso. Aborrece-me, de certa maneira. Mas nao diria
que o detesto propriamente.

— E a zona de Brooklands?

Ela descontraiu os ombros e guardou o espelho de bolso, como se
se tivesse apercebido de que a autovigilancia jamais seria suficiente.

— Candidatei-me a uma transferéncia.

— Demasiada violéncia?

— A ameaca da mesma.

Apeteceu-me pegar-lhe novamente na mao, mas ela parecia estar
a corar. Ao mesmo tempo que a tarde chegava ao fim, um brilho
avermelhado iluminava o espelhado da ctpula do Metro-Centre,
um sol interior.

Comentei.

— Parece que esta a acordar.

— Nunca dorme. Acredite no que lhe digo, estad mais do que
desperto. Tem o seu proprio canal por cabo. Guias de estilo de vida,
dicas domésticas, em especial para os lares que as percebem.

— Incitamento ao racismo?

— Dentro desse género. Ha pessoas que acham que esta a preparar-
-nos para um mundo novo.

— E quem é que esta por tras de tudo isso?

— Ninguém. E ai que reside a beleza de tudo isto.
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Ela pos-se de pé, reunindo as suas pastas. Percebi que estava
a fechar-se. Inicialmente, falara-me como se eu fosse uma crianga
e eu partira do principio de que o seu papel era atenuar a minha
raiva e fazer-me regressar a Londres; mas ela usara o nosso encon-
tro para fazer passar a sua propria mensagem. De certa maneira,
ela propria era a mensagem, uma amalgama de constrangimento
e inquietude dentro de um embrulho de loura elegante. Desatara
uns quantos lacos e agora voltara rapidamente a ata-los.

Enquanto caminhavamos por entre as mesas, perguntei-lhe:

— Encontraram a arma que esse tal de Christie utilizou? O que
era? Alguma Kalashnikov comprada por catalogo?

— Ainda ndo apareceu. Uma Heckler & Koch, semiautomatica.

— Heckler & Koch? Isso é uma arma utilizada pela policia. Pode
ter sido roubada numa esquadra.

— E foi. — A sargento Falconer perscrutou a cantina vazia
como se a visse pela primeira vez. — Esta a decorrer um inquérito.
Sera mantido informado, Sr. Pearson.

— Folgo em sabé-lo. Diga-me, de que esquadra é que foi roubada?

— Da Brooklands Central. — Ela falava com uma descontracao
deliberada. — Onde nos encontramos neste preciso momento.

— Esta esquadra? Custa-me a acreditar...

Porém, a sargento Falconer ja ndo me estava a ouvir. Aproximou-
-se da janela e espreitou para a avenida em baixo, ao lado da entrada
do parque de estacionamento da esquadra. Uma multidao comecava
a formar-se, residentes de Brooklands bem vestidos com elegantes
gabardinas, muitos deles carregados com sacos de compras do
Metro-Centre. Enchiam o passeio diante da esquadra, mantidos a
distancia por meia dtzia de agentes.

Varios homens entroncados envergando camisolas com a cruz de
Sao Jorge agiam como stewards, afastando algumas pessoas de uma
jovem mulher negra parada no meio da estrada de maos dadas com
uma crianca pequena. A mae estava claramente exausta, tentando
cobrir a face e 0 1abio superior inchados. Mas ignorou a multidao hostil
e olhou por cima dos rostos furiosos, para as janelas da esquadra.
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— A Sra. Christie e a filhota deles. Era mesmo necessario té-la
trazido consigo? — A sargento Falconer consultou o seu relégio
de pulso com o sobrolho franzido. — Peco desculpa, Sr. Pearson.
Nao queria que fosse obrigado a ver tudo isto.

— Nao se preocupe. — Aproximei-me do sitio onde ela se encon-
trava junto a janela, inalando o seu odor, uma mistura intoxicante
de Caléche e estrogénio. Olhei fixamente para a jovem mulher negra,
sozinha com a sua raiva e inteligéncia feroz. — E preciso ter coragem.

— Nao sinta pena dela. Eu ajudo-o a sair para a rua lateral.

Os flashes piscavam perto dos portdes que conduziam ao par-
que de estacionamento. As pessoas na multidao atiravam buqués
desfeitos a Sra. Christie. Enquanto ela enxotava as pétalas em tons
vermelho-sangue, um conjunto de luzes de televisao iluminou-lhe
o rosto fatigado.

— Sargento, a multidao esta a comecar a ficar agitada. Ainda vai
haver um motim.

— Um motim? — Ela fez-me sinal para a escadaria a saida da
cantina. — Sr. Pearson, as pessoas nao se amotinam, em Surrey.
Sdo demasiado educadas para isso e muito mais perigosas...

Passamos pelos escritérios vazios do Departamento de
Investigacao Criminal, onde ecrds de computador tremeluziam
sobre secretarias desarrumadas. As janelas da escadaria davam
para o parque de estacionamento, onde a multidao fazia pressao
de encontro a barreira de agentes da policia. Agentes fardados enchiam
o corredor abaixo de nos, a postos para receberem o prisioneiro.

Ja havia espetadores a correrem pelo parque de estacionamento.
Um carro da policia forcou a sua passagem, com a sirene a tocar,
seguido de uma carrinha branca com uma protecao de rede metalica
baixada sobre para-brisas, como uma viseira. Uma garrafa de agua
mineral estilhacou-se contra a mesma, espalhando a espuma de uma
Perrier sobre o vidro.

Ouviu-se um rugido vindo dos espetadores que ja se encontra-
vam dentro dos portdes, o latido visceral de uma multidao furiosa
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que sentira o odor de uma guilhotina préoxima. Os agentes na zona
de rececdo sairam para a rua, formando uma barreira em torno da
carrinha quando esta abriu as portas da traseira.

A jovem mulher negra foi varrida para o centro da confusao,
com a filha nos bracos. Fiquei a espera de que alguém a fosse socorrer,
mas os meus olhos estavam fixados no homem que saia da carrinha.
Um agente lan¢ou um cobertor por cima dele, mas, por breves ins-
tantes, vislumbrei o seu rosto macilento e por barbear, o queixo com
cicatrizes marcado da acne, a testa enrubescida por murros recentes.
Ignorou a multidao e dos agentes da policia que o empurravam,
fitando as antenas de radio por cima da estacao, como se esperasse
receber uma mensagem de uma estrela distante. A sua cabeca osci-
lou com uma espécie de embriaguez, um vazio mental misturado
com uma profunda fome interior quase messidnica. Eu percebia-
-lhe anos de malnutricao, desmazelo e arrogancia, o rosto de assas-
sinos através dos tempos, de implacaveis homens metropolitanos de
outra era que tinham sobrevivido até ao século xx1, tdo deslocados
entre automoveis e boleias para as escolas dos subtrbios prospe-
ros como um homem de Neandertal numa espreguicadeira junto
a piscina na Costa Blanca. De alguma maneira, aquele homem ina-
daptado e louco escapara aos tribunais juvenis e aos inspetores dos
servicos sociais, e aprendera a odiar um centro comercial com tama-
nha intensidade que se sentiu capaz de roubar uma arma e disparar
aleatoriamente sobre uma multidao da hora de almogo, matando um
piloto de avides comerciais reformado a comprar o seu tabaco favorito.

Uma aglomeracao de agentes cercou-o, entrelacando os bragos
a0 mesmo tempo que empurravam o prisioneiro em direcao a esqua-
dra. Na extremidade dessa aglomeracao estava a sargento Falconer,
de bracos esticados para acalmar os espetadores que gritavam.
Ela viu-me parado na janela da escadaria e tive a certeza de que me
deixara nas escadas para eu poder ver claramente o homem que
tinha matado o meu pai.

A zona de rececao encontrava-se agora vazia, a excecao de dois
datilégrafos civis que tinham deixado as respetivas secretarias.
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Passei por eles e parei na entrada aberta, enquanto a policia se
preparava para empurrar o Christie para o interior da esquadra.
Vasculhei os bolsos a procura de uma arma e encontrei as chaves
do carro. Segurei-as com forca, a chave maior enfiada entre o dedo
indicador e o médio. Um golpe em cheio na témpora do Christie
libertaria o mundo daquele degenerado mental.

Com a chave na mao, preparei-me a medida que o Christie se
aproximava, a sua cabeca com hematomas emergindo por baixo do
cobertor. Vendo-o longe do seu alcance, a multidao avangou em frente,
batendo as maos nas laterais da carrinha. No aperto de agentes sem
chapéu que tentavam desviar-se dos sacos de compras agitados no
ar, vi a mulher do Christie a gritar obscenidades para uma mulher-
-policia que tentava reuni-la com a filha.

Erguio punho para desferir um golpe no Christie, que cambaleava
naminha direcao num transe idiota, mas uma mao forte agarrou-me
o braco e prendeu-mo atras das costas. Dedos fortes tiraram-me as
chaves da ignicao da mao. Virei-me e vi um homem com ar de militar
e um bigode ruivo nao aparado, o seu peito e ombros largos apertados
dentro de um casaco de tweed demasiado pequeno.

— Sr. Pearson? — Agitou as chaves a frente da minha cara e
agarrou-me quando uma mulher-policia passou com um manifes-
tante detido. — Geoffrey Fairfax, advogado do seu pai. Falamos ao
telefone. Se nao me engano, temos encontro marcado para daqui
a dez minutos. Esta mesmo com cara de quem quer desaparecer
daqui para fora...
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Um homem armado abre fogo sobre os clientes do Metro-Centre, um
gigantesco centro comercial nas imediacoes do aeroporto de Heathrow.
Uma das vitimas é o pai de Richard Pearson, um executivo ligado
a publicidade, recém-desempregado. O principal suspeito é libertado
pouco tempo depois, sem qualquer acusacao.

Richard, determinado a desvendar o mistério que envolve o caso, comega
a ter fortes suspeitas de que algo muito maior e sinistro habita na
aparentemente pacata cidade de Brooklands. Ao deparar-se com um mundo
neofascista onde os motins sdo frequentes, as comunidades imigrantes sao
atacadas por hooligans e os acontecimentos desportivos se transformam em
comicios politicos chauvinistas, Richard conhece a verdadeira ctpula do
Metro-Centre, que, acima de toda a cidade, controla a populagdao como se
transformada no olho de um todo-poderoso deus urbano.

Com esta investida distopica e arrepiante - o seu Ultimo romance, inédito em
Portugal -, J. G. Ballard forca a sociedade moderna a olhar-se ao espelho,
mostrando-lhe o rosto das forcas mais perversas que atuam sob o brilho do
consumismo e do patriotismo arreigado.

«Ballard, com todas as suas personagens tomadas pela obsessao
e pela necessidade, é, paradoxalmente, um dos grandes
escritores da liberdade.»

FINANCIAL TIMES

«O pesadelo de Ballard, em que o consumismo se torna fascismo, contém verdade
suficiente para transformar uma ida a IKEA numa sinistra operagdo secreta.»

DAZED & CONFUSED

«Chocante como sempre e apto a compreender a psique nacional (...), Ballard,
mais do que nunca, mantém as suas qualidades liicidas e quase proféticas.»
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