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1

A  c R u z  d e  S ã o  J o R g e

O
s subúrbios sonham com a violência. Adormecidos nos seus 
casarões soporíferos, abrigados por centros comerciais bene‑
volentes, aguardam pacientemente os pesadelos que os irão 

despertar para um mundo mais entusiasmante…

Quem me dera, disse eu para os meus botões, enquanto o aero‑
porto de Heathrow diminuía de tamanho no retrovisor, mais do 
que uma palermice, um hábito antigo de publicitário, este de dar 
mais importância ao invólucro do que propriamente ao conteúdo.  
Mas eram pensamentos difíceis de ignorar. Virei o Jensen para a faixa 
de rodagem mais lenta da M4 e comecei a ler as placas de sinalização 
que me davam as boas‑vindas aos subúrbios longínquos de Londres. 
Ashford, Staines, Hillingdon — destinos impossíveis que figuravam 
unicamente nos mapas mentais de técnicos de marketing deses‑ 
perados. Para lá de Heathrow ficavam os impérios do consumismo  
e o mistério que me tinha massacrado a cabeça até ao dia em que saí 
da agência pela última vez. Como despertar uma gente adormecida 
que tudo tinha, que adquirira todos os sonhos que o dinheiro pode 
comprar e que sabia ter encontrado uma pechincha?

O indicador do pisca lampejava no painel de instrumentos, 
uma seta irritante que eu tinha a certeza de que não acionara. Mas 
noventa metros adiante havia uma via de saída que, por alguma razão,  
eu sabia que me esperava. Reduzi a velocidade e saí da autoestrada, 
transpondo uma passagem hidráulica relvada que curvava sobre si 
mesma e passando por uma placa que me incitava a visitar um parque 
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empresarial e um centro de conferências novos. Pus o pé no travão, 
pensei em fazer inversão de marcha de volta à autoestrada e depois 
desisti. Devemos deixar sempre a estrada decidir.

Tal como acontecia a muitos habitantes do centro de Londres, 
sentia‑me algo apreensivo sempre que deixava o interior da cidade 
e me aproximava das zonas suburbanas. Mas, na verdade, passara 
toda a minha carreira de publicitário a cortejar ardentemente os 
subúrbios. Longe da metrópole agitada e péssima para as sinapses, 
as cidades periféricas que dormitavam encostadas ao ombro protetor 
da M25 eram praticamente uma invenção da indústria publicitária, 
ou pelo menos assim o julgavam executivos de contas como eu.  
Os subúrbios, estávamos nós absolutamente convencidos, definiam‑ 
‑se pelos produtos que lhes vendíamos, pelas marcas, marcas regis‑
tadas e logótipos que por si só definiam as suas vidas.

Contudo, por algum motivo resistiam‑nos, cada vez mais atrati‑
vos e confiantes, o verdadeiro centro da nação, mantendo‑nos cons‑
tantemente à distância. Contemplando o mar sereno de frontões de  
tijolo, bem como os agradáveis parques e recreios, senti um certo 
ressentimento, a mesma dor que recordava ter sentido quando a 
minha mulher me beijara com carinho, me acenara algo timidamente 
à porta do nosso apartamento em Chelsea e me deixara para sempre. 
O afeto tinha a capacidade de se revelar nos momentos mais cruéis.

Mas eu tinha um motivo especial para me sentir apreensivo 
— escassas semanas antes, esses simpáticos subúrbios tinham‑se 
erguido e rosnado, e depois tinham‑se lançando em frente para 
matar o meu pai.

Às nove horas nessa manhã, quinze dias após o funeral do meu pai, 
parti de Londres em direção a Brooklands, a cidade entre Weybridge  
e Woking que se desenvolvera em torno do autódromo dos anos 
trinta. O meu pai passara a sua infância em Brooklands e, depois de 
uma vida inteira no ar, o velho piloto de companhia aérea regressara 
a esse mesmo local para desfrutar a sua reforma. Eu tencionava 
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telefonar aos seus advogados, certificar‑me de que a homologação 
do testamento tinha sido posta em marcha e pôr o seu velho apar‑
tamento à venda, fechando assim, formalmente, uma vida que eu 
nunca partilhara. Segundo o advogado dele, Geoffrey Fairfax, o apar‑ 
tamento ficava muito próximo do autódromo abandonado, um sonho 
de velocidade que devia recordar o velhote de todas as pistas de des‑
colagem que ainda ocupavam a sua mente. Quando arrumasse as 
fardas dele e trancasse a porta atrás de mim, uma última meta final 
surgiria perante o antigo piloto da British Airways, um pai ausente 
que em tempos eu idolatrara, mas com quem raramente convivera.

Deixou a minha mãe, uma mulher muito irritável, com uma força 
de vontade tremenda, quando eu tinha cinco anos, voou milhões de 
milhas até aos aeroportos mais perigosos do mundo, sobreviveu a 
duas tentativas de desvio de avião e acabou por morrer num estranho 
tiroteio num centro comercial suburbano. Ocultando uma arma,  
um doente mental em liberdade condicional entrou no átrio do 
Metro ‑Centre, em Brooklands, e disparou ao acaso sobre a multi‑ 
dão da hora do almoço. Morreram três pessoas e quinze ficaram 
feridas. Uma única bala tinha matou o meu pai, uma morte que faria 
mais sentido em Manila, Bogotá ou na zona este de Los Angeles,  
em vez de num subúrbio arborizado inglês. Infelizmente, o meu pai  
tinha sobrevivido aos seus familiares e à maioria dos seus amigos, 
mas, pelo menos, eu tratara do serviço fúnebre e despedira ‑me  
dele na sua passagem para o outro lado.

Ao deixar a autoestrada para trás, a ideia de rodar efetivamente  
a chave na fechadura da porta de entrada do meu pai assomou ao 
para ‑brisas qual HUD1 ligeiramente ameaçador. Uma grande parte dele 
ainda estaria lá — o seu odor nas toalhas e peças de roupa, o conteúdo 
do seu cesto da roupa suja, o cheiro invulgar a bestsellers antigos nas 
suas estantes. Mas a sua presença seria contrabalançada pela minha 

1 Head ‑Up Display, pequeno mostrador holográfico criado originalmente para a 
aviação (com o intuito de evitar que o piloto fosse obrigado a desviar o olhar)  
e que, atualmente, existe também na indústria automóvel. [N. da T.]



J . G .  B A L L A R D

14 

ausência, falhas visíveis em toda a parte como alvéolos vazios numa 
colmeia, vazios humanos que o seu próprio filho nunca fora capaz 
de preencher depois de ele trocar a família por um universo de céus.

Esses espaços existiam igualmente dentro de mim. Em vez de 
ter passado horas no Harvey Nichols com a minha mãe ou de ter 
aturado um chorrilho de chás no Fortnum, devia ter estado com o meu 
pai a construir o nosso primeiro papagaio de papel, a jogar críquete 
francês no jardim, a aprender a acender uma fogueira e a manobrar 
um pequeno barco a remos. Pelo menos, acabei por enveredar por 
uma carreira em publicidade, bem ‑sucedida até ter cometido o erro 
de me casar com uma colega de trabalho, proporcionando a mim 
mesmo uma rival que jamais seria capaz de derrotar.

Cheguei ao final da via de saída, seguindo atrás de um enorme 
camião carregado de microcarros, todos eles tão brilhantes que 
davam vontade de comer ou, pelo menos, de lamber, maçãs de celu‑ 
lose caramelizadas iluminando o dia. O transportador parou no semá‑ 
foro, um touro de ferro a postos para irromper na arena que era a 
estrada aberta, e depois ribombou em direção a um complexo indus‑ 
trial próximo.

Eu já estava perdido. Tinha enveredado por aquilo que o mapa 
das estradas descrevia como sendo uma zona de cidades antigas no 
Vale do Tamisa — Chertsey, Weybridge, Walton —, mas não estava 
a ver nenhuma cidade e havia poucos indícios de povoação humana 
permanente. Avançava por uma extensão de expansão interurbana, 
uma geografia de privação sensorial, uma zona com estradas de 
duas faixas e estações de serviço, retail parks e placas indicando  
a direção para Heathrow, terrenos agrícolas não cultivados cheios 
de tanques de gás butano e armazéns revestidos a folhas de metal 
exóticas. Passei por uma zona industrial abandonada dominada 
por um letreiro enorme que anunciava o prolongamento sul de 
Heathrow, com a sua capacidade ilimitada de embarque, embora  
se tratasse de um terreno vazio, onde tudo já tinha seguido via‑
gem. Nada agora fazia sentido exceto em termos de uma cultura 
de aeroporto efémera. Sinais de aviso alertavam ‑se uns aos outros 
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e toda a paisagem encontrava ‑se codificada para o perigo. Havia 
câmaras de vigilância montadas em cima de portões de armazéns e 
sinais luminosos piscavam incansavelmente, sinalizando os santuá‑ 
rios de parques tecnológicos de alta segurança.

Uma série de edifícios pequenos surgiu adiante, escondidos 
na sombra do talude de um reservatório, e a única coisa que lhes 
conferia um ar de comunidade eram os stands de carros usados 
que os circundavam. Avançando na direção de um hipotético sul, 
passei por um restaurante chinês, um armazém de móveis a preços 
de saldo, canis de cães de ataque e uma urbanização deprimente 
que fazia lembrar um campo prisional parcialmente reabilitado. 
Não havia cinemas, igrejas ou centros sociais, e os intermináveis 
painéis publicitários que anunciavam um consumismo lustroso 
constituíam a única vida cultural.

À minha esquerda, o trânsito descia uma rua lateral, carros de 
família à caça de um sítio para estacionar. A quase trezentos metros 
de distância, uma fileira de montras de lojas refletia a luz do sol. 
Uma cidade suburbana tinha ‑se materializado no nexo entre as 
vias de acesso e as estradas com duas faixas de rodagem. A salvação 
oferecia ‑se ao viajante perdido sob a forma de letreiros de néon no 
exterior de uma cadeia de artigos de jardinagem e de uma agência 
de viagens que anunciava «lazer para executivos».

Esperei pela mudança do sinal, uma eternidade comprimida em 
poucos segundos. Os semáforos presidiam como divindades taca‑
nhas sobre os seus cruzamentos desertos. Carreguei no acelerador, 
pronto para passar o sinal vermelho, e apercebi ‑me de que um carro 
da polícia estava parado atrás de mim. Tal como a cidade ali ao lado, 
materializara ‑se do nada, alertado pela imaginação fantasista de um 
condutor impaciente ao volante de um carro desportivo potente. Toda 
a paisagem defensiva parecia esperar que um crime fosse cometido.

Dez minutos mais tarde, sentei ‑me numa banqueta de um res‑
taurante indiano deserto algures no centro da cidade, próximo da 



J . G .  B A L L A R D

16 

saída da autoestrada que surgira em meu auxílio. Estendendo o 
meu mapa por cima da ementa velha, um folheto com páginas lami‑
nadas que permanecia inalterado há vários anos, tentei descobrir 
onde me encontrava. Algures a sudoeste de Heathrow, calculava 
eu, numa dessas cidades à beira da autoestrada que tinha crescido 
desenfreadamente desde os anos sessenta, lar de uma população 
que só se sentia completamente à vontade perto do perímetro de 
um aeroporto internacional.

Neste lugar, uma estação de serviço junto a uma estrada com 
duas faixas de rodagem imprimia um sentido de comunidade mais 
profundo do que qualquer igreja ou capela, uma maior consciência 
de cultura partilhada do que uma biblioteca ou uma galeria muni‑
cipal poderiam oferecer. Eu tinha deixado o Jensen no parque de 
estacionamento de vários pisos que dominava a cidade, um enorme 
edifício de cimento com dez andares inclinados, mais misterioso 
do que o labirinto do Minotauro, em Cnossos — onde, algo perver‑
samente, a minha mulher sugerira que passássemos a nossa lua 
de mel. Mas a presença dessa vasta estrutura refletia o truísmo de 
que o estacionamento estava prestes a tornar ‑se uma das maiores 
necessidades espirituais da população britânica.

Estendendo ‑lhe o mapa, perguntei ao gerente onde nos encon‑
trávamos, mas ele estava demasiado distraído para me responder. 
O bengalês, na casa dos cinquenta anos, observava nervosamente 
o trânsito que descia a estrada principal. Alguém tinha atirado um 
tijolo à montra e uma racha imensa percorria o vidro do teto ao 
chão. O gerente tentara levar ‑me para a zona traseira do restaurante 
vazio, dizendo que a mesa junto à janela se encontrava reservada, 
mas eu ignorara ‑o e sentara ‑me ao lado do vidro fraturado, curioso 
para observar a cidade e a sua rotina diária.

Os transeuntes estavam demasiado ocupados com as suas com‑
pras para repararem em mim. Tinham um ar abastado e satisfeito, 
passeando com confiança pela cidade que era inteiramente composta 
por lojas e pequenos armazéns. Até o centro de saúde se redefinira 
como espaço de vendas, com a sua montra repleta de kits para medir 
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a tensão e DVD de fitness. As ruas estavam muito iluminadas e impe‑
cavelmente limpas, o completo oposto do centro de Londres, que eu 
conhecia. Fosse qual fosse o nome daquela cidade, não havia pas‑
seios com jornais a esvoaçarem nem pastilhas elásticas coladas no 
chão, nada de cidadania de caixas de cartão. Tratava ‑se de um lugar 
onde era impossível pedir um livro emprestado, ir a um concerto, 
dizer uma oração, consultar um registo paroquial ou doar dinheiro 
a uma instituição de caridade. Em suma, a cidade era o resultado 
final do consumismo. Agradava ‑me e eu sentia um certo orgulho 
por ter contribuído para a definição dos seus valores. A história e a 
tradição, a morte lenta por asfixia de uma Grã ‑Bretanha mais antiga, 
não tinham qualquer papel na vida das suas gentes. Existiam num 
presente comercial eterno, onde as mais profundas decisões morais 
diziam respeito à aquisição de um frigorífico ou de uma máquina de 
lavar roupa. Mas pelo menos esses nativos do Vale do Tamisa, com  
a sua cultura de aeroporto, jamais desencadeariam uma guerra.

Um casal de meia ‑idade simpático parou junto à montra, 
apoiando ‑se um no outro numa demonstração de afeto. Feliz por 
eles, dei uma pancadinha no vidro partido e mostrei ‑lhes o polegar 
num gesto vigoroso. Assustado com a aparição sorridente a escas‑ 
sos centímetros dele, o marido deu um passo em frente para prote‑ 
ger a esposa e, em seguida, tocou na bandeira de metal que trazia 
na lapela do casaco.

Eu tinha visto essa mesma bandeira quando atravessara a cidade: 
a cruz de São Jorge sobre o fundo branco, esvoaçando por cima das 
urbanizações e retail parks. A cruz vermelha do cruzado estava por 
todo o lado, hasteada em mastros nos jardins da frente, conferindo à 
cidade anónima um ar festivo. Uma coisa era certa, aqueles habitantes 
tinham orgulho no facto de serem ingleses, uma crença profunda 
que nenhum exército de publicitários alguma vez lhes poderia tirar.

Beberricando a minha cerveja sem sabor — mais um triunfo da 
agência —, estudei o mapa, enquanto o gerente rondava a minha mesa. 
Mas não estava com pressa nenhuma de fazer o meu pedido e não era 
só por já ter uma ideia do tipo de comida em oferta. O único ponto fixo 
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no mapa era o apartamento do meu pai em Brooklands, poucos qui‑
lómetros a sul do sítio onde me encontrava. Quase conseguia acredi‑ 
tar que ele estaria à minha espera atrás da sua secretária, preparado  
para me entrevistar para um novo posto: o cargo de ser seu filho.

O que veria ele nesses cruciais trinta segundos em que o entre‑
vistado entra na sala? Candidato: Richard Pearson, quarenta e dois  
anos, executivo de contas desempregado. Simpático, mas com um 
ar ligeiramente desonesto. Em tempos, fumador às escondidas e 
ex ‑jogador de Wimbledon com uma epicondilite no cotovelo direito. 
Marido fracassado, completamente enganado pela ex ‑mulher. Bem‑
‑disposto e otimista, mas, no seu íntimo, um pouco desesperado. 
Vê ‑se a si mesmo como uma espécie de terrorista, mas só tem real‑
mente jeito para aquecer as pantufas do velho capitalismo. Candidato 
ao cargo de filho e herdeiro, apesar de muito confuso em relação a 
direitos e deveres.

Eu estava muito confuso — e não apenas no que dizia respeito 
ao meu pai.

Uma semana antes da sua morte, tinha levado uma amiga pró‑
xima ao aeroporto de Gatwick, após o que tinham sido os meses 
mais felizes na minha vida em muitos anos. Professora canadiana 
numa pausa sabática, ia regressar ao seu emprego no departamento 
de História Moderna na Universidade de Vancouver. Eu gostava da 
sua autoconfiança e sentido de humor, da sua preocupação sincera 
comigo. «Vá lá, Dick! Atira ‑te de cabeça! Dá o salto!» Falava sobre 
a possibilidade de eu ir ter com ela, talvez arranjando emprego no 
departamento de Estudos de Comunicação Social. «É uma lixeira 
académica, mas tu consegues dar a volta à coisa.» Ela sabia que 
eu tinha sido despedido da agência — a minha última campa‑
nha fora um fiasco dispendioso — e incentivou ‑me a olhar para 
mim próprio com olhos de ver, nunca uma proposta agradável. 
Comecei a sentir intensamente a sua falta um mês antes de ela 
ter de partir e estava mais do que tentado a puxar o cabo de aber‑ 
tura do paraquedas e juntar ‑me a ela.
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Então, na zona das partidas de Gatwick, ela descobriu o meu 
passaporte na sua mala, arrumado num bolso lateral desde o nosso 
regresso de um fim de semana em Roma. Estupefacta, fitou a foto‑
grafia do criminoso de guerra. «Richard… quem? Meu Deus, Dick! 
És tu!» Deu um guincho tão estridente que alertou um segurança. 
Entendi ‑o como sendo um importante sinal inconsciente. Vancouver 
e a escapadela para o mundo académico teriam de esperar. Se alguém 
que gostava de mim e partilhava a minha cama era capaz de se 
esquecer do meu nome ao primeiro vislumbre da sala de espera  
de um aeroporto, eu precisava urgentemente de me reinventar. 
Talvez o meu pai me pudesse ajudar.

Terminei a minha cerveja sob o olhar do gerente, que se tinha 
aproximado do vidro e fitava, com um ar apreensivo, o céu por cima 
da garagem de vários pisos. Estava prestes a perguntar ‑lhe sobre os 
crachás com a cruz de São Jorge usados por muitos dos transeun‑
tes, mas ele voltou o letreiro de «Fechado» para a rua e retirou ‑se 
rapidamente para a parte de trás do restaurante. Soaram sirenes  
e grupos de pessoas às compras ergueram o olhar para as nuvens 
de fumo que pairavam nas imediações. Dois carros da polícia passa‑ 
ram a toda a velocidade com as luzes do tejadilho a piscarem.

Tinha acontecido alguma coisa, perturbando a profunda paz con‑
sumista. O gerente desapareceu para a cozinha e uma voz feminina 
deu um grito alarmado. Deixando dinheiro suficiente para pagar 
a conta, dobrei o mapa, destranquei a porta e saí do restaurante.  
Um carro de bombeiros abriu caminho por entre a multidão, a sirene 
transformando o ar numa dor de cabeça. Segui ‑o a pé, passando 
pelos peões que olhavam fixamente o céu escurecido.

A algumas centenas de metros do centro da cidade, perto da 
estrada que eu tinha tomado ao sair da autoestrada, um carro 
ardia no perímetro de um bairro social modesto. Os residentes 
encontravam ‑se parados nos respetivos jardins da frente, contem‑
plando de braços cruzados as chamas que se erguiam de um Volvo 
destruído. Um polícia descarregava o conteúdo do seu extintor de 
incêndios nos lugares dos passageiros, ao mesmo tempo que outro 
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agente fazia recuar a multidão. Estavam a olhar fixamente para  
a casa dilapidada de um dos seus vizinhos, onde se via uma agente 
da polícia à porta fitando o jardim negligenciado com uma expres‑
são resignada. Marcas de tinta branca compunham uma frase de  
mau gosto sobre a alvenaria e eu parti do pressuposto de que o 
pouco popular recém ‑chegado viera conspurcar o ambiente do bairro  
— talvez um assassino libertado da prisão ou um pedófilo exposto 
pelos vigilantes locais que tinham incendiado o carro.

Abri caminho por entre os curiosos, muitos ainda segurando 
os seus sacos de compras, observando a cena como se se tratasse  
de uma demonstração publicitária inesperada numa grande loja 
aborrecida. As suas expressões eram hostis, mas atentas, e igno‑ 
raram o carro de bombeiros que parou atrás deles. Estavam a ser 
liderados por três homens vestidos com camisolas com a cruz de  
São Jorge, posicionados ao lado do portão, funcionários de uma loja 
de ferragens local cujo logótipo se encontrava gravado nos seus 
bolsos do peito. A sua presença musculada e ligeiramente para‑ 
noica fazia ‑me lembrar os stewards num jogo de futebol, mas não 
havia nenhum estádio nas redondezas e o único desporto existente 
estava a ter lugar defronte daquela casa geminada semidestruída.

— O que se passa? Está alguém escondido lá dentro? — pergun‑ 
tei a uma mulher baixa e forte que murmurava para os seus botões, 
ao mesmo tempo que a filha erguia o olhar arregalado para mim. 
Mas a minha voz foi abafada pelo rugido da multidão. A porta da 
casa tinha ‑se aberto e um homem de barba, envergando um turbante 
e um manto preto, estava parado na soleira, fazendo sinal para os 
rostos ansiosos no corredor atrás de si. Por cima da porta via ‑se uma 
pequena placa de cerâmica com uma inscrição em árabe e percebi 
que aquela modesta casa suburbana era uma mesquita. Estava a 
presenciar o desenrolar de uma limpeza religiosa.

Instruído pela agente da polícia, o imã mandou os seus segui‑
dores para o jardim. Três jovens asiáticos envergando calças de 
ganga e t ‑shirts brancas saíram para a luz, seguidos por um idoso 
paquistanês e uma mulher vestida com uma jelaba, carregando 
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uma mala de viagem. Cabisbaixos, avançaram por entre a multidão, 
agora silenciosa, sob a proteção dos bombeiros e da polícia. Ao pas‑ 
sar por mim, a mulher tropeçou no passeio e eu senti o odor a bafio  
e a transpiração do seu manto, o fedor a medo.

Ergui as mãos para a ajudar, mas um ombro forte fez ‑me dese‑
quilibrar. Dois dos empregados da loja de ferragens vestidos com 
camisolas com a cruz de São Jorge bloquearam ‑me a passagem, 
semicerrando os olhos por cima da minha cabeça. Tropecei e caí 
sobre o joelho ao lado do Volvo, pousando as minhas mãos num 
pedaço chamuscado do assento de plástico. Pernas passaram por 
cima de mim com os sacos de compras balouçando junto ao meu 
rosto. Sem um único comentário, a mulher ‑polícia ajudou ‑me  
a levantar e acompanhou ‑me por entre a multidão até ao seu carro, 
onde o imã se encontrava sentado no banco de trás. A sua pequena 
congregação evaporara ‑se no ar cheio de fumo.

— Está com ele? — A mulher ‑polícia abriu ‑me a porta do lugar 
do passageiro. — Pode ir à frente?

— Não, não. Estou de passagem. Sou um turista.
— Um turista? Não temos cá muitos desses. — Fechou a porta 

com força e virou ‑me as costas. — Para a próxima experimente  
o Metro ‑Centre, em Brooklands. Ou Heathrow… lá, toda a gente é 
bem ‑vinda.

Regressei ao parque de estacionamento, já nada surpreendido 
com o facto de a mulher ‑polícia considerar um centro comercial e um 
aeroporto atrações turísticas. Tinha acabado de testemunhar uma 
forma muito suburbana de tumulto racial, que quase não perturbara 
o comércio pacífico da cidade. As pessoas que andavam às compras 
deambulavam com satisfação, como gado dócil. Nenhuma voz se 
erguera, nenhuma pedra fora arremessada e nenhuma violência 
fora demonstrada, exceto para com o velho Volvo e para comigo.

Saí com o carro do parque de estacionamento, seguindo uma 
placa que indicava a direção para Shepperton e Weybridge, con‑ 
tente por deixar aquela cidade estranha. Aceitei o facto de um novo 
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tipo de ódio ter emergido, silencioso e disciplinado, um racismo 
aligeirado por cartões de cliente e códigos pessoais. Fazer compras 
era agora o modelo para todo o comportamento humano, destituído 
de emoção e raiva. A decisão dos moradores do bairro de rejeitarem 
o imã era um exercício de liberdade do consumidor.

Por toda a parte, bandeiras com a cruz de São Jorge hasteadas, 
desde os jardins suburbanos às estações de serviço e postos de 
correios, enquanto aquela cidade sem nome comemorava a sua 
mais recente vitória.
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A
s viagens raramente terminam quando penso que termi‑ 
nam. Muitas vezes, uma mala esquecida segue em frente e  
fica a aguardar por mim quando menos espero, andando às  

voltas num tapete rolante vazio, como uma prova prestes a ser 
apresentada em tribunal.

Aeroportos, chegadas e a partida de um velho piloto ocupa‑
vam  a minha mente quando, uma hora mais tarde, entrei em 
Brooklands. À minha volta via ‑se uma cidade próspera no Vale 
do Tamisa, uma agradável extensão de terra com boas casas, 
sofisticados edifícios de escritórios e retail parks — tudo isso a 
imagem do homem da Grã ‑Bretanha do século xxi. Passei por 
um estádio desportivo a estrear que se assemelhava a uma dis‑
coteca a céu aberto, com ecrãs que exibiam um anúncio sobre segu‑
rança rodoviária que se metamorfoseava habilmente numa elegante  
publicidade a um cartão de crédito de platina. Brooklands estava 
nas sete quintas.  A prosperidade emanava de cada telha, de cada 
caminho de gravilha de acesso à garagem, de cada labrador ama‑
relo e de cada adolescente que cavalgava o seu pequeno cavalo 
de sela bem treinado.

Mas eu continuava a pensar na mulher muçulmana assustada 
que tinha sido escoltada da pequena mesquita, no fedor ácido do 
seu manto e no odor a pavor que nenhum perfume conseguiria 
disfarçar. Algo tinha corrido terrivelmente mal na região do Vale 
do Tamisa e eu já estava a identificá ‑la com o meu pai, outra vítima 
de uma doença ainda mais profunda do que o consumismo.
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Três semanas antes, o meu pai — o capitão Stuart Pearson, 
antigo piloto da British Airways e da Middle East Airlines — tinha 
saído de casa para o seu habitual passeio de sábado à tarde ao  
Metro ‑Centre, em Brooklands. Ainda cheio de energia aos setenta 
e cinco anos, percorreu a pé os cerca de setecentos metros que 
levavam ao complexo comercial, resposta da zona oeste de Londres 
ao centro comercial Bluewater, nas proximidades de Dartford. 
Juntando ‑se à multidão de pessoas às compras, atravessara o átrio 
central a caminho da tabacaria que comercializava o seu tabaco 
Dunhill favorito.

Pouco depois das duas da tarde, um atirador tresloucado abriu 
fogo sobre a multidão, matando três clientes e ferindo outros 
quinze. O atirador escapou na confusão que se seguiu, mas, pouco 
depois,  a polícia deteve um jovem: Duncan Christie, um paciente 
mental com registo criminal e um longo historial de distúrbios na 
via pública a desfrutar um dia de saída precária. Já anteriormente 
tinha levado  a cabo uma excêntrica campanha contra o enorme 
centro comercial e várias testemunhas tinham ‑no visto a fugir 
da cena do crime.

O meu pai foi atingido na cabeça por uma única bala e ficou 
inconsciente, apesar de outros clientes o tentarem reanimar. Foi 
levado para o Hospital de Brooklands juntamente com os outros 
feridos e, mais tarde, transferido de helicóptero para a unidade 
especializada em Neurologia no Hospital Royal Free, onde faleceu 
no dia seguinte.

Eu não via o meu pai há vários anos e, na morgue do hospi‑
tal, não reconheci o rosto pequeno e envelhecido que se agarrava 
às saliências ossudas do seu crânio. Tendo em conta que passara 
quinze anos no Dubai, não esperava ver muita gente no serviço 
fúnebre, no crematório do norte de Londres. Um grupo de pilotos 
idosos despediu ‑se dele, figuras grisalhas e robustas com milhões 
de milhas nos olhares firmes. Não havia amigos de Brooklands, mas 
a representante do advogado dele, uma mulher agradável na casa 
dos quarenta, de seu nome Susan Dearing, chegou no momento em 
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que o serviço fúnebre estava a começar e entregou ‑me as chaves  
do apartamento do meu pai.

Para minha surpresa, apareceu um representante do Metro‑
‑Centre, um ambicioso jovem diretor do departamento de Rela‑ 
ções Públicas que se apresentou a todos os presentes como Tom 
Carradine e que parecia encarar até mesmo aquele acontecimento 
mórbido como uma oportunidade de marketing. Esforçando ‑se 
por disfarçar o seu sorriso profissional, convidou ‑me a visitar o 
centro comercial na minha próxima visita a Brooklands, como se 
alguma coisa de positivo pudesse ainda emergir daquela tragé‑ 
dia. Calculei que marcar presença nos funerais dos clientes que 
tinham morrido nas instalações fizesse parte do serviço pós ‑venda 
do centro comercial, mas estava demasiado perturbado para o man‑ 
dar passear.

Duas jovens esgueiraram ‑se para uma das últimas filas de luga‑
res, ao mesmo tempo que um solo de órgão gravado se fazia ouvir 
através de uma abertura oculta, uma música que somente os mortos 
poderiam apreciar, o som de caixões rangendo como as madeiras de 
galeões fustigados pela tempestade. Uma das mulheres deu uma 
risada quando o capelão começou a sua homília. Desconhecendo 
por completo o meu pai, via ‑se forçado a recitar o interminável rol 
de rotas pilotadas pelo capitão Pearson.

— No ano seguinte, o Stuart deu por si a voar rumo a Sydney… 
— Até eu deixei escapar um risinho.

As mulheres foram ‑se embora assim que a cerimónia termi‑ 
nou, mas apanhei uma delas a observar ‑me do parque de estacio‑
namento enquanto a amiga procurava as chaves. De cabelo escuro,  
com o tipo de beleza em desalinho que desinquieta os homens, 
parecia demasiado nova para ser uma das namoradas do meu pai, 
mas eu não sabia nada sobre os últimos dias daquele velho lobo dos 
ares. Esperou, irritada, enquanto a amiga tentava abrir a fechadura 
do carro e depois tentou esconder ‑se no lugar do passageiro. Quando 
o carro passou por mim, fitou ‑me e acenou com a cabeça para si 
mesma, interrogando ‑se claramente se eu seria demasiado vulgar 
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ou insignificante para chegar aos calcanhares do meu pai. Por algum 
motivo, fiquei com a certeza de que nos tornaríamos a ver.

A marcha do trânsito em direção a Brooklands abrandara, 
enchendo a autoestrada de seis faixas construída para chamar a 
população do sudeste da Inglaterra para o Metro ‑Centre. Dominando 
a paisagem em redor, a enorme cúpula de alumínio albergava o 
maior centro comercial da cidade de Londres, uma catedral de consu‑
mismo cujas congregações excediam em muito as das igrejas cristãs.  
O telhado prateado erguia ‑se acima dos edifícios de escritórios e 
hotéis circundantes como a carapaça de uma aeronave gigante. 
Com traços próximos do Millenium Dome, em Greenwich, a estru‑
tura justificava plenamente o seu nome, posicionada no coração de  
uma nova metrópole que rodeava Londres, uma cidade periférica que 
acompanhava o trajeto das grandes autoestradas. O consumismo 
dominava a vida das suas gentes que, independentemente do que 
estivessem a fazer, pareciam estar sempre às compras.

Contudo, havia indícios de que algumas serpentes se tinham 
infiltrado nesse paraíso comercial. Brooklands era uma antiga capital 
de distrito, mas nos subúrbios mais pobres passei por lojas asiáticas 
vandalizadas, quiosques entaipados e revestidos com autocolantes 
de São Jorge. Via ‑se uma quantidade excessiva de slogans e graffiti, 
demasiadas insígnias do BNP2 e do KKK desenhadas em janelas 
rachadas, demasiadas bandeiras com a cruz de São Jorge hasteadas 
em casas de madeira suburbanas. Nunca muito longe dos muros 
defensivos das autoestradas, percebia ‑se uma certa paranoia genera‑
lizada, como se as pessoas da cidade comercial antecipassem algum 
acontecimento violento.

Incapaz de respirar dentro do Jensen rebaixado, abri o vidro do 
meu lado, preferindo o microclima rodoviário de vapores de gasolina 
e gasóleo. O trânsito dispersou ‑se e virei à esquerda ao ver a placa 

2 Partido Nacionalista Britânico. [N. da T.]
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«Museu Automóvel de Brooklands», descendo uma avenida de casas 
isoladas por trás de muros altos. O meu pai criara o seu último lar 
num complexo residencial composto por prédios de três andares num 
parque paisagístico, cujo acesso era feito por uma estrada estreita à 
saída da avenida principal. Conduzindo por entre as sebes de alfe‑
neiros, ainda tentava preparar respostas apropriadas para a «entre‑
vista» que iria decidir a minha competência para o cargo de filho 
dele, uma candidatura que me fora recusada há quase quarenta anos.

De forma subconsciente, recandidatava ‑me ao cargo sempre 
que o via — apesar de ter sido sempre afetuoso, era distante, como 
se se cruzasse com um membro subalterno de uma antiga equipa 
de cabina. A minha mãe enviava ‑lhe pormenores sobre os meus 
resultados escolares e, mais tarde, a minha fotografia da cerimó‑
nia de formatura pela London School of Economics, mas somente 
para o irritar. Felizmente, tinha perdido o interesse nele durante 
a minha adolescência e a última vez que o vira fora no funeral da 
minha madrasta, estando ele demasiado perturbado para falar.

Sempre desejara que ele gostasse de mim, mas voltei a pensar 
na mala de viagem esquecida no tapete rolante vazio. Qual seria a 
minha reação se me deparasse com uma fotografia minha emoldu‑ 
rada em cima da sua lareira e um álbum carinhosamente repleto de 
recortes da Campaign sobre a minha, então, bem ‑sucedida carreira?

Com as chaves da porta na mão, saí do carro e atravessei a gra‑
vilha funda até à entrada, quase à espera de ver os vizinhos emergi‑
rem dos seus apartamentos para me cumprimentar. Curiosamente,  
nem uma janela ou cortina se mexeu e subi os degraus até ao pata‑
mar do último piso. Contei até cinco, rodei a chave e entrei na casa.

As cortinas estavam parcialmente corridas e a luz ténue parecia 
iluminar o que era, sem sombra de dúvida, um cenário. Tratava ‑se  
do apartamento de um homem de idade, com a típica poltrona em  
pele e o candeeiro de leitura, o suporte para cachimbos e a caixa 
especial para guardar o tabaco. Quase esperava ver o meu pai 
aparecer em cena, caminhar até ao móvel de bebidas de pau ‑rosa  



J . G .  B A L L A R D

28 

e servir ‑se de um uísque com água gaseificada, indo buscar, em seguida,  
um dos seus livros favoritos à estante e folhear as páginas. Só fal‑ 
tava o telefone tocar, para dar início à peça.

Infelizmente a peça tinha chegado ao fim e o telefone jamais 
tocaria, pelo menos, não para o meu pai. Tentei fazer desaparecer 
a cena da minha mente, irritado com o meu próprio desembaraço, 
esse defeito profissional de trivialização de toda a vida em lugares‑
‑comuns de anúncio de televisão. A correspondência por abrir em 
cima da mesinha do corredor despertou ‑me para a realidade som‑ 
bria. Curiosamente, vários dos envelopes exibiam faixas negras e 
eram dirigidas ao meu pai, como se ele próprio as fosse ler.

Atravessei a sala de estar e abri as cortinas. A luz forte do jardim 
atravessou o cheiro a tabaco bafiento e a recordações ainda mais 
bafientas. Diante de mim, acima das casas e dos blocos de escritórios, 
surgia a cúpula prateada do Metro ‑Centre, dominando a paisagem 
a oeste de Londres. Pela primeira vez, constatei que a sua presença 
era quase tranquilizadora.

Durante a hora que se seguiu, deambulei pelo apartamento, abrindo 
as gavetas da secretária e os armários de cozinha, como um assaltante a  
tentar estabelecer uma relação com o proprietário da casa que está 
a saquear. Estava a apresentar ‑me ao meu pai, apesar de lhe estar a 
fazer uma visita muito tardia. Abanei a cabeça de tristeza perante 
a imagem do seu quarto simples com o colchão estreito, parte da 
abnegação de um viúvo. Ali, um idoso tinha tido os seus últimos 
sonhos sobre voos, um devaneio de asas que sobrevoavam desertos 
e estuários tropicais. Abri o roupeiro e contei seis fardas, penduradas 
juntas qual equipa de aviação de comandantes seniores. Em cima do 
toucador, via ‑se um conjunto de escovas de cabelo com cabo de prata 
que eu calculava que ele tivesse oferecido à esposa, recordações que 
o dessa mulher esquelética, mas ainda charmosa, que o receberiam 
todas as manhãs. Outra recordação dos seus anos de casado era um 
antigo frasco Chanel com o conteúdo há muito evaporado. Premindo 
a tampa, senti um leve odor, lembranças de uma pele muito amada.
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Na casa de banho, abri o armário dos medicamentos à espera  
de encontrar um pequeno arsenal de suplementos vitamínicos.  
Mas as prateleiras encontravam ‑se vazias, salvo um elixir para lavar 
dentaduras e uma embalagem de vagens de sene. O velhote tinha ‑se 
mantido em forma, servindo ‑se da máquina de remo e da bicicleta 
de exercício no quarto de hóspedes. Na lavandaria, do outro lado da  
cozinha, havia uma tábua de passar a ferro e uma mesinha com  
a chaleira e a lata de biscoitos da empregada. Por trás das pilhas de 
roupa passada a ferro e de uma fila de camisolas muito engoma‑ 
das havia um espaço de trabalho com computador e impressora,  
com alguns livros empilhados ao lado.

Regressei à sala e perscrutei as estantes, com as suas filas de 
romances populares, almanaques sobre críquete e guias de restau‑
rantes para destinos de voo: Hong Kong, Genebra, Miami. Mais 
tarde, vasculharia a secretária dele à procura de certificados de ações, 
de extratos bancários e de declarações de rendimentos, compondo 
uma imagem financeira do património que ele tinha deixado, esse 
dinheiro útil, agora que me encontrava desempregado e, ao que 
parecia, assim iria continuar.

Mas, para já, deixei as gavetas fechadas. Tinha descoberto  
o suficiente para perceber que mal conhecia aquele velhote e que, 
provavelmente, jamais iria conhecer. Estava à procura de mim, mas 
era por demais evidente que não tinha feito parte da vida dele.

No centro do rebordo da lareira, havia uma fotografia emoldu‑ 
rada de um jovem comandante com a sua tripulação ao lado de um 
BOAC Comet, presumivelmente o primeiro comando do meu pai. 
Imponente e confiante, parecia dez anos mais jovem do que a sua 
tripulação, podendo passar por meu irmão mais novo.

De cada um dos lados da fotografia havia um conjunto de mol‑
duras mais pequenas, cada uma contendo um retrato instantâneo de 
uma mulher de férias. Uma das fotografias mostrava uma loura ale‑ 
gre, toda ela pernas emergindo de um carro desportivo. Outra loura 
posava com um equipamento de ténis branco ao lado de um hotel,  
no Cairo, e, outra ainda, sorria alegremente diante do Taj Mahal. 
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Outras mulheres sorriam sentadas em mesas de discotecas e recos‑
tadas à beira de piscinas. Todas as mulheres no seu escaparate de 
troféus pareciam felizes e descontraídas; até mesmo a mais intensa, 
na casa dos trinta e vestida com um casaco de peles, e que eu reco‑
nheci como sendo a minha mãe, pareceu ganhar momentanea‑ 
mente vida sob a objetiva do meu pai. O mostruário era estra‑ 
nhamente encantador e eu já estava a simpatizar com o velho piloto,  
pelo que decidi que iria tentar conhecê ‑lo melhor.

Fechei as cortinas da sala de estar, pronto para me ir encontrar 
com a sargento Falconer na esquadra de Brooklands, que me iria pôr 
ao corrente da investigação ao trágico tiroteio. Tentando não pensar 
no jovem perturbado que tinha aberto fogo sobre a multidão de 
pessoas às compras, contemplei o autódromo de Brooklands, a cerca  
de oitocentos metros de distância. Uma parte do talude fora preser‑
vada como monumento aos anos trinta, a heroica idade da veloci‑ 
dade, a era das corridas de hidroavião do Troféu Schneider e dos 
voos que batiam todos os recordes, quando glamorosas mulheres‑
‑piloto, vestidas com fatos ‑macaco brancos, acendiam os seus Craven 
A recostadas nas aeronaves. O público fora apanhado num sonho de 
velocidade que nenhuma agência de publicidade conseguia igualar.

Um odor ténue tinha invadido a divisão, o cheiro forte a água‑
‑de ‑colónia cara, mas desagradável. Parado nas sombras, ao lado das 
cortinas fechadas, vi um homem atarracado de fato preto parar na 
entrada, apalpando a parede com a mão direita à procura do interrutor. 
Na mão esquerda, segurava o que parecia ser um pesado bastão de 
metal, que ergueu para testar a escuridão.

Forçando ‑me a manter o sangue ‑frio, respirei calmamente  
e afastei ‑me da janela, escondido do intruso pela porta da sala. Na luz 
refletida pelas molduras em cima da lareira vi o visitante de grande 
porte ainda parado no hall, hesitante em entrar na divisão. Então, 
tropecei num par de sapatos de golfe do meu pai, cambaleando e dei‑
tando ao chão o quebra ‑luz do candeeiro de pé ao lado da secretária. 
O intruso recuou, erguendo o bastão acima da cabeça, à procura de 
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um alvo. Lancei ‑me para a porta, investindo contra ela com uma 
carga de ombros, como num jogo de râguebi, e ouvi a mão do homem 
a embater na parede, estilhaçando o mostrador do seu relógio de 
pulso. Ele virou ‑se, numa agitação de braços enormes, transpiração 
e brilhantina, mas pressionei a porta contra a sua mão, forçando os 
seus dedos gordos a largarem o bastão.

Perdi o equilíbrio e caí em cima da poltrona de couro. Quando 
me levantei e puxei a porta, arquejando no ar perfumado, o homem 
tinha ‑se ido embora. Ouviam ‑se passos inconstantes escadas  
abaixo, o coxear típico de alguém com uma rótula fraturada. Ouviu ‑se 
bater mais uma porta, mas quando espreitei à janela da sala o par‑ 
que de estacionamento e os jardins estavam silenciosos.

Corri as cortinas, abri as janelas, sentei ‑me na poltrona e espe‑ 
rei que o odor do intruso se dissipasse. Calculei que ficara tão inti‑
midado com o apartamento do meu pai que me esquecera de fechar 
a porta da frente ao entrar. O visitante com o bastão comportara ‑se 
mais como um assaltante ou um detetive privado do que como um 
vizinho a fazer uma visita de condolências.

Quando saí para o meu encontro com a sargento Falconer, encon‑
trei o «bastão» no chão ao lado da porta. Peguei nele, desenrolando 
uma pesada revista, um exemplar do Journal of Paediatric Surgery.
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J
á me ocorreu — disse eu à sargento Mary Falconer. —  
Ciclopes…

— É esse o nome dele? — Ela falava devagar, como se 
estivesse a tentar acalmar um dos seus prisioneiros mais palermas.  
— O homem no apartamento do seu pai?

— Não. — Apontei, pela janela da cantina, para o telhado do 
Metro ‑Centre. — Estou a falar do centro comercial. É um monstro. 
Faz ‑nos parecer tão pequenos.

Sem erguer o olhar dos seus apontamentos, ela respondeu:
— A ideia deve ser mesmo essa.
— A sério? Porquê, sargento?
— Para que compremos coisas que nos façam crescer outra vez.
— Interessante. Quase parece um slogan. Devia trabalhar para o  

Metro ‑Centre.
— Espero que não.
— Presumo, então, que não faça lá as suas compras?
— Não se o puder evitar. — A sargento Falconer olhou de relance 

para o seu espelho de bolso, permanentemente à mão, ao lado 
das suas pastas, e prendeu uma madeixa solta de cabelo louro na 
trança apertada. — Se fosse a si, mantinha a distância daquele 
lugar, Sr. Pearson.

— Tenciono fazê ‑lo. Quem me dera que o meu pai tivesse  
seguido o mesmo conselho.

— Todos nós. Foi uma grande tragédia. O superintendente 
Leighton pediu ‑me para lhe transmitir os seus…

—
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Esperei que a sargento completasse a frase, mas a sua mente 
tinha ‑se dispersado. Virou ‑se para a janela, evitando olhar para o 
Metro ‑Centre. Uma promissora recém ‑licenciada, estava claramente 
destinada a coisas mais importantes do que consolar familiares 
enlutados, em nada um papel ideal para uma mulher dura, mas  
estranhamente vulnerável. Parecia ‑me pouco segura acerca de mim  
e algo inquieta consigo mesma, olhando constantemente para as  
unhas e examinando a sua maquilhagem, como se houvesse o risco 
de pedaços de um disfarce elaborado se desintegrarem. Muita da 
sua aparência era obviamente falsa — a maquilhagem imaculada, 
típica de salão de beleza, e a maneira de falar estilo programa de 
televisão matinal —, mas faria isso parte de um bluff duplo? Na sala 
de interrogatórios, explicara ‑lhe que mal tinha conhecido o meu 
pai e ela escutara ‑me com uma expressão compreensiva, embora 
estivesse ansiosa para despachar o assunto da morte em si. Num 
esforço para minimizar a tensão, tinha aberto a boca e esboçado um 
sorriso surpreendentemente rasgado, quase em jeito de provocação, 
escondendo ‑se depois por trás dos seus maneirismos mais formais.

Bateu no seu caderno com um lápis muito roído.
— Este homem que diz que o atacou…
— Não. Ele não me atacou. Eu é que o ataquei. Aliás, devo tê ‑lo 

magoado. Talvez fosse um médico. Devia confirmar no hospital local.
— O que aconteceu exatamente?
— Estava a fechar as cortinas, olhei à minha volta e lá estava ele, 

a empunhar uma espécie de taco. — Fiz um rolo com a revista pediá‑
trica e levantei ‑o sobre a mesa, como se estivesse prestes a atingir  
a sargento Falconer na cabeça, e depois deixei que ela ma tirasse das 
mãos. — Devo ter exagerado na minha reação. É um defeito meu.

— E porquê? — A sargento fitou ‑me durante uns segundos. — 
Faz ideia?

— Imagino que sim. — Havia algo naquela mulher ‑polícia atraente  
e estranha que me fazia querer falar. — A minha mãe nunca voltou  
a casar. Sempre senti que tinha de a defender. Se o médico fizer 
queixa, diga ‑lhe que tenho andado sob grande pressão.
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— Lá isso é verdade. Infelizmente, não vai ficar por aqui. Prepare‑
‑se, Sr. Pearson. — Num tom de voz descontraído, como se estivesse  
a recitar o horário de um autocarro, disse: — Esta tarde, o acu‑
sado será transferido da esquadra de Richmond para Brooklands. 
Pernoitará aqui esta noite e será levado perante o juiz amanhã.

— Nota máxima para a polícia. Quem é ele?
— Duncan Christie. Vinte e cinco anos, caucasiano, residente 

em Brooklands. Já foi acusado da morte do seu pai e de mais duas 
vítimas. Calculamos que seja mandado para julgamento no Tribunal 
da Coroa de Guildford. — A sargento Falconer apontou para as 
minhas mãos magoadas com uma expressão severa. — É impor‑
tante que nada perturbe a audição, Sr. Pearson. Estará presente 
amanhã no tribunal?

— Não tenho a certeza. Não sei se me conseguirei aguentar.
— Compreendo. O julgamento pode ser só daqui a seis meses. 

Por essa altura…
— Já estarei mais calmo? Tribunal da Coroa de Guildford… Pre‑ 

sumo que ele seja considerado culpado.
— Não temos como saber. Entrevistei três testemunhas que  

têm a certeza de que viram o Christie com a arma.
— Seja como for, ele escapou. Ninguém o deteve.
— Foi um caos completo, uma autêntica debandada. Os paramé‑

dicos tiveram de entrar à força no Metro ‑Centre. Quatro mil pessoas 
fugiram para as saídas. Centenas ficaram feridas tentando escapar. 
Há uma lição a tirar disto, Sr. Pearson.

— E o meu pai pagou o preço. — Sem pensar, peguei ‑lhe na mão 
e fiquei surpreendido com o calor da mesma. — Porquê alvejar um 
velhote?

— O seu pai não era o alvo, Sr. Pearson. — Com toda a calma, 
ela soltou a mão e pousou ‑a frouxamente em cima da mesa, como 
se fosse uma prova. — O atirador disparou aleatoriamente sobre 
a multidão.

— Louco… Esse tal de Christie, um doente mental qualquer. 
Porque é que estava autorizado a andar na rua?
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— Estava a desfrutar do seu dia de saída autorizada do Hospital 
de Northfield. Os médicos achavam que estava pronto para ver  
a mulher e a filha. Foi uma decisão deles.

— Não me parece muito convencida.
— Não somos psiquiatras, Sr. Pearson. O Christie era muito 

conhecido em Brooklands. Andava sempre a fazer campanha con‑ 
tra o Metro ‑Centre.

— É um alvo de peso.
A sargento Falconer fechou as pastas. Fiquei à espera de uma 

demonstração emotiva da sua parte, uma denúncia daquele ina‑
daptado psicopático, mas o seu tom de voz era tão neutro como  
o gelo. 

— A filha dele foi ferida pelo camião de um empreiteiro. Umas 
barras de ferro descaíram durante uma das manifestações. A empresa 
ofereceu ‑lhe uma compensação, mas ele recusou. Estava constante‑
mente a transgredir os termos da sua liberdade condicional e acabou 
por ser internado.

— Ótimo. Alguma coisa fizeram bem.
— Foi uma forma de evitar que fosse preso. Na altura, ele teve 

imenso apoio.
— Apoio? — Digeri essa notícia com calma, tentando não olhar 

nos olhos da sargento Falconer. Não obstante o seu tom neutro, senti 
que me estava a tentar dizer alguma coisa e que me tinha convidado 
para tomar café na cantina para poder abordar a verdadeira razão por 
trás do nosso encontro. Continuei, calmamente. — Sim, sargento? 
Continue.

— Nem toda a gente gosta do Metro ‑Centre. Não lhe posso dar 
nomes, mas são pessoas que entendem que o centro comercial esti‑
mula as pessoas de forma errada. Toda a gente quer mais e mais,  
e quando não o conseguem estão dispostos a ser…

— Violentos? Aqui, no verdejante condado de Surrey? O paraíso 
do consumidor? Custa ‑me a acreditar. Por outro lado, é difícil não 
reparar nas faixas e bandeiras, nos homens vestidos com camisolas 
com a cruz de São Jorge.
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— Chefes de claques. Ajudam ‑nos a controlar as multidões. 
Pelo menos, é o que o superintendente Leighton gosta de pensar.  
— A sargento fitou cautelosamente o teto. — Tome cuidado se deci‑ 
dir sair à noite, Sr. Pearson.

Ela recostou ‑se, virando o rosto de perfil. A máscara de mulher‑
‑polícia tinha ‑lhe caído, revelando a insipidez emocional de uma 
recém ‑licenciada determinada, mas insegura. À sua maneira desa‑ 
jeitada, pretendia a minha ajuda. Ocorreu ‑me que não tinha cri‑
ticado o Duncan Christie uma única vez, apesar do sofrimento  
e tragédia provocados por ele.

Disse ‑lhe:
— Certo… Detesta o Metro ‑Centre, sargento?
— Nem por isso. Aborrece ‑me, de certa maneira. Mas não diria 

que o detesto propriamente.
— E a zona de Brooklands?
Ela descontraiu os ombros e guardou o espelho de bolso, como se 

se tivesse apercebido de que a autovigilância jamais seria suficiente.
— Candidatei ‑me a uma transferência.
— Demasiada violência?
— A ameaça da mesma.
Apeteceu ‑me pegar ‑lhe novamente na mão, mas ela parecia estar 

a corar. Ao mesmo tempo que a tarde chegava ao fim, um brilho 
avermelhado iluminava o espelhado da cúpula do Metro ‑Centre, 
um sol interior.

Comentei.
— Parece que está a acordar.
— Nunca dorme. Acredite no que lhe digo, está mais do que 

desperto. Tem o seu próprio canal por cabo. Guias de estilo de vida, 
dicas domésticas, em especial para os lares que as percebem.

— Incitamento ao racismo?
— Dentro desse género. Há pessoas que acham que está a preparar‑

‑nos para um mundo novo.
— E quem é que está por trás de tudo isso?
— Ninguém. É aí que reside a beleza de tudo isto.
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Ela pôs ‑se de pé, reunindo as suas pastas. Percebi que estava  
a fechar ‑se. Inicialmente, falara ‑me como se eu fosse uma criança  
e eu partira do princípio de que o seu papel era atenuar a minha  
raiva e fazer ‑me regressar a Londres; mas ela usara o nosso encon‑
tro para fazer passar a sua própria mensagem. De certa maneira, 
ela própria era a mensagem, uma amálgama de constrangimento  
e inquietude dentro de um embrulho de loura elegante. Desatara 
uns quantos laços e agora voltara rapidamente a atá ‑los.

Enquanto caminhávamos por entre as mesas, perguntei ‑lhe:
— Encontraram a arma que esse tal de Christie utilizou? O que 

era? Alguma Kalashnikov comprada por catálogo?
— Ainda não apareceu. Uma Heckler & Koch, semiautomática.
— Heckler & Koch? Isso é uma arma utilizada pela polícia. Pode 

ter sido roubada numa esquadra.
— E foi. — A sargento Falconer perscrutou a cantina vazia 

como se a visse pela primeira vez. — Está a decorrer um inquérito.  
Será mantido informado, Sr. Pearson.

— Folgo em sabê ‑lo. Diga ‑me, de que esquadra é que foi roubada?
— Da Brooklands Central. — Ela falava com uma descontração 

deliberada. — Onde nos encontramos neste preciso momento.
— Esta esquadra? Custa ‑me a acreditar…
Porém, a sargento Falconer já não me estava a ouvir. Aproximou ‑ 

‑se da janela e espreitou para a avenida em baixo, ao lado da entrada 
do parque de estacionamento da esquadra. Uma multidão começava 
a formar ‑se, residentes de Brooklands bem vestidos com elegantes 
gabardinas, muitos deles carregados com sacos de compras do 
Metro ‑Centre. Enchiam o passeio diante da esquadra, mantidos à 
distância por meia dúzia de agentes.

Vários homens entroncados envergando camisolas com a cruz de 
São Jorge agiam como stewards, afastando algumas pessoas de uma 
jovem mulher negra parada no meio da estrada de mãos dadas com 
uma criança pequena. A mãe estava claramente exausta, tentando 
cobrir a face e o lábio superior inchados. Mas ignorou a multidão hostil 
e olhou por cima dos rostos furiosos, para as janelas da esquadra.
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— A Sra. Christie e a filhota deles. Era mesmo necessário tê ‑la 
trazido consigo? — A sargento Falconer consultou o seu relógio 
de pulso com o sobrolho franzido. — Peço desculpa, Sr. Pearson.  
Não queria que fosse obrigado a ver tudo isto.

— Não se preocupe. — Aproximei ‑me do sítio onde ela se encon‑
trava junto à janela, inalando o seu odor, uma mistura intoxicante 
de Calèche e estrogénio. Olhei fixamente para a jovem mulher negra, 
sozinha com a sua raiva e inteligência feroz. — É preciso ter coragem.

— Não sinta pena dela. Eu ajudo ‑o a sair para a rua lateral.
Os flashes piscavam perto dos portões que conduziam ao par‑

que de estacionamento. As pessoas na multidão atiravam buquês 
desfeitos à Sra. Christie. Enquanto ela enxotava as pétalas em tons 
vermelho ‑sangue, um conjunto de luzes de televisão iluminou ‑lhe 
o rosto fatigado.

— Sargento, a multidão está a começar a ficar agitada. Ainda vai 
haver um motim.

— Um motim? — Ela fez ‑me sinal para a escadaria à saída da 
cantina. — Sr. Pearson, as pessoas não se amotinam, em Surrey.  
São demasiado educadas para isso e muito mais perigosas…

Passámos pelos escritórios vazios do Departamento de 
Investigação Criminal, onde ecrãs de computador tremeluziam 
sobre secretárias desarrumadas. As janelas da escadaria davam 
para o parque de estacionamento, onde a multidão fazia pressão  
de encontro à barreira de agentes da polícia. Agentes fardados enchiam 
o corredor abaixo de nós, a postos para receberem o prisioneiro.

Já havia espetadores a correrem pelo parque de estacionamento. 
Um carro da polícia forçou a sua passagem, com a sirene a tocar, 
seguido de uma carrinha branca com uma proteção de rede metálica 
baixada sobre para ‑brisas, como uma viseira. Uma garrafa de água 
mineral estilhaçou ‑se contra a mesma, espalhando a espuma de uma 
Perrier sobre o vidro.

Ouviu ‑se um rugido vindo dos espetadores que já se encontra‑
vam dentro dos portões, o latido visceral de uma multidão furiosa 
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que sentira o odor de uma guilhotina próxima. Os agentes na zona 
de receção saíram para a rua, formando uma barreira em torno da 
carrinha quando esta abriu as portas da traseira.

A jovem mulher negra foi varrida para o centro da confusão,  
com a filha nos braços. Fiquei à espera de que alguém a fosse socorrer, 
mas os meus olhos estavam fixados no homem que saía da carrinha. 
Um agente lançou um cobertor por cima dele, mas, por breves ins‑
tantes, vislumbrei o seu rosto macilento e por barbear, o queixo com 
cicatrizes marcado da acne, a testa enrubescida por murros recentes. 
Ignorou a multidão e dos agentes da polícia que o empurravam, 
fitando as antenas de rádio por cima da estação, como se esperasse 
receber uma mensagem de uma estrela distante. A sua cabeça osci‑
lou com uma espécie de embriaguez, um vazio mental misturado 
com uma profunda fome interior quase messiânica. Eu percebia ‑ 
‑lhe anos de malnutrição, desmazelo e arrogância, o rosto de assas‑
sinos através dos tempos, de implacáveis homens metropolitanos de 
outra era que tinham sobrevivido até ao século xxi, tão deslocados 
entre automóveis e boleias para as escolas dos subúrbios próspe‑
ros como um homem de Neandertal numa espreguiçadeira junto 
à piscina na Costa Blanca. De alguma maneira, aquele homem ina‑
daptado e louco escapara aos tribunais juvenis e aos inspetores dos 
serviços sociais, e aprendera a odiar um centro comercial com tama‑
nha intensidade que se sentiu capaz de roubar uma arma e disparar 
aleatoriamente sobre uma multidão da hora de almoço, matando um 
piloto de aviões comerciais reformado a comprar o seu tabaco favorito.

Uma aglomeração de agentes cercou ‑o, entrelaçando os braços 
ao mesmo tempo que empurravam o prisioneiro em direção à esqua‑
dra. Na extremidade dessa aglomeração estava a sargento Falconer, 
de braços esticados para acalmar os espetadores que gritavam.  
Ela viu ‑me parado na janela da escadaria e tive a certeza de que me 
deixara nas escadas para eu poder ver claramente o homem que 
tinha matado o meu pai.

A zona de receção encontrava ‑se agora vazia, à exceção de dois 
datilógrafos civis que tinham deixado as respetivas secretárias.  
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Passei por eles e parei na entrada aberta, enquanto a polícia se 
preparava para empurrar o Christie para o interior da esquadra. 
Vasculhei os bolsos à procura de uma arma e encontrei as chaves 
do carro. Segurei ‑as com força, a chave maior enfiada entre o dedo 
indicador e o médio. Um golpe em cheio na têmpora do Christie 
libertaria o mundo daquele degenerado mental.

Com a chave na mão, preparei ‑me à medida que o Christie se 
aproximava, a sua cabeça com hematomas emergindo por baixo do 
cobertor. Vendo ‑o longe do seu alcance, a multidão avançou em frente, 
batendo as mãos nas laterais da carrinha. No aperto de agentes sem 
chapéu que tentavam desviar ‑se dos sacos de compras agitados no 
ar, vi a mulher do Christie a gritar obscenidades para uma mulher‑
‑polícia que tentava reuni ‑la com a filha.

Ergui o punho para desferir um golpe no Christie, que cambaleava 
na minha direção num transe idiota, mas uma mão forte agarrou ‑me 
o braço e prendeu ‑mo atrás das costas. Dedos fortes tiraram ‑me as
chaves da ignição da mão. Virei ‑me e vi um homem com ar de militar 
e um bigode ruivo não aparado, o seu peito e ombros largos apertados 
dentro de um casaco de tweed demasiado pequeno.

— Sr. Pearson? — Agitou as chaves à frente da minha cara e 
agarrou ‑me quando uma mulher ‑polícia passou com um manifes‑
tante detido. — Geoffrey Fairfax, advogado do seu pai. Falámos ao 
telefone. Se não me engano, temos encontro marcado para daqui  
a dez minutos. Está mesmo com cara de quem quer desaparecer 
daqui para fora…




