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DESCULPE
INCOMODAR



Naqueles tempos, a campainha da porta ndo tocava muitas
vezes e, quando tocava, eu afastava-me para o interior da
casa. S6 quando o toque se tornava persistente é que, arrastando
os pés sobre a alcatifa, me aproximava da porta de entrada com
o seu olho magico. Estavamos bem guarnecidos de ferrolhos e
portadas, trincos e fechaduras embutidas, correntes de segu-
ranca e janelas altas com barras. Pelo olho magico, distingui
um homem agitado, envergando um fato engelhado, cinzento-
-prata: dos seus trinta anos, asiatico. Tinha-se afastado da
porta e olhava em redor, para a porta fechada e trancada do
lado oposto, e para cima, para as escadas de marmore cobertas
de po. Tateou os bolsos, retirou um lengo enrolado numa bola
e passou-o no rosto. Tinha um ar tdo preocupado que as gotas
do seu suor podiam ser lagrimas. Abri a porta.

De imediato ele ergueu as maos, como se para me mos-
trar que estava desarmado, deixando cair o lenco como uma
bandeira branca.

— Minha senhora!

Eu devo ter ficado livida, sob a luz que manchava com
sombras oscilantes as paredes revestidas a azulejos. Mas,
entdo, ele respirou fundo, alisou o casaco amarrotado, pas-
sou a mao pelo cabelo e, como por magia, fez aparecer o seu
cartdo de visita.
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— Muhammad [jaz. Importacdo-Exportacdo. Desculpe
incomodar a sua tarde. Estou completamente perdido. Permi-
tiria que eu utilizasse o seu telefone?

Afastei-me e deixei-o entrar. Nao tenho duvidas de que es-
tava a sorrir. Dado o que se seguiu, tenho de supor que estava.

— Claro que sim. Se hoje estiver a funcionar.

Segui a frente, com ele atras de mim, a conversar; um
negocio importante, quase o tinha conseguido fechar, era
necessario visitar pessoalmente o cliente, o tempo — puxou
a manga para cima e olhou para um relégio Rolex de imita-
cdo —, o tempo estava a esgotar-se, tinha o endereco — mais
uma vez, tateou os bolsos —, mas o escritorio nio fica onde
deveria ser. Falou ao telefone num arabe rapido, fluente
e agressivo; de sobrolho carregado, acabando por abanar a
cabeca; pousou o auscultador, olhou para ele com ar arrepen-
dido e depois para mim, com um sorriso amargo. Nao tem
uma grande capacidade de argumentacgdo, pensei. Quase
podia ser um homem bonito, mas nao era: magro, palido,
facilmente vencido.

— Fico a dever-lhe um favor, minha senhora — disse.
— Agora tenho de me apressar.

Queria oferecer-lhe o qué — uma oportunidade para ir ao
quarto de banho? Uma pausa para se refrescar? Nao fazia
ideia de como o verbalizar. As palavras absurdas «lavar-se e
refrescar-se» vieram-me a cabeca. Mas ele ja estava a dirigir-
-se para a porta — embora eu tivesse ficado convencida, pela
forma como a conversa telefonica terminara, que ndo deve-
riam estar com tanta vontade de o receber, 14 no seu destino,
como ele tinha de falar com eles.

— Esta cidade maluca — disse ele. — Estdo sempre a esca-
var as ruas e a muda-las de lugar. Peco imensa desculpa
por invadir a sua privacidade — no vestibulo, olhou em seu
redor e para o cimo das escadas. — S6 os ingleses sdo capazes
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de nos ajudar — atravessou o vestibulo e, com esforco, abriu
a porta exterior, com o seu pesado trabalhado em ferro; dei-
xando entrar, por momentos, o ruido abafado do transito de
Medina Road. A porta voltou a fechar-se, ele desapareceu.
Fechei discretamente a porta que dava para o vestibulo e mer-
gulhei no siléncio opressivo. O ar condicionado continuou a
fazer barulho, como um parente idoso com uma tosse persis-
tente. O ar estava carregado do odor a inseticida; por vezes,
eu pulverizava-o enquanto andava e ele ia caindo a minha
volta como uma névoa brilhante, um véu. Voltei a pegar no
meu manual de conversacdo e na cassete, Licdo Cinco: Estou
a viver em Jeddah. Hoje, estou ocupada. Que Deus lhe dé forca!

Quando o meu marido chegou a casa, ao final da tarde,
disse-lhe:

— Veio ca um homem que estava perdido. Paquistanés. Um
homem de negdcios. Deixei-o entrar para telefonar.

O meu marido nao disse nada. O ar condicionado conti-
nuava a fazer barulho. Ele entrou no chuveiro, depois de ter
expulsado as baratas. Saiu, a pingar, despido, deitou-se na
cama, a olhar fixamente para o teto. No dia seguinte, deitei
o cartdo de visita no caixote do lixo.

A tarde, a campainha voltou a tocar. Ijaz tinha voltado,
para se desculpar, para se explicar, para me agradecer por
o ter salvado. Preparei-lhe café instantaneo e ele sentou-se
e falou-me da vida dele.

Estavamos em junho de 1983. Ha seis meses que eu vivia
na Arabia Saudita. O meu marido trabalhava para uma em-
presa de geodlogos consultores sediada em Toronto e tinha
sido destacado pela empresa para o Ministério dos Recursos
Minerais. A maioria dos colegas dele estavam alojados
em condominios familiares de tamanhos variados, mas os
homens solteiros e os casais sem filhos, como nos, tinham de
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aceitar o que estivesse disponivel. Este era o nosso segundo
apartamento. O solteiro americano que o ocupava antes tinha
sido desalojado a pressa. No andar de cima, neste prédio de
quatro apartamentos, vivia um funcionario publico saudita
com a mulher e o bebé; o quarto apartamento estava vago.
No rés do chao, do lado oposto do vestibulo, vivia um con-
tabilista paquistanés que trabalhava para um ministro do
governo, tratando-lhe das finangas pessoais. Ao encontrar as
mulheres, no vestibulo ou nas escadas — uma toda vestida
de preto, da cabeca aos pés, a outra parcialmente tapada com
um véu —, o homem solteiro animara a vida delas, gritando:
«Ola!» Ou possivelmente: «Passou bem?»

Nio havia qualquer sugestdo de outra impertinéncia.
Mas tinha sido apresentada uma queixa, e ele desapareceu,
e quem foi viver para l4 fomos nods. Pelos padrdes saudi-
tas, o apartamento era pequeno. Tinha uma alcatifa bege e
papel de parede branco com um padrio levemente ondeado,
quase impercetivel. As janelas estavam cobertas por pesadas
portadas de madeira, que se baixavam rodando uma manivela
no interior. Mesmo com as portadas abertas, a casa era som-
bria e eu precisava de manter as lampadas fluorescentes ace-
sas todo o dia. As divisdes eram separadas umas das outras
por portas de madeira escuras, pesadas como tampas de cai-
x0es. Era como viver numa agéncia funeraria, com amostras
empilhadas a nossa volta e insetos oportunistas a fritarem-se
a si proprios nas lampadas.

Tinha um diploma de uma Escola de Gestdo de Miami,
disse Ijaz, e a sua area de atividade, a principal area de ati-
vidade, no momento, era a dgua engarrafada. Conseguira
fechar o negocio, no dia anterior? Ele foi evasivo — era
evidente que ndo havia nada de simples no assunto. Agitou
a mao — era preciso tempo, tempo.
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Eu ainda nao tinha feito amigos na cidade. A minha vida
social, enquanto tal, centrava-se em casas particulares; nao
havia cinemas, teatros ou salas de conferéncias. Havia cam-
pos de jogos, mas as mulheres ndo os podiam frequentar.
Nao eram permitidas «reunides mistas». Os sauditas nio se
misturavam com os trabalhadores estrangeiros. Encaravam-
-nos com sobranceria, como males necessarios, apesar de
os expatriados brancos, que falavam inglés ocuparem o
topo das hierarquias. Os outros — Ijaz, por exemplo — eram
«Nacionais de Paises Terceiros», um roétulo que os expunha
a todo o tipo de truculéncias, insultos e complicacdes diarias.
Os indianos e os paquistaneses trabalhavam em lojas e em
pequenos negocios. Os filipinos trabalhavam na construgao.
Os originarios da Taildndia varriam as ruas. Os iemenitas,
de barba, sentavam-se no exterior das lojas fechadas, com as
saias levantadas, as pernas peludas expostas e as chinelas a
milimetros dos carros que circulavam a grande velocidade.

Eu sou casado, disse Ijaz, com uma americana, tem de a
conhecer. Talvez, disse ele, talvez possa fazer alguma coisa
para a ajudar, percebe? O que eu imaginava, na melhor das
hipoteses, eram as combinacdes habituais de Jeddah, de casais
obrigados a estar juntos. As mulheres ndo tinham qualquer
possibilidade de se deslocarem nesta cidade; ndo tinham carta
de conducdo e s6 as mais abastadas tinham motoristas. Por
isso, os casais que queriam frequentar as casas de outras pes-
soas tinham de o fazer em conjunto. Nao imaginei que Ijaz
e o meu marido fossem tornar-se amigos. Ijaz era demasiado
inquieto e nervoso. Ria-se por tudo e por nada. Estava sempre
a torcer o colarinho e os pés, nos seus sapatos estilo Oxford
gastos, sempre a tocar no Rolex de imitacdo, sempre a pedir
desculpa. O nosso apartamento fica perto do porto, disse ele,
vivo com a minha cunhada e o meu irmdao, mas ele acabou
de voltar para Miami, e a minha mée est4 ca, em visita, e a
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minha mulher da América, o meu filho e a minha filha, de
seis e oito anos. Retirou a carteira do bolso e mostrou-me
um rapazinho com um ar estranho e uma cabeca pontiaguda.

—E o Saleem.

A saida, agradeceu-me novamente por o ter deixado entrar
em minha casa. Porqué, perguntou, poderia ser uma pessoa
qualquer. Mas os ingleses nao tém o costume de pensar o pior
de estranhos que lhes pedem ajuda. A porta, deu-me um aperto
de mio. E isso, pensei. Parte de mim pensou: é bom que seja.

Porque estavamos sempre a ser observadas: vigiadas, sem
sermos propriamente vistas, reconhecidas. A minha vizinha
paquistanesa, Yasmin, para ir do meu apartamento ao dela,
cobria o cabelo ondulado com um lenco, espreitava para a
area que rodeava a sua porta; atravessava o vestibulo aos
saltinhos, com pequenos movimentos nervosos, a cabeca
voltada para um lado e para o outro, para o caso de alguém
escolher esse preciso momento para transpor a pesada porta
da rua. Por vezes, irritada com a poeira que o vento soprava
por baixo da porta e que se acumulava no marmore, eu
saia para o vestibulo com uma vassoura comprida. O meu
vizinho saudita descia do primeiro andar, em direcdo ao
seu carro e passava por cima do que eu estava a varrer sem
sequer olhar para mim, voltando a cabeca para o lado oposto.
Estava a tratar-me como se eu fosse invisivel, como sinal de
respeito para com a mulher de outro homem.

Nao estava certa de que Ijaz tivesse esse tipo de respeito
por mim. A nossa situacio era andémala e prestava-se a mal-
-entendidos: eu tinha uma pessoa que me visitava a tarde.
Provavelmente, pensava que apenas o tipo de mulher que se
expunha a varios tipos de riscos para a sua integridade deixa-
ria um estranho entrar em sua casa. Mas eu néo era capaz de
adivinhar o que ele poderia pensar. Com certeza que a Escola
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de Gestdo de Miami que ele frequentara, o tempo que vivera
no Ocidente, tinham feito a minha atitude parecer-lhe mais
normal? Agora que me conhecia, conversava de uma forma
mais descontraida, cheia de anedotas sem piada das quais se
ria sozinho; mas depois havia o leve agitar do pé, o estar sem-
pre a puxar o colarinho, o tamborilar com os dedos. Eu ja tinha
reparado, ao ouvir a minha cassete, que esta situacio estava
prevista na Licdo Dezanove: Dei o endereco ao meu motorista,
mas quando chegamos nao havia nenhuma casa nesse enderego.
Esperava demonstrar, com a minha simpatia brusca, a mera
verdade, que a nossa situacido podia ser simples, porque eu
nao sentia qualquer atragdo por ele, era tdo pouca que quase
sentia que tinha de pedir desculpas. Foi ai que tudo comecou a
correr mal — a minha sensagio de que tinha de provar o cara-
ter nacional que ele me atribuira, e de que néo o deveria tratar
com desconsideracdo ou recusar uma amizade, para ele nédo
pensar que era por ele ser um cidaddao de um Pais Terceiro.

Porque a segunda visita dele, e a terceira, foram uma inter-
rupgao, quase uma irritacdo. Sem hipotese de escolha, naquela
cidade, tinha decidido apreciar o meu isolamento, acarinha-lo.
Nessa altura, estava doente e sujeita a um regime feroz de
medicagdo, que me provocava enxaquecas com aura visual,
que me deixavam ligeiramente surda e, apesar de eu sen-
tir fome, incapaz de comer. Os medicamentos eram caros e
tinham de ser importados de Inglaterra, a empresa do meu
marido fazia-mos chegar por correio expresso. Isto veio a
saber-se e as mulheres dos funcionarios da empresa decidi-
ram que eu estava a tomar medicamentos de fertilidade, mas
eu nao tinha conhecimento disso e essa minha ignorancia tor-
nava as nossas conversas peculiares e, para mim, um pouco
ameacadoras. Por que motivo estavam elas sempre a falar,
nas ocasides de sociabiliza¢ido forcada da empresa, de mulhe-
res que tinham sofrido abortos, mas que agora carregavam
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no ventre um bebé cheio de vida? Uma mulher mais velha
confidenciou-me que os seus dois filhos eram adotados; olhei
para eles e pensei: Jesus, onde é que ela os foi buscar, ao
Jardim Zooloégico? A minha vizinha paquistanesa também se
juntava aos arrulhos sobre a descendéncia que eu iria ter em
breve — tinha ouvido os rumores, mas eu atribui as indiretas
dela ao facto de estar gravida do primeiro filho e de querer
companhia. Encontrava-me com ela quase todas as manhas,
para tomarmos um café e conversarmos um pouco, e prefe-
ria incentiva-la a falar sobre o Isldo, o que era bastante facil;
era uma mulher com estudos e com vontade em instruir-me.
Seis de junho: «Passei duas horas com a minha vizinha», esta
escrito no meu diario, «a ampliar o fosso cultural.»

No dia seguinte, 0 meu marido trouxe para casa os bilhetes
de avido e o meu visto de saida para as nossas primeiras férias
de regresso a casa, que iriam ser dai a sete semanas. Quinta-
-feira, 9 de junho: «Encontrei um cabelo branco na minha
cabeca.» No nosso pais, estavam a decorrer eleicdes e ficamos
toda a noite acordados a ouvir os resultados na BBC World
Service. Quando apagamos a luz, a filha do merceeiro dancou
no meu sonho, ao som dos acordes da marcha «Lillibulero»'.
Sexta-feira era feriado e dormimos tranquilamente até a
chamada para as oracdes do meio-dia. Comegou o Ramadao.
Quarta-feira, 15 de junho: «Li The Twyborn Affair’ e vomitei
esporadicamente.»

No dia 16, os nossos vizinhos do apartamento em frente
partiram em peregrinacdo, vestidos de branco. Tocaram
a nossa campainha antes de sairem:

— Ha alguma coisa que lhes possamos trazer de Meca?

' Marcha conhecida na altura da Guerra Civil Inglesa (1642-1649). (NT)
? Romance do escritor inglés Patrick White (Prémio Nobel da Literatura
em 1973). (NT)
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O dia 19 de junho deu comigo desesperada por uma
mudanca, a deslocar a mobilia da sala de estar de um lado
para o outro e a escrever: «Nao ficou muito melhor.» Escrevi
ainda que estava a alimentar «pensamentos desagradaveis e
intrusivos», mas nédo digo quais eram. Descrevo-me como
«cheia de calor, mal disposta e taciturna». No dia 4 de julho,
ja devia estar mais feliz, porque ouvi a «Eroica»’ enquanto
passava a ferro. Mas na manha de 10 de julho, levantei-me
primeiro, liguei a maquina de café, e fui para a sala de estar,
onde descobri que a mobilia tinha estado a tentar voltar
sozinha as posicoes anteriores. Uma poltrona estava incli-
nada para a esquerda, como se executasse uma danca cam-
baleante; de um dos lados, a base estava apoiada na alcatifa,
mas do outro, um dos pés estava no ar, e mal equilibrado no
bordo de um cesto de papéis pouco sdlido. Perplexa, voltei
rapidamente ao quarto; era o feriado do Eid, e o meu marido
ainda s6 estava meio-acordado. Dirigi-lhe alguns sons inar-
ticulados. Em siléncio, ele levantou-se, colocou os oculos e
seguiu-me. Ficou a entrada da porta da sala de estar. Olhou
em volta e disse-me sem hesitar que nao fizera nada daquilo.
Dirigiu-se ao quarto de banho. Ouvi-o fechar a porta, amal-
dicoar as baratas, abrir a torneira do chuveiro. Mais tarde,
eu disse: «Devo ser sonambula. Achas que é isso? Achas que
fui eu que fiz aquilo?» Doze de julho: «Mais uma vez, sonho
com uma execugao.»

O problema era que Ijaz sabia que eu estava em casa.
Como ¢é que eu poderia ir a algum lugar? Uma tarde, deixei-o
a espera no vestibulo, enquanto ele tocava e voltava a tocar a
campainha. E da vez seguinte, quando o deixei entrar, per-
guntou-me onde é que eu estivera. Quando respondi: «Ah,

* Sinfonia n.° 3, em Mi Bemol Maior (Op. 55) de Ludwig van Beetho-
ven. (NT)
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desculpe, devia estar com a minha vizinha», percebi que
nao acreditou em mim e olhou-me com um ar tdo desolado
que senti compaixdo por ele. Jeddah afligia-o, exasperava-o,
e sentia saudades, disse ele, da América, sentia falta das
visitas a Londres, teria de ir 14 em breve, tirar umas férias.
Quando é que noés iamos de férias, talvez pudéssemos
encontrar-nos 1a? Expliquei-lhe que nao vivia em Londres,
o que o surpreendeu; pareceu desconfiar que era uma tenta-
tiva de o evitar, como quando néo lhe abrira a porta.

— Porque eu podia pedir um visto de saida — disse nova-
mente. — Encontrar-me 14 consigo. Sem todas estas... —
apontou para as portas que pareciam tampas de caixdes, para
a pesada e obstinada mobilia.

Nesse dia, fez-me rir, falando-me da primeira namorada
que tivera, a namorada americana cuja alcunha era Patches”.
Era facil imagina-la, atrevida e bronzeada, surpreendendo-o
um dia, ao despir a camisola, abanando os seios nus na sua
direcdo e colocando um fim a sua triste virgindade. O medo
que ele sentira, o terror de lhe tocar... O seu desempenho
vergonhoso... Ao recorda-lo, batia com os nés dos dedos na
testa. Suponho que fiquei encantada. Quantas vezes é que
um homem nos conta este tipo de coisas? Contei tudo ao
meu marido, esperando fazé-lo rir, mas ele ndo se riu. Muitas
vezes, para ser util, aspirava as baratas antes de ele voltar do
Ministério. Ele despiu a roupa e saiu. Ouvi o chapinhar da
agua do chuveiro. Licdo Dezanove: E casado? Sim, a minha
mulher esta comigo, esta ali, no canto da sala. Imaginei as
baratas, escuras e a agitarem-se dentro do saco do aspirador.

Voltei a sala de jantar, onde estava a escrever um romance
comico. Era uma atividade secreta, que nunca mencionara
as mulheres dos funcionarios da empresa e mal mencio-

* Remendos. (NT)
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nava a mim mesma. Escrevinhava sob as lampadas fluo-
rescentes, até serem horas de sair para ir comprar comida.
Tinhamos de fazer compras entre as oracdes do por do sol
e as da noite; se calculassemos mal os horarios, a primeira
chamada para as oracdes, as lojas fechavam as portadas,
encerrando-nos no seu interior ou do lado de fora, sob o calor
humido do parque de estacionamento. Os centros comer-
ciais eram patrulhados pelos voluntarios do «Comité para
a Propagacao da Virtude e a Eliminagido do Vicio».

No final do més de julho, Ijaz trouxe a familia para
tomarmos cha. Mary-Beth era uma mulher pequena, mas
que parecia inchada sob a pele; abatida, sardenta, manca,
era uma ruiva emurchecida que parecia encolhida sobre si
mesma, pouco habituada a conversar. Uma filha silenciosa,
com olhos que pareciam estrelas escuras, tinha sido envolta
para a visita num vestido branco com folhos. Com seis anos,
Saleem, que tinha uma cabega pontiaguda, ja tinha perdido
a gordura de bebé e os seus movimentos eram hesitantes,
como se os seus membros pudessem estalar. Os seus olhos
eram vivos; Mary-Beth praticamente ndo me olhava nos
olhos. O que é que Ijaz lhe tinha dito? Que ia leva-la a
conhecer uma mulher que era um pouco como ele gostaria
que ela fosse? Foi uma tarde infeliz. S6 posso té-la supor-
tado porque estava animada por uma onda de expectativa;
tinha as malas feitas para o nosso voo para casa. Um dia
antes, quando tinha ido a divisdo onde guardava as rou-
pas, deparara com outra visdo assustadora. As portas do
guarda-roupa embutido, que eram grandes e so6lidas como
as outras tampas de caixdo, tinham sido desencaixadas das
dobradigas, colocadas novamente no lugar, mas apenas
estavam presas pelas dobradicas inferiores, de tal forma
que a parte superior abanava como as asas de uma maquina
voadora decrépita.



