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S6 tu me ensinaste que tenho um coracdo — sé tu deitaste
uma luz intensa para as profundezas e para os picos da
minha alma. S6 tu me revelaste a mim proprio; pois, sem
o teu auxilio, o melhor que teria logrado conhecer de mim
proprio teria sido meramente conhecer a minha
sombra — vé-la a tremular na parede, e tomar erradamente
as suas fantasias por verdadeiras acdes minhas...

Agora, carissima, compreendes o que fizeste por mim?
E ndo é um tanto assustadora a ideia de que uma ou
outra diminuta circunstancia podiam ter impedido
0 nosso encontro?

Nathaniel Hawthorne, numa carta a Sophia Peabody
4 de outubro de 1840
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primeira parte

INGLATERRA

O desencanto funcional e o habito doce da pre-
senca um do outro comecaram a por-lhe rugas a
volta da boca, que faziam lembrar aspas: como se
tudo o que ela dizia ja tivesse sido dito antes.

Lorrie Moore, Pdssaros da América



1. os ladroes

No verdo passado, pouco tempo antes de o meu filho estar para
se mudar de casa para a universidade, a minha mulher acordou-me
a meio da noite.

Primeiro pensei que me abanava por causa de ladrdes. Desde
a mudanca para o campo que a minha mulher adquirira uma ten-
déncia de acordar sobressaltada com qualquer rangido, resmungo
ou estalido. Eu tentava tranquiliza-la. Sdo os radiadores, dizia eu;
sdo as traves, a contrair ou a inchar; sdo raposas. Pois, raposas a
levarem o portatil, dizia ela, raposas a levarem as chaves do carro,
e ficavamos mais um bocado deitados a escuta. Sempre havia o
«botao de panico» ao lado da cama, mas eu nunca me imaginaria
a carregar nele, ndo fosse o alarme incomodar alguém — algum
ladrao, por exemplo.

Nao sou um homem particularmente corajoso, ndo sou fisica-
mente imponente, mas nesta noite em particular reparei na hora
— passava pouco das quatro —, suspirei, bocejei e desci. Passei
por cima do nosso cdo inutil, andei pesadamente de divisio em
divisdo, verifiquei as portas e as janelas e depois subi mais uma
vez as escadas.

— Esta tudo bem — anunciei. — Provavelmente é s6 o ar nos
canos.

— Tu estas a falar de qué? — perguntou a Connie, agora a endi-
reitar-se na cama.

— Que esta tudo bem. Nem sinal de ladrdes.
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— Eu néo disse nada de ladroes. Disse que penso que 0 nosso
casamento chegou ao fim. Douglas, penso que te quero deixar.

Sentei-me um momento na beira da nossa cama.

— Bem, pelo menos nao andavam ca ladrdes — gracejei, embora
nenhum de nods sorrisse e ndo tornassemos a adormecer nessa
noite.

2. douglas timothy petersen

O nosso filho Albie deixaria o lar familiar em outubro e muito
pouco depois a minha mulher faria o mesmo. Os acontecimentos
pareciam tdo intimamente ligados que nao conseguia deixar de pen-
sar que, se o Albie tivesse chumbado nos exames e sido obrigado a
repeti-los, talvez tivéssemos passado outro bom ano de casamento.

Mas antes de dizer algo mais sobre este e os outros eventos
que decorreram durante aquele verdo em particular, é melhor
contar-lhe um pouco sobre mim e pintar algum género de
«retrato por palavras». Ndo deve demorar. Chamo-me Douglas
Petersen e tenho cinquenta e quatro anos. Vé aquele intrigante
«e» final no Petersen? Dizem-me que é remanescente de alguma
heranca escandinava, algum bisavd, embora eu nunca tenha
la ido e ndo tenha historias interessantes para contar sobre a
Escandinavia. Tradicionalmente, os escandinavos sio um povo
louro, bem-parecido, cordial e desinibido, e eu ndo sou nenhuma
dessas coisas. Sou inglés. Os meus pais, entretanto ambos fale-
cidos, criaram-me em Ipswich; o meu pai era médico, a minha
mae professora de Biologia. O «Douglas» veio da nostalgica
afeicdo dela pelo Douglas Fairbanks, o idolo de Hollywood,
portanto ai temos outro pormenor enganador. Houve tentativas
ao longo dos anos para se referirem a mim como «Doug», ou
«Dougie», ou «Doogie». Karen, a minha irma, autoproclamada
a Unica «cheia de personalidade» na familia Petersen, chama-
-me «D», «Big D», «D-ster» ou «Professor D» — este ultimo, diz
ela, seria 0 meu nome de prisdo —, mas nenhum destes pegou e
permanec¢o Douglas. O meu nome do meio, por acaso, é Timothy,
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mas nio é nome que favoreca ninguém extraordinariamente.
Douglas Timothy Petersen. Sou formado em Bioquimica.

Aparéncia. A minha mulher, quando nos conhecemos e nos
sentiamos compelidos a falar constantemente da cara e da perso-
nalidade e do que adoravamos um no outro e essa historia toda,
disse-me um dia que eu tinha uma cara «perfeitamente agradavel»
e, ao ver o meu desapontamento, acrescentou rapidamente que eu
tinha «olhos verdadeiramente bondosos», significasse isso 14 o que
significava. E é verdade, tenho uma cara perfeitamente agradavel,
olhos que podem muito bem ser «bondosos», mas também sdo do
mais castanho que ha, um nariz de tamanho razoavel e o género de
sorriso que faz com que se deitem fora fotografias. Que mais posso
acrescentar? Uma vez, num jantar, a conversa deu em «quem faria
de ti no filme da tua vida?». Houve muita galhofa e risada com as
comparacOes feitas a varias estrelas de cinema e personalidades
televisivas. A Connie, a minha mulher, parecer-se-ia com uma
obscura atriz europeia, e embora ela protestasse — «ela é de longe
demasiado bela e glamorosa», etc. —, eu bem vi que ficou lison-
jeada. O jogo continuou, mas quando chegou a minha vez fez-se
siléncio. Os convidados bebericaram o vinho e tamborilaram com
os dedos no queixo. Todos nos apercebemos da musica de fundo.
Pelos vistos, eu ndo era parecido com nenhuma pessoa famosa ou
inconfundivel em toda a histéria do mundo — significando isto,
suponho eu, que era Unico, ou exatamente o oposto. «Quem quer
queijo?», ofereceu o anfitrido, e rapidamente passamos aos méritos
relativos do da Coérsega versus o da Sardenha, ou nao sei o qué.

Seja como for. Tenho cinquenta e quatro anos — ja disse is-
so? — e tenho um filho, o Albie, a alcunha dele é «Ovo», a quem
eu sou dedicado, mas que por vezes me olha com um desdém puro
e concentrado, enchendo-me de tanta tristeza e arrependimento
que mal consigo falar.

Por isso é uma familia pequena, algo comedida, e penso que
cada um de nds sente as vezes que ¢ um pouco pequena de mais,
e cada um de noés deseja que houvesse ali mais alguém para absor-
ver algumas das pancadas. A Connie e eu também tivemos uma
filha, a Jane, mas ela morreu pouco depois de nascer.
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3. a parabola

Existe, creio eu, uma ideia preconcebida de que os homens,
até certo ponto, ficam mais bem-parecidos com a idade. Se assim
é, entdo estou a iniciar a fase descendente dessa parabola especi-
fica. «Pde creme hidratante!», costumava dizer a Connie quando
nos conhecemos, mas ndo era mais provavel fazer tal coisa que
tatuar o pescogo; consequentemente, agora possuo a tez do Jabba,
the Hutt. Ja ha alguns anos que fico ridiculo de T-shirt, mas em
termos de satde procuro manter-me em forma. Como com cau-
tela, para evitar o destino do meu pai, que morreu de ataque
cardiaco mais cedo do que parecia apropriado. O coracdo dele
«basicamente explodiu», explicou o médico, com um gozo desa-
propriado, pareceu-me — e, consequentemente, pratico jogging
esporadica e constrangidamente, incerto quanto ao que fazer com
as maos. Pd-las atras das costas, talvez. Dantes gostava de jogar
badminton com a Connie, embora ela tivesse tendéncia para se
por com risinhos e palermices, por achar a modalidade «um boca-
dinho pateta». E um preconceito comum. O badminton carece
da arrogéancia a jovem executivo do squash ou do romantismo
do ténis, mas permanece o desporto de raquete mais popular
no mundo e os seus melhores praticantes sao atletas de calibre
mundial com instintos formidaveis. «Um volante consegue atingir
velocidades de 350 quilémetros por hora», explicava eu a Connie,
enquanto ela se dobrava de riso ao pé da rede. «Para. De rir!»
«Mas isto tem penas», respondia ela, «tenho vergonha de bater
assim numa coisa com penas. Parece que andamos aqui a tentar
matar um tentilhdo», e punha-se entdo outra vez a rir.

Que mais? Quando fiz cinquenta anos, a Connie comprou-me
uma bela bicicleta de corrida na qual as vezes percorro caminhos
orlados de folhagem, notando a sinfonia da natureza e imaginando
o que uma colisdo com um camido TIR faria ao meu corpo. Quando
fiz cinquenta e um, foi equipamento de corrida, cinquenta e dois,
um aparador de pelos das orelhas e nariz, um objeto que continua
simultaneamente a horrorizar e a fascinar-me, a zunir escarnece-
dor nas profundezas do meu cranio, como um cortador de relva
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mindsculo. O subtexto de todas estas prendas era o mesmo: nao fi-
ques quieto, tenta ndo envelheceres, ndo tomes nada por garantido.

Contudo, ndo ha como negar: agora sou de meia-idade. Sento-
-me para enfiar as meias, faco um ruido quando me ponho de pé, e
tornei-me enervantemente consciente da minha prostata, apertada
como uma noz entre as minhas nadegas. Sempre me levaram a crer
que envelhecer era um processo lento e gradual, o arrastar de um
glaciar. Agora me apercebo de que acontece subitamente, como
neve a cair de um telhado.

Em contraste, a minha mulher aos cinquenta e dois anos parece-
-me tao atraente como no dia em que a conheci. Fosse eu dizer isto
em voz alta, ela responderia: «Douglas, isso é s6 labia. Ninguém
prefere rugas, ninguém prefere cabelo grisalho.» Ao que eu respon-
deria: «Mas nada disto é surpresa. Desde que nos conhecemos, eu
sempre estive a espera de te ver envelhecer. Por que havia de me
incomodar? E a cara em si que eu amo, e nio a tal cara aos vinte e
oito anos, ou aos trinta e quatro, ou aos quarenta e trés. F essa cara.»

Ter-lhe-ia talvez agradado ouvir isto, mas eu nunca chegara a
arranjar maneira de o dizer em voz alta. Sempre presumira que
haveria tempo e agora, sentado na beira da cama as quatro da
manh3, ja sem o ouvido a escuta de ladrdes, pareceu-me que talvez
fosse tarde de mais.

— Ha quanto tempo é que tu...?

— Ja faz algum tempo.

— Entdo quando é que tu...?

— Nao sei. Nao é para breve, ndo antes de o Albie sair de casa.
Depois do verdo. No outono, para o inicio do ano que vem?

Finalmente:

— Posso perguntar porqué?

4.a.c.ed.c.
Para a pergunta, e a resposta definitiva, fazer sentido, talvez

seja necessario algum contexto. Instintivamente, eu sentia que a
minha vida se podia dividir em duas partes distintas — antes da
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Connie e depois da Connie, e antes que eu pormenorize o que
aconteceu naquele verdo, talvez seja util eu fazer um relato de
como nos conhecemos. Isto é uma historia de amor, no fim de con-
tas. Entra seguramente amor nela.

5. «s6» — a palavra tabu

«S6» é uma palavra perturbante, ndo se deve atirar ao ar com
ligeireza. Deixa as pessoas pouco a vontade, por forca de evocar
toda a espécie de adjetivos mais adversos, como «triste» ou
«estranho». Sempre fui bastante estimado, penso eu, sempre fui
bem-visto e respeitado, mas ter poucos inimigos nio é o mesmo
que ter muitos amigos, e ndo havia como negar que, se eu nao era
«sO», entdo era mais solitario do que esperara ser naquele tempo.

Para a maioria das pessoas, os vinte anos representam uma
espécie de ponto alto do gregarismo, em que embarcam em
aventuras no mundo real, encontram uma carreira, levam vidas
sociais ativas e emocionantes, apaixonam-se, chapinham em sexo
e drogas. Eu tinha nocao de isso acontecer ao meu redor. Sabia
dos clubes noturnos e das inauguracdes de galerias, dos concertos
e das manifestacdes; reparava nas ressacas, nas mesmas roupas
vestidas para trabalhar em dias consecutivos, nos beijos no metro
e nas lagrimas na cantina, mas observava tudo aquilo como que
através de um vidro de seguranca. Estou a pensar especificamente
em finais dos anos oitenta, que, apesar de toda a adversidade
e turbuléncia, pareceu uma época bem emocionante. Os muros
estavam a cair, tanto literal como figurativamente; os rostos poli-
ticos estavam a mudar. Hesito em chamar-lhe revolucdo ou em
a retratar como alguma nova aurora — havia guerras na Europa
e no Médio Oriente, motins e turbuléncia econdémica —, mas ao
menos havia uma sensacdo de imprevisibilidade, uma sensacdo de
mudanca. Recordo-me de ler muita coisa sobre um Segundo Verao
do Amor nos suplementos a cores dos jornais. Demasiado jovem
para o Primeiro, durante o Segundo andava a concluir o meu
doutoramento — sobre interagdes proteina-ARN e dobramento de
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proteinas durante a traducdo. «O tnico acido nesta casa», gostava
eu de dizer 14 no laboratdrio, «é o desoxirribonucleico» — uma
piada que nunca recebia propriamente a aclamacido que merecia.

Ainda assim, a medida que a década chegava ao fim, havia
claramente coisas a acontecerem, ainda que fosse noutros sitios
e a outras pessoas, e eu indagava-me silenciosamente se também
na minha vida era oportuna alguma mudanca, e de que maneira
haveria eu de a provocar.

6. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para
Balham. A aproximar-me dos trinta, eu era um doutorado em
Bioquimica a viver num apartamento pequeno, meio mobilado,
com um pesado crédito imobiliario, numa transversal da High
Road, consumido pelo trabalho e pelo patrimoénio liquido negativo.
Passava os dias uteis e grande parte dos fins de semana a estudar
a comum mosca-da-fruta, a Drosophila melanogaster, para o meu
primeiro poés-doutoramento, especificamente sobre o uso de muta-
génicos em ensaios classicos de genética para diante. Eram tempos
emocionantes no estudo da drosofila, a desenvolver instrumentos
para descodificar e manipular genomas de organismos, e profis-
sionalmente, ainda que nao pessoalmente, foi de certo modo um
periodo dourado para mim.

Agora raramente me deparo com uma mosca-da-fruta fora de
uma fruteira. Nos dias que correm, trabalho no setor privado,
comercial — «na corporagdo do mal», chama-lhe o meu filho —,
como diretor de investigacdo e desenvolvimento, um titulo algo
pomposo mas que significa que ja ndo experiencio a liberdade e
a emocdo da ciéncia fundamental. Nos dias que correm, a minha
posicdo é organizacional, estratégica, palavras assim. Custeamos
a investigacdo nas universidades de modo a tirar o maximo par-
tido da pericia, inovacao e entusiasmo académicos, mas agora
é preciso que seja tudo «translacional»; tem de haver alguma
aplicacdo pratica. Eu aprecio o trabalho, sou bom nele e ainda
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frequento laboratdrios, mas agora empregam-me para coordenar
e gerir gente mais nova que faz o trabalho que eu dantes fazia.
Nio sou nenhum monstro corporativo; sou bom no meu trabalho
e isso granjeou-me sucesso e seguranga. Mas nao me faz vibrar
como dantes fazia.

Porque fazia-me mesmo vibrar, trabalhar aquelas horas todas
com um pequeno grupo de gente empenhada, apaixonada. A cién-
cia parecia-me entdo exaltante, inspiradora e essencial. Vinte anos
mais tarde, aquelas experiéncias com as moscas-da-fruta conduzi-
riam a inovacdes médicas que jamais poderiamos ter imaginado,
mas na época éramos motivados por pura curiosidade, quase por
um espirito ladico. Era simplesmente um gozo bestial, e ndo seria
exagero nenhum eu dizer que adorava a minha especialidade.

Nao queria dizer que ndo envolvesse igualmente uma dose
enorme de labuta monotona; os computadores eram temperamen-
tais e rudimentares, pouco mais do que calculadoras descomunais
e consideravelmente menos potentes que o telemével que tenho
agora no bolso, e a introdugao de dados era extenuante e laboriosa.
E embora a comum mosca-da-fruta tenha imenso a seu favor
enquanto organismo experimental — fecundidade, um ciclo de
reproducdo breve, morfologia distinta —, tem pouco em termos
de personalidade. Tinhamos uma mosca de estimacdo no insetario
do laboratério, num frasco especial s6 para ela com um tapete-
zinho e mobilia de casa de bonecas, e mudavamos a mosca no
fim de cada ciclo de vida. Embora seja complicado definir o sexo
de uma mosca-da-fruta, chamavamos-lhe a ele/ela Bruce. Permita
que isto sirva de exemplo arquetipico do Humor de Bioquimico.

Eram necessarias pequenas diversdes do género, porque anes-
tesiar uma populagdo de drosoéfilas, depois examina-las uma a
uma ao microscopio com o auxilio de um fino pincel, a procura
de minusculas alteragcdes na pigmentacdo ocular ou na forma das
asas, é francamente de entorpecer o cérebro. E um pouco como
embarcar num imenso quebra-cabecas. A inicio uma pessoa pensa
«isto vai ser divertido» e liga o radio e faz um bule de cha, até
que se apercebe de que ha muitas, demasiadas, pecas, quase todas
parte do céu.
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Consequentemente, estava de longe cansado de mais para ir
a festa da minha irma naquela sexta-feira a noite. E ndo ape-
nas cansado, também estava de pé atras, por uma série de boas
razoes.

7. a casamenteira

Estava de pé atras por causa dos cozinhados da minha irma,
que consistiam invariavelmente numa massa tubular com queijo
econdmico, carbonizado até ficar preto a superficie, com ou atum
em lata ou carne picada cheia de unto a espreita sob a crosta
derretida. Estava de pé atras porque as festas, e os jantares, em
particular, sempre me haviam parecido uma forma impiedosa
de combate gladiatorio, em que o mais espirituoso, bem-sucedido
e atraente era coberto de louros, e os cadaveres dos derrotados
ficavam caidos, a sangrar, sobre as tabuas pintadas do soalho.
A pressdo para cada um se mostrar no seu melhor em tais cir-
cunstancias era para mim paralisante, e ainda é, e contudo
a minha irma insistia em me forcar, vezes repetidas, a entrar
na arena.

— Nao podes passar o resto da vida em casa, D.

— Nao passo a vida em casa, eu mal 14 paro...

— Enfiado naquele buraco miseravel, completamente sozinho.

— Nao é nenhum bu... estou perfeitamente feliz sozinho, Karen.

— Nao estas feliz. Nao estas! Como é que podes estar feliz, D?
Tu néo estas feliz! Nao estas!

E era verdade que ndo havia l4 muito gaudio até aquela noite
de fevereiro, pouco motivo para fogos de artificio ou murros vito-
riosos no ar. Eu gostava dos meus colegas, eles gostavam de mim,
mas era sobretudo assim, no sibado a tarde eu dizia adeus ao
Steve, o seguranca, e entdo nado falava mais até os meus labios se
despegarem com um audivel «pop!» na segunda-feira de manha,
quando eu o saudava com um ola. «Foi bom o fim de semana,
Douglas?», perguntava ele. «Oh, pacato, Steve, muito pacato.»
Ainda assim, havia o prazer e a satisfacio no meu trabalho, um
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jogo de perguntas e respostas no pub uma vez por més, a cerveja
com os meus colegas numa sexta-feira a noite, e se ocasionalmente
suspeitava que faltava qualquer coisa, bem — nio era afinal assim
com toda a gente?

A minha irmi, ndo. Aos seus vinte e tais anos, a Karen era
promiscua nas amizades e andava com o que os meus pais se
referiam como «uma malta de artes»: aspirantes a atores, drama-
turgos e poetas, musicos, bailarinos, gente jovem e glamorosa que
procurava singrar em carreiras sem espirito pratico, que ficava de
pé até tarde e depois se encontrava para tomar demoradas e emo-
cionais chavenas de cha a todas as horas do dia de trabalho. Para a
minha irm4, a vida era um demorado abraco em grupo e, de certa
forma misteriosa, exibir-me aos seus amigos mais jovens parecia
diverti-la. Ela gostava de dizer que eu tinha saltado a juventude
e entrado de imediato na meia-idade, que ja no ventre da mae eu
tinha quarenta e trés anos, e era verdade, suponho eu, que nunca
apanhara o jeito a ser jovem. Sendo esse o caso, porque estava ela
tdo desesperada que eu alinhasse?

— Porque vao estar la raparigas...

— Raparigas. Raparigas... Sim, ja ouvi falar dessas.

— Uma rapariga em particular...

— Eu conheco raparigas, Karen. J4 me encontrei e falei com
raparigas.

— Como esta, nao. Confia em mim.

Suspirei. Fosse por que razdo fosse, «arranjar-me namorada»
tornara-se um pouco uma obsessio para a Karen, e ela acalentava-a
com um misto cativante de condescendéncia e coercao.

— Queres ficar sozinho para sempre? Queres? Ha? Queres?

— Nao fago qualquer tencdo de ficar sozinho para sempre.

— Entdo onde é que vais conhecer alguém, D? No teu guarda-
-roupa? Debaixo do sofa? Vais criar alguém no laboratério?

— Eu ndo quero ter mais esta conversa, a sério.

— S6 digo isto porque gosto de ti! — O amor era o alibi da Karen
para toda a espécie de comportamento exasperante. — Vou por a
mesa a contar contigo, por isso, se nao vieres, fica a noite toda
arruinada! — E com isso desligou o telefone.
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8. massa gratinada com atum

E assim, naquela noite, num apartamento mindsculo em Tooting,
fui empurrado pelos ombros para dentro da minuscula cozinha
onde estavam dezasseis pessoas apinhadas a volta de uma fragil
mesa com pernas de cavalete, concebida para espalhar cola em
papel de parede, com uma das infames travessas de massa gra-
tinada da minha irma ao centro, a fumegar como um meteorito,
a cheirar a comida de gato torrada.

— Oucam todos! Este é o meu querido irmao Douglas. Sejam
simpaticos com ele, ele é timido! — Nao havia nada que a minha
irma mais gostasse do que apontar para uma pessoa timida e bramir
TIMIDO! Ol4, oi, viva, Douglas, disseram os meus adversarios e eu
contorci-me e sentei-me numa minudscula cadeira dobravel entre
um homem bem-parecido, peludo, de meias-cal¢as pretas e camisa
interior de cava as riscas, e uma mulher extremamente atraente.

— Eu sou a Connie — apresentou-se ela.

— Prazer em te conhecer, Connie — respondi eu, arguto como
um escalpelo, e foi assim que conheci a minha mulher.

Ficamos sentados em siléncio durante um bocado. Contemplei
perguntar-lhe se me passava a massa, mas entdo seria obrigado
a comé-la, portanto, em vez disso...

— O que ¢ que tu fazes, Connie?

— Boa pergunta — respondeu ela, embora nao fosse. — Creio
que sou pintora. Pelo menos, foi o que eu estudei, mas soa sempre
um pouco pretensioso...

— De modo algum — retorqui, e pensei: oh, meu Deus, pintora.
Se ela tivesse dito «bidloga celular», ninguém me teria segurado,
mas eu raramente encontrava tal gente, e de certeza que nunca
em casa da minha irma. Uma pintora. Eu nio odiava pintura, de
maneira nenhuma, mas detesto nio perceber nada do assunto.

— Entao, aguarelas ou 6leos?

— E um pouco mais complicado do que isso — riu-se ela.

— Ei, eu também sou mais ou menos das artes! — anunciou o
homem bem-parecido a minha esquerda, abrindo caminho com
o ombro. — Sou artista do trapézio!
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Pouco falei depois disto. O Jake, o homem felpudo de meias-
-calcas e camisa interior de cava, era um artista de circo cheio
de amor pelo seu trabalho e amor-proprio, e como poderia eu
competir com um homem que ganhava a vida a desafiar as leis da
gravidade? Fiquei antes sentado em siléncio a observa-la do canto
do olho, fazendo as seguintes observacdes:

9. sete coisas sobre ela

1. Tinha um cabelo muito bonito. Bem cortado, limpo, bri-
lhante, de um preto quase artificial, as pontas escovadas para
a frente, por cima das orelhas («pontas» — esta correto?),
estilizado de modo a emoldurar-lhe a cara maravilhosa. Des-
crever estilos de penteado nao é o meu forte, falta-me o voca-
bulério, mas havia ali qualquer coisa de estrela de cinema dos
anos cinquenta, do que a minha mie chamava «um cabelo
arranjado», e, no entanto, muito na moda e contemporaneo.
«Muito na moda» — quem me ouvir! Seja como for, senti o
cheiro do champ6 e o perfume dela quando me sentei, nao
porque lhe farejasse a nuca como um texugo, ndo era assim
tdo tolo, mas porque a mesa era mesmo muito pequena.

2. A Connie escutava. Para a minha irma e os amigos dela,
«conversar» significava na verdade falar a vez, mas a Con-
nie escutava atentamente o nosso artista do trapézio, mao
encostada a face, o dedo minimo poisado no canto da boca.
Reservada, calma, tinha uma qualidade de inteligéncia serena.
A expressdo dela era atenta, mas ndo inteiramente acritica
ou desprovida de alacridade, de modo que era impossivel
discernir se ela achava uma dada coisa impressionante ou
ridicula, uma postura que ela sempre conservou em toda a
histéria do nosso casamento.

3. Embora eu a achasse encantadora, ela ndo era a mulher mais
atraente a mesa. E tradicional, eu sei, quando se descreve estes
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primeiros encontros com a pessoa amada, sugerir que esta
irradiava um brilho especial qualquer; «a cara dela iluminava a
sala toda» ou «nao conseguia tirar os olhos dela». Na verdade,
eu consegui e tirei mesmo e diria que, pelo menos em termos
convencionais, ela era talvez a terceira mulher mais bonita
naquela divisdo. A minha irma, sendo como muito se gabava
«cheia de personalidade», gostava de se rodear de pessoas
extremamente belas, extremamente «cool», mas o cool e a bon-
dade raramente andam juntos, e o facto de estas pessoas serem
amiude verdadeiramente revoltantes, cruéis, pretensiosas ou
imbecis era, para a minha irma, um preco reduzido a pagar
pelo glamour que refletiam. Portanto, embora naquela noite la
estivesse muita gente atraente, eu estava muito contente por
estar sentado ao lado da Connie, mesmo que ela a primeira
vista ndo efervescesse, incandescesse, resplandecesse, etc.

. Ela tinha uma voz muito apelativa — grave, seca, um pouco
roufenha, com um percetivel sotaque londrino. Perdeu-o,
ao longo dos anos, mas na altura havia definitivamente um
ligeiro engolir das consoantes. Normalmente seria um indi-
cador da origem social, mas nao no circulo da minha irma.
Um dos seus amigos mais cockneys falava como quem vendia
buzios na praga, apesar de o pai ser bispo de Bath and Wells.
No caso da Connie, ela fazia perguntas sinceras, inteligen-
tes, que ndo obstante tinham uma contracorrente irénica e
jocosa. «Os palhagos na vida real tém tanta piada como no
palco?» — esse género de coisa. A voz dela tinha a cadéncia
instintiva de um comediante e ela tinha o dom de ter graca
sem sorrir, que eu sempre invejei. Nas raras ocasioes em que
eu conto uma anedota em publico, fago caretas como um
chimpanzé assustado, mas a Connie ficava, fica, impavida.
«Olha», perguntou ela, a cara uma mascara, «quando vais
lancado pelos ares, direito ao teu parceiro, alguma vez te
sentes tentado, mesmo no ultimo momento, a fazer assim...»,
e entdo encostou a ponta do polegar ao nariz e abanou os
dedos restantes, e eu achei isto simplesmente bestial.
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5. Ela bebia muito, tornando a encher o copo antes de ele ficar
vazio, como que preocupada que o vinho acabasse. A bebida
nido tinha qualquer efeito discernivel, exceto talvez uma
certa intensidade na conversa, como se exigisse concentra-
¢do. A maneira de beber da Connie sempre pareceu bastante
descontraida, havia nela uma espécie de arrogancia a «aposto
que aguento mais alcool do que tu». Parecia ser divertida.

6. Ela era extremamente estilosa. Ndo se vestia dispendiosa ou
ostentosamente, mas havia nela qualquer coisa que batia
certo. A moda da época punha grande énfase no «largo e
solto», dando a impressdo que os convidados a roda da mesa
eram meninos pequeninos, vestidos com as T-shirts dos pais.
A Connie, em contraste, estava impecavel e cheia de estilo
em roupa antiga (a que eu desde entdo aprendi a chamar
«vintage») que era de corte elegante e justo e lhe realcava
— lamento, peco desculpa, mas nido ha mesmo maneira de
contornar isto — as «curvas». Era elegante, original, simulta-
neamente mais a frente que a maralha e tdo antiquada como
uma personagem num filme a preto e branco. Em contraste,
a impressao que eu pretendia criar, em retrospetiva, nio era
impressao alguma. O meu guarda-roupa da época percorria
a gama do cinza-acastanhado até ao cinza, todas as cores do
mundo dos liquenes, e é uma aposta segura porque havia
calcas chino envolvidas. Seja como for, a camuflagem fun-
cionava, porque...

7. Esta mulher a minha direita ndo tinha absolutamente inte-
resse de ordem alguma em mim.
10. o intrépido rapaz do trapézio voador
E porque havia de ter? O Jake, artista do trapézio, era um ho-

mem que fitava a morte nos olhos, ao passo que eu a maioria das
noites fitava a televisdo. E nem sequer era um circo qualquer, era



