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Só tu me ensinaste que tenho um coração — só tu deitaste 
uma luz intensa para as profundezas e para os picos da 

minha alma. Só tu me revelaste a mim próprio; pois, sem 
o teu auxílio, o melhor que teria logrado conhecer de mim 

próprio teria sido meramente conhecer a minha  
sombra — vê ‑la a tremular na parede, e tomar erradamente 

as suas fantasias por verdadeiras ações minhas...

Agora, caríssima, compreendes o que fizeste por mim? 
E não é um tanto assustadora a ideia de que uma ou 
outra diminuta circunstância podiam ter impedido 

o nosso encontro?

Nathaniel Hawthorne, numa carta a Sophia Peabody
4 de outubro de 1840
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primeiro livro

A GRANDE TOURNÉE 
CULT URAL
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primeira parte

INGLATERRA

O desencanto funcional e o hábito doce da pre-
sença um do outro começaram a pôr-lhe rugas à 
volta da boca, que faziam lembrar aspas: como se 
tudo o que ela dizia já tivesse sido dito antes.

Lorrie Moore, Pássaros da América 
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1. os ladrões

No verão passado, pouco tempo antes de o meu filho estar para 
se mudar de casa para a universidade, a minha mulher acordou -me 
a meio da noite.

Primeiro pensei que me abanava por causa de ladrões. Desde 
a mudança para o campo que a minha mulher adquirira uma ten-
dência de acordar sobressaltada com qualquer rangido, resmungo 
ou estalido. Eu tentava tranquilizá ‑la. São os radiadores, dizia eu; 
são as traves, a contrair ou a inchar; são raposas. Pois, raposas a 
levarem o portátil, dizia ela, raposas a levarem as chaves do carro, 
e ficávamos mais um bocado deitados à escuta. Sempre havia o 
«botão de pânico» ao lado da cama, mas eu nunca me imaginaria 
a carregar nele, não fosse o alarme incomodar alguém — algum 
ladrão, por exemplo.

Não sou um homem particularmente corajoso, não sou fisica-
mente imponente, mas nesta noite em particular reparei na hora 
— passava pouco das quatro —, suspirei, bocejei e desci. Passei 
por cima do nosso cão inútil, andei pesadamente de divisão em 
divisão, verifiquei as portas e as janelas e depois subi mais uma 
vez as escadas.

— Está tudo bem — anunciei. — Provavelmente é só o ar nos 
canos.

— Tu estás a falar de quê? — perguntou a Connie, agora a endi‑
reitar -se na cama.

— Que está tudo bem. Nem sinal de ladrões.
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16  ♦  D A V I D  N I C H O L L S

— Eu não disse nada de ladrões. Disse que penso que o nosso 
casamento chegou ao fim. Douglas, penso que te quero deixar.

Sentei -me um momento na beira da nossa cama.
— Bem, pelo menos não andavam cá ladrões — gracejei, embora 

nenhum de nós sorrisse e não tornássemos a adormecer nessa 
noite.

2. douglas timothy petersen

O nosso filho Albie deixaria o lar familiar em outubro e muito 
pouco depois a minha mulher faria o mesmo. Os acontecimentos 
pareciam tão intimamente ligados que não conseguia deixar de pen-
sar que, se o Albie tivesse chumbado nos exames e sido obrigado a 
repeti ‑los, talvez tivéssemos passado outro bom ano de casamento.

Mas antes de dizer algo mais sobre este e os outros eventos 
que  decorreram durante aquele verão em particular, é melhor 
contar -lhe um pouco sobre mim e pintar algum género de 
«retrato por palavras». Não deve demorar. Chamo ‑me Douglas 
Petersen e tenho cinquenta e quatro anos. Vê aquele intri gante 
«e» final no Petersen? Dizem ‑me que é remanescente de alguma 
herança escandinava, algum bisavô, embora eu nunca tenha 
lá ido e não tenha histórias interessantes para contar sobre a 
Escandinávia. Tradicionalmente, os escandinavos são um povo 
louro, bem -parecido, cordial e desinibido, e eu não sou nenhuma 
dessas coisas. Sou inglês. Os meus pais, entretanto ambos fale-
cidos, criaram -me em Ipswich; o meu pai era médico, a minha 
mãe  professora de Biologia. O «Douglas» veio da nostálgica  
afeição dela pelo Douglas Fairbanks, o ídolo de Hollywood, 
por tanto aí temos outro pormenor enganador. Houve tentativas 
ao longo dos  anos para se referirem a mim como «Doug», ou 
«Dougie», ou «Doogie». Karen, a minha irmã, autoproclamada 
a única «cheia de personalidade» na família Petersen, chama‑
‑me «D», «Big D», «D ‑ster» ou «Professor D» — este último, diz 
ela, seria o meu nome de prisão —, mas nenhum destes pegou e 
perma neço Douglas. O meu nome do meio, por acaso, é Timothy, 
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N ó S   ♦  17

mas não é nome que favoreça ninguém extraordina riamente. 
Douglas Timothy Petersen. Sou formado em Bioquímica.

Aparência. A minha mulher, quando nos conhecemos e nos 
sentíamos compelidos a falar constantemente da cara e da perso-
nalidade e do que adorávamos um no outro e essa história toda, 
disse ‑me um dia que eu tinha uma cara «perfeitamente agradável» 
e, ao ver o meu desapontamento, acrescentou rapidamente que eu 
tinha «olhos verdadeiramente bondosos», significasse isso lá o que 
significava. E é verdade, tenho uma cara perfeitamente agradável, 
olhos que podem muito bem ser «bondosos», mas também são do 
mais castanho que há, um nariz de tamanho razoável e o género de 
sorriso que faz com que se deitem fora fotografias. Que mais posso 
acrescentar? Uma vez, num jantar, a conversa deu em «quem faria 
de ti no filme da tua vida?». Houve muita galhofa e risada com as 
comparações feitas a várias estrelas de cinema e personalidades 
televisivas. A Connie, a minha mulher, parecer -se -ia com uma 
obscura atriz europeia, e embora ela protestasse — «ela é de longe 
demasiado bela e glamorosa», etc. —, eu bem vi que ficou lison-
jeada. O jogo continuou, mas quando chegou a minha vez fez ‑se 
silêncio. Os convidados bebericaram o vinho e tamborilaram com 
os dedos no queixo. Todos nos apercebemos da música de fundo. 
Pelos vistos, eu não era parecido com nenhuma pessoa famosa ou 
inconfundível em toda a história do mundo — significando isto, 
suponho eu, que era único, ou exatamente o oposto. «Quem quer 
queijo?», ofereceu o anfitrião, e rapidamente passámos aos méritos 
relativos do da Córsega versus o da Sardenha, ou não sei o quê.

Seja como for. Tenho cinquenta e quatro anos — já disse is‑
so? — e tenho um filho, o Albie, a alcunha dele é «Ovo», a quem 
eu sou dedi cado, mas que por vezes me olha com um desdém puro 
e concen trado, enchendo ‑me de tanta tristeza e arrependimento 
que mal consigo falar.

Por isso é uma família pequena, algo comedida, e penso que 
cada um de nós sente às vezes que é um pouco pequena de mais, 
e cada um de nós deseja que houvesse ali mais alguém para absor-
ver algumas das pancadas. A Connie e eu também tivemos uma 
filha, a Jane, mas ela morreu pouco depois de nascer.
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18  ♦  D A V I D  N I C H O L L S

3. a parábola

Existe, creio eu, uma ideia preconcebida de que os homens, 
até certo ponto, ficam mais bem ‑parecidos com a idade. Se assim 
é, então estou a iniciar a fase descendente dessa parábola especí-
fica. «Põe creme hidratante!», costumava dizer a Connie quando 
nos conhecemos, mas não era mais provável fazer tal coisa que 
tatuar o pescoço; consequentemente, agora possuo a tez do Jabba, 
the Hutt. Já há alguns anos que fico ridículo de T ‑shirt, mas em 
termos de saúde procuro manter -me em forma. Como com cau-
tela, para evitar o destino do meu pai, que morreu de ataque 
cardíaco mais cedo do que parecia apropriado. O coração dele 
«basicamente explodiu», explicou o médico, com um gozo desa-
propriado, pareceu ‑me — e, consequentemente, pratico jogging 
esporádica e constrangidamente, incerto quanto ao que fazer com 
as mãos. Pô ‑las atrás das costas, talvez. Dantes gostava de jogar 
badmínton com a Connie, embora ela tivesse tendência para se 
pôr com risinhos e palermices, por achar a modalidade «um boca-
dinho pateta». É um preconceito comum. O badmínton carece 
da arrogân cia à jovem executivo do squash ou do romantismo 
do ténis, mas permanece o desporto de raquete mais popular 
no mundo e os seus melhores praticantes são atletas de calibre 
mundial com instintos formidáveis. «Um volante consegue atingir 
velocidades de 350 quilómetros por hora», explicava eu à Connie, 
enquanto ela se dobrava de riso ao pé da rede. «Para. De rir!» 
«Mas isto tem penas», respondia ela, «tenho vergonha de bater 
assim numa coisa com penas. Parece que andamos aqui a tentar 
matar um tentilhão», e punha ‑se então outra vez a rir.

Que mais? Quando fiz cinquenta anos, a Connie comprou ‑me 
uma bela bicicleta de corrida na qual às vezes percorro caminhos 
orlados de folhagem, notando a sinfonia da natureza e imaginando 
o que uma colisão com um camião TIR faria ao meu corpo. Quando 
fiz cinquenta e um, foi equipamento de corrida, cinquenta e dois, 
um aparador de pelos das orelhas e nariz, um objeto que continua 
simultaneamente a horrorizar e a fascinar ‑me, a zunir escarnece-
dor nas profundezas do meu crânio, como um  cortador de relva 
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minúsculo. O subtexto de todas estas prendas era o mesmo: não fi-
ques quieto, tenta não envelheceres, não tomes nada por garantido.

Contudo, não há como negar: agora sou de meia -idade. Sento-
‑me para enfiar as meias, faço um ruído quando me ponho de pé, e 
tornei -me enervantemente consciente da minha próstata, apertada 
como uma noz entre as minhas nádegas. Sempre me levaram a crer 
que envelhecer era um processo lento e gradual, o arrastar de um 
glaciar. Agora me apercebo de que acontece subitamente, como 
neve a cair de um telhado.

Em contraste, a minha mulher aos cinquenta e dois anos parece‑
‑me tão atraente como no dia em que a conheci. Fosse eu dizer isto 
em voz alta, ela responderia: «Douglas, isso é só lábia. Ninguém 
prefere rugas, ninguém prefere cabelo grisalho.» Ao que eu respon-
deria: «Mas nada disto é surpresa. Desde que nos conhecemos, eu 
sempre estive à espera de te ver envelhecer. Por que havia de me 
incomodar? É a cara em si que eu amo, e não a tal cara aos vinte e 
oito anos, ou aos trinta e quatro, ou aos quarenta e três. É essa cara.»

Ter ‑lhe ‑ia talvez agradado ouvir isto, mas eu nunca chegara a 
arranjar maneira de o dizer em voz alta. Sempre presumira que 
haveria tempo e agora, sentado na beira da cama às quatro da 
manhã, já sem o ouvido à escuta de ladrões, pareceu ‑me que talvez 
fosse tarde de mais.

— Há quanto tempo é que tu...?
— Já faz algum tempo.
— Então quando é que tu...?
— Não sei. Não é para breve, não antes de o Albie sair de casa. 

Depois do verão. No outono, para o início do ano que vem?
Finalmente:
— Posso perguntar porquê?

4. a. c. e d. c.

Para a pergunta, e a resposta definitiva, fazer sentido, talvez 
seja necessário algum contexto. Instintivamente, eu sentia que a 
minha vida se podia dividir em duas partes distintas — antes da 
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20  ♦  D A V I D  N I C H O L L S

Connie e depois da Connie, e antes que eu pormenorize o que 
aconteceu naquele verão, talvez seja útil eu fazer um relato de 
como nos conhecemos. Isto é uma história de amor, no fim de con‑
tas. Entra seguramente amor nela.

5. «só» — a palavra tabu

«Só» é uma palavra perturbante, não se deve atirar ao ar com 
ligeireza. Deixa as pessoas pouco à vontade, por força de  evocar 
toda a espécie de adjetivos mais adversos, como «triste» ou 
«estra nho». Sempre fui bastante estimado, penso eu, sempre fui 
bem -visto e respeitado, mas ter poucos inimigos não é o mesmo 
que ter muitos amigos, e não havia como negar que, se eu não era 
«só», então era mais solitário do que esperara ser naquele tempo.

Para a maioria das pessoas, os vinte anos representam uma 
espécie de ponto alto do gregarismo, em que embarcam em 
aven turas no mundo real, encontram uma carreira, levam vidas 
sociais ativas e emocionantes, apaixonam -se, chapinham em sexo 
e drogas. Eu tinha noção de isso acontecer ao meu redor. Sabia 
dos clubes noturnos e das inaugurações de galerias, dos concertos 
e das manifestações; reparava nas ressacas, nas mesmas roupas 
vestidas para trabalhar em dias consecutivos, nos beijos no metro 
e nas lágrimas na cantina, mas observava tudo aquilo como que 
através de um vidro de segurança. Estou a pensar especificamente 
em finais dos anos oitenta, que, apesar de toda a adversidade 
e turbulência, pareceu uma época bem emocionante. Os muros 
estavam a cair, tanto literal como figurativamente; os rostos polí-
ticos estavam a mudar. Hesito em chamar -lhe revolução ou em 
a retratar como alguma nova aurora — havia guerras na Europa 
e no Médio Oriente, motins e turbulência económica —, mas ao 
menos havia uma sensação de imprevisibilidade, uma sensação de 
mudança. Recordo -me de ler muita coisa sobre um Segundo Verão 
do Amor nos suplementos a cores dos jornais. Demasiado jovem 
para o Primeiro, durante o Segundo andava a concluir o meu 
doutoramento — sobre interações proteína ‑ARN e dobramento de 
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proteínas durante a tradução. «O único ácido nesta casa», gostava 
eu de dizer lá no laboratório, «é o desoxirribonucleico» — uma 
piada que nunca recebia propriamente a aclamação que merecia.

Ainda assim, à medida que a década chegava ao fim, havia 
claramente coisas a acontecerem, ainda que fosse noutros sítios 
e a outras pessoas, e eu indagava -me silenciosamente se também 
na minha vida era oportuna alguma mudança, e de que maneira 
haveria eu de a provocar.

6. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para 
Balham. A aproximar -me dos trinta, eu era um doutorado em 
Bioquímica a viver num apartamento pequeno, meio mobilado, 
com um pesado crédito imobiliário, numa transversal da High 
Road, consumido pelo trabalho e pelo património líquido negativo. 
Passava os dias úteis e grande parte dos fins de semana a estudar 
a comum mosca -da -fruta, a Drosophila melanogaster, para o meu 
primeiro pós ‑doutoramento, especificamente sobre o uso de muta-
génicos em ensaios clássicos de genética para diante. Eram tempos 
emocionantes no estudo da drosófila, a desenvolver instrumentos 
para descodificar e manipular genomas de organismos, e profis-
sionalmente, ainda que não pessoalmente, foi de certo modo um 
período dourado para mim.

Agora raramente me deparo com uma mosca -da -fruta fora de 
uma fruteira. Nos dias que correm, trabalho no setor privado, 
comercial — «na corporação do mal», chama ‑lhe o meu filho —, 
como diretor de investigação e desenvolvimento, um título algo 
pomposo mas que significa que já não experiencio a liberdade e 
a emoção da ciência fundamental. Nos dias que correm, a minha 
posição é organizacional, estratégica, palavras assim. Custeamos 
a investigação nas universidades de modo a tirar o máximo par-
tido da perícia, inovação e entusiasmo académicos, mas agora 
é preciso que seja tudo «translacional»; tem de haver alguma 
aplicação prática. Eu aprecio o trabalho, sou bom nele e ainda 
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22  ♦  D A V I D  N I C H O L L S

frequento laboratórios, mas agora empregam ‑me para coordenar 
e gerir gente mais nova que faz o trabalho que eu dantes fazia. 
Não sou nenhum monstro corporativo; sou bom no meu trabalho 
e isso granjeou ‑me  sucesso e segurança. Mas não me faz vibrar 
como dantes fazia.

Porque fazia ‑me mesmo vibrar, trabalhar aquelas horas todas 
com um pequeno grupo de gente empenhada, apaixonada. A ciên-
cia parecia -me então exaltante, inspiradora e essencial. Vinte anos 
mais tarde, aquelas experiências com as moscas ‑da ‑fruta conduzi-
riam a inovações médicas que jamais poderíamos ter imaginado, 
mas na época éramos motivados por pura curiosidade, quase por 
um espírito lúdico. Era simplesmente um gozo bestial, e não seria 
exagero nenhum eu dizer que adorava a minha especialidade.

Não queria dizer que não envolvesse igualmente uma dose 
enorme de labuta monótona; os computadores eram temperamen-
tais e rudimentares, pouco mais do que calculadoras descomunais 
e consideravelmente menos potentes que o telemóvel que tenho 
agora no bolso, e a introdução de dados era extenuante e laboriosa. 
E embora a comum mosca -da -fruta tenha imenso a seu favor 
enquanto organismo experimental — fecundidade, um ciclo  de 
reprodução breve, morfologia distinta —, tem pouco em termos 
de personalidade. Tínhamos uma mosca de estimação no insetário 
do laboratório, num frasco especial só para ela com um tapete-
zinho e mobília de casa de bonecas, e mudávamos a mosca no 
fim de cada ciclo de vida. Embora seja complicado definir o sexo 
de uma mosca -da -fruta, chamávamos -lhe a ele/ela Bruce. Permita 
que isto sirva de exemplo arquetípico do Humor de Bioquímico.

Eram necessárias pequenas diversões do género, porque anes-
tesiar uma população de drosófilas, depois examiná ‑las uma a 
uma ao microscópio com o auxílio de um fino pincel, à procura 
de minúsculas alterações na pigmentação ocular ou na forma das 
asas, é francamente de entorpecer o cérebro. É um pouco como 
embarcar num imenso quebra ‑cabeças. A início uma pessoa pensa 
«isto vai ser divertido» e liga o rádio e faz um bule de chá, até 
que se apercebe de que há muitas, demasiadas, peças, quase todas 
parte do céu. 
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Consequentemente, estava de longe cansado de mais para ir 
à  festa da minha irmã naquela sexta ‑feira à noite. E não ape-
nas  cansado, também estava de pé atrás, por uma série de boas 
razões.

7. a casamenteira

Estava de pé atrás por causa dos cozinhados da minha irmã, 
que consistiam invariavelmente numa massa tubular com queijo 
económico, carbonizado até ficar preto à superfície, com ou atum 
em lata ou carne picada cheia de unto à espreita sob a crosta 
derretida. Estava de pé atrás porque as festas, e os jantares, em 
particular, sempre me haviam parecido uma forma impiedosa 
de combate gladiatório, em que o mais espirituoso, bem ‑sucedido 
e atraente era coberto de louros, e os cadáveres dos derrotados 
ficavam caídos, a sangrar, sobre as tábuas pintadas do soalho. 
A pressão para cada um se mostrar no seu melhor em tais cir‑
cuns tâncias era para mim paralisante, e ainda é, e contudo 
a  minha irmã insistia em me forçar, vezes repetidas, a entrar 
na arena.

— Não podes passar o resto da vida em casa, D.
— Não passo a vida em casa, eu mal lá paro...
— Enfiado naquele buraco miserável, completamente sozinho.
— Não é nenhum bu... estou perfeitamente feliz sozinho, Karen.
— Não estás feliz. Não estás! Como é que podes estar feliz, D? 

Tu não estás feliz! Não estás!
E era verdade que não havia lá muito gáudio até àquela noite 

de fevereiro, pouco motivo para fogos de artifício ou murros vito-
riosos no ar. Eu gostava dos meus colegas, eles gostavam de mim, 
mas era sobretudo assim, no sábado à tarde eu dizia adeus ao 
Steve, o segurança, e então não falava mais até os meus lábios se 
despegarem com um audível «pop!» na segunda ‑feira de manhã, 
quando eu o saudava com um olá. «Foi bom o fim de semana, 
Douglas?», perguntava ele. «Oh, pacato, Steve, muito pacato.» 
Ainda assim, havia o prazer e a satisfação no meu trabalho, um 
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24  ♦  D A V I D  N I C H O L L S

jogo de perguntas e respostas no pub uma vez por mês, a cerveja 
com os meus colegas numa sexta -feira à noite, e se ocasionalmente 
suspeitava que faltava qualquer coisa, bem — não era afinal assim 
com toda a gente?

A minha irmã, não. Aos seus vinte e tais anos, a Karen era 
promíscua nas amizades e andava com o que os meus pais se 
referiam como «uma malta de artes»: aspirantes a atores, drama-
turgos e poetas, músicos, bailarinos, gente jovem e glamorosa que 
procurava singrar em carreiras sem espírito prático, que ficava de 
pé até tarde e depois se encontrava para tomar demoradas e emo-
cionais chávenas de chá a todas as horas do dia de trabalho. Para a 
minha irmã, a vida era um demorado abraço em grupo e, de certa 
forma misteriosa, exibir ‑me aos seus amigos mais jovens parecia 
diverti ‑la. Ela gostava de dizer que eu tinha saltado a juventude 
e entrado de imediato na meia ‑idade, que já no ventre da mãe eu 
tinha quarenta e três anos, e era verdade, suponho eu, que nunca 
apanhara o jeito a ser jovem. Sendo esse o caso, porque estava ela 
tão desesperada que eu alinhasse?

— Porque vão estar lá raparigas...
— Raparigas. Raparigas... Sim, já ouvi falar dessas.
— Uma rapariga em particular...
— Eu conheço raparigas, Karen. Já me encontrei e falei com 

raparigas.
— Como esta, não. Confia em mim.
Suspirei. Fosse por que razão fosse, «arranjar ‑me namorada» 

tornara ‑se um pouco uma obsessão para a Karen, e ela acalentava ‑a 
com um misto cativante de condescendência e coerção.

— Queres ficar sozinho para sempre? Queres? Hã? Queres?
— Não faço qualquer tenção de ficar sozinho para sempre.
— Então onde é que vais conhecer alguém, D? No teu guarda‑

‑roupa? Debaixo do sofá? Vais criar alguém no laboratório?
— Eu não quero ter mais esta conversa, a sério.
— Só digo isto porque gosto de ti! — O amor era o álibi da Karen 

para toda a espécie de comportamento exasperante. — Vou pôr a 
mesa a contar contigo, por isso, se não vieres, fica a noite toda 
arruinada! — E com isso desligou o telefone.
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8. massa gratinada com atum

E assim, naquela noite, num apartamento minúsculo em Tooting, 
fui empurrado pelos ombros para dentro da minúscula cozinha 
onde estavam dezasseis pessoas apinhadas à volta de uma frágil 
mesa com pernas de cavalete, concebida para espalhar cola em 
papel de parede, com uma das infames travessas de massa gra-
tinada da minha irmã ao centro, a fumegar como um meteorito, 
a cheirar a comida de gato torrada.

— Ouçam todos! Este é o meu querido irmão Douglas. Sejam 
simpáticos com ele, ele é tímido! — Não havia nada que a minha 
irmã mais gostasse do que apontar para uma pessoa tímida e bramir 
TÍMIDO! Olá, oi, viva, Douglas, disseram os meus adversários e eu 
contorci -me e sentei -me numa minúscula cadeira dobrável entre 
um homem bem -parecido, peludo, de meias -calças pretas e camisa 
interior de cava às riscas, e uma mulher extremamente atraente.

— Eu sou a Connie — apresentou -se ela.
— Prazer em te conhecer, Connie — respondi eu, arguto como 

um escalpelo, e foi assim que conheci a minha mulher.
Ficámos sentados em silêncio durante um bocado. Contemplei 

perguntar -lhe se me passava a massa, mas então seria obrigado 
a comê ‑la, portanto, em vez disso...

— O que é que tu fazes, Connie?
— Boa pergunta — respondeu ela, embora não fosse. — Creio 

que sou pintora. Pelo menos, foi o que eu estudei, mas soa sempre 
um pouco pretensioso...

— De modo algum — retorqui, e pensei: oh, meu Deus, pintora. 
Se ela tivesse dito «bióloga celular», ninguém me teria segurado, 
mas eu raramente encontrava tal gente, e de certeza que nunca 
em casa da minha irmã. Uma pintora. Eu não odiava pintura, de 
maneira nenhuma, mas detesto não perceber nada do assunto.

— Então, aguarelas ou óleos?
— É um pouco mais complicado do que isso — riu ‑se ela.
— Ei, eu também sou mais ou menos das artes! — anunciou o 

homem bem ‑parecido à minha esquerda, abrindo caminho com 
o ombro. — Sou artista do trapézio!
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Pouco falei depois disto. O Jake, o homem felpudo de meias‑
-calças e camisa interior de cava, era um artista de circo cheio 
de amor pelo seu trabalho e amor -próprio, e como poderia eu 
competir com um homem que ganhava a vida a desafiar as leis da 
gravidade? Fiquei antes sentado em silêncio a observá ‑la do canto 
do olho, fazendo as seguintes observações:

9. sete coisas sobre ela

1. Tinha um cabelo muito bonito. Bem cortado, limpo, bri-
lhante, de um preto quase artificial, as pontas escovadas para 
a frente, por cima das orelhas («pontas» — está correto?), 
estilizado de modo a emoldurar ‑lhe a cara maravilhosa. Des‑
crever estilos de penteado não é o meu forte, falta -me o voca-
bulário, mas havia ali qualquer coisa de estrela de cinema dos 
anos cinquenta, do que a minha mãe chamava «um cabelo 
arranjado», e, no entanto, muito na moda e contemporâneo. 
«Muito na moda» — quem me ouvir! Seja como for, senti o 
cheiro do champô e o perfume dela quando me sentei, não 
porque lhe farejasse a nuca como um texugo, não era assim 
tão tolo, mas porque a mesa era mesmo muito pequena.

2. A Connie escutava. Para a minha irmã e os amigos dela, 
«conversar» significava na verdade falar à vez, mas a Con‑
nie escutava atentamente o nosso artista do trapézio, mão 
encostada à face, o dedo mínimo poisado no canto da boca. 
Reservada, calma, tinha uma qualidade de inteligência serena. 
A expressão dela era atenta, mas não inteiramente acrítica 
ou desprovida de alacridade, de modo que era impossível 
discernir se ela achava uma dada coisa impressionante ou 
ridícula, uma postura que ela sempre conservou em toda a 
história do nosso casamento.

3. Embora eu a achasse encantadora, ela não era a mulher mais 
atraente à mesa. É tradicional, eu sei, quando se descreve estes 
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primeiros encontros com a pessoa amada, sugerir que esta 
irradiava um brilho especial qualquer; «a cara dela iluminava a 
sala toda» ou «não conseguia tirar os olhos dela». Na verdade, 
eu consegui e tirei mesmo e diria que, pelo menos em termos 
convencionais, ela era talvez a terceira mulher mais bonita 
naquela divisão. A minha irmã, sendo como muito se gabava 
«cheia de personalidade», gostava de se rodear de pessoas 
extremamente belas, extremamente «cool», mas o cool e a bon-
dade raramente andam juntos, e o facto de estas pessoas serem 
amiúde verdadeiramente revoltantes, cruéis, pretensiosas ou 
imbecis era, para a minha irmã, um preço reduzido a pagar 
pelo glamour que refletiam. Portanto, embora naquela noite lá 
estivesse muita gente atraente, eu estava muito contente por 
estar sentado ao lado da Connie, mesmo que ela à primeira 
vista não efervescesse, incandescesse, resplandecesse, etc.

4. Ela tinha uma voz muito apelativa — grave, seca, um pouco 
roufenha, com um percetível sotaque londrino. Perdeu ‑o, 
ao longo dos anos, mas na altura havia definitivamente um 
ligeiro engolir das consoantes. Normalmente seria um indi-
cador da origem social, mas não no círculo da minha irmã. 
Um dos seus amigos mais cockneys falava como quem vendia 
búzios na praça, apesar de o pai ser bispo de Bath and Wells. 
No caso da Connie, ela fazia perguntas sinceras, inteligen-
tes, que não obstante tinham uma contracorrente irónica e 
jocosa. «Os palhaços na vida real têm tanta piada como no 
palco?» — esse género de coisa. A voz dela tinha a cadência 
instintiva de um comediante e ela tinha o dom de ter graça 
sem sorrir, que eu sempre invejei. Nas raras ocasiões em que 
eu conto uma anedota em público, faço caretas como um 
chimpanzé assustado, mas a Connie ficava, fica, impávida. 
«Olha», perguntou ela, a cara uma máscara, «quando vais 
lançado pelos ares, direito ao teu parceiro, alguma vez te 
sentes tentado, mesmo no último momento, a fazer assim...», 
e então encostou a ponta do polegar ao nariz e abanou os 
dedos restantes, e eu achei isto simplesmente bestial.
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5. Ela bebia muito, tornando a encher o copo antes de ele ficar 
vazio, como que preocupada que o vinho acabasse. A bebida 
não tinha qualquer efeito discernível, exceto talvez uma 
certa intensidade na conversa, como se exigisse concentra-
ção. A maneira de beber da Connie sempre pareceu bastante 
descontraída, havia nela uma espécie de arrogância à «aposto 
que aguento mais álcool do que tu». Parecia ser divertida.

6. Ela era extremamente estilosa. Não se vestia dispendiosa ou 
ostentosamente, mas havia nela qualquer coisa que batia 
certo. A moda da época punha grande ênfase no «largo e 
solto», dando a impressão que os convidados à roda da mesa 
eram meninos pequeninos, vestidos com as T ‑shirts dos pais. 
A Connie, em contraste, estava impecável e cheia de estilo 
em roupa antiga (a que eu desde então aprendi a chamar 
«vintage») que era de corte elegante e justo e lhe realçava 
— lamento, peço desculpa, mas não há mesmo maneira de 
contornar isto — as «curvas». Era elegante, original, simulta-
neamente mais à frente que a maralha e tão antiquada como 
uma personagem num filme a preto e branco. Em contraste, 
a impressão que eu pretendia criar, em retrospetiva, não era 
impressão alguma. O meu guarda -roupa da época percorria 
a gama do cinza ‑acastanhado até ao cinza, todas as cores do 
mundo dos líquenes, e é uma aposta segura porque havia 
calças chino envolvidas. Seja como for, a camuflagem fun-
cionava, porque...

7. Esta mulher à minha direita não tinha absolutamente inte-
resse de ordem alguma em mim.

10. o intrépido rapaz do trapézio voador

E porque havia de ter? O Jake, artista do trapézio, era um ho‑
mem que fitava a morte nos olhos, ao passo que eu a maioria das 
noites fitava a televisão. E nem sequer era um circo qualquer, era 
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