


Amo-vos 
daqui até à Lua e voltar.

Até ao infinito,
e mais além.
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capítulo 1

Setecentos e trinta e três dias depois de a minha mãe morrer, 
quarenta e cinco dias depois de o meu pai se pirar com uma estra- 
nha que conheceu na net, trinta dias depois de, posto isto, nos mu- 
darmos para a Califórnia, e apenas sete dias depois de eu entrar 
para o décimo primeiro ano num liceu novinho em folha, e onde 
não conheço praticamente ninguém, recebo um e-mail. O que 
seria estranho — uma carta anónima caída do nada na minha 
caixa de correio, assinada com o estranho pseudónimo Alguém 

Ninguém — se entretanto a minha vida não se tivesse tornado tão 
irreconhecível a ponto de já nada me chocar. Levou-me até hoje 
— setecentos e trinta e três dias inteirinhos nos quais me senti o 
oposto de normal — para descobrir esta importante lição de vida: 
acontece que podemos vir a tornar-nos imunes à esquisitice.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: o seu guia espiritual do Wood Valley H. S.

olá, menina Holmes. não nos conhecemos em pessoa, e não sei se 

algum dia isso virá a acontecer. ou seja, é provável que sim, a dada 

altura — talvez te venha a perguntar as horas ou algo de igualmente 

mundano que diga respeito a ti e a mim —, mas jamais nos viremos a 

conhecer, pelo menos não de uma forma verdadeiramente digna de 

interesse… o que me levou a contactar-te por e-mail sob o manto do 

anonimato.
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e sim, apercebi-me de que tenho apenas 16 anos e que acabei de usar  

o termo «sob o manto do anonimato». daí que esta seja a razão n.º 1 

para que nunca venhas a saber o meu nome verdadeiro. jamais conse-

guiria sobreviver à vergonha deste tipo de pretensiosismo.

«sob o manto do anonimato»? a sério?

e sim, também me apercebi de que a maioria das pessoas se teria limi-

tado a enviar uma SMS, mas não consegui perceber como fazer isso 

sem te dizer quem sou.

tenho andado a observar-te na escola. não de um modo esquisito ou  

sinistro. ainda que me pergunte se o facto de eu usar a palavra «esqui-

sito» não me tornará, por definição, sinistro. seja como for, a questão 

é que… tu intrigas-me. provavelmente já terás reparado que a nossa 

escola é, na sua grande maioria, um deserto de Barbies e Kens loiri-

nhos e de olhares vazios, e há qualquer coisa em ti — não apenas o 

fator novidade, porque, como é óbvio, todos nós já andamos juntos 

na escola desde os 5 anos —, mas algo na forma como te moves e 

falas, e na realidade não falas, optando por olhar para nós como se 

fôssemos bizarros protagonistas de um documentário da National 

Geographic, faz-me pensar que talvez sejas diferente dos restantes 

imbecis da escola.

faz-me querer saber o que se passa nessa tua cabecinha. vou servir-

-me de toda a honestidade: geralmente não me interessa rigorosa-

mente nada o conteúdo da cabeça das outras pessoas. o da minha já 

me dá trabalho que chegue.

o propósito fundamental deste e-mail é oferecer-te o meu conhe- 

cimento e experiência. lamento ser a pessoa portadora de más 

notícias: navegar nas profundezas do Wood Valley High School  

não é fácil. este sítio aparenta ser caloroso e acolhedor, com o nosso 

ioga e meditação e recantos de leitura e quiosque do café (peço 
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desculpa, Kiosk do Kafé), mas tal como em qualquer outro liceu ame-

ricano (ou talvez ainda pior), este local é uma verdadeira e tenebrosa 

zona de guerra.

daí que, pelo presente, eu me esteja a oferecer para vir a ser uma es- 

pécie de guia espiritual virtual. está à vontade para me perguntares 

seja o que for (à exceção da minha verdadeira identidade, claro), e eu 

darei o meu melhor para te esclarecer e/ou tirar-te dúvidas: de quem 

te tornares amiga (lista curta), quem evitares (lista bem maior), as 

razões pelas quais te deves abster de comer os hambúrgueres vege-

tarianos da cafetaria (uma longa história que não vais querer saber e 

que envolve comichão nas virilhas), como sacares Excelentes nas aulas 

da stora Stewart, e o motivo pelo qual jamais deverás sentar-te ao lado 

do Ken Abernathy (algo que envolve flatulência). ah, e tem especial 

cuidado no ginásio: o stor Shackleman obriga todas as miúdas giras a 

correrem mais voltas só para lhes olhar para os rabos.

parece-me informação suficiente por agora.

e, se te serve de alguma coisa, bem-vinda à selva! 

atenciosamente, Alguém Ninguém

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Brincadeira de mau gosto rebuscada?

AN: Isto é a sério? Ou será antes uma brincadeira de iniciação (bastante 

merdosa, diga-se), do tipo comédia romântica imbecil? Tencionas 

treinar-me a partilhar os meus pensamentos/medos mais obscuros  

e profundos, e depois, PIMBA, quando eu menos esperar estás a postá- 

-los no Tumblr para eu ser o alvo principal de chacota do WVHS?  

Se é isso, meteste-te com a miúda errada. Sou cinturão negro de 

karaté. Sei cuidar de mim.
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Se não é uma piada, agradeço a oferta, mas não, obrigada. Espero um  

dia vir a ser uma grande jornalista. O melhor mesmo é ir-me habi-

tuando a zonas de guerra. Além de que sou de Chicago. Acho que  

consigo lidar com o Valley.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: não é uma brincadeira, nem rebuscada nem simples

prometo que não é uma partida. e acho que nunca vi uma comédia 

romântica. chocante, eu sei. espero que isto não revele uma profunda 

falha no meu caráter.

tens noção de que o jornalismo é uma área moribunda, certo? talvez 

devesses antes aspirar a ser blogger de guerra.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Spam com alvo direcionado?

Que engraçadinho. Espera, não me digas que os hambúrgueres vege-

tarianos contêm esperma?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: �Jessie Holmes, acabou de ganhar um milhão de dólares de um 

príncipe nigeriano!

não só esperma, mas esperma de jogadores de lacrosse transpirados.

também evitaria o rolo de carne, só para jogar pelo seguro. aliás,  

mantém-te longe da cafetaria, ponto. aquela merda ainda te dá 

salmonelas.
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Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Mando-te o meu NIB logo que possível

Quem és tu?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: �e cópias da certidão de nascimento e carta de condução,  

por favor

não. não vai acontecer.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: ���E, claro, também vais precisar do n.º da segurança social,  

certo?

Tudo bem. Mas ao menos responde-me a isto: que raio se passa com  

a falta de maiúsculas? Partiste a tecla shift?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e altura e peso, por favor

preguiça incurável.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: AGORA estás a entrar na esfera pessoal

Preguiçoso e prolixo. Interessante combinação. E, mesmo assim, dás-te 

ao trabalho de escrever os nomes próprios com maiúsculas?
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e nome de solteira da tua mãe

não sou um completo filisteu. ou filisteia...

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguiçoso, prolixo E inconveniente

«Filisteu» é uma palavra muito à frente para jovens de 16 anos.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: preguiçoso, prolixo, inconveniente… e giro

essa não é a única coisa… ufa. apanhei-me a tempo. ia estragando tudo. 

lançaste-me o isco e eu mordi-o.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguiçoso, prolixo, inconveniente, giro e… modesto

Se o dizes…

Estão a ver, a cena do e-mail é essa. Eu nunca diria nada assim 
pessoalmente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de 
rapariga que conseguisse mandar uma piada assim. Que, cara a 
cara com um membro vivo da espécie masculina, soubesse andar 
em joguinhos de engate, dar aquele toquezinho no cabelo, e, che-
gando a tal, soubesse ir mais além do que algumas beijufas. (Para 
que conste, eu sei beijar. Não digo que fosse sacar uma alta nota 
num exame sobre o assunto ou ganhar uma medalha olímpica, 
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mas estou bastante segura de que não sou péssima. Sei isto pura-
mente a título de comparação. Adam Kravitz. Nono ano. Ele: só 
baba e língua raivosa e rítmica, como um zombie a tentar comer-
-me a cabeça. Eu: participante bastante apta e determinada — e 
com marcas na cara que duraram três dias.)

O e-mail é muito como um diagnóstico de défice de atenção. 
Tempo extra garantido num teste. Na vida real, eu estou constan-
temente a refazer conversas na cabeça, a editá-las até encontrar as 
tiradas mais inteligentes, despreocupadas e fixes — todas as cenas 
que parecem sair naturalmente às outras raparigas. Uma perda 
de tempo, claro, porque por essa altura já vou tarde. No diagrama 
Venn da minha vida, a minha personalidade real e a imaginária 
nunca convergiram. Já por e-mail e SMS são-me dados os segun-
dos a mais de que preciso para ser a melhor e mais bem editada 
versão de mim mesma. Para ser aquela rapariga na gloriosa inter-
seção. 

Devia ter mais cuidado. Apercebo-me disso agora. Se o dizes… 
A sério? Não sei se soo a gajo de fraternidade ou a cabra; em todo 
o caso não soo a mim. Ainda mais importante, não faço a mínima 
ideia de a quem estou a escrever. É improvável que o AN seja mesmo 
o bom samaritano que tem pena da rapariga nova. Ou melhor 
ainda, um admirador secreto. Porque, claro está, o meu cérebro 
saltou imediatamente para aí — resultado de uma vida inteira a 
devorar demasiadas comédias românticas e a ler demasiados livros 
improváveis. Porque é que acham que beijei o Adam Kravitz?  
Era meu vizinho lá em Chicago. Haverá história melhor do que 
aquela em que a rapariga descobre que o verdadeiro amor esteve 
sempre à espera dela na porta ao lado? Claro, o meu vizinho aca-
bou por se revelar um zombie com saliva gaseificada, mas não 
importa. Estamos sempre a aprender.

O AN é seguramente uma partida cruel. Provavelmente nem é 
um ele. É só uma rapariga mazinha a meter-se com os mais fracos. 
Porque sejamos realistas: eu sou fraca. Possivelmente até patética. 
Menti. Não tenho um cinturão negro em karaté. Não sou durona. 
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Até ao mês passado pensava que era. Pensava mesmo. A vida deu-
-me umas pancadas, fui pau p’ra toda a obra, mas continuei de peito 
erguido, para misturar as minhas metáforas. Ou não. Às vezes  
sentia-me mesmo como se me estivessem a dar socos na boca.  
O meu único motivo de orgulho: ninguém me viu chorar. E depois 
tornei-me a rapariga nova no WVHS, nesta zona estranha a que 
chamam o Valley — que fica em Los Angeles, mas não exatamente 
em Los Angeles —, porque o meu pai casou com uma mulher rica 
que cheira a leite de amêndoas, e onde um sumo custa 20 dólares, 
e eu nem sei. Já nem sei nada.

Estou mais perdida e confusa e sozinha que nunca. Não, o liceu  
não vai ser um período da minha vida que vou recordar com afeto. 
Certa vez, a minha mãe disse-me que o mundo se divide em dois 
tipos de pessoas: aquelas que adoraram os anos do liceu e aquelas 
que passaram a década seguinte a recuperar deles. «O que não te 
mata, fortalece-te», disse ela.

Mas ela acabou mesmo por morrer, e eu não estou mais forte. 
Por isso… nem sei. Talvez haja um terceiro tipo de pessoas: aque-
las que nunca recuperam de todo do liceu.
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capítulo 2 

Bem vistas as coisas, dei de caras com A Única Coisa Que Não 
Pode Ser Googlada: «Quem é o AN?». Passou-se uma semana 
desde que recebi os seus e-mails misteriosos e ainda nem descon-
fio de quem se trata. O problema é que eu gosto de saber coisas. 
De preferência com antecedência, com tempo suficiente para me 
preparar.

Claramente, a única opção viável é investigar a cena numa 
abordagem à la Sherlock.

Comecemos pelo dia 1, aquele primeiro dia na escola, que foi 
uma treta, mas que para ser honesta não foi mais treta que todos os  
outros dias desde que a mãe morreu. Porque a verdade é que em 
todos os dias que se passaram desde que a minha mãe morreu, ela 
continuou morta. Ponto final, parágrafo. Foram todos uma treta. 
O tempo não sara todas as feridas, por muito que assim prome-
tam os cartões de pêsames comprados num quiosque e rabisca-
dos à pressa por familiares afastados. Mas imagino que naquele 
primeiro dia deva ter havido um momento em que larguei uns 
suficientes ares de ajudem-me para que o AN tenha reparado em 
mim. Algum momento em que o meu pensamento a minha vida  

é uma treta tenha ficado aparente no exterior.
Mas descobrir que momento foi esse não é assim tão simples, 

porque esse dia resultou num rebentar pelas costuras de emba-
raço, uma miríade de momentos por onde escolher. Primeiro, che-
guei atrasada, o que foi culpa do Theo. O Theo é o meu novo irmão 
— o filho da nova mulher do meu pai, que, bestial, também estuda 
no mesmo liceu, no básico, e está a encarar esta nova dinâmica de 
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mixórdia familiar fingindo que eu não existo. Por alguma razão, fui 
estúpida o suficiente para assumir que, já que vivemos na mesma 
casa e estamos na mesma escola, iríamos no mesmo carro. Qual 
quê! Veio-se a descobrir que a t-shirt Go Green do Theo é só para 
as aparências e, claro, ele não tem de preocupar a sua cabecinha 
laroca com detalhes insignificantes como dinheiro para o combus-
tível, estão a ver… A mãe dele dirige um grande negócio de marke-
ting cinematográfico, e a casa deles (posso viver aqui agora, mas 
de certeza que não é a minha casa) tem a sua própria biblioteca. 
Mas, claro, a biblioteca está cheia de filmes e não de livros, porque: 
isto é L. A. E então acabei por ir no meu próprio carro para a escola 
e ficar presa no trânsito maluco.

Quando finalmente cheguei à porta do Wood Valley High School —  
passei os seus intimidantes portões, encontrei estacionamento no  
parque cheio de automóveis de luxo e segui a pé pela longa entrada 
acima —, a encarregada na secretaria indicou-me um grupo de 
miúdos sentados na relva, em círculo e de pernas cruzadas. Como 
se isto fosse um acampamento cristão, ou uma cena assim, com 
uma ou duas caixas de guitarra espalhadas por perto. Do tipo «kum- 
baya, my lord». E pelos vistos isso pode acontecer em L. A.: aulas 
cá fora numa relva impossivelmente verde em setembro; encosta-
dos a árvores a florescer. Foi o suficiente para eu ficar desconfor-
tável, a suar dentro das minhas calças de ganga escuras, a tentar 
livrar-me dos nervos e da raiva de conduzir neste trânsito. Todas 
as outras raparigas tinham recebido o memo-do-primeiro-dia-de- 
-escola; usavam vestidos de verão, leves e de cores claras, presos 
nos ombros finos em alças ainda mais finas.

Para já, essa é a diferença número um entre L. A. e Chicago: as 
raparigas aqui são todas magras e andam sempre seminuas.

A aula já ia a pleno vapor, e eu senti-me constrangida ali em pé,  
a tentar perceber como entrar no círculo. Aparentemente estavam a  
contar, da esquerda para a direita, o que é que tinham feito nas férias 
de verão. Acabei por me sentar atrás de dois tipos altos na esperança 
de que eles já tivessem falado — e que me pudessem esconder.
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Claro, escolhi mal.
— Olá a todos. Caleb — disse o tipo à minha frente, com um 

tom oficial de quem assumia que já toda a gente o conhecesse. 
Gostei da voz dele: confiante, tão seguro do seu lugar como eu 
insegura do meu. — Fui à Tanzânia este verão, o que foi bastante 
fixe. Primeiro, a minha família e eu escalámos o Kilimanjaro, e 
fiquei com as coxas doridas durante, tipo, semanas. Depois juntei- 
-me a um grupo de voluntários para construirmos uma escola 
numa aldeia rural. Por isso, estão a ver, colaborei um bocado. Resu- 
mindo, foi um verão fantástico, mas estou feliz por estar de volta. 
Tinha mesmo saudades de comida mexicana.

Comecei a bater palmas mal ele acabou — ele subiu ao 
Kilimanjaro e construiu uma escola, por amor de Deus, merece pal-
mas —, mas apercebi-me de que era a única. O Caleb usava uma 
t-shirt cinzenta simples e calças de ganga de marca, e era bem- 
-parecido numa forma não-intimidante, as feições suficientemente 
normais para ser o tipo de rapaz com quem eu… possivelmente… 
um dia, talvez… Pronto, provavelmente não, pudesse vir a andar. 
Não lá muito acessível, não, não de todo, demasiado bom para 
mim, mas a fantasia não era escandalosa a ponto de eu não me 
deixar perder nela por um momento.

Era a vez do tipo guedelhudo sentado à minha frente — que 
também era bem giro, quase tanto quanto o seu amigo.

Hum… Talvez eu me viesse a surpreender e a passar a gostar  
disto, apesar de tudo. Teria uma boa vida de fantasia, se não mesmo 
real.

— Como a malta sabe, sou o Liam. Passei o primeiro mês a 
estagiar na Google da Bay Area, o que foi fantástico. Só a cafetaria 
deles justificaria a viagem. E depois andei de mochila às costas 
pela Índia durante a maior parte de agosto. 

Tinha também uma boa voz. Melódica.
— O caraças é que andaste de mochila! — disse o Caleb, o tipo 

da t-shirt-cinzenta-e-Kilimanjaro, e o resto da turma riu, incluindo 
a professora.
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Eu não, porque, para variar, demorei um segundo a mais. Estava 
demasiado ocupada a tentar perceber como é que um puto de liceu 
consegue um estágio na Google, e a aperceber-me de que se esta é 
a minha concorrência, nunca vou entrar na faculdade. E OK, tam-
bém estava a olhar para estes dois tipos, a tentar perceber qual era 
a cena deles. O Caleb, não obstante a sua subida ao Kilimanjaro, 
dava ares de menino atinadinho de fraternidade, enquanto o Liam 
tinha um estilo mais hipster cool. Um yin e yang interessante.

— Pronto. Está bem, não andei por lá de mochila. Os meus pais  
não me deixavam ir a não ser que eu prometesse ficar em hotéis de 
qualidade, porque estão a ver o filme… comida picante dá bilhete 
de ida para a casa de banho. Mas ainda assim, sinto que saí dali 
com um bom apanhado da cultura e uma experiência fixe e que 
fica bem em qualquer CV, que era a ideia — retorquiu o Liam.

E é claro que por essa altura eu já tinha percebido que não devia 
bater palmas.

— E tu? Como te chamas? — perguntou-me o diretor de turma, 
que mais tarde vim a saber ser o stor Shackleman, o professor de 
Educação Física sobre o qual o AN me avisou que gostava de olhar 
para os rabos das raparigas. — Não me lembro de ti no último ano. 

Não sei porque é que ele tinha de apontar, para que toda a turma 
olhasse para mim, mas disse a mim própria que não fazia mal.  
Isto parecia o primeiro dia na primária: que é que fiz durante as 
férias de verão? Não havia razão para eu ter as mãos a tremer e 
o ritmo cardíaco acelerado; não havia razão para me sentir com 
os sintomas iniciais de uma insuficiência cardíaca congestiva. 
Conhecia os sinais. Tinha visto os anúncios. Todos os olhos esta-
vam postos em mim, incluindo os do Caleb e do Liam, ambos 
com um laivo de divertimento e desconfiança. Ou talvez fosse só 
curiosidade. Não dava para perceber.

— Hum, olá, sou a Jessie. Sou nova aqui. Não fiz nada de exci-
tante este verão. Quer dizer… mudei-me de Chicago para cá. E até 
vir para cá, trabalhava… Hã, na Smoothie King no centro comer-
cial.
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Ninguém foi mal-educado a ponto de se rir, mas desta vez con-
segui ler-lhes os olhares. Pena, pura e dura. Afinal, eles tinham 
construído escolas e viajado para lugares longínquos, estagiado 
em empresas multibilionárias.

Eu passei dois meses a fazer batidos de melaço de milho com 
alto teor de frutose.

Em retrospetiva apercebo-me de que devia ter mentido e dito 
que andei a ajudar órfãos paraplégicos no Madagáscar. Ninguém 
teria sequer erguido uma sobrancelha.

Ou batido palmas, já agora.
— Espera. Não te tenho na minha lista — disse o stor Shackleman. 

— És do décimo segundo?
— Hum, não — respondi eu, sentindo uma gota de suor soltar- 

-se e deslizar-me pela cara. Cálculo rápido: limpá-la iria atrair mais 
ou menos atenção ao facto de estar a segregar dos poros quantida-
des massivas de água? Limpei.

— Aula errada — afirmou ele. — Não sou parecido com a pro-
fessora Murray, pois não?

Todos riram abertamente de uma piada que, no máximo, foi 
marginalmente engraçada. E 25 caras voltaram-se para mim, olhando- 
-me de alto a baixo. Digo isto literalmente: alguns deles pareciam 
estar a avaliar-me a altura. 

— A tua aula é lá dentro.
O stor Shackleman apontou para o edifício principal, por isso 

tive de me levantar e caminhar para lá enquanto a turma inteira, 
incluindo o stor — e incluindo os giraços do Caleb e do Liam — 
me viam, e ao meu rabo, a ir embora. E só depois, quando cheguei à 
sala certa e tive de estar de pé a falar do meu verão a outros 25 miú-
dos — e pronunciar as palavras «Smoothie King» pela segunda 
vez perante uma igualmente atónita plateia — é que me apercebi 
de que tinha um enorme tufo de relva espetado no rabo.

Pensando melhor: o número de pessoas que devem ter pres-
sentido o meu desespero? Pelo menos 50, e fazendo as contas por 
baixo para me sentir melhor.
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A verdade é que o AN podia ser qualquer pessoa.
Agora, passados 14 dias inteiros, estou aqui de pé na cafetaria, 

a segurar o estúpido do meu saco de papel pardo com sanduíches, 
e olho em volta para este novo território — onde tudo brilha e é 
caro (os putos aqui conduzem BMW, não Ford Focus velhos com 
o símbolo da BMW colado, comprado no eBay) — e não sei para 
onde ir. Estou a enfrentar o problema com que todos os novos alu-
nos se deparam: não tenho ninguém com quem me sentar.

Não há hipótese de me juntar ao Theo, o meu novo irmão que, 
na única vez que lhe disse olá no átrio, me ignorou com tanta inten-
sidade que desisti de sequer olhar na direção dele. Ele parece estar 
sempre atracado a uma rapariga chamada Ashby (sim, é mesmo o 
nome dela), que me faz lembrar uma supermodelo a meio da pas-
serelle — toda ela maquilhagem gótica, roupa de marca de aspeto 
desconfortável, feições amplas e vazias de expressão, cabelo cor-
-de-rosa espetado. Estou a ficar com a sensação de que o Theo é 
um dos miúdos mais populares nesta escola — cumprimenta toda 
a gente quando passa pelo átrio, com aqueles elaborados toques 
de dedos e punhos — o que é estranho, porque ele é o tipo de gajo 
que seria gozado em Chicago. Não por ser gay — os meus colegas 
lá do Franklin Delano Roosevelt High School não eram homofó-
bicos, pelo menos não abertamente —, mas por ser extravagante. 
Um pouco dado ao exagero. Tudo o que o Theo faz é teatral, exceto 
quando se trata de mim, claro.

Ontem à noite passei por ele antes de ir para a cama, e ele 
estava a usar um pijama de seda com corte de smoking, como um 
modelo piroso num anúncio de perfumes. É verdade que eu tinha 
creme para as borbulhas espalhado nas bochechas, e tresandava 
a óleo de melaleuca — a minha autoparódia de uma adolescente 
borbulhenta. Ainda assim, tive a decência de fingir que não era 
estranho que as nossas vidas tivessem subitamente, e sem o nosso 
consentimento, ficado interligadas. Dei-lhe o meu boa-noite mais 
amigável, já que não via razão para ser mal-educada. Não era isso 
que ia fazer os nossos pais descasarem-se. Mas o Theo limitou-se 
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a oferecer-me um grunhido elegante e elaborado, com uma fan-
tástica mensagem subliminar: tu e o interesseiro do teu pai deviam 

pôr-se a andar da minha casa.

Ele até tem razão. Quer dizer, o meu pai não está interessado no  
dinheiro da mãe dele. Mas devíamos ir embora. Devíamos meter-
-nos num avião já esta tarde e voltar para Chicago, ainda que isso 
seja uma impossibilidade. A minha casa está vendida. O quarto 
onde eu dormi durante toda a vida está agora ocupado por uma 
miudita de 7 anos e a sua extensa coleção de bonecas American 
Girl. Perdi-a, assim como tudo o resto que reconheço.

Em relação ao almoço de hoje, considerei levar a minha miserá-
vel sanduíche de manteiga de amendoim e geleia para a biblio-
teca, um plano que saiu frustrado por um sinal muito severo de 
«Proibido Comer». É pena, porque a biblioteca aqui é fantástica 
— para já a única coisa que é melhor em relação ao FDR. (No FDR 
nem tínhamos propriamente uma biblioteca. Tínhamos um armá-
rio de livros, que era usado sobretudo para o pessoal curtir. Mas 
a verdade é que o FDR era… uma escola pública. Este lugar custa 
um zilhão de dólares por ano, valor que, no meu caso, é a nova 
mulher do meu pai que faz o favor de desembolsar.) A brochura 
da escola informa-nos que a estrutura da biblioteca foi doada por 
um manda-chuva qualquer de um estúdio de televisão com um 
apelido sonante — e as cadeiras são todas chiques, o tipo de coisa 
que se vê numa daquelas revistas de design de luxo que a nova 
mulher do meu pai deixa estrategicamente espalhadas pela casa. 
«Pornografia de design» — chama-lhes ela, com aquele risinho ner-
voso que deixa claro que só fala comigo porque tem mesmo de ser.

Recuso-me a comer nas casas de banho, porque isso é o que os 
putos patéticos fazem nos livros e nos filmes, e também porque 
é nojento. Os «queimados» colonizaram o relvado das traseiras 
— e de qualquer forma não quero sacrificar os pulmões ao altar 
da amizade falsa. Há aquela cena esquisita do Kiosk do Kafé, que 
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normalmente até seria a minha praia, apesar do nome estúpido: 
porquê os capas? Porquê? Mas não interessa quão rápido lá che-
gue depois da aula de Matemática, os dois cadeirões confortáveis 
já estão ocupados. Num está o esquisitoide que veste sempre a 
mesma t-shirt vintage do Batman e as mesmas calças de ganga, 
skinny pretas, e lê livros ainda mais grossos do que aqueles de que 
eu costumo gostar. (Será que está mesmo a ler? Ou será que os livros 
são meros adereços? Por favor, quem é que lê Sartre por gosto?)  
A outra está ocupada por um grupo rotativo de raparigas barulhen-
tas e sempre aos risinhos a fazerem-se ao Batman, cujo nome ver-
dadeiro é Ethan, coisa que eu só sei porque temos juntos Inglês e  
Apoio. (Nesse primeiro dia aprendi que ele passou o verão a fazer 
voluntariado num campo de férias de música para miúdos autis-
tas. Não esteve de forma alguma a manobrar uma liquidificadora. 
Grande vantagem: não me mandou um daqueles olhares de pena 
como o resto da turma, quando lhes contei do meu fabuloso bis-
cate dos smoothies; mas agora que penso nisso, é porque ele nem 
se dignou a olhar para mim.)

Apesar dos esforços das raparigas, o Batman não parece lá muito  
interessado. Faz o mínimo aceitável — um meio-abraço, sem con- 
tacto visual, e encolhe-se todo depois de cada um, com o esforço  
a pesar-lhe em cima numa qualquer forma invisível. (Aparente- 
mente, há por aqui muitos abraços e beijinhos duplos, um em cada  
face, como se fôssemos parisienses de 22 anos em vez de ameri-
canos de 16, e sempre algo constrangidos.) Não consigo perceber  
porque é que elas insistem em fazer-se a ele, sempre dentro da- 
quele registo parvo da hilaridade, como se estar no liceu fosse tão 

fixe! A sério, é preciso repetir? Para a maioria de nós o liceu não é 

fixe; o liceu é o contrário de fixe. Pergunto-me como será falar sem-
pre com superlativos, como estas raparigas fazem: «Ethan, tu és 
engraçadíssimo! A sério. Tipo, és mesmo engraçadíssimo!».

— Precisas de apanhar ar. Anda dar uma volta connosco, Eth 
— diz a rapariga loira, e despenteia-lhe o cabelo, como se ele fosse 
uma criança pequena e desobediente. 
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Os joguinhos de engate do pessoal de 16 anos são iguais em 
Los Angeles e em Chicago, ainda que eu possa dizer que as rapa-
rigas aqui são ainda mais barulhentas, como se pensassem que há 
uma correlação direta entre volume e atenção masculina.

— Nã, hoje não — diz o Batman, educado, mas frio. 
Tem cabelo preto e olhos azuis. É giro para quem gosta do tipo 

quero-lá-saber. Consigo entender porque é que a rapariga o des-
penteou. É um cabelo espesso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou ambos. Como se também 
estivesse a contar os dias até se formar e poder bazar deste lugar,  
e até lá não lhe apetecesse fingir.

Para que conste: 639 dias, incluindo fins de semana. Até eu 

consigo fingir. Na maior parte das vezes.
Ainda não tive hipótese de olhar com atenção sem ser apa-

nhada, mas tenho quase a certeza de que o Batman tem uma covi-
nha no queixo, e há a distinta possibilidade de ele usar eyeliner,  
o que é um bocado marado. Ou talvez sejam só as olheiras a real-
çar-lhe os olhos, porque ele parece cronicamente exausto, como se 
o sono fosse um luxo que não lhe é permitido.

— Na boa — diz a rapariga, e finge não se sentir magoada com 
a rejeição.

Mas é claro que fica. Em resposta, senta-se ao colo da outra 
rapariga na cadeira oposta — também loira e tão parecida com ela 
que se calhar até são gémeas — e começam com aqueles pseudo-
mimos e festinhas. Já sei do que é que a casa gasta.

Passo por lá, ansiosa por chegar ao banco mesmo à saída da 
porta. Um lugar solitário para almoçar, talvez, mas também uma 
zona livre de ansiedade. Não há forma de fazer asneira.

— Estás a olhar para onde? — ladra a primeira loira.
E aqui estão elas, as primeiras palavras que outro aluno me 

disse voluntariamente desde que entrei no Wood Valley há duas 
semanas: Estás a olhar para onde?

Bem-vinda à selva, penso. Bem. Vinda. À. Selva.

Conta-me Tres coisas 304pp.indd   25 13/01/17   10:31



26

capítulo 3 

Não é assim tão mau estar aqui, digo a mim mesma, agora que 
estou sentada num banco, de costas para o Batman e para aquelas 
víboras, a cafetaria e o resto da minha turma lá longe atrás deles. 
Então as pessoas aqui são más. Grande coisa. As pessoas são más 
em todo o lado.

Lembro-me de que está um tempo fabuloso. Soalheiro, por-
que aparentemente está sempre soalheiro em L. A. Já reparei que 
todos os miúdos têm óculos escuros de marca, e eu até poderia 
ficar encantada por estarem só a tentar parecer fixes, mas na volta 
até precisam mesmo deles. Passo os dias de olhos semicerrados, 
com uma mão por cima deles, como um escuteiro a fazer a sau-
dação.

O meu maior problema é que tenho saudades da minha me- 
lhor amiga, a Scarlett. É a minha guarda-costas pessoal de metro e 
meio, metade judaica, metade coreana, e teria a resposta perfeita 
para aquela rapariga, algo assertivo e com garra. Em vez disso, só  
me tenho a mim: eu e o meu tempo de resposta atrasado e as mi- 
nhas retinas a arder. Tenho tentado convencer-me de que fico bem 
sozinha durante os próximos dois anos. De que se precisar de um 
empurrãozito, basta mandar uma mensagem à Scarlett, e vai pare-
cer que ela está aqui perto, em vez de estar quase no outro lado do 
país. Ela tem dedos rápidos a responder. Só gostava de me sentir 
um bocado menos ignorante em relação ao funcionamento deste 
lugar. Na verdade, o AN tem razão: tenho montes de perguntas 
práticas. Podia perfeitamente usar a app do Wood Valley que me 
explica como usar o cartão para carregar as senhas de almoço,  
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o que raio é o Dia da Solidariedade de Wood Valley, e por que diabo é 
suposto usar-se sapatos fechados nesse dia. E, talvez o mais impor-
tante: com quem é que é proibido estabelecer contacto visual aci-
dental. Estás a olhar para onde?

As loiras do engate estão agora a passar à frente do meu banco 
— suponho que a tentativa de trazerem o Batman com elas foi 
inútil — e riem enquanto passam.

Estão a rir-se de mim?
— Ela está a gozar? — a loira finge que sussurra à amiga ligeira- 

mente menos loira, e depois atira-me um olhar por cima das costas.
São ambas giras daquele jeito sortudo-convencional. Cabelo 

brilhante e acabado de arranjar, olhos azuis, pele limpa, magras. 
Mamas estranhamente grandes. Minissaias que eu tenho a certeza 
de que violam o código de vestuário da escola, e quatro camadas de  
maquilhagem que foram provavelmente aplicadas com a ajuda  
de um tutorial do YouTube. Vou ser sincera: não me importava de 
ter aquele mesmo tipo de sorte, de pertencer à rara classe de ado-
lescentes que nunca teve de olhar para uma borbulha. A minha 
cara, mesmo nos seus melhores dias, tem aquilo a que a minha avó 
chamava — pouco caridosamente — caráter. Uma pessoa tem 
sempre de olhar para mim duas ou, vá lá, três vezes para ver o 
meu potencial. Isto se eu tiver algum, claro.

— Topaste-me bem o scrunchie1 da gaja?
Raios. Tinha razão. Estão a falar de mim. Não só vou passar 

os próximos dois anos sem um único amigo, como também vou 
começar a perceber por experiência própria aquelas reportagens 
do jornal da noite acerca de bullying. O AN, seja rapaz ou rapariga, 
pode ser uma partida, mas tem razão: este lugar é um campo de 
batalha. Vou ter mesmo de me pôr a pau.

Tenho a cara a arder. Levo um dedo à cabeça, um sinal de fra-
queza, sim, mas também um reflexo. Não há nada de errado com 

1 �Elásticos coloridos de veludo, plástico ou metalizados, que servem para incrementar 
os penteados feitos com elásticos normais. Surgiram nos anos noventa do século 
passado.
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o meu scrunchie. Li na Rookie que estavam outra vez na moda.  
A Scarlett também os usa de vez em quando, e ela ganhou o pré-
mio de Mais-Bem-Vestida no ano passado. Luto contra as lágrimas 
que me vêm aos olhos. Não, estas cabras não me vão ver chorar. 
Aliás, esqueçam. Elas não me vão fazer chorar.

Elas que se lixem.
— Chiu, ela ouviu-te — diz a outra, e depois olha para mim, 

com um ar apologético, mas ao mesmo tempo feliz da vida.
Está mocada com aquela adrenalina de gaja-cabra. Depois 

continuam a andar, ou melhor, a pavonear-se, como se achassem  
que há uma plateia a observar e a assobiar. Lanço um olhar em 
volta por cima do ombro, só para ter a certeza, mas não: sou a 
única ali. Elas estão a bambolear os rabinhos perfeitos para meu 

proveito.
Pego no telemóvel. Mensagem à Scarlett. Para mim é hora de 

almoço, mas ela está agora mesmo a sair das aulas. Detesto que 
estejamos longe, espacialmente e temporalmente.

Eu: Não me sinto bem aqui. Toda a gente veste XS. 

Ou XXS.

Scarlett: Oh não, não me digas que vamos ter de 

entrar naquela cena do TU NÃO ÉS GORDA.  

A nossa amizade baseia-se na máxima: não so- 

mos o tipo de raparigas que tenham de fazer isso 

uma pela outra.

Nunca fomos o tipo de estarmos com cenas do género «Oh, 
detesto o meu mindinho esquerdo, é tão… flexível.» A Scarlett 
tem razão. Tenho mais que fazer do que estar a comparar-me aos 
padrões inalcançáveis estabelecidos pelos diretores de arte das 
revistas, que depilam as coxas com um passar do dedo. Mas estaria 
a mentir se não admitisse que aqui por estes lados estou a atirar 
para o pesadote. Como é que é possível? Será que põem laxantes 
na água?
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Eu: Loira. Toda a malta é. Tipo. Tão. Loira. Californiana.

Scarlett: NÃO DEIXES QUE ELAS TE TORNEM UMA 

DESSAS RAPARIGAS. Prometeste-me que não fica-

vas toda L. A.

Eu: Não te preocupes. Teria de falar com pessoas 

para me tornar L. A.

Scarlett: Bolas! A sério? Assim tão mau?

Eu: Pior.

Tiro uma selfie rápida de mim sozinha no banco, com a minha 
sanduíche de manteiga de amendoim e geleia meio comida. Mas 
sorrio em vez de fazer beicinho, e meto um hashtag de #Dia14. 
Aquelas loiras, sim, fariam beicinho, tornariam aquilo uma foto 
«Sou tão sexy», e publicavam logo no Instagram. «Vejam só como 
eu sou boazona, a não comer a minha sanduíche!»

Scarlett: Tira esse scrunchie. Com essa camisa fica um 

bocadinho saloio.

Solto o cabelo. É por isso que preciso da Scarlett aqui. Talvez ela  
seja a razão para eu nunca ter sido gozada antes. Se não nos tivés-
semos conhecido aos 4 anos de idade, talvez eu fosse uma croma 
ainda maior.

Eu: Obrigada. Scrunchie oficialmente morto e enter-

rado.

Scarlett: Quem é esse giraço a servir de emplastro na 

foto?

Eu: Quê?

Olho para o telemóvel com os olhos semicerrados. O Batman 
estava à janela a olhar lá para fora no preciso momento em que 
tirei a foto. Não estava exatamente a fazer de emplastro, mas ficou 
para a posteridade. Parece que a Loira e a Mais Loira afinal sempre 
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tinham plateia. Como não podia deixar de ser. Raparigas como 
aquelas têm sempre plateia.

Sinto-me corar de novo. Não só sou uma triste de uma baleia 
que almoça sozinha com um scrunchie não-irónico no cabelo, 
como também sou estúpida o suficiente para ser apanhada a tirar 
uma selfie deste fantástico momento na minha vida. Por um giraço, 
ainda por cima.

Carrego na caixinha ao lado da foto. Eliminar. Quem me dera 
que fosse assim tão fácil apagar tudo o resto.
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— A Terra Devastada, de T. S. Eliot. Já alguém leu? — pergunta  
a stora Pollack, a minha nova professora de Inglês Avançado. 

Ninguém levanta a mão — nem eu, ainda que tenha lido o poema 
há uns anitos, no que já parece ter sido outra vida. A minha mãe 
costumava deixar livros de poesia espalhados pela casa, como se 
fizessem parte de uma caça ao tesouro tácita, um espalhar de com-
plexas pistas conduzindo sabe-se lá para que destino. Quando eu 
estava aborrecida, costumava pegar num dos livros na sua mesi-
nha de cabeceira ou na pilha ao lado da banheira e abria-o numa 
página aleatória. Queria ler as passagens que ela tivesse destacado 
ou onde tivesse apontado, nas margens, umas notas ilegíveis. Fre- 
quentemente perguntava-me porque é que um determinado verso 
estava salientado num amarelo gasto.

Nunca lhe perguntei. Porque é que não lhe perguntei? Uma das  
piores coisas quando alguém morre é pensarmos em todas as vezes 
em que não fizemos as perguntas certas, todas as vezes em que 
estupidamente assumimos que temos todo o tempo do mundo.  
E também isto: de como todo esse tempo não parece tempo algum. 
O que resta parece algo fabricado. Os fantasmas das memórias 
demasiado expostos.

Em A Terra Devastada a minha mãe tinha sublinhado a pri-
meira frase e marcara-a com dois asteriscos exuberantes: «abril é 
o mês mais cruel».

Porque é que abril é o mês mais cruel? Não tenho a certeza. 
Lentamente, todos eles vão parecendo cruéis à sua maneira. Agora 
estamos em setembro: lápis todos afiados. Um ano novo e que não 
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tem nada de novo. É ao mesmo tempo demasiado cedo e dema-
siado tarde para resoluções e novos começos.

Os livros da minha mãe estão empacotados em caixas de car- 
tão e a apanhar mofo num armazém alugado lá em Chicago, com 
um cheiro a papel agora húmido e poeirento. Impeço-me de me 
deixar ficar a pensar nisso, ou em como toda a matéria se desinte-
gra. Em como destacar aquelas passagens foi, afinal, um desper-
dício.

— É um poema de 434 versos. Isso é o quê, uns 434 tweets?
A stora Pollack consegue arrancar uns risos. É jovem, talvez no 

final dos 20, e atraente: leggings de leopardo, peep-toes com cunha 
em pele, um top de seda de alças fininhas que lhe deixam à mostra  
os ombros sardentos. Está mais bem vestida do que eu. Uma daque-
las professoras cujos alunos concordaram tacitamente em curtir,  
talvez até admirar, dado que a vida dela não parecia assim tão longe 
do nosso alcance. Ela representa algo reconhecível.

No primeiro dia, a stora apresentou-me à turma, mas não me 
fez levantar ou dizer algo acerca de mim própria, como tinha feito 
o resto dos professores. Simpático da parte dela, poupar-me àquela 
indignidade.

— Malta, A Terra Devastada é um poema difícil. Muito, muito 
difícil. Difícil ao nível universitário, mas eu acho que vocês estão 
preparados. Não estão?

Recebeu de volta alguns sins indecisos. Eu não disse nada. Não 
valia a pena erguer já o meu estandarte de nerd.

— Nã-nã. Vocês conseguem fazer melhor do que isso. Estão pre- 
parados?

Desta vez recebe sins a plenos pulmões, o que me surpreende. 
Pensei que os miúdos daqui só se deixavam entusiasmar com rou-
pas, e a US Weekly, e viagens caras para engrossar os currículos. 
Talvez eu os tenha julgado demasiado cedo.

— Muito bem, eis como vamos fazer as coisas: formam-se equi-
pas de dois, e durante os próximos dois meses, semanalmente, vão 
abordar o poema em conjunto.
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Oh, não! Não. Não. Não! Sabem qual é a única coisa pior do 
que ser a miúda nova na turma? É ser a-miúda-nova-que-tem-de-
-arranjar-um-par. Raios!

Os meus olhos disparam à volta da sala. O Theo e a Ashby estão 
na primeira fila, e é mais do que óbvio que o Theo não está numa 
de ajudar a meia-irmã. As duas loiras que gozaram comigo estão  
sentadas à minha direita. Vim a saber que se chamam Crystal  
(a loira) e Gem (a mais loira), o que seria hilariante se elas não 
fossem tão más.2 Olho para a esquerda. A rapariga ao meu lado 
usa uns óculos Warby Parker de armação grande e preta — muito 
fixes, por sinal — e calças de ganga rasgadas, e parece o tipo de 
miúda que poderia ser minha amiga lá em Chicago. Mas antes de 
conseguir pensar numa forma de lhe pedir para se juntar a mim, 
já ela se virou para a pessoa ao lado e fez aquele sinal «ficas o meu 
par» sem trocarem uma palavra.

De repente a sala inteira já está aos pares. Olho à volta, ten-
tando não parecer demasiado desesperada, ainda que haja uma 
súplica nítida nos meus olhos. Vou ter de levantar a mão e dizer à 
stora Pollack que não tenho par? Por favor, Deus, não! Assim que 
me presto a erguer o braço em derrota, alguém me toca com uma 
caneta no ombro, logo atrás de mim. Suspiro de alívio e viro-me. 
Nem quero saber quem seja. A cavalo dado não se olha o dente.

Não acredito. O Batman.
Dá-me um aperto embaraçoso no estômago. Ele dirige-me um 

breve aceno de cabeça, mas desta vez não há como enganar: está 
claramente a pedir-me para ser o seu par. Os seus olhos azuis são 
penetrantes, quase violadores, como se não estivesse só a olhar 
para mim mas também para dentro de mim. A medir algo. A ver se 
eu valho o tempo dele. Pisco os olhos, baixo a cabeça, devolvo-lhe 
o aceno em resposta, ofereço-lhe o mais subtil sorriso de agradeci-
mento. Viro-me outra vez para a frente e recorro a toda a minha força 
de vontade para resistir a arrefecer as faces quentes com as mãos.

2 Crystal e Gem significam «cristal» e «pedra preciosa/joia», respetivamente. [N. da T.]
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Passo o resto da aula a tentar perceber porque é que o Batman 
me escolheu. Talvez eu tenha um ar inteligente? E, se tenho um ar  
inteligente, será que isso significa que tenho ar de marrona? Revejo  
mentalmente a minha roupa de hoje: camisa de xadrez, calças de 
ganga da Gap com a bainha dobrada, os meus Vans velhos e mal-
tratados. No fundo, o meu uniforme de Chicago, exceto o casaco 
de penas. Nada que chame a atenção, especialmente agora que 
me livrei do scrunchie. O meu primeiro pensamento é que ele está 
só a fazer uma boa ação, por qualquer razão. Devo ter exibido um 
ar patético, a olhar à volta da sala à procura de uma cara solidá-
ria. Logo o Batman, que me viu a ser gozada pela Gem e a fazer 
figuras tristes no primeiro dia de aulas. Até o Ken Abernathy, que 
segundo o AN tem um problema de gases, encontrou o seu par 
imediatamente.

Quando toca e estamos todos a arrumar os portáteis — é claro 
que eu sou a única sem um todo chique e em versão slim —,  
o Batman detém-se na minha secretária, fita-me outra vez com 
aqueles olhos arrebatadores. E será que é só da minha imagi- 
nação, ou têm um brilhozinho sociopata? Ele não pode ser  
assim tão mau. Escolher-me foi um gesto simpático. Não me lem-
bro de ter perdido o meu tempo a travar amizade com o miúdo 
novo na escola lá em Chicago. Sexy e simpático. Isto. É. Tão. Mau. 
Sinal.

Apercebo-me mesmo a tempo de que devia parar de olhar,  
e falo finalmente:

— E então… queres trocar números ou assim? — pergunto,  
e odeio a notazinha nervosa na minha voz que me faz soar dema-
siado às raparigas que se juntam à volta dele à hora de almoço.

A verdade é que há semanas que não falo lá muito. A Scarlett 
e eu falamos sobretudo por mensagens. O meu pai tem andado 
tão ocupado à procura de um novo emprego e a passar tempo 
com a nova esposa, que mal nos temos visto. E de qualquer forma 
ele agora não é propriamente a minha pessoa favorita. Não gosto 
desta nova versão dele, distraído e casado com uma estranha, 
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puxando-me à força — e sem me dar escolha — para uma vida 
irreconhecível.

E é isso. A soma total das pessoas que me restam na vida.
— Nã… Eu faço o trabalho e ponho o nome dos dois.
Este tipo nem espera pelo meu OK. Assente outra vez com a 

cabeça, como se eu tivesse dito que sim. Como se ele tivesse feito 
uma pergunta e eu tivesse respondido.

Certo. Talvez não seja assim tão simpático.
— Mas… 
Mas o quê? Eu estava à espera de ser o teu par. Gosto dos teus olhos 

de assassino em série. Ou pior ainda: Por favor? Interrompo-me e 
calo-me. Baixo só os olhos, para a minha sacola de cabedal cas-
tanho — que eu pensava ser fixe até chegar cá e me aperceber de 
que toda a gente tem sacolas, sim, mas de uma marca francesa 
chiquérrima de que se ouve falar nas canções de rap.

— Não te preocupes. Vais ter um Muito Bom.
E posto isto, o Batman vai-se embora com tanta rapidez que é 

quase como se eu o tivesse imaginado ali. Uma versão perversa de 
um super-herói. E eu fico sozinha a arrumar as minhas coisas, pen-
sando em quanto tempo demorará até alguém voltar a falar comigo.

Eu: As coisas vão melhorar, certo? A certa altura, ficam 

melhor.

Scarlett: Desculpa eu não ser o tipo de pessoa que 

baixa o nível da nossa conversa ao usar emojis, 

porque merecias completamente um smiley sim-

pático agora. Sim, vai melhorar.

Eu: Ah. É só que… Esquece. Desculpa estar sempre  

a queixar-me.

Scarlett: É para isso que estou aqui. JÁ AGORA, aque- 

le e-mail que me reencaminhaste? A minha hipó-

tese: UM ADMIRADOR SECRETO. O MAIS POSSÍVEL.

Eu: Andaste a ler demasiados livros. Isto é uma brinca-

deira. E para DE BERRAR COMIGO.
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Scarlett: Nem penses. Não disse que ele era um vam-

piro. Disse que era um admirador secreto. De cer-

teza.

Eu: Queres apostar?

Scarlett: Por esta altura já devias saber que eu tenho 

sempre razão. É o meu poder mágico.

Eu: Qual é o meu?

Scarlett: Está por descobrir.

Eu: Obrigadinha.

Scarlett: Estou a brincar. Tu és forte. É esse o teu poder, 

amiga.

Eu: Os meus braços megatonificados de comer TO- 

NELADAS de bolachas com o stress. Mão à boca. 

Repetir 323 vezes. Treino de morte.

Scarlett: Agora um segundinho a falar a sério, J.  

Só porque és forte não significa que às vezes não 

devas pedir ajuda. Lembra-te disso. Eu estou aqui, 

SEMPRE, mas talvez devesses aceitar essa oferta 

de alguém daí.

Eu: Como queiras! Duh! Obrigada, Dr. Phil. Tenho sau-

dades tuas!

Scarlett: Também tenho saudades tuas! Vai escrever 

ao AN. JÁ. JÁ. JÁ. Agora diz-me a verdade, há 

alguém na tua escola invulgarmente pálido?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com) 

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

Assunto: Conjurando o meu guia espiritual

OK, peço clemência. Tens razão. Este lugar é um campo de batalha, e 

dava-me jeito alguma ajuda. Por isso vou ignorar os meus instintos e 

esperar poder confiar em ti. Ainda estás disposto a ouvir umas pergun-

tinhas? (E se isto for a Deena, ganhaste. Apanhaste-me.) 
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com) 

Assunto: ao seu dispor, senhora

agora deixaste-me com curiosidade acerca dessa gaja, a Deena. por-

que é que ela anda atrás de ti? a oferta ainda se mantém.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com) 

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

Assunto: Estou a fazer uma vénia virtual

Esta história da Deena não é particularmente interessante. Coisas estú-

pidas de miúda de liceu. Falando nisso: disseste que havia uma listazita 

de pessoas de quem eu devia ficar amiga? Não quero soar demasiado 

desesperada, mas dava-me jeito alguns conselhos acerca disso.

que cena é esta do Dia da Solidariedade da WV e que é que acontece 

aos meus dedos dos pés se os deixar à mostra?

aqueles cartões estranhos do almoço vêm pré-carregados com guito 

ou quê?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: não é preciso tanto

começa pela Adrianna Sanchez. ela é tímida, por isso não te vai abor-

dar primeiro. mas é fixe e inteligente e secretamente engraçada assim 

que a conheces. não sei porquê, mas acho que vocês as duas iam ser 

boas amigas.

dia de serviço comunitário com a Habitat for Humanity. envolve mar-

telos, daí os sapatos fechados. os teus Vans devem servir. são fixes, já 

agora.
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nã, não vem pré-carregado. a máquina fora da cafetaria só aceita notas 

de 10 e 20 e cartões de crédito.

Bem… Talvez este AN me conheça melhor do que eu pensava. 
A Adrianna Sanchez é a rapariga com os óculos enormes da Warby 

Parker que fica ao meu lado em Inglês. Aquela que me faz lembrar 
os meus amigos em Chicago. Fico um pouco corada com o elogio 
dos Vans. Sou tão parva.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com) 

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

Assunto: Os Ricaços

Cartões de crédito? A sério? Mas toda a gente aqui é rica?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: anda dar uma volta no meu Mercedes G4

sinceramente? temos cá alguns miúdos bolseiros, mas este lugar custa 

os olhos da cara, como já deves ter reparado. é o que é.

Posto preto no branco: razão n.º 4657 para eu não me ambien-
tar aqui. O meu pai não é um magnata do marketing cinematográ-
fico, seja lá o que isso for; é farmacêutico. Lá em Chicago éramos 
tudo menos pobres. Éramos aquilo que eu considerava normal. 
Mas ninguém tinha os seus próprios cartões de crédito. Eu fazia 
compras na Target ou na Goodwill com dinheiro poupado, e não 
comprávamos um café de cinco dólares sem primeiro fazermos 
os chamados cálculos infelizes e nos apercebermos de que aquela 
bebida custava quase o que poderíamos ganhar numa hora de tra-
balho depois da escola.
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Os meus pais nunca tiveram grande interesse em dinheiro 
ou roupas ou qualquer uma destas porcarias finórias que, pelos 
vistos, são omnipresentes por aqui. Eu não era o tipo de miúda  
que pedisse coisas de marca — nunca foi o meu estilo e, mesmo que  
fosse, tenho basicamente a certeza de que a minha mãe me teria 
dado um sermão. Não só porque não tínhamos dinheiro que che- 
gasse para mais do que um excesso ocasional, mas principal-
mente porque ela considerava coisas de marca e cenas meramente 
decorativas um desperdício. Tolices para tolos. Estava muito mais 
interessada em usar o dinheiro que ela e o meu pai tinham para 
viajar para lugares interessantes, ou então doá-lo a boas causas. 
«Experiências em vez de coisas», costumava dizer, e depois disser-
tava sobre um estudo qualquer de ciências sociais que tinha lido 
— e que definitivamente provava que o dinheiro não comprava 
felicidade. Quem me dera poder dizer que sempre concordei com 
ela — lembro-me de uma briga que tivemos acerca de um ves-
tido de duzentos dólares para o baile do oitavo ano —, mas agora 
tenho orgulho na forma como fui criada, mesmo que isso signifi-
que ainda mais que nesta escola eu seja uma estranha num lugar 
estranho.

Subitamente a minha gratidão para com o Batman transforma- 
-se em fúria. Como é que ele se atreve a apoderar-se da minha nota?  
Ao contrário do resto destes putos mimados, eu estou à espera 
de conseguir uma bolsa para a universidade. Não posso simples-
mente confiar na sua promessa de um Muito Bom. E se a stora 
Pollack descobrisse que não estamos efetivamente a trabalhar 
juntos? Quando me inscrevi, tive de assinar um compromisso de 
honra. Tecnicamente, o que ele quer conta como batota e ficará no 
registo permanente.

Amanhã vou ter de arranjar coragem para ir falar com o Batman 
e dizer-lhe que vamos ter de trabalhar juntos — ou que então vou 
ter de pedir à stora Pollack que me arranje um novo par. 

Detesto ter cinco horas de trabalho de casa e ainda ter de arran-
jar tempo para descobrir um part-time. Detesto que a Scarlett não 
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esteja aqui. Detesto o Theo, que acabou de chegar a casa e, mesmo 
comigo aqui sentada na sala, nem teve a cortesia de me perguntar 
como foi o meu dia. Odeio até o meu pai — que, decidi eu depois 
de a minha mãe morrer, é mais fácil de amar do que lamentar — 
por me trazer para cá, por me deixar a safar-me sozinha. Até ele 
anda desaparecido.

A minha mãe costumava zangar-se comigo quando eu usava 
a palavra «odeio». Achava que era uma palavra ingrata e mimada, 
e ficaria de certeza furiosa por eu a usar agora para me referir ao 
meu pai. Por outro lado, ela partiu, e ele agora está casado com 
outra pessoa. Está claro que nenhuma das regras antigas se aplica.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com) 

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 

Assunto: E agora um eufemismo

Olá, guia espiritual. Não quero soar ingrata ou algo do género, mas 

deixa-me só dizer: A TUA ESCOLA NÃO PRESTA.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: diz-me algo que eu não saiba

estamos no mesmo barco. agora para de gritar. estás a fazer-me dor 

de cabeça.
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