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capitulo 1

SETECENTOS E TRINTA e trés dias depois de a minha m3e morrer,
quarenta e cinco dias depois de o meu pai se pirar com uma estra-
nha que conheceu na net, trinta dias depois de, posto isto, nos mu-
darmos para a Califérnia, e apenas sete dias depois de eu entrar
para o décimo primeiro ano num liceu novinho em folha, e onde
nao conheco praticamente ninguém, recebo um e-mail. O que
seria estranho — uma carta anénima caida do nada na minha
caixa de correio, assinada com o estranho pseudénimo Alguém
Ninguém — se entretanto a minha vida nao se tivesse tornado tao
irreconhecivel a ponto de ja nada me chocar. Levou-me até hoje
— setecentos e trinta e trés dias inteirinhos nos quais me senti o
oposto de normal — para descobrir esta importante licio de vida:
acontece que podemos vir a tornar-nos imunes a esquisitice.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: o seu guia espiritual do Wood Valley H. S.

ola, menina Holmes. ndo nos conhecemos em pessoa, e nao sei se
algum dia isso vira a acontecer. ou seja, é provavel que sim, a dada
altura — talvez te venha a perguntar as horas ou algo de igualmente
mundano que diga respeito a ti e a mim —, mas jamais nos viremos a
conhecer, pelo menos nao de uma forma verdadeiramente digna de
interesse... o que me levou a contactar-te por e-mail sob o manto do
anonimato.
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e sim, apercebi-me de que tenho apenas 16 anos e que acabei de usar
o termo «sob 0 manto do anonimato». dai que esta seja a razdo n.° 1
para que nunca venhas a saber o meu nome verdadeiro. jamais conse-
guiria sobreviver a vergonha deste tipo de pretensiosismo.

«sob o0 manto do anonimato»? a sério?

e sim, também me apercebi de que a maioria das pessoas se teria limi-
tado a enviar uma SMS, mas ndo consegui perceber como fazer isso

sem te dizer quem sou.

tenho andado a observar-te na escola. ndo de um modo esquisito ou
sinistro. ainda que me pergunte se o facto de eu usar a palavra «esqui-
sito» ndo me tornard, por definicdo, sinistro. seja como for, a questao
é que... tu intrigas-me. provavelmente ja terds reparado que a nossa
escola é, na sua grande maioria, um deserto de Barbies e Kens loiri-
nhos e de olhares vazios, e ha qualquer coisa em ti — ndo apenas o
fator novidade, porque, como é ébvio, todos nds ja andamos juntos
na escola desde os 5 anos —, mas algo na forma como te moves e
falas, e na realidade néo falas, optando por olhar para nés como se
foéssemos bizarros protagonistas de um documentério da National
Geographic, faz-me pensar que talvez sejas diferente dos restantes
imbecis da escola.

faz-me querer saber o que se passa nessa tua cabecinha. vou servir-
-me de toda a honestidade: geralmente ndo me interessa rigorosa-
mente nada o conteldo da cabeca das outras pessoas. o da minha ja
me da trabalho que chegue.

o propdsito fundamental deste e-mail é oferecer-te o meu conhe-
cimento e experiéncia. lamento ser a pessoa portadora de mds
noticias: navegar nas profundezas do Wood Valley High School
nao é facil. este sitio aparenta ser caloroso e acolhedor, com o nosso
ioga e meditacdo e recantos de leitura e quiosque do café (peco
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desculpa, Kiosk do Kafé), mas tal como em qualquer outro liceu ame-
ricano (ou talvez ainda pior), este local é uma verdadeira e tenebrosa
zona de guerra.

dai que, pelo presente, eu me esteja a oferecer para vir a ser uma es-
pécie de guia espiritual virtual. estd a vontade para me perguntares
seja o que for (a excecdo da minha verdadeira identidade, claro), e eu
darei o meu melhor para te esclarecer e/ou tirar-te duvidas: de quem
te tornares amiga (lista curta), quem evitares (lista bem maior), as
razOes pelas quais te deves abster de comer os hamburgueres vege-
tarianos da cafetaria (uma longa histéria que nédo vais querer saber e
que envolve comichao nas virilhas), como sacares Excelentes nas aulas
da stora Stewart, e o motivo pelo qual jamais deveras sentar-te ao lado
do Ken Abernathy (algo que envolve flatuléncia). ah, e tem especial
cuidado no ginasio: o stor Shackleman obriga todas as miudas giras a
correrem mais voltas sé para lhes olhar para os rabos.

parece-me informacéo suficiente por agora.

e, se te serve de alguma coisa, bem-vinda a selva!

atenciosamente, Alguém Ninguém
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Brincadeira de mau gosto rebuscada?

AN: Isto é a sério? Ou sera antes uma brincadeira de iniciagao (bastante
merdosa, diga-se), do tipo comédia romantica imbecil? Tencionas
treinar-me a partilhar os meus pensamentos/medos mais obscuros
e profundos, e depois, PIMBA, quando eu menos esperar estas a posta-
-los no Tumblr para eu ser o alvo principal de chacota do WVHS?
Se é isso, meteste-te com a miuda errada. Sou cinturdo negro de
karaté. Sei cuidar de mim.
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Se nao é uma piada, agradeco a oferta, mas néo, obrigada. Espero um
dia vir a ser uma grande jornalista. O melhor mesmo é ir-me habi-
tuando a zonas de guerra. Além de que sou de Chicago. Acho que
consigo lidar com o Valley.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: ndo é uma brincadeira, nem rebuscada nem simples

prometo que nao é uma partida. e acho que nunca vi uma comédia
romantica. chocante, eu sei. espero que isto ndo revele uma profunda
falha no meu carater.

tens nocdo de que o jornalismo é uma area moribunda, certo? talvez
devesses antes aspirar a ser blogger de guerra.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Spam com alvo direcionado?

Que engracadinho. Espera, ndao me digas que os hamburgueres vege-
tarianos contém esperma?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: Jessie Holmes, acabou de ganhar um milhao de délares de um

principe nigeriano!
nao sé esperma, mas esperma de jogadores de lacrosse transpirados.
também evitaria o rolo de carne, s6 para jogar pelo seguro. alias,

mantém-te longe da cafetaria, ponto. aquela merda ainda te da
salmonelas.
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Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Mando-te o meu NIB logo que possivel

Quem és tu?
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e copias da certiddo de nascimento e carta de conducao,

por favor

nao. nao vai acontecer.
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E, claro, também vais precisar do n.° da seguranca social,

certo?

Tudo bem. Mas ao menos responde-me a isto: que raio se passa com
a falta de maiusculas? Partiste a tecla shift?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e altura e peso, por favor

preguica incuravel.
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: AGORA estas a entrar na esfera pessoal

Preguicoso e prolixo. Interessante combinacéo. E, mesmo assim, das-te
ao trabalho de escrever os nomes préprios com maiusculas?
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e nome de solteira da tua mae

nao sou um completo filisteu. ou filisteia...
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguicoso, prolixo E inconveniente

«Filisteu» é uma palavra muito a frente para jovens de 16 anos.
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: preguicoso, prolixo, inconveniente... e giro

essa nado é a Unica coisa... ufa. apanhei-me a tempo. ia estragando tudo.
lancaste-me o isco e eu mordi-o.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguicoso, prolixo, inconveniente, giro e... modesto

Se odizes...

Estdo a ver, a cena do e-mail € essa. Eu nunca diria nada assim
pessoalmente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de
rapariga que conseguisse mandar uma piada assim. Que, cara a
cara com um membro vivo da espécie masculina, soubesse andar
em joguinhos de engate, dar aquele toquezinho no cabelo, e, che-
gando a tal, soubesse ir mais além do que algumas beijufas. (Para
que conste, eu sei beijar. Nao digo que fosse sacar uma alta nota
num exame sobre o assunto ou ganhar uma medalha olimpica,

14



CoNTA-ME TrREs COISAS

mas estou bastante segura de que n3o sou péssima. Sei isto pura-
mente a titulo de comparagdo. Adam Kravitz. Nono ano. Ele: s6
baba e lingua raivosa e ritmica, como um zombie a tentar comer-
-me a cabeca. Eu: participante bastante apta e determinada — e
com marcas na cara que duraram trés dias.)

O e-mail é muito como um diagnoéstico de défice de atencao.
Tempo extra garantido num teste. Na vida real, eu estou constan-
temente a refazer conversas na cabeca, a edita-las até encontrar as
tiradas mais inteligentes, despreocupadas e fixes — todas as cenas
que parecem sair naturalmente as outras raparigas. Uma perda
de tempo, claro, porque por essa altura ja vou tarde. No diagrama
Venn da minha vida, a minha personalidade real e a imaginaria
nunca convergiram. Ja por e-mail e SMS s3o-me dados os segun-
dos a mais de que preciso para ser a melhor e mais bem editada
versao de mim mesma. Para ser aquela rapariga na gloriosa inter-
secao.

Devia ter mais cuidado. Apercebo-me disso agora. Se o dizes...
A sério? Nao sei se soo a gajo de fraternidade ou a cabra; em todo
o0 caso n3o soo a mim. Ainda mais importante, no faco a minima
ideia de a quem estou a escrever. E improvavel que o AN seja mesmo
o bom samaritano que tem pena da rapariga nova. Ou melhor
ainda, um admirador secreto. Porque, claro esta, o meu cérebro
saltou imediatamente para ai — resultado de uma vida inteira a
devorar demasiadas comédias romanticas e a ler demasiados livros
improvaveis. Porque é que acham que beijei o Adam Kravitz?
Era meu vizinho 14 em Chicago. Havera histéria melhor do que
aquela em que a rapariga descobre que o verdadeiro amor esteve
sempre a espera dela na porta ao lado? Claro, o meu vizinho aca-
bou por se revelar um zombie com saliva gaseificada, mas nio
importa. Estamos sempre a aprender.

O AN é seguramente uma partida cruel. Provavelmente nem é
um ele. E s6 uma rapariga mazinha a meter-se com os mais fracos.
Porque sejamos realistas: eu sou fraca. Possivelmente até patética.
Menti. Nao tenho um cinturdo negro em karaté. N3o sou durona.

15



JuLlE BuxBAUM

Até ao més passado pensava que era. Pensava mesmo. A vida deu-
-me umas pancadas, fui pau p'ra toda a obra, mas continuei de peito
erguido, para misturar as minhas metiforas. Ou ndo. As vezes
sentia-me mesmo como se me estivessem a dar socos na boca.
O meu Ginico motivo de orgulho: ninguém me viu chorar. E depois
tornei-me a rapariga nova no WVHS, nesta zona estranha a que
chamam o Valley — que fica em Los Angeles, mas n3o exatamente
em Los Angeles —, porque o meu pai casou com uma mulher rica
que cheira a leite de améndoas, e onde um sumo custa 20 doélares,
e eu nem sei. Ja nem sei nada.

Estou mais perdida e confusa e sozinha que nunca. Nao, o liceu
ndo vai ser um periodo da minha vida que vou recordar com afeto.
Certa vez, a minha mae disse-me que o mundo se divide em dois
tipos de pessoas: aquelas que adoraram os anos do liceu e aquelas
que passaram a década seguinte a recuperar deles. «O que nio te
mata, fortalece-te», disse ela.

Mas ela acabou mesmo por morrer, e eu nio estou mais forte.
Por isso... nem sei. Talvez haja um terceiro tipo de pessoas: aque-
las que nunca recuperam de todo do liceu.
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capitulo 2

BEM VISTAS As coisas, dei de caras com A Unica Coisa Que Nio
Pode Ser Googlada: «Quem é o AN?». Passou-se uma semana
desde que recebi os seus e-mails misteriosos e ainda nem descon-
fio de quem se trata. O problema é que eu gosto de saber coisas.
De preferéncia com antecedéncia, com tempo suficiente para me
preparar.

Claramente, a Gnica op¢do vidvel é investigar a cena numa
abordagem a la Sherlock.

Comecemos pelo dia 1, aquele primeiro dia na escola, que foi
uma treta, mas que para ser honesta ndo foi mais treta que todos os
outros dias desde que a mae morreu. Porque a verdade é que em
todos os dias que se passaram desde que a minha mae morreu, ela
continuou morta. Ponto final, pardgrafo. Foram todos uma treta.
O tempo ndo sara todas as feridas, por muito que assim prome-
tam os cartdes de pésames comprados num quiosque e rabisca-
dos a pressa por familiares afastados. Mas imagino que naquele
primeiro dia deva ter havido um momento em que larguei uns
suficientes ares de ajudem-me para que o AN tenha reparado em
mim. Algum momento em que o meu pensamento a minha vida
¢ uma treta tenha ficado aparente no exterior.

Mas descobrir que momento foi esse nio é assim t3o simples,
porque esse dia resultou num rebentar pelas costuras de emba-
raco, uma miriade de momentos por onde escolher. Primeiro, che-
guei atrasada, o que foi culpa do Theo. O Theo é o meu novo irmao
— o filho da nova mulher do meu pai, que, bestial, também estuda
no mesmo liceu, no basico, e estd a encarar esta nova dinadmica de
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mixdrdia familiar fingindo que eu n3o existo. Por alguma razao, fui
estpida o suficiente para assumir que, ja que vivemos na mesma
casa e estamos na mesma escola, iriamos no mesmo carro. Qual
qué! Veio-se a descobrir que a t-shirt Go Green do Theo é s6 para
as aparéncias e, claro, ele n3o tem de preocupar a sua cabecinha
laroca com detalhes insignificantes como dinheiro para o combus-
tivel, estdo a ver... A mie dele dirige um grande negdcio de marke-
ting cinematografico, e a casa deles (posso viver aqui agora, mas
de certeza que n3o é a minha casa) tem a sua propria biblioteca.
Mas, claro, a biblioteca esta cheia de filmes e n3o de livros, porque:
isto € L. A. E entdo acabei por ir no meu préprio carro para a escola
e ficar presa no transito maluco.

Quando finalmente cheguei a porta do Wood Valley High School —
passei os seus intimidantes portoes, encontrei estacionamento no
parque cheio de automoveis de luxo e segui a pé pela longa entrada
acima —, a encarregada na secretaria indicou-me um grupo de
mitdos sentados na relva, em circulo e de pernas cruzadas. Como
se isto fosse um acampamento cristdo, ou uma cena assim, com
uma ou duas caixas de guitarra espalhadas por perto. Do tipo «kum-
baya, my lord». E pelos vistos isso pode acontecer em L. A.: aulas
ca fora numa relva impossivelmente verde em setembro; encosta-
dos a arvores a florescer. Foi o suficiente para eu ficar desconfor-
tavel, a suar dentro das minhas cal¢as de ganga escuras, a tentar
livrar-me dos nervos e da raiva de conduzir neste transito. Todas
as outras raparigas tinham recebido o memo-do-primeiro-dia-de-
-escola; usavam vestidos de verao, leves e de cores claras, presos
nos ombros finos em alcas ainda mais finas.

Para ja, essa € a diferenga nlimero um entre L. A. e Chicago: as
raparigas aqui sdo todas magras e andam sempre seminuas.

A aulajaia a pleno vapor, e eu senti-me constrangida ali em pé,
a tentar perceber como entrar no circulo. Aparentemente estavam a
contar, da esquerda para a direita, o que é que tinham feito nas férias
de verdo. Acabei por me sentar atras de dois tipos altos na esperanca
de que eles ja tivessem falado — e que me pudessem esconder.
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Claro, escolhi mal.

— Ola a todos. Caleb — disse o tipo a minha frente, com um
tom oficial de quem assumia que ja toda a gente o conhecesse.
Gostei da voz dele: confiante, tio seguro do seu lugar como eu
insegura do meu. — Fui a Tanzéinia este verdo, o que foi bastante
fixe. Primeiro, a minha familia e eu escalamos o Kilimanjaro, e
fiquei com as coxas doridas durante, tipo, semanas. Depois juntei-
-me a um grupo de voluntdrios para construirmos uma escola
numa aldeia rural. Por isso, estdo a ver, colaborei um bocado. Resu-
mindo, foi um verdo fantastico, mas estou feliz por estar de volta.
Tinha mesmo saudades de comida mexicana.

Comecei a bater palmas mal ele acabou — ele subiu ao
Kilimanjaro e construiu uma escola, por amor de Deus, merece pal-
mas —, mas apercebi-me de que era a tinica. O Caleb usava uma
t-shirt cinzenta simples e cal¢as de ganga de marca, e era bem-
-parecido numa forma n3o-intimidante, as fei¢des suficientemente
normais para ser o tipo de rapaz com quem eu... possivelmente...
um dia, talvez... Pronto, provavelmente n3o, pudesse vir a andar.
Ni3o la muito acessivel, ndo, nio de todo, demasiado bom para
mim, mas a fantasia ndo era escandalosa a ponto de eu nao me
deixar perder nela por um momento.

Era a vez do tipo guedelhudo sentado a minha frente — que
também era bem giro, quase tanto quanto o seu amigo.

Hum... Talvez eu me viesse a surpreender e a passar a gostar
disto, apesar de tudo. Teria uma boa vida de fantasia, se ndo mesmo
real.

— Como a malta sabe, sou o Liam. Passei o primeiro més a
estagiar na Google da Bay Area, o que foi fantastico. So a cafetaria
deles justificaria a viagem. E depois andei de mochila as costas
pela india durante a maior parte de agosto.

Tinha também uma boa voz. Melddica.

— O caracas é que andaste de mochila!l — disse o Caleb, o tipo
da t-shirt-cinzenta-e-Kilimanjaro, e o resto da turma riu, incluindo
a professora.
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Eu ndo, porque, para variar, demorei um segundo a mais. Estava
demasiado ocupada a tentar perceber como é que um puto de liceu
consegue um estagio na Google, e a aperceber-me de que se esta é
a minha concorréncia, nunca vou entrar na faculdade. E OK, tam-
bém estava a olhar para estes dois tipos, a tentar perceber qual era
a cena deles. O Caleb, n3o obstante a sua subida ao Kilimanjaro,
dava ares de menino atinadinho de fraternidade, enquanto o Liam
tinha um estilo mais hipster cool. Um yin e yang interessante.

— Pronto. Estd bem, ndo andei por 14 de mochila. Os meus pais
nio me deixavam ir a ndo ser que eu prometesse ficar em hotéis de
qualidade, porque estio a ver o filme... comida picante da bilhete
de ida para a casa de banho. Mas ainda assim, sinto que sai dali
com um bom apanhado da cultura e uma experiéncia fixe e que
fica bem em qualquer CV, que era a ideia — retorquiu o Liam.

E é claro que por essa altura eu ja tinha percebido que n3o devia
bater palmas.

— E tu? Como te chamas? — perguntou-me o diretor de turma,
que mais tarde vim a saber ser o stor Shackleman, o professor de
Educagdo Fisica sobre o qual o AN me avisou que gostava de olhar
para os rabos das raparigas. — Nao me lembro de ti no altimo ano.

Nio sei porque é que ele tinha de apontar, para que toda a turma
olhasse para mim, mas disse a mim prépria que ndo fazia mal.
Isto parecia o primeiro dia na primaria: que é que fiz durante as
férias de verdo? Nao havia razdo para eu ter as mios a tremer e
o ritmo cardiaco acelerado; n3o havia razdo para me sentir com
os sintomas iniciais de uma insuficiéncia cardiaca congestiva.
Conhecia os sinais. Tinha visto os antncios. Todos os olhos esta-
vam postos em mim, incluindo os do Caleb e do Liam, ambos
com um laivo de divertimento e desconfianca. Ou talvez fosse s6
curiosidade. N3o dava para perceber.

— Hum, ol4, sou a Jessie. Sou nova aqui. N3o fiz nada de exci-
tante este verdo. Quer dizer... mudei-me de Chicago para ca. E até
vir para cd, trabalhava... H3, na Smoothie King no centro comer-
cial.
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Ninguém foi mal-educado a ponto de se rir, mas desta vez con-
segui ler-lhes os olhares. Pena, pura e dura. Afinal, eles tinham
construido escolas e viajado para lugares longinquos, estagiado
em empresas multibilionarias.

Eu passei dois meses a fazer batidos de melago de milho com
alto teor de frutose.

Em retrospetiva apercebo-me de que devia ter mentido e dito
que andei a ajudar 6rfaos paraplégicos no Madagascar. Ninguém
teria sequer erguido uma sobrancelha.

Ou batido palmas, ja agora.

— Espera. Nao te tenho na minha lista— disse o stor Shackleman.
— Es do décimo segundo?

— Hum, n3o — respondi eu, sentindo uma gota de suor soltar-
-se e deslizar-me pela cara. Calculo rapido: limpa-la iria atrair mais
ou menos atencao ao facto de estar a segregar dos poros quantida-
des massivas de dgua? Limpei.

— Aula errada — afirmou ele. — N3o sou parecido com a pro-
fessora Murray, pois nio?

Todos riram abertamente de uma piada que, no maximo, foi
marginalmente engragada. E 25 caras voltaram-se para mim, olhando-
-me de alto a baixo. Digo isto literalmente: alguns deles pareciam
estar a avaliar-me a altura.

— A tua aula é 14 dentro.

O stor Shackleman apontou para o edificio principal, por isso
tive de me levantar e caminhar para 14 enquanto a turma inteira,
incluindo o stor — e incluindo os giragos do Caleb e do Liam —
me viam, e ao meu rabo, a ir embora. E s6 depois, quando cheguei a
sala certa e tive de estar de pé a falar do meu verdo a outros 25 mia-
dos — e pronunciar as palavras «Smoothie King» pela segunda
vez perante uma igualmente aténita plateia — é que me apercebi
de que tinha um enorme tufo de relva espetado no rabo.

Pensando melhor: o nimero de pessoas que devem ter pres-
sentido o meu desespero? Pelo menos 50, e fazendo as contas por
baixo para me sentir melhor.
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A verdade é que o AN podia ser qualquer pessoa.

Agora, passados 14 dias inteiros, estou aqui de pé na cafetaria,
a segurar o esttipido do meu saco de papel pardo com sanduiches,
e olho em volta para este novo territério — onde tudo brilha e é
caro (os putos aqui conduzem BMW, n3o Ford Focus velhos com
o simbolo da BMW colado, comprado no eBay) — e ndo sei para
onde ir. Estou a enfrentar o problema com que todos os novos alu-
nos se deparam: n3o tenho ninguém com quem me sentar.

N3o ha hipétese de me juntar ao Theo, o meu novo irmdo que,
na tinica vez que lhe disse ola no atrio, me ignorou com tanta inten-
sidade que desisti de sequer olhar na dire¢3o dele. Ele parece estar
sempre atracado a uma rapariga chamada Ashby (sim, é mesmo o
nome dela), que me faz lembrar uma supermodelo a meio da pas-
serelle — toda ela maquilhagem goética, roupa de marca de aspeto
desconfortavel, feicdes amplas e vazias de expressdo, cabelo cor-
-de-rosa espetado. Estou a ficar com a sensacdo de que o Theo é
um dos mitdos mais populares nesta escola — cumprimenta toda
a gente quando passa pelo atrio, com aqueles elaborados toques
de dedos e punhos — o que é estranho, porque ele é o tipo de gajo
que seria gozado em Chicago. Nao por ser gay — os meus colegas
14 do Franklin Delano Roosevelt High School nao eram homofé-
bicos, pelo menos nao abertamente —, mas por ser extravagante.
Um pouco dado ao exagero. Tudo o que o Theo faz é teatral, exceto
quando se trata de mim, claro.

Ontem a noite passei por ele antes de ir para a cama, e ele
estava a usar um pijama de seda com corte de smoking, como um
modelo piroso num antincio de perfumes. E verdade que eu tinha
creme para as borbulhas espalhado nas bochechas, e tresandava
a 6leo de melaleuca — a minha autopardédia de uma adolescente
borbulhenta. Ainda assim, tive a decéncia de fingir que n3o era
estranho que as nossas vidas tivessem subitamente, e sem 0 nosso
consentimento, ficado interligadas. Dei-lhe o meu boa-noite mais
amigavel, ja que nao via razio para ser mal-educada. N3o era isso
que ia fazer os nossos pais descasarem-se. Mas o Theo limitou-se
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a oferecer-me um grunhido elegante e elaborado, com uma fan-
tastica mensagem subliminar: tu e o interesseiro do teu pai deviam
por-se a andar da minha casa.

Ele até tem razdo. Quer dizer, 0 meu pai ndo estd interessado no
dinheiro da m3e dele. Mas deviamos ir embora. Deviamos meter-
-nos num avido ja esta tarde e voltar para Chicago, ainda que isso
seja uma impossibilidade. A minha casa estd vendida. O quarto
onde eu dormi durante toda a vida estd agora ocupado por uma
miudita de 7 anos e a sua extensa colecdo de bonecas American
Girl. Perdi-a, assim como tudo o resto que reconheco.

Em relagdo ao almogo de hoje, considerei levar a minha misera-
vel sanduiche de manteiga de amendoim e geleia para a biblio-
teca, um plano que saiu frustrado por um sinal muito severo de
«Proibido Comer». E pena, porque a biblioteca aqui é fantastica
— para ja a Ginica coisa que é melhor em relacdo ao FDR. (No FDR
nem tinhamos propriamente uma biblioteca. Tinhamos um arma-
rio de livros, que era usado sobretudo para o pessoal curtir. Mas
a verdade é que o FDR era... uma escola publica. Este lugar custa
um zilhdo de délares por ano, valor que, no meu caso, é a nova
mulher do meu pai que faz o favor de desembolsar.) A brochura
da escola informa-nos que a estrutura da biblioteca foi doada por
um manda-chuva qualquer de um esttdio de televisio com um
apelido sonante — e as cadeiras s3o todas chiques, o tipo de coisa
que se vé numa daquelas revistas de design de luxo que a nova
mulher do meu pai deixa estrategicamente espalhadas pela casa.
«Pornografia de design» — chama-lhes ela, com aquele risinho ner-
voso que deixa claro que s6 fala comigo porque tem mesmo de ser.

Recuso-me a comer nas casas de banho, porque isso é o que os
putos patéticos fazem nos livros e nos filmes, e também porque
¢ nojento. Os «queimados» colonizaram o relvado das traseiras
— e de qualquer forma nio quero sacrificar os pulmdes ao altar
da amizade falsa. Ha aquela cena esquisita do Kiosk do Kafé, que
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normalmente até seria a minha praia, apesar do nome estapido:
porqué os capas? Porqué? Mas nio interessa qudo rapido 14 che-
gue depois da aula de Matematica, os dois cadeirdes confortaveis
ja estdo ocupados. Num estd o esquisitoide que veste sempre a
mesma t-shirt vintage do Batman e as mesmas cal¢as de ganga,
skinny pretas, e lé livros ainda mais grossos do que aqueles de que
eu costumo gostar. (Serd que estd mesmo aler? Ou sera que oslivros
sdo meros aderecos? Por favor, quem é que 1é Sartre por gosto?)
A outra estd ocupada por um grupo rotativo de raparigas barulhen-
tas e sempre aos risinhos a fazerem-se ao Batman, cujo nome ver-
dadeiro é Ethan, coisa que eu sé sei porque temos juntos Inglés e
Apoio. (Nesse primeiro dia aprendi que ele passou o verdo a fazer
voluntariado num campo de férias de musica para mitdos autis-
tas. N3o esteve de forma alguma a manobrar uma liquidificadora.
Grande vantagem: nio me mandou um daqueles olhares de pena
como o resto da turma, quando lhes contei do meu fabuloso bis-
cate dos smoothies; mas agora que penso nisso, é porque ele nem
se dignou a olhar para mim.)

Apesar dos esforcos das raparigas, o Batman nio parece 14 muito
interessado. Faz o minimo aceitdvel — um meio-abrago, sem con-
tacto visual, e encolhe-se todo depois de cada um, com o esfor¢o
a pesar-lhe em cima numa qualquer forma invisivel. (Aparente-
mente, ha por aqui muitos abragos e beijinhos duplos, um em cada
face, como se fossemos parisienses de 22 anos em vez de ameri-
canos de 16, e sempre algo constrangidos.) Nio consigo perceber
porque é que elas insistem em fazer-se a ele, sempre dentro da-
quele registo parvo da hilaridade, como se estar no liceu fosse tdo
fixe! A sério, é preciso repetir? Para a maioria de nds o liceu ndo €
fixe; o liceu é o contrdrio de fixe. Pergunto-me como sera falar sem-
pre com superlativos, como estas raparigas fazem: «Ethan, tu és
engracadissimo! A sério. Tipo, és mesmo engracadissimol».

— Precisas de apanhar ar. Anda dar uma volta connosco, Eth
— diz a rapariga loira, e despenteia-lhe o cabelo, como se ele fosse
uma crianga pequena e desobediente.

24



CoNTA-ME TrREs COISAS

Os joguinhos de engate do pessoal de 16 anos sdo iguais em
Los Angeles e em Chicago, ainda que eu possa dizer que as rapa-
rigas aqui sao ainda mais barulhentas, como se pensassem que ha
uma correlagdo direta entre volume e aten¢do masculina.

— N3, hoje nio — diz o Batman, educado, mas frio.

Tem cabelo preto e olhos azuis. E giro para quem gosta do tipo
quero-la-saber. Consigo entender porque é que a rapariga o des-
penteou. E um cabelo espesso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou ambos. Como se também
estivesse a contar os dias até se formar e poder bazar deste lugar,
e até 14 nao lhe apetecesse fingir.

Para que conste: 639 dias, incluindo fins de semana. Até eu
consigo fingir. Na maior parte das vezes.

Ainda nio tive hipdtese de olhar com atenc¢do sem ser apa-
nhada, mas tenho quase a certeza de que o Batman tem uma covi-
nha no queixo, e ha a distinta possibilidade de ele usar eyeliner,
o que é um bocado marado. Ou talvez sejam so as olheiras a real-
car-lhe os olhos, porque ele parece cronicamente exausto, como se
o sono fosse um luxo que n3o lhe é permitido.

— Na boa — diz a rapariga, e finge ndo se sentir magoada com
a rejeicao.

Mas é claro que fica. Em resposta, senta-se ao colo da outra
rapariga na cadeira oposta — também loira e t3o parecida com ela
que se calhar até sdo gémeas — e comecam com aqueles pseudo-
mimos e festinhas. Ja sei do que é que a casa gasta.

Passo por 14, ansiosa por chegar ao banco mesmo a saida da
porta. Um lugar solitario para almogar, talvez, mas também uma
zona livre de ansiedade. Nao ha forma de fazer asneira.

— Estas a olhar para onde? — ladra a primeira loira.

E aqui estdo elas, as primeiras palavras que outro aluno me
disse voluntariamente desde que entrei no Wood Valley ha duas
semanas: Estds a olhar para onde?

Bem-vinda a selva, penso. Bem. Vinda. A. Selva.
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NAo £ AssiM tdo mau estar aqui, digo a mim mesma, agora que
estou sentada num banco, de costas para o Batman e para aquelas
viboras, a cafetaria e o resto da minha turma 14 longe atras deles.
Entdo as pessoas aqui s3o mas. Grande coisa. As pessoas s3o mas
em todo o lado.

Lembro-me de que estd um tempo fabuloso. Soalheiro, por-
que aparentemente estd sempre soalheiro em L. A. Ja reparei que
todos os mitdos tém o6culos escuros de marca, e eu até poderia
ficar encantada por estarem s6 a tentar parecer fixes, mas na volta
até precisam mesmo deles. Passo os dias de olhos semicerrados,
com uma mao por cima deles, como um escuteiro a fazer a sau-
dacdo.

O meu maior problema é que tenho saudades da minha me-
lhor amiga, a Scarlett. E a minha guarda-costas pessoal de metro e
meio, metade judaica, metade coreana, e teria a resposta perfeita
para aquela rapariga, algo assertivo e com garra. Em vez disso, s6
me tenho a mim: eu e o meu tempo de resposta atrasado e as mi-
nhas retinas a arder. Tenho tentado convencer-me de que fico bem
sozinha durante os préoximos dois anos. De que se precisar de um
empurraozito, basta mandar uma mensagem a Scarlett, e vai pare-
cer que ela estd aqui perto, em vez de estar quase no outro lado do
pais. Ela tem dedos rapidos a responder. S6 gostava de me sentir
um bocado menos ignorante em relagio ao funcionamento deste
lugar. Na verdade, o AN tem raz3o: tenho montes de perguntas
praticas. Podia perfeitamente usar a app do Wood Valley que me
explica como usar o cartdo para carregar as senhas de almocgo,
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o que raio é o Dia da Solidariedade de Wood Valley, e por que diabo é
suposto usar-se sapatos fechados nesse dia. E, talvez o mais impor-
tante: com quem é que é proibido estabelecer contacto visual aci-
dental. Estds a olhar para onde?

As loiras do engate estdo agora a passar a frente do meu banco
— suponho que a tentativa de trazerem o Batman com elas foi
inttil — e riem enquanto passam.

Estdo a rir-se de mim?

— Ela estd a gozar? — a loira finge que sussurra a amiga ligeira-
mente menos loira, e depois atira-me um olhar por cima das costas.

S3ao ambas giras daquele jeito sortudo-convencional. Cabelo
brilhante e acabado de arranjar, olhos azuis, pele limpa, magras.
Mamas estranhamente grandes. Minissaias que eu tenho a certeza
de que violam o cédigo de vestuario da escola, e quatro camadas de
maquilhagem que foram provavelmente aplicadas com a ajuda
de um tutorial do YouTube. Vou ser sincera: nio me importava de
ter aquele mesmo tipo de sorte, de pertencer a rara classe de ado-
lescentes que nunca teve de olhar para uma borbulha. A minha
cara, mesmo nos seus melhores dias, tem aquilo a que a minha avé
chamava — pouco caridosamente — cardter. Uma pessoa tem
sempre de olhar para mim duas ou, va 14, trés vezes para ver o
meu potencial. Isto se eu tiver algum, claro.

— Topaste-me bem o scrunchie' da gaja?

Raios. Tinha razdo. Estdo a falar de mim. Nio s6 vou passar
os proximos dois anos sem um Unico amigo, como também vou
comecar a perceber por experiéncia propria aquelas reportagens
do jornal da noite acerca de bullying. O AN, seja rapaz ou rapariga,
pode ser uma partida, mas tem razio: este lugar é um campo de
batalha. Vou ter mesmo de me poér a pau.

Tenho a cara a arder. Levo um dedo a cabeca, um sinal de fra-
queza, sim, mas também um reflexo. Nao ha nada de errado com

' Elasticos coloridos de veludo, plastico ou metalizados, que servem para incrementar
os penteados feitos com eldsticos normais. Surgiram nos anos noventa do século
passado.
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o meu scrunchie. Li na Rookie que estavam outra vez na moda.
A Scarlett também os usa de vez em quando, e ela ganhou o pré-
mio de Mais-Bem-Vestida no ano passado. Luto contra as lagrimas
que me vém aos olhos. Nio, estas cabras nao me vio ver chorar.
Alias, esquecam. Elas n3o me vio fazer chorar.

Elas que se lixem.

— Chiu, ela ouviu-te — diz a outra, e depois olha para mim,
com um ar apologético, mas ao mesmo tempo feliz da vida.

Estd mocada com aquela adrenalina de gaja-cabra. Depois
continuam a andar, ou melhor, a pavonear-se, como se achassem
que ha uma plateia a observar e a assobiar. Lan¢o um olhar em
volta por cima do ombro, s para ter a certeza, mas nio: sou a
Unica ali. Elas estdo a bambolear os rabinhos perfeitos para meu
proveito.

Pego no telemoével. Mensagem a Scarlett. Para mim ¢é hora de
almoco, mas ela estd agora mesmo a sair das aulas. Detesto que
estejamos longe, espacialmente e temporalmente.

Eu: NGo me sinto bem aqui. Toda a gente veste XS.
Ou XXS.

Scarlett: Oh ndo, ndo me digas que vamos ter de
entrar naquela cena do TU NAO ES GORDA.
A nossa amizade baseia-se na mdéxima: ndo so-
mos o fipo de raparigas que tenham de fazer isso
uma pela outra.

Nunca fomos o tipo de estarmos com cenas do género «Oh,
detesto o meu mindinho esquerdo, é t3o... flexivel.» A Scarlett
tem razdo. Tenho mais que fazer do que estar a comparar-me aos
padrdes inalcancaveis estabelecidos pelos diretores de arte das
revistas, que depilam as coxas com um passar do dedo. Mas estaria
a mentir se nao admitisse que aqui por estes lados estou a atirar
para o pesadote. Como é que é possivel? Serd que pdem laxantes
na agua?
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Eu: Loira. Toda a malta é. Tipo. Tdo. Loira. Californiana.

Scarlett: NAO DEIXES QUE ELAS TE TORNEM UMA
DESSAS RAPARIGAS. Prometeste-me que ndo fica-
vas toda L. A.

Eu: Ndo te preocupes. Teria de falar com pessoas
para me tornar L. A.

Scarlett: Bolas! A sério2 Assim tdo mau?

Eu: Pior.

Tiro uma selfie rapida de mim sozinha no banco, com a minha
sanduiche de manteiga de amendoim e geleia meio comida. Mas
sorrio em vez de fazer beicinho, e meto um hashtag de #Dia14.
Aquelas loiras, sim, fariam beicinho, tornariam aquilo uma foto
«Sou tao sexy», e publicavam logo no Instagram. «Vejam s6 como
eu sou boazona, a ndo comer a minha sanduiche!»

Scarlett: Tira esse scrunchie. Com essa camisa fica um
bocadinho saloio.

Solto o cabelo. E por isso que preciso da Scarlett aqui. Talvez ela
seja a razdo para eu nunca ter sido gozada antes. Se n3o nos tivés-
semos conhecido aos 4 anos de idade, talvez eu fosse uma croma
ainda maior.

Eu: Obrigada. Scrunchie oficialmente morto e enter-
rado.

Scarlett: Quem é esse giraco a servir de emplastro na
fotoe

Eu: Quée

Olho para o telemével com os olhos semicerrados. O Batman
estava a janela a olhar 14 para fora no preciso momento em que
tirei a foto. N3o estava exatamente a fazer de emplastro, mas ficou
para a posteridade. Parece que a Loira e a Mais Loira afinal sempre
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tinham plateia. Como n3o podia deixar de ser. Raparigas como
aquelas tém sempre plateia.

Sinto-me corar de novo. Nao s6 sou uma triste de uma baleia
que almoca sozinha com um scrunchie nio-irébnico no cabelo,
como também sou estpida o suficiente para ser apanhada a tirar
uma selfie deste fantastico momento na minha vida. Por um giraco,
ainda por cima.

Carrego na caixinha ao lado da foto. Eliminar. Quem me dera
que fosse assim tao facil apagar tudo o resto.
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— A TEerRrA DEvASTADA, de T. S. Eliot. Ja alguém leu? — pergunta
a stora Pollack, a minha nova professora de Inglés Avancado.

Ninguém levanta a mao — nem eu, ainda que tenha lido o poema
ha uns anitos, no que ja parece ter sido outra vida. A minha mae
costumava deixar livros de poesia espalhados pela casa, como se
fizessem parte de uma caga ao tesouro tacita, um espalhar de com-
plexas pistas conduzindo sabe-se 14 para que destino. Quando eu
estava aborrecida, costumava pegar num dos livros na sua mesi-
nha de cabeceira ou na pilha ao lado da banheira e abria-o numa
pagina aleatdria. Queria ler as passagens que ela tivesse destacado
ou onde tivesse apontado, nas margens, umas notas ilegiveis. Fre-
quentemente perguntava-me porque é que um determinado verso
estava salientado num amarelo gasto.

Nunca lhe perguntei. Porque é que ndo lhe perguntei? Uma das
piores coisas quando alguém morre é pensarmos em todas as vezes
em que n3o fizemos as perguntas certas, todas as vezes em que
estupidamente assumimos que temos todo o tempo do mundo.
E também isto: de como todo esse tempo nao parece tempo algum.
O que resta parece algo fabricado. Os fantasmas das memorias
demasiado expostos.

Em A Terra Devastada a minha mae tinha sublinhado a pri-
meira frase e marcara-a com dois asteriscos exuberantes: «abril é
o més mais cruel».

Porque é que abril é o més mais cruel? Nio tenho a certeza.
Lentamente, todos eles vao parecendo cruéis a sua maneira. Agora
estamos em setembro: 1apis todos afiados. Um ano novo e que nao
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tem nada de novo. E a0 mesmo tempo demasiado cedo e dema-
siado tarde para resolu¢des e novos comegos.

Os livros da minha m3e estdo empacotados em caixas de car-
tao e a apanhar mofo num armazém alugado 1a em Chicago, com
um cheiro a papel agora humido e poeirento. Impeco-me de me
deixar ficar a pensar nisso, ou em como toda a matéria se desinte-
gra. Em como destacar aquelas passagens foi, afinal, um desper-
dicio.

— F um poema de 434 versos. Isso é o qué, uns 434 tweets?

A stora Pollack consegue arrancar uns risos. E jovem, talvez no
final dos 20, e atraente: leggings de leopardo, peep-toes com cunha
em pele, um top de seda de al¢as fininhas que lhe deixam a mostra
os ombros sardentos. Estd mais bem vestida do que eu. Uma daque-
las professoras cujos alunos concordaram tacitamente em curtir,
talvez até admirar, dado que a vida dela nao parecia assim t3o longe
do nosso alcance. Ela representa algo reconhecivel.

No primeiro dia, a stora apresentou-me a turma, mas nio me
fez levantar ou dizer algo acerca de mim prépria, como tinha feito
o resto dos professores. Simpatico da parte dela, poupar-me aquela
indignidade.

— Malta, A Terra Devastada é um poema dificil. Muito, muito
dificil. Dificil ao nivel universitario, mas eu acho que vocés estdo
preparados. Nao estdo?

Recebeu de volta alguns sins indecisos. Eu nao disse nada. Nao
valia a pena erguer ja o meu estandarte de nerd.

— Na-na. Vocés conseguem fazer melhor do que isso. Estdo pre-
parados?

Desta vez recebe sins a plenos pulmdes, o que me surpreende.
Pensei que os mitidos daqui s6 se deixavam entusiasmar com rou-
pas, e a US Weekly, e viagens caras para engrossar os curriculos.
Talvez eu os tenha julgado demasiado cedo.

— Muito bem, eis como vamos fazer as coisas: formam-se equi-
pas de dois, e durante os préoximos dois meses, semanalmente, vio
abordar o poema em conjunto.
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Oh, n3o! N3o. N3o. Nao! Sabem qual é a Ginica coisa pior do
que ser a mitida nova na turma? E ser a-mitida-nova-que-tem-de-
-arranjar-um-par. Raios!

Os meus olhos disparam a volta da sala. O Theo e a Ashby estdo
na primeira fila, e é mais do que 6bvio que o Theo nao estd numa
de ajudar a meia-irma. As duas loiras que gozaram comigo estdo
sentadas a minha direita. Vim a saber que se chamam Crystal
(a loira) e Gem (a mais loira), o que seria hilariante se elas nao
fossem t3o mas. Olho para a esquerda. A rapariga ao meu lado
usa uns o6culos Warby Parker de armagdo grande e preta — muito
fixes, por sinal — e calcas de ganga rasgadas, e parece o tipo de
mitda que poderia ser minha amiga la em Chicago. Mas antes de
conseguir pensar numa forma de lhe pedir para se juntar a mim,
ja ela se virou para a pessoa ao lado e fez aquele sinal «ficas o meu
par» sem trocarem uma palavra.

De repente a sala inteira ja estd aos pares. Olho a volta, ten-
tando nao parecer demasiado desesperada, ainda que haja uma
stiplica nitida nos meus olhos. Vou ter de levantar a miao e dizer a
stora Pollack que ndo tenho par? Por favor, Deus, ndo! Assim que
me presto a erguer o brago em derrota, alguém me toca com uma
caneta no ombro, logo atrds de mim. Suspiro de alivio e viro-me.
Nem quero saber quem seja. A cavalo dado nio se olha o dente.

Nao acredito. O Batman.

Da-me um aperto embaragoso no estomago. Ele dirige-me um
breve aceno de cabe¢a, mas desta vez n3o ha como enganar: esta
claramente a pedir-me para ser o seu par. Os seus olhos azuis s3o
penetrantes, quase violadores, como se nio estivesse s6 a olhar
para mim mas também para dentro de mim. A medir algo. A ver se
eu valho o tempo dele. Pisco os olhos, baixo a cabega, devolvo-lhe
o0 aceno em resposta, ofereco-lhe o mais subtil sorriso de agradeci-
mento. Viro-me outra vez para a frente e recorro a toda a minha forca
de vontade para resistir a arrefecer as faces quentes com as maos.

2 Crystal e Gem significam «cristal» e «pedra preciosa/joia», respetivamente. [N. da T]

33



JuLlE BuxBAUM

Passo o resto da aula a tentar perceber porque é que o Batman
me escolheu. Talvez eu tenha um ar inteligente? E, se tenho um ar
inteligente, serd que isso significa que tenho ar de marrona? Revejo
mentalmente a minha roupa de hoje: camisa de xadrez, calgas de
ganga da Gap com a bainha dobrada, os meus Vans velhos e mal-
tratados. No fundo, o meu uniforme de Chicago, exceto o casaco
de penas. Nada que chame a atengdo, especialmente agora que
me livrei do scrunchie. O meu primeiro pensamento é que ele esta
s6 a fazer uma boa ag¢do, por qualquer razdo. Devo ter exibido um
ar patético, a olhar a volta da sala a procura de uma cara solida-
ria. Logo o Batman, que me viu a ser gozada pela Gem e a fazer
figuras tristes no primeiro dia de aulas. Até o Ken Abernathy, que
segundo o AN tem um problema de gases, encontrou o seu par
imediatamente.

Quando toca e estamos todos a arrumar os portateis — é claro
que eu sou a Unica sem um todo chique e em versdo slim —,
o Batman detém-se na minha secretdria, fita-me outra vez com
aqueles olhos arrebatadores. E serd que é s6 da minha imagi-
na¢io, ou tém um brilhozinho sociopata? Ele nio pode ser
assim t3o mau. Escolher-me foi um gesto simpatico. Nao me lem-
bro de ter perdido o meu tempo a travar amizade com o mitdo
novo na escola 14 em Chicago. Sexy e simpético. Isto. E. Tao. Mau.
Sinal.

Apercebo-me mesmo a tempo de que devia parar de olhar,
e falo finalmente:

— E entdo... queres trocar nimeros ou assim? — pergunto,
e odeio a notazinha nervosa na minha voz que me faz soar dema-
siado as raparigas que se juntam a volta dele a hora de almogo.

A verdade é que ha semanas que n3o falo 14 muito. A Scarlett
e eu falamos sobretudo por mensagens. O meu pai tem andado
tdo ocupado a procura de um novo emprego e a passar tempo
com a nova esposa, que mal nos temos visto. E de qualquer forma
ele agora n3o é propriamente a minha pessoa favorita. Nao gosto
desta nova versio dele, distraido e casado com uma estranha,
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puxando-me a forca — e sem me dar escolha — para uma vida
irreconhecivel.

E é isso. A soma total das pessoas que me restam na vida.

— Nai... Eu fago o trabalho e ponho o nome dos dois.

Este tipo nem espera pelo meu OK. Assente outra vez com a
cabeca, como se eu tivesse dito que sim. Como se ele tivesse feito
uma pergunta e eu tivesse respondido.

Certo. Talvez nio seja assim tao simpatico.

— Mas...

Mas o qué? Eu estava d espera de ser o teu par. Gosto dos teus olhos
de assassino em série. Ou pior ainda: Por favor? Interrompo-me e
calo-me. Baixo s6 os olhos, para a minha sacola de cabedal cas-
tanho — que eu pensava ser fixe até chegar ca e me aperceber de
que toda a gente tem sacolas, sim, mas de uma marca francesa
chiquérrima de que se ouve falar nas cangdes de rap.

— Nao te preocupes. Vais ter um Muito Bom.

E posto isto, o Batman vai-se embora com tanta rapidez que é
quase como se eu o tivesse imaginado ali. Uma versao perversa de
um super-her6i. E eu fico sozinha a arrumar as minhas coisas, pen-
sando em quanto tempo demorard até alguém voltar a falar comigo.

Eu: As coisas véo melhorar, certo? A certa altura, ficam
melhor.

Scarlett: Desculpa eu ndo ser o fipo de pessoa que
baixa o nivel da nossa conversa ao usar emaojis,
porque merecias completamente um smiley sim-
pdtico agora. Sim, vai melhorar.

Eu: Ah. E sé que... Esquece. Desculpa estar sempre
a queixar-me.

Scarlett: E para isso que estou aqui. JA AGORA, aque-
le e-mail que me reencaminhaste? A minha hipé-
tese: UM ADMIRADOR SECRETO. O MAIS POSSIVEL.

Eu: Andaste a ler demasiados livros. Isto € uma brinca-
deira. E para DE BERRAR COMIGO.
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Scarlett: Nem penses. NGo disse que ele era um vam-
piro. Disse que era um admirador secreto. De cer-
teza.

Eu: Queres apostar?

Scarlett: Por esta altura j& devias saber que eu tenho
sempre razdo. E o meu poder mdgico.

Eu: Qual € o meu?

Scarlett: Estd por descobrir.

Eu: Obrigadinha.

Scarlett: Estou a brincar. Tu és forte. E esse o teu poder,
amiga.

Eu: Os meus bracos megatonificados de comer TO-
NELADAS de bolachas com o stress. Mdo d boca.
Repetir 323 vezes. Treino de morte.

Scarlett: Agora um segundinho a falar a sério, ©.
S porque és forte ndo significa que as vezes ndo
devas pedir ajuda. Lembra-te disso. Eu estou aqui,
SEMPRE, mas talvez devesses aceitar essa oferta
de alguém dai.

Eu: Como queiras! Duh! Obrigada, Dr. Phil. Tenho sau-
dades tuas!

Scarlett: Também tenho saudades tuas! Vai escrever
ao AN. JA. JA. JA. Agora dizme a verdade, hé
alguém na tua escola invulgarmente pdlido?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Conjurando o meu guia espiritual
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OK, pego cleméncia. Tens razao. Este lugar € um campo de batalha, e
dava-me jeito alguma ajuda. Por isso vou ignorar os meus instintos e
esperar poder confiar em ti. Ainda estas disposto a ouvir umas pergun-
tinhas? (E se isto for a Deena, ganhaste. Apanhaste-me.)
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: ao seu dispor, senhora

agora deixaste-me com curiosidade acerca dessa gaja, a Deena. por-
que é que ela anda atras de ti? a oferta ainda se mantém.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Estou a fazer uma vénia virtual

Esta histéria da Deena ndo é particularmente interessante. Coisas estu-
pidas de miuda de liceu. Falando nisso: disseste que havia uma listazita
de pessoas de quem eu devia ficar amiga? Nao quero soar demasiado
desesperada, mas dava-me jeito alguns conselhos acerca disso.

que cena é esta do Dia da Solidariedade da WV e que é que acontece
aos meus dedos dos pés se os deixar a mostra?

aqueles cartdes estranhos do almogo vém pré-carregados com guito
ou qué?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: ndo é preciso tanto

comeca pela Adrianna Sanchez. ela é timida, por isso nao te vai abor-
dar primeiro. mas é fixe e inteligente e secretamente engracada assim
gue a conheces. ndo sei porqué, mas acho que vocés as duas iam ser
boas amigas.

dia de servico comunitario com a Habitat for Humanity. envolve mar-

telos, dai os sapatos fechados. os teus Vans devem servir. sao fixes, ja
agora.
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na, nao vem pré-carregado. a maquina fora da cafetaria s6 aceita notas
de 10 e 20 e cartdes de crédito.

Bem... Talvez este AN me conheca melhor do que eu pensava.
A Adrianna Sanchez é a rapariga com os 6culos enormes da Warby
Parker que fica ao meu lado em Inglés. Aquela que me faz lembrar
os meus amigos em Chicago. Fico um pouco corada com o elogio
dos Vans. Sou tdo parva.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Os Ricacos

Cartdes de crédito? A sério? Mas toda a gente aqui é rica?
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: anda dar uma volta no meu Mercedes G4

sinceramente? temos ca alguns miudos bolseiros, mas este lugar custa
os olhos da cara, como ja deves ter reparado. é o que é.

Posto preto no branco: razio n.° 4657 para eu ndo me ambien-
tar aqui. O meu pai nao é um magnata do marketing cinematogra-
fico, seja 14 o que isso for; é farmacéutico. La em Chicago éramos
tudo menos pobres. Eramos aquilo que eu considerava normal.
Mas ninguém tinha os seus proprios cartdes de crédito. Eu fazia
compras na Target ou na Goodwill com dinheiro poupado, e nao
compravamos um café de cinco délares sem primeiro fazermos
os chamados cdlculos infelizes e nos apercebermos de que aquela
bebida custava quase o que poderiamos ganhar numa hora de tra-
balho depois da escola.
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Os meus pais nunca tiveram grande interesse em dinheiro
ou roupas ou qualquer uma destas porcarias finérias que, pelos
vistos, sio omnipresentes por aqui. Eu ndo era o tipo de miuda
que pedisse coisas de marca — nunca foi o meu estilo e, mesmo que
fosse, tenho basicamente a certeza de que a minha mae me teria
dado um sermdo. N3o s6 porque nio tinhamos dinheiro que che-
gasse para mais do que um excesso ocasional, mas principal-
mente porque ela considerava coisas de marca e cenas meramente
decorativas um desperdicio. Tolices para tolos. Estava muito mais
interessada em usar o dinheiro que ela e 0 meu pai tinham para
viajar para lugares interessantes, ou entdo dod-lo a boas causas.
«Experiéncias em vez de coisas», costumava dizer, e depois disser-
tava sobre um estudo qualquer de ciéncias sociais que tinha lido
— e que definitivamente provava que o dinheiro ndo comprava
felicidade. Quem me dera poder dizer que sempre concordei com
ela — lembro-me de uma briga que tivemos acerca de um ves-
tido de duzentos délares para o baile do oitavo ano —, mas agora
tenho orgulho na forma como fui criada, mesmo que isso signifi-
que ainda mais que nesta escola eu seja uma estranha num lugar
estranho.

Subitamente a minha gratiddo para com o Batman transforma-
-se em faria. Como é que ele se atreve a apoderar-se da minha nota?
Ao contrario do resto destes putos mimados, eu estou a espera
de conseguir uma bolsa para a universidade. Nao posso simples-
mente confiar na sua promessa de um Muito Bom. E se a stora
Pollack descobrisse que nio estamos efetivamente a trabalhar
juntos? Quando me inscrevi, tive de assinar um compromisso de
honra. Tecnicamente, o que ele quer conta como batota e ficara no
registo permanente.

Amanha vou ter de arranjar coragem para ir falar com o Batman
e dizer-lhe que vamos ter de trabalhar juntos — ou que entdo vou
ter de pedir a stora Pollack que me arranje um novo par.

Detesto ter cinco horas de trabalho de casa e ainda ter de arran-
jar tempo para descobrir um part-time. Detesto que a Scarlett n3o
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esteja aqui. Detesto o Theo, que acabou de chegar a casa e, mesmo
comigo aqui sentada na sala, nem teve a cortesia de me perguntar
como foi o meu dia. Odeio até o meu pai — que, decidi eu depois
de a minha m3e morrer, é mais facil de amar do que lamentar —
por me trazer para ca, por me deixar a safar-me sozinha. Até ele
anda desaparecido.

A minha m3e costumava zangar-se comigo quando eu usava
a palavra «odeio». Achava que era uma palavra ingrata e mimada,
e ficaria de certeza furiosa por eu a usar agora para me referir ao
meu pai. Por outro lado, ela partiu, e ele agora estd casado com
outra pessoa. Esta claro que nenhuma das regras antigas se aplica.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: E agora um eufemismo

Ol3, guia espiritual. Ndo quero soar ingrata ou algo do género, mas
deixa-me s6 dizer: ATUA ESCOLA NAO PRESTA.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: diz-me algo que eu néo saiba

estamos no mesmo barco. agora para de gritar. estas a fazer-me dor
de cabeca.
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A Jessie acaba de mudar de cidade, de escola e de casa.
Depois da morte da mae, o pai volta a casar-se e a Jessie é obrigada
a conviver com uma madrasta insuportavel e um meio-irmao
aparentemente passado da cabeca.

E entdo que recebe um e-mail que ird mudar a sua vida para sempre.

B R

,.

«Eu: Conta-me trés coisas que eu ndo saiba sobre ti. Alem do
teu nome e, bem... de tudo o resto.

AN: ok. (1) fago tostas de queijo super-hipermegaboas.
Eu: super-hipermegaboas?!

AN: yep. tdo boas que justificam o uso da expressao
super-hipermegaboas. (2) tive uma fase Justin Timberlake no

[

sexto ano e chamava-lhe JT. Do género "'ta-se bem, esta a
dar o JT na radio,” pois. foi mau. ndo foi o meu melhor ano.

Eu: Admito: Ainda estou a passar por uma fase Justin
Timberlake. E... (3)?

AN: ndo sei. se calhar esta deixo em segredo.
Eu: Anda la. Tu j& deixas tudo em segredo...
AN: gosto de ti.

Eu: Também gosto de ti.»

«Julie Buxbaum concebe enredos ricos, plenos
de humor e romance acerca de temas dificeis como
a dor, o crescimento ou a morte. Vai dar que falar!»
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