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Para a Ana Barros e o Francisco,
pois as suas histérias deram muitas pistas

para este livro.

Para todas as pessoas que, na ANDAI,
se prestaram a partilhar comigo as suas vidas,

ideias e estratégias.

Para a Dra. Filipa Ramos que, juntando
ciéncia com a emogdo de uma verdadeira cuidadora,

me encaminhou neste livro, que prefaciou e corrigiu.
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«A nossa maior gléria ndo estd em nunca cairmos,
mas sim em nos levantarmos de cada vez que caimos.»

Conffcio, 500 a. C.



«Porqué a mim?» Muitas vezes, mesmo sem ver-
balizar, é esta a pergunta inevitavel que surge quando
se recebe a noticia de que se tem uma doencga crénica,
em particular quando se é adolescente e se vé a vida
alterada por uma doenga que obriga a mudancgas no
quotidiano, até entio apenas preenchido com as ativi-
dades proprias da idade. As idas frequentes ao médico,
a toma didria de medicamentos, a percecio de que se
é doente agudizam a consciéncia da diferenca numa
altura da vida em que s6 se quer ser igual aos outros.

Para as familias, também nio é facil aceitar o facto
de a sua crianca, até entdo considerada saudavel, ter
uma doenca cronica — e principalmente uma doenca
reumatica crénica, que muitos pensam afetar apenas
pessoas idosas. N3o sendo primeiro facil compreender
e aceitar, surge depois a necessidade de toda a familia
aprender a gerir a situagio e encontrar o caminho de
uma vida equilibrada, ndo dominada pela doencga, mas
pelo reconhecimento da sua real importincia, no res-

peito das regras necessarias para que tudo corra bem.



Embora se centre na histéria de um jovem com
Artrite Idiopatica Juvenil (AIJ), este livro exemplifica
bem muitas das dificuldades vividas pelas criangas e
pelos adolescentes com qualquer doenga reumatica
crénica. E contribuird certamente para a compreen-
sdo destas situacdes por parte nao apenas da familia e
dos amigos, mas também da comunidade educativa,
que é uma parceira fundamental na gestao da doenca
destes jovens.

Estd nas Tuas Mdos retrata muito mais do que o
sofrimento de se ter uma doenca créonica numa fase
da vida em que tal n3o é expetavel. Mais do que das
desilusdes e do combate a doenca, este livro trata da
forca individual, da importancia da «teia de afetos»,
de solidariedade e esperanca. E também a descricio
surpreendente de uma sequéncia de factos vividos
e vividos, em que os sorrisos vencem as lagrimas.
Trata-se de uma obra isenta de banalidades, escrita
com o «coracio nas teclas» e cuja leitura se traduzira
numa experiéncia certamente agradavel e, sobretudo,
atil para aqueles que de algum modo se relacionam

com doentes reumaticos.

Filipa Oliveira Ramos

Coordenadora da Unidade de Reumatologia
Pediatrica do Hospital de Santa Maria,
Centro Hospitalar Lisboa Norte



Quilherme

Um pontapé na porta da casa de banho da esco-
la — foi assim que finalizei o dia e iniciei a etapa
seguinte da minha vida. Nio era justo! Nio podia
estar a acontecer-me aquilo, ndo a mim, logo a mim!
Um novo pontapé, com ainda mais forc¢a, fez com que
o manipulo velho caisse no chio com um estrondo.

— Agora s6 falta dizerem que também tive culpa
disto, s6 faltava mais essal — gritei, ndo sei se para
alguém que nio eu, agora que penso nisso. Soube-me
bem gritar.

Contudo, ao olhar para aquela peca velha, abando-
nada no chio, depois de deixar um risco cinzento no
ladrilho, tal fora a for¢a com que caira, algo mudou
dentro de mim. Culpa? Até parecia que acreditava que

era castigo por ser irreverente, respondao e teimoso.
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Ninguém tinha culpa de uma coisa assim, nem mes-
mo eu. Recordei as palavras da médica:

— Nao procurem culpas, por favor. S6 se desgas-
tam. Nao sabemos o que desencadeia a doenca, mas
sabemos muito bem como atuar para controlar a ar-
trite. Vamos concentrar-nos nisso, pode ser? Confiem
na medicina.

N3o ter como descarregar a raiva era quase pior do que
tudo o que se passava comigo. Agarrei na maganeta e fi-
quei a observa-la. Também tombara, estava agora amol-
gada. Senti-me igual a ela. Isso doeu-me, doeu-me muito.
Ninguém estava a fazer-me nada, nem a minha familia,
era apenas uma doenca. Apenas?! Nao podia apagar os
dias anteriores, nem os que os provocaram, n3o podia.
Pior! Nao podia apagar os dias que se seguiriam.

S6 entdo me deixei escorregar pela parede abaixo,
abracei-me, prendendo os joelhos de encontro a cara,
e chorei. Chorei muito nesse dia. Nem sequer me en-
vergonhei por chorar assim. Nunca mais iria chorar
tanto, mas disso ainda nio sabia. Chorei sozinho.

* K K

— A mie? — perguntei-te.
— N30 estid em casa — disseste, escondendo a es-
tranheza que sentias.
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— N3o sejas parva, Madalena, n3o foi a mi3e que te
foi buscar a natacio?

— Nao, vim com a maie da Filipinha, o pai
telefonou-lhe a pedir que me trouxesse. Foram falar
com um médico diferente, acho que era longe. Sabes
porqué, Guilherme?

Era naquele dia... Esquecera-me por completo. Eu
s6 sabia das dores que me arrancavam do sono, que
me impediam de andar, e do inchac¢o no joelho. Tam-
bém sabia dos varios médicos que me tinham virado
do avesso sem descobrir nada. Antes de irmos a mé-
dica certa, isso fora apenas uma chatice. Agora, era
diferente. Havia passado de chatice a um «autocolan-
te» na minha testa — se o médico novo concordasse
com o diagndstico, tinha uma doenca para a vida.

Sentei-me ao teu lado, Madalena, os dois enter-
rados no sofa. Pus um brago sobre os teus ombros
e puxei-te para mim. Os teus nove anos, bastante
bebés, e os meus catorze, bastante rebeldes, nao aju-
davam nada a cena. Entre siléncios e pequenas frases,
fomos juntando as pecas de um quebra-cabecas que
nio me apetecia acabar.

— Vais morrer? — perguntaste, com a tua tendén-
cia para o dramatismo.

— N3o, maluca! Estou s6 doente, Madalena.

— Juras?
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— Juro! As ideias que tu arranjas.

Senti-te t3o pequenina, Madalena, que te afastei de
mim um pouco para te observar.

— O que foi?

— De repente pareceu-me que tinhas encolhido
— disse-te isso para que te arreliasses e pudéssemos
sair daquela conversa. — Andas a tomar banho com
a dgua demasiado quente.

— N3o ando nada! Estou é com uma fome gigan-
tesca... Quem é que vai fazer o jantar, se eles nunca
mais chegam?

— Nos!

Tentei levantar-me de um salto, para te animar,
mas nao consegui. Fingi-me um velho caquético (ou
seria mesmo?) e tu riste-te. Eu também.

Abrimos o frigorifico e a coisa nem estava assim
tdo malparada. Havia uns restos de frango assado
e um recado da mae. J4 a tinhamos visto fazer arroz
de sobras muitas vezes, seria facilimo. Pedi-te que
fosses buscar o frasco e a medida de arroz, e tu cum-
priste sem refilar. Fiquei impressionado — a mi-
norca a obedecer, muito bem. Nem comentei.
Expliquei-te: uma chavena de arroz para duas de
agua. Depois, mostrei-te a medida do sal. Fizemos
iniimeras tentativas até o montinho que deposita-

vas na bancada, ao lado do meu exemplo, ser muito
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parecido. S6 nessa altura recolhemos tudo e atirdmos
a medida certa do sal para dentro da dgua. Pedi-te que
lavasses o arroz, e voltaste a obedecer sem pestane-
jar. Ainda te dei um grito, quando abriste a torneira e
agarraste no detergente, mas fui estipido — estavas
a gozar comigo, e eu detesto ser gozado. Revelavas-te
com um sentido de humor do qual gostava, minorca.
Despejamos o arroz para dentro do tacho.

— Ja fizemos asneira — confessei-te. — A agua
devia estar a ferver. Juntei o arroz a agua frial Nao é
assim.

Espreitaste 14 para dentro e torceste o nariz, en-
quanto eu ligava o gas.

— Pois é, primeiro punha-se a dgua na chaleira,
nio era? E agora? Aumenta o lume, sendo nunca
mais...

Pedi-te, entdo, que olhasses para a quantidade de
margarina que se encontrava na ponta da colher de pau.

— Isto chega, ouviste? Nao precisas de por quilos
de gordura no arroz...

— OK, combinado.

A agua decidira por fim colaborar e ja derretia a
margarina com facilidade. Agarrdmos nas sobras
de frango, desossados as trés pancadas pela mie. Se
tivesse sido o pai, estaria muito mais arranjadinho.

Juntdmos tudo. Voltaste a espreitar e ficaste feliz.
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— Arroz de frango! Adoro.

A porta podia ter-se aberto naquela altura, e teria-
mos tido o cuidado de preparar uma salada. Até, tal-
vez, tivéssemos arranjado sozinhos os morangos, que
a mie comprara de certeza para nés. Nao o fizemos:
ficaram dentro da caixa, com as suas coroas verdes
como se fossem reis. Quando o arroz ficou cozido,
pusemos a mesa para quatro. Como ja ndo aguentava-
mos a fome, jantdmos em siléncio, deixando metade
para os pais. Metade nao, ficou um bocadinho menos,
mas a culpa foi do nervoso miudinho. Nunca mais
vinham. Quando ja tinhamos acabado, chegou uma
mensagem do pai. Ainda ndo tinham sido chamados.

Convenci-te a arrumar as coisas para o dia seguin-
te e a ires dormir antes de os pais chegarem. Nao sei
como foi tao facil enfiar-te na cama. Abracei-te antes
de me vir embora, e tu ainda refilaste, disseste que eu
estava a ficar tao lamechas como a mae. E eu senti, de
repente, um né na garganta. Hoje sei porqué, antes
nao sabia.

Vi uma série, depois outra. Olhei para o telemovel
muitas vezes. Estavam ha séculos naquele consulté-
rio por minha causa. Tinham ido ouvir uma segunda
opinido, levando as minhas anilises, as radiografias,
as tretas todas que ja fiz, mais a lista de medicamen-
tos que ando a tomar. Desejava que a segunda opiniao
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fosse diferente, destruindo e atirando para longe o r6-
tulo que detestava ter.

* K K

— Guilherme? Guilherme? Estas todo torcido, fi-
lho, isso nio te faz nada bem.

— Ol4, pai... A mae?

— Foi dar um beijinho a Madalena. Desculpa,
demoramos mais do que pensidvamos. E estava mau
tempo, pelo que tivemos de regressar devagar.

Fiquei a espera. Queria que o meu pai me contas-
se tudo, ou quase tudo, se bem que, minutos depois,
desejaria n3o ter ouvido nada. Quando a m3e chegou,
juntaram-se a mim, um de cada lado. Percebi logo
que era verdade.

— Esse tal médico disse a mesma coisa, nao foi?

Ainda se entreolharam, mas a mae avangou com
a conversa. Costuma ser mais corajosa, apesar de lhe
custar muito.

— Guilherme, é mesmo uma Artrite Idiopatica
Juvenil, o diagnoéstico estd certo, a medica¢do tam-
bém. Este especialista repetiu tudo o que a doutora
Cristina nos disse e explicou, parece que confia nela a
cem por cento. Até costuma enviar-lhe doentes.

— Merda!
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— Guilherme! — ralhou o pai.

— Nao te zangues, Francisco, é melhor o Guilherme
desabafar do que ficar calado.

— Desculpa, pai, eu nio repito. — Sorri. — Pelo
menos, a tua frente.

Ele riu-se, a mie também, e eu nio resisti. Rimo-
-nos durante uns minutos. Sim, era um riso nervoso,
bem sei, porém fez-nos bem.

— V4, cama — ordenou a mie. — Lembras-te do
que a doutora Cristina disse acerca do repouso?

— Sim, m3e — respondi num tom meio a gozar,
meio a sério.

Levantar-me do sofi n3o foi assim muito facil:
o joelho devia querer rebentar com a minha pele.
Os pés pareciam estar cheios de vidros. Detesto senti-
-los assim! Ficaram os dois preocupados, e eu também.
O dia seguinte nao iria ser facil.

* kX

A apresentacdo do grupo C estava a ser a coisa
mais disparatada de que havia memoria. O Marco
trocou a ordem das paginas e nio deu por isso.
A Andreia gaguejou tanto, que comec¢amos a pensar
que iria ficar assim para sempre. Nem o Tomé se sa-

fou e costuma ser sempre certinho a falar! Pus-me
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a pensar se o trabalho teria sido feito por outros. Um
descalabro daqueles era injustificavel.

Desliguei-me quando a professora comecou o seu
sermdo do costume: que estivamos quase a chegar
ao fim do periodo, que nao havia meio de termos
atenc¢do e prepararmos as coisas como devia-
mos, que somos a sua turma preferida de 9.° ano.
Desliguei-me por uma razao: havia um melro a sal-
titar no canteiro entre os pingos da chuva. Parecia
feliz.

Fiquei a olhar para aquele passaro preto e para
a entrada da escola. Estava igual, claro. Ainda ontem
a entrada era assim, s6 que tudo mudara. Levara tan-
to tempo a atravessar o patio e a subir as escadas que
acabara por chegar atrasado. Sentia-me sem saber o
que pensar. Pior ainda, nao sabia bem o que sentir,
e isso era muito esquisito. Ja n3o bastava a cena de
estarmos a crescer, com o corpo maluco e os pen-
samentos a esvoacarem para sitios por onde nunca
andaram, a voz sem se decidir se queria ser de uma
forma ou de outra, agora tinha pela frente um assun-
to que n3o podia resolver.

— Guilherme? N3o quer responder?

Corei de repente, o que provocou logo uns risinhos
estapidos, vindos do lado da Anabela, a sonsa. Ainda
olhei para o quadro, sem sucesso, na esperanca de

15
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ver qualquer coisa que me desse uma ideia do que
estavam a falar.

— Pode repetir a pergunta? Desculpe, estava dis-
traido...

— Nem parece o mesmo, Guilherme! Acho que
nunca o vi assim. E por causa de alguma destas me-
ninas?

Nao sei o que me deu. A professora Teresa é tao
simpadtica, tdo brincalhona... Mas quem é que lhe
mandou dizer aquilo? A Anabela aproveitou para du-
plicar a dose de risinhos e, claro, todo o seu cla fez o
mesmo. Tentei levantar-me de repente, sem grande
éxito, e ouviu-se aquele barulho horrivel da cadeira a
arrastar no chio. Eu sei que nio se deve fazer assim,
sei, mas nao fui capaz de afastd-la com jeito. O silén-
cio que se seguiu ao meu levantar em camara lenta,
sem saber como me segurar, ja que as maos se recu-
savam a dar uma ajuda, matou todos os risinhos. Até
matou o sorriso da professora de Biologia, enquanto
eu pensava como ela n3o merecia o que lhe estava
a fazer. Contudo, ja era tarde. Levei uma eternidade
a sair da sala. Ninguém me tentou travar. Ninguém
ousou ajudar-me. Quando dei por mim, coxeava pelo
patio, enquanto a campainha inundava os corredores
de mitdos e pastas, numa algazarra de fim de dia. Eu,
farto de todos, estava deserto por me esconder.

16
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* K K

— Estas aqui? Procurei-te pela escola toda! Que
ideia a tua, vires enfiar-te nas casas de banho do gina-
sio! E na dos rapazes, ainda por cima! Ja aqui passei
duas vezes, mas nem entrei. Grande maluco!

Tu, Carolina, estavas angustiada, eu sabia disso,
no entanto ainda ficaste mais aflita quando viste que
chorava daquela maneira, com uma maganeta de
porta nas mios. Que raio, um rapaz nio chora (!),
pensava eu, convencendo-me logo de seguida que
essa ideia é das mais parvas que ha. Eu precisava de
chorar, muito.

Sentaste-te ao meu lado no chio, sem saber o que
dizer, porém desculpei-te. Também eu estava sem
palavras. S6 falaste quando as lagrimas se dignaram
a diminuir.

— Naio fujas assim de nds, nio facgas isso...

— Desculpa, Carolina, estava a precisar de partir
qualquer coisa.

— Foste tu que deste cabo disso? — quiseste saber,
apontando para a maganeta.

— Um pontapé...

— Hum... estou a ver...

— Dois — expliquei-te —, dei dois pontapés na
porta. Agora déi-me o dedo grande, estes ténis nio

17
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sdo bons para ataques de faria. — Rimo-nos. E tio
estranho rir no desgosto. — O Sebastido?

— Ficou com a professora de Biologia. Ja se foi
toda a gente embora. Deve estar a explicar-lhe o que
se passa, escusas depois de lhe contar.

— E mesmo fixe, o Sebastiio.

Tu, Carolina, sorriste, orgulhosa do nosso amigo.
E engracado pensar que, hid um ano e tal, quase nao
o conheciamos e que, depois de nos termos juntado
a ele, ficdimos to proximos. Por vezes, até se tornava
mais simples falar de certas coisas com ele do que
contigo. Mas, naquele dia, s6 tu podias ajudar-me,
Carolina, e sabias disso. Se calhar, até sabias disso
melhor do que eu.

— Talvez as coisas n3o sejam t3o...

Tapei-te a boca, e os meus olhos encheram-se, n3o
de lagrimas, mas de uma revolta esquisita.

— Naio te ponhas com paninhos quentes, ouviste?
Tenho uma doenca incuravel, estou preso a uma bate-
lada de medicamentos, as vezes nem consigo sair da
cama, isto é uma seca terrivel!

Baixaste os olhos, e eu calei-me.

— Promete-me — supliquei-te.

— Prometo-te o qué, Guilherme?

— Promete-me que nunca vais esconder-me nada,

que me vais ajudar quando eu for estpido e gritar

18
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contigo ou com o Sebastido. Nessas alturas, da-me
um estalo.

— Com prazer — brincaste. — Nao sejas parvo...

— Sou parvo, estou assustado e preciso de ti, de
vocés. Promete que me ajudas!

Prometeste e cumpririas, tinha a certeza. Quan-
do o Sebastido nos descobriu, nem queria acreditar.
Agoniou-se com o facto de estarmos sentados no
chao de uma casa de banho da escola, nojenta por de-
finicdo. Ralhou contigo por nio me teres levado para
o sol, para o ar, e para fazer ja ndo me lembro o qué.
Mostrei-lhe, entdo, a macaneta amolgada.

— Ainda por cima estragaste essa coisa?! Fujam
daqui antes que vos descubram.

E 14 fomos os trés, recusando o Sebastido a chegar-
-se a nds, porque na sua memoria ainda viviam os mi-
crébios, para ndo dizer pior, que habitavam aquelas
casas de banho. Falou ininterruptamente para eu nao
ter de pensar muito. Agradeci-lhe em siléncio.

19
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Dormia mal havia muitas noites. Sabia que tu
também, Francisco, mas ndo falavamos disso. Abra-
¢dvamo-nos no escuro e podia jurar que reviamos as
mesmas cenas, as mesmas frases, as mesmas dvidas.

A doutora Cristina era fantastica, o Servico de
Reumatologia extraordinario, muito diferente do que
imaginara encontrar naquele hospital. N3o tinhamos
qualquer razido de queixa. Até aceitaram bem o facto
de termos ido ouvir uma segunda opiniao.

Como nos explicou a médica, se este tipo de ar-
trite for bem acompanhado nesta fase, pode entrar
em remissdo. Ou seja, o Guilherme pode minimizar
as sequelas e até deixar de ter qualquer sintoma da
doenca. Contudo, apetecia-me voltar atrds no tempo
e apagar este episodio da vida da nossa familia.

21
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A minha sogra, a avé Laura, fez um dramalhao
mesmo em frente aos mitdos. N3o lhe perdoo! Até
tu, Francisco, te viraste contra ela, algo que nunca
fizeste. Primeiro, a Laura desdenhou do diagnosti-
co, dizendo que as criancas nio sofrem de reuma-
tismo, que era uma ideia estouvada. «Onde ja se viu
uma crianga com reumatico?!» Mas custou-me ver
uma pontinha de esperanca nos olhos do Guilherme,
que logo se desvaneceu.

Os meus pais reagiram melhor. Desdramati-
zaram o cendrio que se instalou nas nossas vidas
e ofereceram-se para nos apoiar. Ja tinham posto
a hipétese de vir viver para perto de nds, por isso to-
maram a decis3o definitiva dias depois. Alugaram o
primeiro andar do nosso prédio, uma casa muito pe-
quenina. Sei que o fizeram para nos ajudar.

Levantei-me da cama, farta ja de andar as voltas.
Fui até a cozinha, bebi dgua, e s6 nesse momento per-
cebi 0 que me estava a irritar: a diretora de turma do
Guilherme.

— Mas pode ou nio fazer Educagdo Fisica? Nao
estou a perceber.

— Nos dias mais dificeis, n3o. Tera de se analisar o
estado da artrite dia a dia, compreende?

— Ou seja, quer que o professor Henrique pas-
se a responder aos caprichos do Guilherme. Quando
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lhe apetece, faz ginastica; quando nio lhe apetece, diz
que esta pior. Uma loucura! Nao podemos abrir exce-
¢bes, como deve calcular.

Para que fora eu ter com ela? Quando esperei pelo
professor de Educacdo Fisica e lhe pedi uma palavri-
nha, tudo mudou:

— Sei muito bem do que fala — avisou. — Esti-
ve, ha alguns anos, numa formacao sobre este tipo
de doencas. N3o se preocupe, Judite, irei gerir isto da
melhor forma.

— E a diretora de turma...?

— Na reunido de notas, se me der autorizacao, ex-
plicarei o caso a todos os professores. Acredito que va
correr tudo bem.

Seria? Nao tinha muitas certezas. Tomara que to-
dos fossem como aquele professor Henrique.

Pousaste uma m3io no meu ombro nesse momento.

— Sem sono, Judite?

— Pois...

— Vamos a ANDAI, nio te parece boa ideia? Po-
demos saber como se lida com isto. Serd bom falar
com familias que estdo a passar pelo mesmo que nos.
E o Guilherme podera conhecer outros mitidos com
0 mesmo problema.

Seria? Mais uma vez, n3o tinha muitas certezas.
A Associagio Nacional de Doentes com Artrites
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e Reumatismos da Infincia — ANDAI — era o ponto
de encontro entre doentes, familiares, voluntarios e
médicos. O que mais me custava era nio se poder
dizer: o Guilherme estd doente. A frase certa seria:
o Guilherme é doente. Doente para a vida. Nao me
conformaval

— Vem, tens de dormir.

Fui. N3o sem antes parar no quarto do Guilherme,
vé-lo dormir e desejar que tudo corresse pelo melhor.
Depois, espreitei a Madalena, que sonhava agarrada a
almofada. Comovi-me. Tu deste-me um beijo e puxas-

te por mim. Adormecemos com alguma esperanca.

Madalena

N3ao gostava nada de andar numa escola diferente.
Preferia mil vezes estar no mesmo sitio que o meu
irmao Guilherme. Podia levar-lhe a mochila e tudo.
Para o ano, ja 14 estaria. Neste, ainda me encontrava
presa no 4.° ano, e sé estdvamos no fim do primeiro
periodo.

Naquele dia, até nem fazia diferenca. O Guilherme
ficara com os avoés. Estava muito «empenado», disse-
-me ele, mas eu percebi que estava era cheio de dores.
Nio me conformava! N3o estava certo. Porque teria
ele esta doenca?!
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O pai explicou-me mais ou menos o que se passa-
va. Pediu-me para ajudar o meu irmio sempre que
pudesse, s6 que o Guilherme nio permitia isso com
tanta facilidade. No outro dia, cairam uns livros da
estante — ainda estou para perceber como aconteceu
aquilo — e, quando ia comegar a ajuda-lo, levei logo
um berro:

— Naio sou deficiente, Madalena, desaparece!

Pronto, a coisa correu um bocado mal, porque
umas lagrimas estipidas me vieram aos olhos de
repente, e o meu irmdo ficou para morrer. Pediu
desculpa, até me deu dois beijos (um exagero!),
e eu fiz de conta que nio estava quase a chorar. En-
tendia muito bem que ele n3o gostasse de depen-
der de ninguém. E depois estava naquela idade em
que apetece enfiar as pessoas nos armarios ou la
o que é. Enfim, as vezes era muito bruto. Eu s6 queria
ajudar.

Ontem, foi quase a mesma coisa, s6 que eu fui
muito esperta!l Era preciso arrumar a loiga que estava
na maquina, acabadinha de lavar, e o Guilherme esta-
va com muita dificuldade em mexer as miaos. Fiz-me
de mandriona distraida, refastelada a ver televisdo e a
rir-me, e ele passou-se. Chamou-me um montio de
vezes, depois um montdo de nomes e, tal como eu

previra, deu-me um castigo:
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— Ai s6 tens olhinhos para a televisao? Entao ago-
ra aguenta-te, Madalena, fazes tudo sozinha, para
aprenderes!

Bingo! Nao percebeu o meu plano. Ganhei. O meu
irmao sempre foi um bocadinho troll... Ficou ele de
comando na mio, a saltar de canal em canal.

Diretora de turma

N3o gostei nada de me sentir posta em causa dian-
te dos colegas. Seria muito clara quando chamasse o
Henrique de parte, para que o caso nio se repetisse.
Onde arranjara ele aqueles argumentos? Até parecia
especialista na matéria!

— Naio, Manuela, n3o é assim — interrompeu-
-me ele. — O Guilherme tem muita dificuldade em
mexer-se de manh3, por causa da rigidez tipica da
artrite, pode ter de faltar aos primeiros tempos, mas
nao € por ser preguicoso.

— Dizes tu! — atirei-lhe.

— Naio digo, sei. Quanto a Educacgio Fisica, eu tra-
to do assunto. Mas é importante que todos os profes-
sores entendam que havera dias em que o Guilherme
terd dificuldade em carregar a mochila e em escrever.
Pode precisar de mais tempo para acabar um teste.

E tera dificuldade até mesmo em concentrar-se, se as

26



Esta nas Twas Maos

dores o incomodarem a sério. S6 vos pego que nio o
tratem como um coitadinho. Isso seria muito injusto
para quem tem um dia a dia diferente.

Levantou-se um burburinho, pois n3o é possi-
vel dar-lhe mais tempo para acabar de escrever nos
testes. A campainha ceifa-nos os dias, obriga-nos a
constantes correrias, esquecendo as pessoas que es-
tao dentro de cada um de nos, professores e alunos.
Permaneci calada, a ouvir.

Como os meus colegas quiseram saber mais por-
menores, iam perguntando ao Henrique. Fiquei sem
fala quando a professora de Biologia, por quem nutro
uma enorme admirac¢io, pediu para falar. A Teresa
¢ uma mulher inteligente e sabedora, talvez por isso
me tenha sentido tao mal.

— Como falei com o Henrique na segunda a tarde,
tomei a liberdade de trazer alguns folhetos informa-
tivos sobre a artrite que o Guilherme tem. Guardei-
-os num dia em que, talvez ha cinco anos, acompa-
nhei uma aluna minha ao hospital. Estava na outra
escola, do lado de 14 da ponte, e a rapariga teve uma
crise severa a meio da manha. Entrou ligeira, bem-
-disposta, mas de repente parecia incapaz de andar e
os olhos encheram-se de um sofrimento que me co-
moveu imenso. N3o estivamos preparados para lidar

com a doenca, nio sabiamos nada! No hospital, pedi
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folhetos para os meus colegas, contudo sobraram-me
muitos. Aqui tém.

Os folhetos foram circulando, mas a Teresa foi aju-
dando os colegas:

— Talvez seja importante darem atenc¢io a esta
parte: «Artrite Idiopatica Juvenil (AI]) é uma desig-
nacdo que engloba um grupo de doencas que tém
em comum o facto de se acompanharam de inflama-
cao/inchaco das articulagdes (artrite), de terem causa
desconhecida (idiopatica) e de surgirem na infancia
ou adolescéncia (juvenil). As AIJ nio s3o uma doen-
ca, mas sim varias doengas, com sintomas, necessida-
des de acompanhamento, tratamento e prognoésticos
distintos.» E reparem nos outros sintomas — podem
ser muito variados e atingir bebés de fraldas.

Foi nesse instante que percebi: eu estava errada.
Pior! Fora tremendamente injusta. Envergonhei-me,
no entanto ninguém me acusou de nada. Se pudes-
se, voltava atrds e emendava tudo o que disse a mie
do Guilherme na sexta-feira. Lembrei-me dos meus
filhos, agora ja casados e com as suas vidas arruma-
das, e de como foram sempre saudaveis. N3o deve ser
simples ver um filho sofrer.

Fiquei, depois, a falar com o Henrique e a Teresa.
Nunca ouvira falar de artrite juvenil, sempre achei
que o reumatismo é dos velhos, estava longe de
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perceber o impacto que teria na vida de um adoles-
cente, os cuidados e as limitagdes, as estratégias e
a esperanca que delas pode nascer. A certa altura,
a Teresa argumentou:

— Se existem aulas dadas através da Internet para
os filhos dos feirantes e dos circenses, porque andam
sempre de terra em terra, nio se podia canalizar esse
apoio para estes mitdos? Para estes e para os outros
que tém condig¢des parecidas?

— Olha que tens toda a razdo... — concordou o
Henrique. — Fazia sentido. Numa época em que
temos a Internet a ligar-nos, até se podia usar uma
ferramenta como o Skype. Sera que ninguém pensou
nisto?

— Bom, as vezes a Internet aqui na escola vai
abaixo... — comentou a Teresa.

— As vezes?! — ironizou o Henrique. Riram-se
ambos.

— Queria pedir-vos desc...

— Entdo, Manuela, que disparate! — interrompeu-
-me a Teresa. — Eu reagi como tu quando a rapariga
teve a primeira crise, é mais do que compreensivel.
Os mitidos de hoje sdo tdo caprichosos... Nem me
passou pela cabeca que estava doente. S6 quando
olhei para aqueles olhos percebi o sofrimento dela.
Esta doenga é a sério. Se for bem tratada, pode deixar
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que o Guilherme cres¢a sem mazelas, mas precisa-
mos de o ajudar. Este rapaz precisa de todos nos.
Sorri-lhe. Para mim, fora uma licao aprendida da
pior forma, porém o Guilherme poderia contar comi-
go para tudo. Telefonei 8 mae no fim do dia e pedi-lhe
desculpa. Expliquei-lhe que ja me inteirara mais acer-
ca do assunto, mostrei-me disponivel para os ajudar.
Pareceu-me que se comoveu, n3o tive a certeza.
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