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Prefacio

«Porquê a mim?» Muitas vezes, mesmo sem ver‑

balizar, é esta a pergunta inevitável que surge quando 

se recebe a notícia de que se tem uma doença crónica, 

em particular quando se é adolescente e se vê a vida 

alterada por uma doença que obriga a mudanças no 

quotidiano, até então apenas preenchido com as ativi‑

dades próprias da idade. As idas frequentes ao médico, 

a toma diária de medicamentos, a perceção de que se 

é doente agudizam a consciência da diferença numa 

altura da vida em que só se quer ser igual aos outros. 

Para as famílias, também não é fácil aceitar o facto 

de a sua criança, até então considerada saudável, ter 

uma doença crónica – e principalmente uma doença 

reumática crónica, que muitos pensam afetar apenas 

pessoas idosas. Não sendo primeiro fácil compreender 

e aceitar, surge depois a necessidade de toda a família 

aprender a gerir a situação e encontrar o caminho de 

uma vida equilibrada, não dominada pela doença, mas 

pelo reconhecimento da sua real importância, no res‑

peito das regras necessárias para que tudo corra bem.  

,



Embora se centre na história de um jovem com 

Artrite Idiopática Juvenil (AIJ), este livro exemplifica 

bem muitas das dificuldades vividas pelas crianças e 

pelos adolescentes com qualquer doença reumática 

crónica. E contribuirá certamente para a compreen‑

são destas situações por parte não apenas da família e 

dos amigos, mas também da comunidade educativa, 

que é uma parceira fundamental na gestão da doença 

destes jovens. 

Está nas Tuas Mãos retrata muito mais do que o 

sofrimento de se ter uma doença crónica numa fase 

da vida em que tal não é expetável. Mais do que das 

desilusões e do combate à doença, este livro trata da 

força individual, da importância da «teia de afetos», 

de solidariedade e esperança. É também a descrição 

surpreendente de uma sequência de factos vividos 

e vívidos, em que os sorrisos vencem as lágrimas. 

Trata ‑se de uma obra isenta de banalidades, escrita 

com o «coração nas teclas» e cuja leitura se traduzirá 

numa experiência certamente agradável e, sobretudo, 

útil para aqueles que de algum modo se relacionam 

com doentes reumáticos.

Filipa Oliveira Ramos
Coordenadora da Unidade de Reumatologia 

Pediátrica do Hospital de Santa Maria, 
Centro Hospitalar Lisboa Norte
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I

Gu ilh e rme

Um pontapé na porta da casa de banho da esco‑

la — foi assim que finalizei o dia e iniciei a etapa  

seguinte da minha vida. Não era justo! Não podia  

estar a acontecer ‑me aquilo, não a mim, logo a mim!  

Um novo pontapé, com ainda mais força, fez com que 

o manípulo velho caísse no chão com um estrondo. 

— Agora só falta dizerem que também tive culpa 

disto, só faltava mais essa! — gritei, não sei se para 

alguém que não eu, agora que penso nisso. Soube ‑me 

bem gritar.

Contudo, ao olhar para aquela peça velha, abando‑

nada no chão, depois de deixar um risco cinzento no 

ladrilho, tal fora a força com que caíra, algo mudou 

dentro de mim. Culpa? Até parecia que acreditava que 

era castigo por ser irreverente, respondão e teimoso. 
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Ninguém tinha culpa de uma coisa assim, nem mes‑

mo eu. Recordei as palavras da médica:

— Não procurem culpas, por favor. Só se desgas‑

tam. Não sabemos o que desencadeia a doença, mas 

sabemos muito bem como atuar para controlar a ar‑

trite. Vamos concentrar ‑nos nisso, pode ser? Confiem 

na medicina.

Não ter como descarregar a raiva era quase pior do que 

tudo o que se passava comigo. Agarrei na maçaneta e fi‑

quei a observá ‑la. Também tombara, estava agora amol‑

gada. Senti ‑me igual a ela. Isso doeu ‑me, doeu ‑me muito. 

Ninguém estava a fazer ‑me nada, nem à minha família, 

era apenas uma doença. Apenas?! Não podia apagar os 

dias anteriores, nem os que os provocaram, não podia. 

Pior! Não podia apagar os dias que se seguiriam.

Só então me deixei escorregar pela parede abaixo, 

abracei ‑me, prendendo os joelhos de encontro à cara, 

e chorei. Chorei muito nesse dia. Nem sequer me en‑

vergonhei por chorar assim. Nunca mais iria chorar 

tanto, mas disso ainda não sabia. Chorei sozinho.

***
— A mãe? — perguntei ‑te.

— Não está em casa — disseste, escondendo a es‑

tranheza que sentias.
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— Não sejas parva, Madalena, não foi a mãe que te 

foi buscar à natação?

— Não, vim com a mãe da Filipinha, o pai 

telefonou ‑lhe a pedir que me trouxesse. Foram falar 

com um médico diferente, acho que era longe. Sabes 

porquê, Guilherme?

Era naquele dia… Esquecera ‑me por completo. Eu 

só sabia das dores que me arrancavam do sono, que 

me impediam de andar, e do inchaço no joelho. Tam‑

bém sabia dos vários médicos que me tinham virado 

do avesso sem descobrir nada. Antes de irmos à mé‑

dica certa, isso fora apenas uma chatice. Agora, era 

diferente. Havia passado de chatice a um «autocolan‑

te» na minha testa — se o médico novo concordasse 

com o diagnóstico, tinha uma doença para a vida. 

Sentei ‑me ao teu lado, Madalena, os dois enter‑

rados no sofá. Pus um braço sobre os teus ombros 

e puxei ‑te para mim. Os teus nove anos, bastante  

bebés, e os meus catorze, bastante rebeldes, não aju‑

davam nada à cena. Entre silêncios e pequenas frases, 

fomos juntando as peças de um quebra ‑cabeças que 

não me apetecia acabar.

— Vais morrer? — perguntaste, com a tua tendên‑

cia para o dramatismo.

— Não, maluca! Estou só doente, Madalena.

— Juras?
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— Juro! As ideias que tu arranjas.

Senti ‑te tão pequenina, Madalena, que te afastei de 

mim um pouco para te observar.

— O que foi?

— De repente pareceu ‑me que tinhas encolhido 

— disse ‑te isso para que te arreliasses e pudéssemos 

sair daquela conversa. — Andas a tomar banho com 

a água demasiado quente.

— Não ando nada! Estou é com uma fome gigan‑

tesca… Quem é que vai fazer o jantar, se eles nunca 

mais chegam?

— Nós!

Tentei levantar ‑me de um salto, para te animar, 

mas não consegui. Fingi ‑me um velho caquético (ou 

seria mesmo?) e tu riste ‑te. Eu também. 

Abrimos o frigorífico e a coisa nem estava assim 

tão malparada. Havia uns restos de frango assado  

e um recado da mãe. Já a tínhamos visto fazer arroz 

de sobras muitas vezes, seria facílimo. Pedi ‑te que  

fosses buscar o frasco e a medida de arroz, e tu cum‑

priste sem refilar. Fiquei impressionado — a mi‑ 

norca a obedecer, muito bem. Nem comentei. 

Expliquei ‑te: uma chávena de arroz para duas de 

água. Depois, mostrei ‑te a medida do sal. Fizemos 

inúmeras tentativas até o montinho que deposita‑

vas na bancada, ao lado do meu exemplo, ser muito  
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parecido. Só nessa altura recolhemos tudo e atirámos 

a medida certa do sal para dentro da água. Pedi ‑te que 

lavasses o arroz, e voltaste a obedecer sem pestane‑

jar. Ainda te dei um grito, quando abriste a torneira e 

agarraste no detergente, mas fui estúpido — estavas 

a gozar comigo, e eu detesto ser gozado. Revelavas ‑te 

com um sentido de humor do qual gostava, minorca. 

Despejámos o arroz para dentro do tacho.

— Já fizemos asneira — confessei ‑te. — A água 

devia estar a ferver. Juntei o arroz à água fria! Não é 

assim.

Espreitaste lá para dentro e torceste o nariz, en‑

quanto eu ligava o gás.

— Pois é, primeiro punha ‑se a água na chaleira, 

não era? E agora? Aumenta o lume, senão nunca 

mais…

Pedi ‑te, então, que olhasses para a quantidade de 

margarina que se encontrava na ponta da colher de pau.

— Isto chega, ouviste? Não precisas de pôr quilos 

de gordura no arroz…

— OK, combinado.

A água decidira por fim colaborar e já derretia a 

margarina com facilidade. Agarrámos nas sobras 

de frango, desossados às três pancadas pela mãe. Se 

tivesse sido o pai, estaria muito mais arranjadinho. 

Juntámos tudo. Voltaste a espreitar e ficaste feliz.
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— Arroz de frango! Adoro.

A porta podia ter ‑se aberto naquela altura, e tería‑

mos tido o cuidado de preparar uma salada. Até, tal‑

vez, tivéssemos arranjado sozinhos os morangos, que 

a mãe comprara de certeza para nós. Não o fizemos: 

ficaram dentro da caixa, com as suas coroas verdes 

como se fossem reis. Quando o arroz ficou cozido, 

pusemos a mesa para quatro. Como já não aguentáva‑

mos a fome, jantámos em silêncio, deixando metade 

para os pais. Metade não, ficou um bocadinho menos, 

mas a culpa foi do nervoso miudinho. Nunca mais 

vinham. Quando já tínhamos acabado, chegou uma 

mensagem do pai. Ainda não tinham sido chamados.

Convenci ‑te a arrumar as coisas para o dia seguin‑

te e a ires dormir antes de os pais chegarem. Não sei 

como foi tão fácil enfiar ‑te na cama. Abracei ‑te antes 

de me vir embora, e tu ainda refilaste, disseste que eu 

estava a ficar tão lamechas como a mãe. E eu senti, de 

repente, um nó na garganta. Hoje sei porquê, antes 

não sabia.

Vi uma série, depois outra. Olhei para o telemóvel 

muitas vezes. Estavam há séculos naquele consultó‑

rio por minha causa. Tinham ido ouvir uma segunda 

opinião, levando as minhas análises, as radiografias, 

as tretas todas que já fiz, mais a lista de medicamen‑

tos que ando a tomar. Desejava que a segunda opinião 



Está  nas  Tuas  Mãos

13

fosse diferente, destruindo e atirando para longe o ró‑

tulo que detestava ter.

***
— Guilherme? Guilherme? Estás todo torcido, fi‑

lho, isso não te faz nada bem.

— Olá, pai… A mãe?

— Foi dar um beijinho à Madalena. Desculpa,  

demorámos mais do que pensávamos. E estava mau 

tempo, pelo que tivemos de regressar devagar.

Fiquei à espera. Queria que o meu pai me contas‑

se tudo, ou quase tudo, se bem que, minutos depois, 

desejaria não ter ouvido nada. Quando a mãe chegou, 

juntaram ‑se a mim, um de cada lado. Percebi logo 

que era verdade.

— Esse tal médico disse a mesma coisa, não foi?

Ainda se entreolharam, mas a mãe avançou com 

a conversa. Costuma ser mais corajosa, apesar de lhe 

custar muito.

— Guilherme, é mesmo uma Artrite Idiopática  

Juvenil, o diagnóstico está certo, a medicação tam‑

bém. Este especialista repetiu tudo o que a doutora 

Cristina nos disse e explicou, parece que confia nela a 

cem por cento. Até costuma enviar ‑lhe doentes.

— Merda!
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— Guilherme! — ralhou o pai.

— Não te zangues, Francisco, é melhor o Guilherme  

desabafar do que ficar calado.

— Desculpa, pai, eu não repito. — Sorri. — Pelo 

menos, à tua frente.

Ele riu ‑se, a mãe também, e eu não resisti. Rimo‑

‑nos durante uns minutos. Sim, era um riso nervoso, 

bem sei, porém fez ‑nos bem.

— Vá, cama — ordenou a mãe. — Lembras ‑te do 

que a doutora Cristina disse acerca do repouso?

— Sim, mãe — respondi num tom meio a gozar, 

meio a sério.

Levantar ‑me do sofá não foi assim muito fácil: 

o joelho devia querer rebentar com a minha pele.  

Os pés pareciam estar cheios de vidros. Detesto senti‑

‑los assim! Ficaram os dois preocupados, e eu também.  

O dia seguinte não iria ser fácil.

***
A apresentação do grupo C estava a ser a coisa 

mais disparatada de que havia memória. O Marco  

trocou a ordem das páginas e não deu por isso.  

A Andreia gaguejou tanto, que começámos a pensar 

que iria ficar assim para sempre. Nem o Tomé se sa‑

fou e costuma ser sempre certinho a falar! Pus ‑me  
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a pensar se o trabalho teria sido feito por outros. Um 

descalabro daqueles era injustificável.

Desliguei ‑me quando a professora começou o seu  

sermão do costume: que estávamos quase a chegar  

ao fim do período, que não havia meio de termos  

atenção e prepararmos as coisas como devía‑

mos, que somos a sua turma preferida de 9.º ano. 

Desliguei ‑me por uma razão: havia um melro a sal‑

titar no canteiro entre os pingos da chuva. Parecia  

feliz.

Fiquei a olhar para aquele pássaro preto e para  

a entrada da escola. Estava igual, claro. Ainda ontem 

a entrada era assim, só que tudo mudara. Levara tan‑

to tempo a atravessar o pátio e a subir as escadas que 

acabara por chegar atrasado. Sentia ‑me sem saber o 

que pensar. Pior ainda, não sabia bem o que sentir,  

e isso era muito esquisito. Já não bastava a cena de 

estarmos a crescer, com o corpo maluco e os pen‑

samentos a esvoaçarem para sítios por onde nunca  

andaram, a voz sem se decidir se queria ser de uma 

forma ou de outra, agora tinha pela frente um assun‑

to que não podia resolver.

— Guilherme? Não quer responder?

Corei de repente, o que provocou logo uns risinhos 

estúpidos, vindos do lado da Anabela, a sonsa. Ainda 

olhei para o quadro, sem sucesso, na esperança de 
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ver qualquer coisa que me desse uma ideia do que 

estavam a falar.

— Pode repetir a pergunta? Desculpe, estava dis‑

traído…

— Nem parece o mesmo, Guilherme! Acho que 

nunca o vi assim. É por causa de alguma destas me‑

ninas?

Não sei o que me deu. A professora Teresa é tão 

simpática, tão brincalhona… Mas quem é que lhe 

mandou dizer aquilo? A Anabela aproveitou para du‑

plicar a dose de risinhos e, claro, todo o seu clã fez o 

mesmo. Tentei levantar ‑me de repente, sem grande 

êxito, e ouviu ‑se aquele barulho horrível da cadeira a 

arrastar no chão. Eu sei que não se deve fazer assim, 

sei, mas não fui capaz de afastá ‑la com jeito. O silên‑

cio que se seguiu ao meu levantar em câmara lenta, 

sem saber como me segurar, já que as mãos se recu‑

savam a dar uma ajuda, matou todos os risinhos. Até 

matou o sorriso da professora de Biologia, enquanto 

eu pensava como ela não merecia o que lhe estava 

a fazer. Contudo, já era tarde. Levei uma eternidade 

a sair da sala. Ninguém me tentou travar. Ninguém 

ousou ajudar ‑me. Quando dei por mim, coxeava pelo 

pátio, enquanto a campainha inundava os corredores 

de miúdos e pastas, numa algazarra de fim de dia. Eu, 

farto de todos, estava deserto por me esconder.
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***
— Estás aqui? Procurei ‑te pela escola toda! Que 

ideia a tua, vires enfiar ‑te nas casas de banho do giná‑

sio! E na dos rapazes, ainda por cima! Já aqui passei 

duas vezes, mas nem entrei. Grande maluco!

Tu, Carolina, estavas angustiada, eu sabia disso, 

no entanto ainda ficaste mais aflita quando viste que 

chorava daquela maneira, com uma maçaneta de 

porta nas mãos. Que raio, um rapaz não chora (!), 

pensava eu, convencendo ‑me logo de seguida que 

essa ideia é das mais parvas que há. Eu precisava de  

chorar, muito. 

Sentaste ‑te ao meu lado no chão, sem saber o que 

dizer, porém desculpei ‑te. Também eu estava sem 

palavras. Só falaste quando as lágrimas se dignaram  

a diminuir.

— Não fujas assim de nós, não faças isso…

— Desculpa, Carolina, estava a precisar de partir 

qualquer coisa.

— Foste tu que deste cabo disso? — quiseste saber, 

apontando para a maçaneta.

— Um pontapé…

— Hum… estou a ver…

— Dois — expliquei ‑te —, dei dois pontapés na 

porta. Agora dói ‑me o dedo grande, estes ténis não 
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são bons para ataques de fúria. — Rimo ‑nos. É tão 

estranho rir no desgosto. — O Sebastião?

— Ficou com a professora de Biologia. Já se foi 

toda a gente embora. Deve estar a explicar ‑lhe o que 

se passa, escusas depois de lhe contar.

— É mesmo fixe, o Sebastião.

Tu, Carolina, sorriste, orgulhosa do nosso amigo. 

É engraçado pensar que, há um ano e tal, quase não 

o conhecíamos e que, depois de nos termos juntado 

a ele, ficámos tão próximos. Por vezes, até se tornava 

mais simples falar de certas coisas com ele do que 

contigo. Mas, naquele dia, só tu podias ajudar ‑me, 

Carolina, e sabias disso. Se calhar, até sabias disso 

melhor do que eu.

— Talvez as coisas não sejam tão…

Tapei ‑te a boca, e os meus olhos encheram ‑se, não 

de lágrimas, mas de uma revolta esquisita.

— Não te ponhas com paninhos quentes, ouviste? 

Tenho uma doença incurável, estou preso a uma bate‑

lada de medicamentos, às vezes nem consigo sair da 

cama, isto é uma seca terrível!

Baixaste os olhos, e eu calei ‑me.

— Promete ‑me — supliquei ‑te.

— Prometo ‑te o quê, Guilherme?

— Promete ‑me que nunca vais esconder ‑me nada, 

que me vais ajudar quando eu for estúpido e gritar 
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contigo ou com o Sebastião. Nessas alturas, dá ‑me 

um estalo.

— Com prazer — brincaste. — Não sejas parvo…

— Sou parvo, estou assustado e preciso de ti, de 

vocês. Promete que me ajudas!

Prometeste e cumpririas, tinha a certeza. Quan‑

do o Sebastião nos descobriu, nem queria acreditar. 

Agoniou ‑se com o facto de estarmos sentados no 

chão de uma casa de banho da escola, nojenta por de‑

finição. Ralhou contigo por não me teres levado para 

o sol, para o ar, e para fazer já não me lembro o quê. 

Mostrei ‑lhe, então, a maçaneta amolgada. 

— Ainda por cima estragaste essa coisa?! Fujam 

daqui antes que vos descubram. 

E lá fomos os três, recusando o Sebastião a chegar‑

‑se a nós, porque na sua memória ainda viviam os mi‑

cróbios, para não dizer pior, que habitavam aquelas 

casas de banho. Falou ininterruptamente para eu não 

ter de pensar muito. Agradeci ‑lhe em silêncio.
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II

M e

Dormia mal havia muitas noites. Sabia que tu  

também, Francisco, mas não falávamos disso. Abra‑ 

çávamo ‑nos no escuro e podia jurar que revíamos as 

mesmas cenas, as mesmas frases, as mesmas dúvidas.

A doutora Cristina era fantástica, o Serviço de 

Reumatologia extraordinário, muito diferente do que 

imaginara encontrar naquele hospital. Não tínhamos 

qualquer razão de queixa. Até aceitaram bem o facto 

de termos ido ouvir uma segunda opinião. 

Como nos explicou a médica, se este tipo de ar‑

trite for bem acompanhado nesta fase, pode entrar 

em remissão. Ou seja, o Guilherme pode minimizar 

as sequelas e até deixar de ter qualquer sintoma da 

doença. Contudo, apetecia ‑me voltar atrás no tempo  

e apagar este episódio da vida da nossa família.



Margarida  Fonseca  Santos

22

A minha sogra, a avó Laura, fez um dramalhão 

mesmo em frente aos miúdos. Não lhe perdoo! Até 

tu, Francisco, te viraste contra ela, algo que nunca 

fizeste. Primeiro, a Laura desdenhou do diagnósti‑

co, dizendo que as crianças não sofrem de reuma‑

tismo, que era uma ideia estouvada. «Onde já se viu  

uma criança com reumático?!» Mas custou ‑me ver 

uma pontinha de esperança nos olhos do Guilherme, 

que logo se desvaneceu. 

Os meus pais reagiram melhor. Desdramati‑

zaram o cenário que se instalou nas nossas vidas 

e ofereceram ‑se para nos apoiar. Já tinham posto  

a hipótese de vir viver para perto de nós, por isso to‑

maram a decisão definitiva dias depois. Alugaram o 

primeiro andar do nosso prédio, uma casa muito pe‑

quenina. Sei que o fizeram para nos ajudar.

Levantei ‑me da cama, farta já de andar às voltas. 

Fui até à cozinha, bebi água, e só nesse momento per‑

cebi o que me estava a irritar: a diretora de turma do 

Guilherme. 

— Mas pode ou não fazer Educação Física? Não 

estou a perceber.

— Nos dias mais difíceis, não. Terá de se analisar o 

estado da artrite dia a dia, compreende?

— Ou seja, quer que o professor Henrique pas‑

se a responder aos caprichos do Guilherme. Quando 
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lhe apetece, faz ginástica; quando não lhe apetece, diz 

que está pior. Uma loucura! Não podemos abrir exce‑

ções, como deve calcular.

Para que fora eu ter com ela? Quando esperei pelo 

professor de Educação Física e lhe pedi uma palavri‑

nha, tudo mudou:

— Sei muito bem do que fala — avisou. — Esti‑

ve, há alguns anos, numa formação sobre este tipo 

de doenças. Não se preocupe, Judite, irei gerir isto da 

melhor forma.

— E a diretora de turma…?

— Na reunião de notas, se me der autorização, ex‑

plicarei o caso a todos os professores. Acredito que vá 

correr tudo bem.

Seria? Não tinha muitas certezas. Tomara que to‑

dos fossem como aquele professor Henrique. 

Pousaste uma mão no meu ombro nesse momento.

— Sem sono, Judite?

— Pois…

— Vamos à ANDAI, não te parece boa ideia? Po‑

demos saber como se lida com isto. Será bom falar 

com famílias que estão a passar pelo mesmo que nós.  

E o Guilherme poderá conhecer outros miúdos com 

o mesmo problema.

Seria? Mais uma vez, não tinha muitas certezas. 

A Associação Nacional de Doentes com Artrites  
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e Reumatismos da Infância — ANDAI — era o ponto 

de encontro entre doentes, familiares, voluntários e 

médicos. O que mais me custava era não se poder 

dizer: o Guilherme está doente. A frase certa seria: 

o Guilherme é doente. Doente para a vida. Não me 

conformava!

— Vem, tens de dormir.

Fui. Não sem antes parar no quarto do Guilherme, 

vê ‑lo dormir e desejar que tudo corresse pelo melhor. 

Depois, espreitei a Madalena, que sonhava agarrada à 

almofada. Comovi ‑me. Tu deste ‑me um beijo e puxas‑

te por mim. Adormecemos com alguma esperança.

Mada len a

Não gostava nada de andar numa escola diferente. 

Preferia mil vezes estar no mesmo sítio que o meu 

irmão Guilherme. Podia levar ‑lhe a mochila e tudo. 

Para o ano, já lá estaria. Neste, ainda me encontrava 

presa no 4.º ano, e só estávamos no fim do primeiro 

período.

Naquele dia, até nem fazia diferença. O Guilherme 

ficara com os avós. Estava muito «empenado», disse‑

‑me ele, mas eu percebi que estava era cheio de dores. 

Não me conformava! Não estava certo. Porque teria 

ele esta doença?!
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O pai explicou ‑me mais ou menos o que se passa‑

va. Pediu ‑me para ajudar o meu irmão sempre que 

pudesse, só que o Guilherme não permitia isso com 

tanta facilidade. No outro dia, caíram uns livros da 

estante — ainda estou para perceber como aconteceu 

aquilo — e, quando ia começar a ajudá ‑lo, levei logo 

um berro:

— Não sou deficiente, Madalena, desaparece!

Pronto, a coisa correu um bocado mal, porque 

umas lágrimas estúpidas me vieram aos olhos de 

repente, e o meu irmão ficou para morrer. Pediu 

desculpa, até me deu dois beijos (um exagero!),  

e eu fiz de conta que não estava quase a chorar. En‑

tendia muito bem que ele não gostasse de depen‑

der de ninguém. E depois estava naquela idade em 

que apetece enfiar as pessoas nos armários ou lá  

o que é. Enfim, às vezes era muito bruto. Eu só queria  

ajudar.

Ontem, foi quase a mesma coisa, só que eu fui 

muito esperta! Era preciso arrumar a loiça que estava 

na máquina, acabadinha de lavar, e o Guilherme esta‑

va com muita dificuldade em mexer as mãos. Fiz ‑me 

de mandriona distraída, refastelada a ver televisão e a 

rir ‑me, e ele passou ‑se. Chamou ‑me um montão de 

vezes, depois um montão de nomes e, tal como eu 

previra, deu ‑me um castigo:
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— Ai só tens olhinhos para a televisão? Então ago‑

ra aguenta ‑te, Madalena, fazes tudo sozinha, para 

aprenderes!

Bingo! Não percebeu o meu plano. Ganhei. O meu 

irmão sempre foi um bocadinho troll… Ficou ele de 

comando na mão, a saltar de canal em canal.

Diretora de tu rma

Não gostei nada de me sentir posta em causa dian‑

te dos colegas. Seria muito clara quando chamasse o 

Henrique de parte, para que o caso não se repetisse. 

Onde arranjara ele aqueles argumentos? Até parecia 

especialista na matéria!

— Não, Manuela, não é assim — interrompeu‑

‑me ele. — O Guilherme tem muita dificuldade em 

mexer ‑se de manhã, por causa da rigidez típica da 

artrite, pode ter de faltar aos primeiros tempos, mas 

não é por ser preguiçoso.

— Dizes tu! — atirei ‑lhe.

— Não digo, sei. Quanto à Educação Física, eu tra‑

to do assunto. Mas é importante que todos os profes‑

sores entendam que haverá dias em que o Guilherme 

terá dificuldade em carregar a mochila e em escrever. 

Pode precisar de mais tempo para acabar um teste.  

E terá dificuldade até mesmo em concentrar ‑se, se as 
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dores o incomodarem a sério. Só vos peço que não o 

tratem como um coitadinho. Isso seria muito injusto 

para quem tem um dia a dia diferente.

Levantou ‑se um burburinho, pois não é possí‑

vel dar ‑lhe mais tempo para acabar de escrever nos 

testes. A campainha ceifa ‑nos os dias, obriga ‑nos a 

constantes correrias, esquecendo as pessoas que es‑

tão dentro de cada um de nós, professores e alunos. 

Permaneci calada, a ouvir.

Como os meus colegas quiseram saber mais por‑

menores, iam perguntando ao Henrique. Fiquei sem 

fala quando a professora de Biologia, por quem nutro 

uma enorme admiração, pediu para falar. A Teresa  

é uma mulher inteligente e sabedora, talvez por isso 

me tenha sentido tão mal.

— Como falei com o Henrique na segunda à tarde, 

tomei a liberdade de trazer alguns folhetos informa‑

tivos sobre a artrite que o Guilherme tem. Guardei‑

‑os num dia em que, talvez há cinco anos, acompa‑

nhei uma aluna minha ao hospital. Estava na outra 

escola, do lado de lá da ponte, e a rapariga teve uma 

crise severa a meio da manhã. Entrou ligeira, bem‑

‑disposta, mas de repente parecia incapaz de andar e 

os olhos encheram ‑se de um sofrimento que me co‑

moveu imenso. Não estávamos preparados para lidar 

com a doença, não sabíamos nada! No hospital, pedi 
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folhetos para os meus colegas, contudo sobraram ‑me 

muitos. Aqui têm. 

Os folhetos foram circulando, mas a Teresa foi aju‑

dando os colegas:

— Talvez seja importante darem atenção a esta 

parte: «Artrite Idiopática Juvenil (AIJ) é uma desig‑

nação que engloba um grupo de doenças que têm  

em comum o facto de se acompanharam de inflama‑

ção/inchaço das articulações (artrite), de terem causa 

desconhecida (idiopática) e de surgirem na infância 

ou adolescência (juvenil). As AIJ não são uma doen‑

ça, mas sim várias doenças, com sintomas, necessida‑

des de acompanhamento, tratamento e prognósticos 

distintos.» E reparem nos outros sintomas — podem 

ser muito variados e atingir bebés de fraldas.

Foi nesse instante que percebi: eu estava errada. 

Pior! Fora tremendamente injusta. Envergonhei ‑me, 

no entanto ninguém me acusou de nada. Se pudes‑

se, voltava atrás e emendava tudo o que disse à mãe 

do Guilherme na sexta ‑feira. Lembrei ‑me dos meus 

filhos, agora já casados e com as suas vidas arruma‑

das, e de como foram sempre saudáveis. Não deve ser 

simples ver um filho sofrer.

Fiquei, depois, a falar com o Henrique e a Teresa.  

Nunca ouvira falar de artrite juvenil, sempre achei 

que o reumatismo é dos velhos, estava longe de  
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perceber o impacto que teria na vida de um adoles‑

cente, os cuidados e as limitações, as estratégias e 

a esperança que delas pode nascer. A certa altura,  

a Teresa argumentou:

— Se existem aulas dadas através da Internet para 

os filhos dos feirantes e dos circenses, porque andam 

sempre de terra em terra, não se podia canalizar esse 

apoio para estes miúdos? Para estes e para os outros 

que têm condições parecidas?

— Olha que tens toda a razão… — concordou o 

Henrique. — Fazia sentido. Numa época em que 

temos a Internet a ligar ‑nos, até se podia usar uma 

ferramenta como o Skype. Será que ninguém pensou  

nisto?

— Bom, às vezes a Internet aqui na escola vai  

abaixo… — comentou a Teresa.

— Às vezes?! — ironizou o Henrique. Riram ‑se  

ambos.

— Queria pedir ‑vos desc…

— Então, Manuela, que disparate! — interrompeu‑

‑me a Teresa. — Eu reagi como tu quando a rapariga 

teve a primeira crise, é mais do que compreensível. 

Os miúdos de hoje são tão caprichosos… Nem me 

passou pela cabeça que estava doente. Só quando 

olhei para aqueles olhos percebi o sofrimento dela. 

Esta doença é a sério. Se for bem tratada, pode deixar 
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que o Guilherme cresça sem mazelas, mas precisa‑

mos de o ajudar. Este rapaz precisa de todos nós.

Sorri ‑lhe. Para mim, fora uma lição aprendida da 

pior forma, porém o Guilherme poderia contar comi‑

go para tudo. Telefonei à mãe no fim do dia e pedi ‑lhe 

desculpa. Expliquei ‑lhe que já me inteirara mais acer‑

ca do assunto, mostrei ‑me disponível para os ajudar. 

Pareceu ‑me que se comoveu, não tive a certeza.




