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«Uma narrativa com assassinatos, mentiras, deceções e traições 
em quantidades dignas de Shakespeare.»

Kirkus Reviews

«— Pensei que ia casar com um Sforza! — 

exclamei bruscamente. — Planeia agora 

enviar-me para Nápoles? E se o rei Ferrante 

não gosta de mim e me relega para as suas 

catacumbas?

O meu pai riu-se.

— Oh, minha farfallina. Anda cá. — Deu 

uma palmadinha no colo, embora eu já não 

tivesse idade para tal indulgência infantil. 

Acomodei-me na sua coxa larga, olhando-o 

nos olhos ao mesmo tempo que ele brincava 

com o meu colar e murmurava: — Não deves 

dar ouvidos a mexericos.

— E se o mexerico for verdadeiro? Toda a 

gente diz que ele guarda cadáveres nas 

catacumbas do castelo.

O meu pai suspirou.

— A Giulia andou a arreliar-te de novo? Ai, 

mulheres com crianças… Ficam tão entedia-

das com a reclusão a que se veem obrigadas 

que recorrem a distrações mesquinhas. Sim, 

casarás com um Sforza.»

C. W. Gortner revela-nos a história fascinante de uma das mais
poderosas famílias do Renascimento, que dominou a política

e a sociedade da época. Movidos por uma sede desenfreada de
poder, os Bórgias cometeram os pecados mais cruéis, tornando-se 

sinónimo de intriga, perfídia e delito.

Com a controversa eleição de Rodrigo Bórgia como papa Alexandre VI, 

os Bórgias alcançam uma posição privilegiada na corte papal, dando início 

a uma nova era na cidade eterna. Mas Roma acaba por revelar-se tão encan-

tadora quanto perigosa.

Perante a ameaça de uma invasão francesa, Rodrigo, pai da jovem e 

inocente Lucrécia, é obrigado a casá-la com um adversário poderoso, 

tornando-a um mero peão num perigoso jogo de poder. Contudo, quando as 

acusações escandalosas de assassinato e incesto de que Lucrécia é alvo 

ameaçam aqueles que ama, somente a sua astúcia e inteligência a poderão 

salvar. Conseguirá a jovem princesa fugir ao destino fatal que lhe foi impos-

to à nascença pelo seu sangue Bórgia?

Outros títulos 
de grande sucesso 
do mesmo autor:

A Princesa do Vaticano

«Um retrato surpreendente 
de uma das dinastias mais 

sombrias de Roma.»

Allison Pataki

Romance Histórico



Se gli uomini sapessino le ragioni della paura mia, 

capir potrebbero il mio dolor.

(Se as pessoas conhecessem os motivos por detrás  
do meu medo, poderiam compreender a minha dor.)

— Lucrécia Bórgia
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1506
S

A infâmia é um mero acidente do destino.
Era o que o meu pai costumava dizer. Declarava-o em tom 

jocoso, naquela sua atitude negligente, acenando a mão sapuda, 
adornada com o anel papal do pescador, como se bastasse um mero pipa-
rote com os dedos para dispersar as acusações perniciosas que sobre nós 
pairavam, os murmúrios maldosos que davam conta de imoralidades, 
corrupção e atos pecaminosos.

Eu costumava acreditar nele; achava que o meu pai sabia tudo.
Agora sei que não é assim.
Caso contrário, como explicar o caos semeado em nosso redor, as vidas 

devastadas, a inocência sacrificada e o sangue derramado? Como explicar 
a inesperada trajetória que a minha vida tomou, condenada a deambular 
eternamente pelo labirinto que o desígnio impiedoso da minha família 
traçou?

Não pode haver outro motivo. A infâmia não é um acidente, um acaso. 
É um veneno que nos corre no sangue.

É o preço a pagar por se ser um Bórgia.
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parte i

1492–1493

As Chaves do Reino
S

Deus não deseja a morte do pecador, 

mas que ele pague pelo seu pecado e viva.

Rodrigo Bórgia
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capítulo um

S

— Lucrécia, basta! Para de fazer festas a esse animal nojento!
A mão rechonchuda e pejada de anéis da minha mãe pre-

cipitou-se na minha direção. Evitei a sua bofetada inclinando- 
-me instintivamente sobre o meu querido gato, Arancino, que bufou e bai-
xou as orelhas, os seus olhos semicerrados evidenciando o desdém que eu 
sentia. Sabia por que motivo Vannozza estava ali. Desde a recente morte 
do papa Inocêncio e do início do conclave convocado para eleger um novo 
santo padre que esperava a chegada da minha mãe ao Palazzo Orsini,  
no Monte Giordano, onde eu residia. Apresentara-se de véu e saias pretas, 
apesar do calor estival, e assentara arraiais na nossa camera, qual mensa-
geira da desgraça.

Agora que ela ali estava, tudo o que eu queria era que fosse embora.
— Rua! — Bateu com o pé, enxotando Arancino, que saltou dos meus 

braços e se escapuliu pelas portas abertas em direção ao corredor sombrio.
Só senti o arranhão quando o sangue irrompeu à flor da pele. 

Levando a mão à boca para chupar o sangue, lancei uma careta à minha 
mãe, que gesticulava perentoriamente.

— Francamente, Adriana! — reclamou ela. — Que ideia a sua deixá-
-la ter um gato dentro de casa! Que coisa tão pouco saudável. Os gatos 
são obra do diabo; toda a gente sabe que são capazes de matar um bebé, 
roubando-lhe o alento.

— Felizmente, não temos bebés nesta casa — respondeu-lhe Adriana, 
da sua cadeira, numa voz suave como a seda de tom cinzento-claro do seu 
vestido. — E o gato, de vez em quando, é útil — alegou, com um pequeno 
estremecimento. — Em especial no verão, por causa dos ratos.
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— Ora, quem é que precisa de um gato para se livrar de bicharada? 
Basta um pouco de veneno pelos cantos. Eu mesma o faço, em junho.  
Não há ratos em minha casa.

Tremi ao pensar em Arancino, deambulando por uma casa com 
veneno espalhado pelos cantos. Adriana respondeu:

— O mais certo é que não os veja, minha querida Vannozza, mas  
em Roma, como ambas sabemos, os ratos são de todos os tamanhos e 
feitios.

Embora Adriana não tenha devolvido o meu olhar de gratidão, tive  
a certeza de que ela jamais sancionaria a utilização negligente de veneno. 
O meu Arancino, que eu resgatara ainda em bebé da morte por afoga-
mento às mãos dos moços da estrebaria, estava em segurança.

A minha mãe concentrou de novo a sua atenção, afiada como uma 
lâmina, em mim. Tinha apenas 7 anos quando abandonei a sua com-
panhia. Ela acabara de casar pela segunda vez e o meu pai mandou-me 
buscar ao palazzo onde ela vivia, perto de San Pietro in Vincoli, e colocou-
-me aos cuidados de Adriana de Mila, a filha viúva do seu irmão mais  
velho. Adriana supervisionara a minha educação, que incluía lições no 
Convento de San Sisto. Considerava-a mais minha mãe do que aquela 
mulher roliça e transpirada alguma vez havia sido. Ao mesmo tempo que 
Vannozza me examinava, qual cliente ponderando uma aquisição, inter-
roguei-me, não pela primeira vez, como é que ela conseguira manter o 
afeto do meu pai durante tantos anos.

Pouco conseguia ver da sua outrora lendária beleza. Aos 50 anos,  
a silhueta da minha mãe alargara em resultado das sucessivas gravide-
zes e dos prazeres da mesa, de tal maneira que se assemelhava a uma 
matrona vulgar; os seus olhos cinza-azulados (que eu herdara, conquanto 
os meus fossem de um tom mais claro) rodeados de papos ensombrados, 
as maçãs do rosto raiadas de veias e o nariz adunco acentuavam um olhar 
severo permanente. Embora usasse um rico veludo preto, o corte do seu 
vestido estava fora de moda, em particular quando conjugado com a anti-
quada touca carregada de véus, sob a qual se entrevia o grisalho das suas 
tranças, em tempos douradas.

— Ela come como deve ser? — inquiriu Vannozza, como se pressen-
tisse o julgamento crítico que eu dela fazia. — Continua magra como um 
rafeiro; e tão pálida. Dir-se-ia que nunca viu o sol. Suponho que também 
ainda não tenha sangrado…
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— A palidez natural de Lucrécia está na moda hoje em dia — repli-
cou Adriana. — E ainda não completou 13 anos. Algumas raparigas neces-
sitam de mais tempo para amadurecer.

Vannozza resmungou:
— Tempo é o que ela não tem. Não se esqueça de que já está prome-

tida. Esperemos que, pelo menos, se revele digna da educação esmerada 
que Rodrigo insistiu em proporcionar-lhe, se bem que eu não entenda 
para que há de uma rapariga precisar de livros e coisas assim.

— Adoro os meus livros… — comecei a protestar, mas fui interrom-
pida por Adriana, que fez soar uma pequena sineta de prata que tinha ao 
seu lado.

Um momento depois, a pequena Murilla, a minha anã preferida, 
um presente do meu pai no meu décimo primeiro aniversário, entrou 
com um jarro e uma bandeja de queijo. Era uma miniatura perfeita, de 
pele cor de ébano; eu ficara encantada com o seu exotismo, sabendo que 
ela tinha sido trazida de uma terra distante onde os nativos não usavam 
roupa. Chocava-me ver a minha mãe enxotá-la como se fosse um mos-
quito. Adriana fez sinal a Murilla que colocasse o jarro e a travessa em 
cima da mesa. Desde que Vannozza havia chegado, sem qualquer aviso, 
Adriana ignorara os comentários que a minha mãe fazia acerca dos cria-
dos, assim como os olhares expressivos que lançava às tapeçarias, às  
jarras de flores frescas e às estátuas que decoravam os cantos: tudo sinais 
da atenção do meu pai, de que ela desfrutara em tempos.

— As freiras asseguram-me que Lucrécia é uma excelente aluna —  
continuou Adriana. — Dança com graciosidade e revela um talento natural  
para o alaúde. A sua aptidão para os bordados também é muito admirada 
e até já domina o latim…

— Latim? — exclamou Vannozza, cuspindo migalhas. — Para além 
de estragar a vista com tanta leitura, também sabe entoar cânticos como 
um padre? Lucrécia vai para Espanha para se casar, não para dizer missa.

— Uma rapariga com o estatuto de Lucrécia deverá usufruir de todas 
as vantagens que estiverem ao seu alcance — alegou Adriana. — Para 
além do que poderá ser chamada a governar o seu país durante a ausência 
do marido. Até mesmo você, minha cara Vannozza, aprendeu a ler e a 
escrever, não foi?

— Sim, mas aprendi porque tinha as minhas hospedarias para gerir.  
Se assim não fosse, os meus fornecedores roubavam-me descaradamente. 
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Mas a Lucrécia? Mandei fazer o horóscopo dela quando nasceu e as estre-
las ditaram que ela morrerá casada. Nenhuma esposa necessita de saber 
latim, a não ser que Rodrigo ache que ela pode entreter o marido com os 
seus conhecimentos até ter idade suficiente para abrir as pernas.

O sorriso de Adriana esmoreceu. Olhou para mim e disse:
— Lucrécia, meu amor, mostra a Donna Vannozza aquele bordado 

em que tens estado a trabalhar. É tão bonito.
Foi com relutância que me desloquei até ao banco junto à janela, 

horrorizada com a proclamação insensível que a minha mãe fizera acerca 
da minha morte. Ver o lugar de Arancino vazio na almofada só me enfu- 
receu ainda mais. Peguei na fronha que estava a bordar para o meu pai. 
Era o desenho mais intrincado que alguma vez fizera, em que usava fios 
de ouro e prata para retratar o brasão dos Bórgias: o touro negro con- 
tra um escudo cor de amora. Planeava oferecer-lha no final do conclave. 
Era uma surpresa. Fiquei boquiaberta ao ver a minha mãe arrancar-ma 
das mãos como se fosse um guardanapo imundo.

Passou os dedos pelo bordado com demasiada força, deliberada-
mente, e um dos seus muitos anéis ficou preso num dos fios e deformou 
o touro, arruinando pontos que eu tinha passado horas a aperfeiçoar.

— Sofrível — declarou ela —, se bem que se pareça mais com Juno 
do que com o Minotauro.

Arrebatei-lhe o pano dos dedos.
— Suora Constanza diz que os meus bordados são os melhores de 

San Sisto. Segundo a irmã, se eu fizesse trapos para os pobres, a Virgem 
Maria choraria perante a beleza deles.

Vannozza reclinou-se na sua cadeira.
— Ah sim? Eu diria que a Virgem faria bem melhor em chorar 

perante a insolência intolerável que demonstras pela tua própria mãe.
— Ora, ora — interveio Adriana, deitando água na fogueira. — Não 

discutamos. Estamos todas com os nervos em franja por causa deste con-
clave que parece nunca mais acabar e do calor insuportável, mas segura-
mente que…

— Porquê? — murmurei, interrompendo Adriana. — Porque me 
odeia tanto?

As minhas palavras apanharam Vannozza desprevenida e alteraram 
ligeira e inesperadamente a sua expressão. Vislumbrei-a por um instante 
fugaz: um inusitado suavizar das suas feições que fez vir ao de cima uma 
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espécie de dor distante. Desapareceu logo de seguida, engolida pelo modo 
como franziu os lábios.

— Se ainda estivesses aos meus cuidados, batia-te com a cabeça con-
tra a parede até aprenderes a ter respeito pelos mais velhos.

Não tinha dúvidas de que seria capaz de o fazer. Ainda recordava a dor  
pungente das suas bofetadas quando se enraivecia, frequentemente por mo- 
tivos triviais como uma bainha manchada pela erva ou uma manga des-
cosida. Receara a sua ira quase tanto quanto as suas consultas a videntes 
e astrólogos, o seu ritual noturno de deitar cartas de tarot, que me assus-
tavam, pois estavam associados a bruxaria e eram proibidos pela Igreja.

Adriana suspirou.
— Lucrécia, o que vem a ser isto, afinal? Pede já desculpa. Donna 

Vannozza é nossa hóspede.
Segurando a fronha arruinada contra o peito, sussurrei:
— Peço desculpa, Donna Vannozza. — E depois virei-me para 

Adriana. — Dá-me licença? — Na sua cadeira, a minha mãe retesou-se;  
sabia que aquela minha atitude, ao pedir licença a Adriana, fora um desa-
fio, uma declaração de que ela não tinha qualquer poder sobre mim. 
Senti-me recompensada pela expressão irada dela quando Adriana res-
pondeu:

— Claro, minha filha. Este calor faz perder a cabeça a qualquer um.
Encaminhei-me para a porta; nas minhas costas, Adriana murmurou:
— Tem de desculpá-la. A pobre criança está desnorteada. Fui buscá-

-la a San Sisto há apenas dois dias, quebrando a sua rotina por causa deste 
inesperado conclave. Ela tem saudades das aulas e…

— Disparate — interrompeu Vannozza. — Sei muito bem que o 
culpado é o pai dela. Sempre a estragou com mimos, se bem que eu lhe 
tivesse dito que era uma imprudência. As raparigas crescem, casam-se  
e abandonam-nos. Dão à luz os seus filhos e colocam as suas novas 
famílias em primeiro lugar. Mas Rodrigo nunca me deu ouvidos. A sua 
Lucrécia, a sua farfallina, nunca será assim, diz ele. É especial. Desde que 
ela nasceu, ninguém é mais importante para ele. Atrevo-me a afirmar que, 
a seguir ao nosso filho Juan, ela é a única coisa que Rodrigo ama verda- 
deiramente.

O veneno na sua voz era quase palpável. Não olhei para trás, mas 
assim que cheguei ao corredor, tive de agarrar-me ao corrimão da escada 
e respirar fundo, de alívio.
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Não me recordava de alguma vez ter sentido por parte da minha mãe 
outra coisa que não fosse desprezo. Para os meus irmãos mais velhos, Juan  
e César, havia sempre sorrisos, solicitude e palavras de encorajamento;  
a minha mãe adorava César, a ponto de ter chorado amargamente quando 
o meu pai o enviou para um seminário em Pisa, como se não voltasse a 
vê-lo: as primeiras e únicas lágrimas que a vi derramar. Até o meu irmão 
mais novo, Gioffre, que até então nada fizera de grande importância, tinha  
recebido mais afeto dela do que eu alguma vez recebera. Eu era a sua única  
filha, que ela podia ter tomado sob a sua proteção; todavia, em lugar disso, 
mostrara-se constantemente fria e severa, como se a minha mera existên-
cia fosse para ela uma ofensa. Nunca compreendi porque assim era e toda 
a minha infância ansiei por escapar ao seu jugo. Ir viver com Adriana havia 
sido a resposta às minhas preces. Ela mostrara-me que eu era importante, 
adorada, que era, de facto, como o meu pai afirmava, especial.

De repente, ansiei por vê-lo. Ele visitava-me sempre que podia, pois  
em casa de Adriana já não tínhamos de fazer de conta. Em casa da minha 
mãe, tratávamo-lo por tio, porque Vannozza era casada e havia que manter  
as aparências. Contudo, ali não havia necessidade de tal subterfúgio.  
Depois do jantar, o meu pai abraçava-me, acariciava-me o cabelo e sen-
tava-me no seu colo, encantando-me com histórias sobre os nossos ante-
passados, pois não éramos italianos e nunca devíamos esquecê-lo. Se bem 
que o seu tio tivesse sido o papa Calisto III e a nossa família residisse 
em Roma há várias gerações, o nosso sangue era catalão, oriundo do 
vale escarpado do rio Ebro, que ficava no reino de Aragão. «Borja» era o 
nosso apelido espanhol e os nossos ascendentes haviam combatido nas 
Cruzadas contra os Mouros, acumulando títulos, propriedades e favores 
reais que nos haviam permitido aceder à Igreja e chegar à Santa Sé.

— Mas nunca te esqueças, minha farfallina — dizia o meu pai, 
usando a alcunha que me dera. — Por mais que ascendamos ou por mais 
ricos que nos tornemos, temos sempre de nos proteger uns aos outros, 
como os leões numa alcateia, porque somos vistos como estrangeiros que 
a Itália nunca aceitará como seus.

— Mas eu nasci aqui e não me pareço consigo — respondi, olhando-o  
nos olhos escuros e magnéticos, com a palma colada à sua face trigueira. 
— Isso quer dizer que também sou estrangeira?

— És uma Bórgia, minha borboletinha, ainda que tenhas herdado  
o tom de pele e de cabelo da tua mãe italiana. — Soltou uma risada.  
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— Graças a Deus por isso. Não irias querer parecer-te comigo, um touro 
espanhol! — Cingiu-me a si. — Nas tuas veias corre o meu sangre: o sangue 
dos Borja. Isso é a única coisa que importa. O sangue é a única coisa em que 
podemos confiar, a única coisa pela qual vale a pena morrer. Sangue é famí-
lia e la familia es sagrada. — Beijou-me. — És a minha filha mais querida,  
a pérola da minha ostra. Nunca te esqueças disso. Um dia, esta terra mise-
rável que tanto nos despreza tombará de joelhos aos teus pés, exaltando-
-te. Surpreendê-los-ás a todos, minha bela Lucrécia.

Embora não conseguisse compreender de que forma iria eu obrigar 
Itália a ajoelhar-se (já era bastante complicado agradar às freiras de San 
Sisto), ri e torci-lhe o nariz aquilino, pois sabia que ele tinha outras filhas, 
nascidas de outras mulheres, mas nenhuma delas, seguramente, era alvo 
de uma devoção assim. Via-a no seu olhar, no sorriso largo e embevecido 
que lhe iluminava o rosto forte e sentia-a no seu abraço apertado. O grande 
cardeal Bórgia, invejado devido à sua riqueza e tenacidade, considerado o 
servo mais digno de confiança da Igreja de Roma, amava-me mais do que 
a qualquer outra pessoa. E, por isso, eu envaidecia-me e regozijava-me no 
seu colo, porque isso lhe agradava, porque isso o fazia rir, e a sua risada 
era ribombante, começando no fundo da barriga e estremecendo-lhe o 
tronco (que me fazia cócegas) até irromper com um estrondo grave que 
parecia sacudir as paredes do palazzo; uma gargalhada exuberante e orgu-
lhosa, rude e imbuída de uma contagiante alegria de viver. Escutava o seu 
amor naquelas risadas, sentia-o quando me cobria de beijos e dizia: «És 
uma coquete! Tão parecida com a tua mãe quando era jovem. Também ela 
era capaz de fazer-me olhinhos assim e derreter-me a seus pés.»

Não conseguia imaginar Vannozza a fazer olhinhos a quem quer que 
fosse. Na verdade, bastara um olhar fulminante dela, um sorriso escarni-
nho para pulverizar qualquer vestígio de felicidade que eu pudesse sentir.

Naquele momento, pela primeira vez, compreendi. Agora sabia por 
que razão ela me odiava.

Desde que ela nasceu, ninguém é mais importante para ele…

Eu possuía algo que ela já não tinha: o amor do meu pai.
Um miado queixoso despertou-me. Curvando-me, aliciei Arancino 

a sair de detrás de uma das estátuas antigas e partidas que havia no pata-
mar. Ao pegar-lhe ao colo, ouvi passos ecoar no cortile, o pátio mais abaixo. 
Com o gato nos braços, espreitei por cima da balaustrada e vi Giulia, a nora  
de Adriana, atravessar o pátio interior em passo apressado.
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Desabotoando a capa, entregou-a à criada e, ao mesmo tempo que 
compunha o penteado — em desalinho por causa do capuz — subiu  
as escadas rumo ao piano nobile, o piso onde ficavam as salas de visitas.  
O vestido de seda coral colava-se-lhe ao corpo, humedecido pela transpira-
ção; tinha um ar afogueado e tão determinado em chegar ao seu destino 
que só reparou em mim quando já estava quase a pisar-me. Com uma 
exclamação, estacou, os seus olhos escuros arregalados e cintilantes.

— Lucrécia! Dio mio, quase me mataste de susto! Que fazes aqui 
escondida?

— Chiu! — Levei o indicador aos lábios, olhando de relance para a 
saleta onde o tom murmurante da voz de Adriana era pontuado pela oca-
sional resposta em staccato da minha mãe.

— Vannozza? — indagou Giulia, mexendo apenas os lábios.
Fiz que sim com a cabeça, reprimindo uma risadinha. Giulia e a 

minha mãe haviam-se conhecido dois anos antes, quando Vannozza assis- 
tira ao casamento de Giulia com o filho de Adriana, Orsino. Depois da 
cerimónia presidida pelo meu pai, Vannozza, que estava sentada à mesa 
do banquete, olhara ameaçadoramente para o meu pai ao vê-lo honrar 
Giulia com um pendente de rubi. Ao colocar-lho ao pescoço, Giulia rira de 
alegria e as suas gargalhadas ecoaram pelo salão. Sentada perto da minha 
mãe, vi a sua expressão toldar-se. Quando Giulia e Orsino se levantaram 
para dançar, a graciosidade dela fazendo-o parecer ainda mais uma mario-
neta desconjuntada, ouvi Vannozza sibilar:

— Com que então, foi a isto que chegámos? Viras-me as costas por 
uma rapariguinha inexperiente?

O meu pai franzira o sobrolho. Reparei nisso porque raramente ele se  
mostrava zangado em público. Por entre os dentes cerrados, respondeu:

— Vannozza, por mais alto que tente elevar-te, nunca sairás da sarjeta.
A expressão chocada de Vannozza fora para mim uma fonte de pra-

zer. Partiu pouco tempo depois, com o seu complacente marido a rebo-
que. Antes de sair, todavia, lançou ainda um olhar desesperado a Giulia, 
rodopiando ao som dos tamboretes e dos instrumentos de corda, e ao 
meu pai, sorrindo de orelha a orelha no estrado onde estava a mesa prin-
cipal do banquete e marcando o ritmo da música no braço do seu cadeirão 
estofado.

Ao contemplar Giulia, com a testa transpirada e os olhos brilhando 
de emoção ilícita, recordei o modo como as mãos do meu pai se haviam 
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demorado sobre o pescoço dela ao colocar-lhe o colar e a pele de Giulia 
captara o reflexo dos anéis adornados de joias que o meu pai usava.

Giulia completara 18 anos. Já não era uma criança.
— Onde estiveste? — perguntei. — Adriana julgava que estavas lá 

em cima, a dormir a sesta.
Em resposta, ela agarrou-me a mão e puxou-me pela escada acima 

até ao terceiro piso, onde ficavam os nossos quartos. Arancino permitiu-
-se ser sacudido contra o meu peito ao mesmo tempo que trepávamos os 
degraus e entrávamos no meu quarto. As paredes estavam pintadas em 
tons de azul e amarelo, as minhas cores preferidas. Num nicho, junto  
à cama, uma vela ardia em frente a um ícone bizantino da Virgem com o 
Menino, uma prenda do meu pai. No canto estava uma pilha de volumes 
encadernados a couro e calfe que César me tinha enviado da universidade, 
em Pisa: sonetos de Petrarca e Dante, que eu devorava à luz da vela, pela 
noite adentro.

— Deus nos ajude! Está um inferno, lá fora. — Giulia apontou para 
o jarro e bacia em majólica que estavam em cima da mesa. — Sê uma 
querida e traz-me uma toalha molhada. Juro que estou prestes a desmaiar.

Pousei Arancino para obsequiar Giulia.
— Foste à piazza, não foste? — disse, estendendo-lhe a toalha húmida.
Ela suspirou, semicerrando os olhos ao mesmo tempo que passava o 

pano de linho branco pelo pescoço e pelo colo. Esperei impacientemente 
que ela terminasse a suas abluções.

— Então? Foste ou não foste?
Giulia abriu os olhos.
— O que é que tu achas?
O meu queixo caiu.
— Saíste sem permissão, depois da Adriana nos ter pedido que não 

saíssemos de casa?
— É claro — respondeu Giulia, como se o seu ato fosse uma ocor-

rência normal, como se as jovens nobres passeassem pelas ruas todos os 
dias sem acompanhantes ou paus de cabeleira, ao mesmo tempo que a 
cidade ardia em fogo lento e aguardava que o conclave chegasse a uma 
decisão.

— E… viste alguma coisa? — indaguei, o meu espanto perante a sua 
audácia debatendo-se com uma pontada de ressentimento por não ter 
sido convidada para uma tal excursão ilícita.
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— Sim. Hordas de rufiões tomaram as ruas de assalto e juram vin- 
gança se o cardeal Della Rovere não for eleito. — Fez uma careta. — Deixa- 
ram a piazza num esterco e roubaram os fiéis ali reunidos. A guarda papal 
teve de os dispersar. É uma vergonha.

— A Adriana avisou-nos de que é sempre perigoso sair à rua antes 
da eleição de um novo papa.

Giulia fez uma pausa e uma expressão sardónica.
— E a Adriana está aqui connosco, por acaso? Ou será que estou a 

falar com a minha Lucrécia? Hã? — Vendo a minha expressão de desâ-
nimo, já que, por mais que amasse Adriana, não queria ser como ela, Giulia 
acrescentou: — É claro que foi perigoso, mas se não o fizesse, como iría-
mos ficar a saber as novidades? A Adriana não tem nada para nos dizer! 
— O seu tom de voz ganhou então um novo ânimo. — O conclave não 
anda nem desanda. Nenhum dos candidatos conquistou votos suficien-
tes. Amanhã, será apenas servido pão e água aos cardeais.

Colocando a contrariedade que sentia para trás das costas, empolei-
rei-me na cama. Sabia que, quanto mais tempo os cardeais demorassem 
a eleger um novo papa, mais coartada se tornava a sua clausura na Capela 
Sistina. A anarquia podia muito bem ser o resultado de um trono papal 
vazio durante demasiado tempo, e reduzir os privilégios dos cardeais, 
supostamente, assegurava uma votação mais célere. Contudo, tinham-se 
já passado quatro dias de impasse e Roma estava ao rubro.

— Devem estar esfomeados — prosseguiu Giulia —, já para não 
dizer a assar vivos dentro da capela, com as portas e as janelas entaipadas. 
Mas nenhum outro candidato poderá vencer, exceto o teu pai, que há de 
estar neste momento a convencer os indecisos a votar nele. — Calou-se, 
medindo as suas palavras. — Se tudo correr conforme planeado, o cardeal 
Bórgia será o nosso próximo Santo Padre.

Resisti a revirar os olhos. Giulia sabia ser tão dramática.
— Não seria a primeira vez que o meu pai falhava a eleição — referi. 

Não mencionei que, na realidade, já a perdera por duas ocasiões. Eu era, 
na altura, demasiado jovem para testemunhar os seus reveses, mas a his-
tória das suas derrotas havia sido repetida vezes suficientes para que eu 
dela tivesse conhecimento. O meu pai nunca tinha perdido a esperança 
de vir um dia a ser merecedor da honra de se tornar o primeiro Bórgia  
a seguir os passos do seu falecido tio, Calisto III, assim Deus o auxiliasse. 
No entanto, tinha havido outros papas desde então, incluindo Inocêncio, 
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falecido recentemente e a quem o meu pai servira fielmente, embora o 
serviço leal não tivesse, até então, assegurado a sua própria ascensão.

— Isso foi antes — afirmou Giulia. — Agora, tudo é diferente. Since- 
ramente, Lucrécia, as freiras de San Sisto não vos ensinam nada acerca do 
mundo para lá dos muros do convento? — Não esperou pela minha res-
posta, ignorando a minha carranca e arrancando a rede que lhe segurava 
as tranças húmidas e acobreadas e deixando-as pender-lhe pelas costas. 
— Eu explico-te: em Florença, Lourenço de Médicis morreu, e Milão é 
agora governado pelo tirano da família Sforza, Ludovico, o Mouro. Veneza 
continua a manter-se à distância, ao passo que a casa real de Nápoles  
se encontra dividida entre a França e a Espanha, sendo que ambas recla-
mam o direito ao trono. Só o papa pode impedir o caos. Agora, mais do 
que nunca, Roma precisa de um líder que conheça os corredores do poder 
e possa restaurar o nosso… Oh, deixa lá! — exclamou ela, irritada, pois 
o seu tom moralista entediara-me e eu desviara a minha atenção para 
Arancino, que tentava caçar um mosquito num dos cantos do quarto.  
— Não sei para que me dou ao trabalho. Tu não passas de uma criança.

O nó que senti no estômago apanhou-me desprevenida. Até àquele 
momento, nunca me atrevera a questionar Giulia, que via como uma irmã 
mais velha bastante mais sofisticada e ocasionalmente irritante. Vivíamos 
em afável companhia há cinco anos, mas ela era casada e conhecida 
por toda a cidade como Giulia, La Bella, ao passo que eu continuava lisa  
de peito e não tinha ainda sido iniciada nos mistérios da feminilidade.  
No entanto, havia aprendido uma coisa naquele dia; sabia que possuía um 
dom que até a minha mãe invejava e, por isso, não ia deixar que Giulia 
continuasse a tratar-me como se eu fosse uma menininha palerma.

— Se não passo de uma criança — disse —, ninguém poderá levar a 
mal se deixar escapar que hoje saíste de casa sem permissão, arriscando  
a pele por causa de mexericos.

Giulia ficou muito quieta, com os dedos entrelaçados no cabelo. 
Olhou-me durante um longo momento, e no final esboçou um sorriso.

— Com que então, chantagem! Tão tipicamente Bórgia da tua parte!
Encarei o comentário como um elogio.
— Se o que afirmas é verdade e o meu pai vai tornar-se o novo papa, 

seguramente que mereço saber de que modo isso me irá afetar.
— Tens razão. — Giulia humedeceu os lábios. — Que queres saber?
— Tudo.
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Para minha surpresa, falava a sério, apesar de nunca ter prestado 
atenção a intrigas. Raramente ia ao Vaticano porque as minhas lições em 
San Sisto me mantinham ocupada. Mudanças drásticas, porém, estavam 
prestes a suceder e o meu pai encontrava-se no centro delas. De repente,  
o meu futuro parecia ter ganhado uma importância maior. À minha frente 
abriam-se inúmeras e promissoras possibilidades.

Giulia inclinou-se na minha direção.
— Bem, os cardeais entraram na capela convictos de que o cardeal 

Della Rovere venceria. Afinal de contas, há meses que fazia campanha pela  
mitra papal, subornando toda a gente e mais alguma. Correm até rumo-
res de que o próprio rei Carlos de França pagou vinte mil ducados para 
assegurar a eleição de Della Rovere. Assim que as janelas foram entaipa-
das e as portas acorrentadas, porém, o conclave não lhe correu tão bem 
quanto ele esperava. Della Rovere tem inimigos, mais do que pensava.  
O cardeal Sforza, de Milão, por exemplo, fez-lhe frente. o Mouro não quer 
ter um lambe-botas francês no trono e…

— Como é que tu sabes tudo isto? — quis saber, cortando-lhe a pala-
vra. Arancino saltou para cima do colchão, ronronando. Acariciei-lhe o 
pelo, mantendo o olhar fixo em Giulia. — O conclave não proíbe qualquer 
contacto com o mundo exterior para que o processo de eleição permaneça 
sagrado?

Queria provar-lhe que não era tão ignorante como ela pensava, mas 
Giulia limitou-se a descartar impacientemente com um gesto da mão as 
minhas palavras.

— Sim, sim. Sagrado para a horda que enche a piazza, talvez, mas 
não para aqueles que conhecem o seu modo de funcionamento oculto. 
O papa Inocêncio estava doente há meses; Rodrigo teve tempo suficiente 
para reunir aliados, embora ninguém acreditasse que ele tinha hipó- 
teses de vencer o conclave. É assim que se ganha um palio. Ninguém 
repara no cavalo mais lento que vai ganhando terreno, até que este corta 
a meta.

Rodrigo…

Era a primeira vez que a escutava pronunciar o nome do meu pai, e 
a intimidade que a sua voz deixou entrever soou-me blasfema. Até então, 
ele sempre fora, nos lábios dela, o cardeal Bórgia, o nosso benevolente 
benfeitor. A desconfiança que sentira ao vê-la nas escadas regressou, tor-
nando o meu tom mais severo.
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— Estás a dizer que o meu pai te informou dos seus planos, que te 
contou tudo isso?

— Não exatamente, mas mesmo com os cardeais trancados na capela, 
os criados entram e saem. Têm de esvaziar penicos e levar comida e men-
sagens. E os criados, à semelhança dos cardeais, podem ser subornados.

Fiquei calada. Com um punhado de palavras, Giulia mostrara-me  
o pouco que eu sabia, na verdade.

— E…? — incitei-a, ao fim de um momento.
A voz de Giulia tornou-se mais tensa e acelerou ao mesmo tempo 

que descrevia acontecimentos acerca dos quais, em abono da verdade, ela 
nada devia saber; era como se tivesse sido enclausurada na Capela Sistina 
com o meu pai e os seus colegas cardeais.

— Depois da terceira ronda de votações, tornou-se claro que Della 
Rovere não iria ganhar. O cardeal Sforza também não conseguira os neces-
sários dois terços dos votos. O teu pai proferiu um discurso com o qual  
persuadiu alguns cardeais a passar para o seu lado, mas depois fez a sua 
jogada, prometendo a Sforza o seu próprio cargo de vice-chanceler. —  
O sorriso dela era triunfante. — Era o bastante para conquistar Sforza, tão 
certo como dois e dois serem quatro; Ascânio Sforza está enterrado em 
dívidas e a vice-chancelaria é o cargo mais lucrativo do Vaticano. Talvez 
amanhã já esteja tudo resolvido. O teu pai só precisa de um voto. Um. E, se  
bem o conheço, fará o que tiver de ser para o obter.

Recostei-me nas almofadas da cama, com a cabeça à roda. Já não me 
interrogava de que maneira Giulia conseguira ter acesso a informação 
confidencial; a única coisa em que pensava, a única coisa que via, era  
o meu pai, vestido de branco e dourado, com o anel de São Pedro, o anel 
do pescador no dedo.

— O meu pai pode vir a ser papa — disse em voz alta, incrédula.
Giulia bateu palmas.
— Imagina só! Vamos poder desfrutar de tantas coisas. Os nossos 

dias vão estar preenchidos de manhã à noite. Tu serás a mulher mais 
cobiçada da corte dele, a filha querida de Sua Santidade. — Esticou os 
braços para mim e abraçou-me. Pressionada contra ela, ouvi-a murmurar: 
— Amanhã, Lucrécia. Amanhã tudo mudará.

Fechando os olhos, cedi ao seu entusiasmo, ainda que, bem lá no 
fundo, tenha sentido uma inesperada pontada de medo. Não tinha assim 
tanta certeza se ser filha do papa era algo por que devesse ansiar.
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Incapaz de se conter, durante o jantar Giulia deixou escapar as infor- 
mações que reunira, granjeando um olhar severo por parte de 
Adriana e um grunhido reprovador por parte da minha mãe, segura-

mente contrariada por as suas cartas de tarot não lhe terem revelado um 
acontecimento tão decisivo. Fosse como fosse, a importância da revelação 
não podia ser ignorada e tal levou Vannozza e Adriana a trancarem-se na 
sala de visitas para discutirem um plano de ação, enquanto eu e Giulia 
subimos aos nossos quartos, onde passaríamos a noite insone.

Quando o quinto dia do enclave amanheceu, Adriana anunciou que  
tínhamos de ir ao Vaticano. Se o meu pai se tornasse papa, como Giulia 
afiançava, teríamos de lá estar para testemunhar o anúncio. Antes de qual-
quer outra coisa, porém, Adriana empurrou Giulia, a minha mãe (que 
ficara num quarto de hóspedes) e a mim para a capela com o objetivo de 
rezarmos pela eleição do meu pai.

Ao ajoelhar-me em frente ao altar, os olhos ardiam-me do sono,  
e ouvia ainda a tagarelice animada de Giulia acerca das joias, vestidos, 
peles e outras riquezas que em breve seriam nossas. No entanto, uma 
parte de mim continuava receosa, sombria, em sintonia com a corrente 
que podia arrastar-nos como uma enchente, submergindo o passado e 
revelando um futuro desconhecido.

Não precisava de rezar. O meu pai venceria. Como Giulia tinha 
dito, ele tudo faria para alcançar a vitória. No final, reunimos e mobilizá- 
mos os criados para sairmos, cobrindo-nos de capas e véus para escon-
dermos a nossa identidade. Tivemos de renunciar a carruagens ou liteiras  
para evitar atrair atenções; mas a verdade é que ao percorrer as ruas,  
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afastando cães e porcos do nosso caminho, mal sentia a gravilha e as pe- 
dras da calçada sob os meus pés. Estava tão ansiosa para chegar ao Vaticano 
que consegui ignorar os olhares de esguelha e mordazes da minha mãe.

Serás a mulher mais cobiçada da sua corte…

Depois de atravessarmos a Ponte Sant’Angelo, subimos a rua estreita 
que conduzia ao Vaticano, composto pelo Palácio Apostólico, a residência  
oficial do papa, e uma variedade desconcertante de edifícios, passagens 
cobertas e pátios interiores, não esquecendo a Santa Basílica, erigida 
sobre o túmulo e local de crucificação de São Pedro, cujo martírio fundara 
a Igreja Católica.

Encontrávamo-nos então no coração de Roma, perante os vetustos 
edifícios da nossa fé. Talvez por não visitar muitas vezes o Vaticano, sur-
preendeu-me o aspeto humilde e decrépito que tudo ao meu redor eviden-
ciava: telhados cambados, fachadas a esboroar-se decoradas com anjos de 
pedra enegrecidos e santos sem rosto contemplando a praça empedrada. 
De onde nos encontrávamos, a enorme fonte em frente ao átrio do palácio 
que providenciava água aos residentes e onde eu, em criança, mergu-
lhara certa vez os pés, mal se via. Mas consegui constatar que a área em 
redor — normalmente povoada de vendedores de bugigangas e de deli-
cioso grão-de-bico assado — estava deserta, bloqueada pelo regimento da 
guarda papal. 

O ar matutino, sendo ainda bem cedo, era fresco, mas não tardei a 
começar a transpirar sob a capa e o capuz. O meu estômago queixou-se. 
Determinada a pôr-nos ali, Adriana esquecera o nosso pequeno-almoço 
e eu teria dado qualquer coisa por um saco de grãos assados. Para pas-
sarmos despercebidas, tínhamo-nos disfarçado de mulheres devotas que 
apenas desejavam saber se em breve iríamos ter um novo Santo Padre, 
porém, a praça estava deserta e da irregular calçada desprendia-se alguma 
neblina. A guarda papal circundava as escadas que davam acesso à basí-
lica, mas havia outros guardas encostados às paredes dos edifícios, os seus 
rostos macilentos e olhos turvos evidenciando que descansavam pouco  
e bebiam muito.

O Sol irrompeu então por entre as nuvens. Começaram a aparecer 
mais pessoas: viúvas de luto, segurando rosários; mães assoberbadas tra-
zendo os filhos encardidos atrás de si; homens de chapéu na mão; mer-
cadores e vendedores de rua, e, por último, as franjas da sociedade: as 
prostitutas com as suas saias rodadas e corpetes cingidos, ladrõezitos  
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e carteiristas à procura de uma boa oportunidade. Alguns minutos mais 
tarde, o som de passos ecoava pela praça ao mesmo tempo que toda a 
gente se congregava o mais perto que podia da velha basílica sem pertur-
bar os guardas. Todos os olhos se fixavam na janela da Capela Sistina, que 
refletia apenas a sua parede provisória de tijolos, assim projetada para  
que pudesse ser derrubada facilmente para anunciar o novo papa.

Apressámo-nos a juntar-nos à multidão, os nossos criados formando 
uma barricada à nossa volta.

A maior parte das mulheres ajoelhou-se. Por debaixo do seu véu, 
Giulia lançou-me um olhar de consternação que me deu vontade de rir. 
Receava sujar o seu suntuoso vestido azul, que insistira em vestir para 
impedir Adriana, muitas vezes movida pela piedade, a obrigar-nos a ajoe-
lhar também. Podiam passar-se horas até que o anúncio fosse feito, se é  
que viria a sê-lo. Observando as antigas lajes, enegrecidas por séculos de uso,  
partilhei da relutância de Giulia, ainda que o meu vestido fosse de linho. 
Entre a fome que sentia e a sujidade que tinha à minha frente, comecei a 
desejar ter ficado em casa, enroscada com Arancino, longe da populaça…

A minha mãe agarrou-me o braço.
— Não penses que o que aqui se passar irá alterar o teu destino. Estás 

prometida; terás de viajar para Espanha, para longe de Roma e da compa-
nhia dele. Ele nunca será teu.

Ao rodar a cabeça, deparei-me com o seu olhar dardejante.
— Ele é meu pai — ripostei. — Já é meu.
A fúria que ela sentia contorceu-lhe a boca num esgar de ódio.
— Não por muito mais tempo. Achas que poderá manter a filha por 

casar junto a ele, para que todos a vejam? Filhos, sim; um papa pode sem-
pre encontrar cargos para os filhos, lugares discretos, mas com influência, 
que o ajudem a consolidar o seu poder. Porém, uma filha terá de casar 
com quem ele achar adequado.

Um arrepio percorreu-me a coluna. Adriana e Giulia viraram-se para 
nós, ambas de testa franzida, mas antes que pudessem intervir a multi- 
dão avolumou-se subitamente como uma onda, impelindo-se para a frente 
e irrompendo num grito de alegria. Segui com o olhar o sem-número de 
dedos que apontavam para cima; um murmúrio coletivo espalhou-se pela 
praça, como uma rajada de vento: Habemus papam!

Atordoada, vi os tijolos que tapavam a janela serem arrancados às 
mancheias. Por entre uma nuvem de pó avermelhada, a vidraça abriu-se. 
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Vislumbrei as umbrosas silhuetas no interior da capela antes de uma delas  
se assomar à janela, lançando um punhado de penas brancas para a rua. 
Vogaram pelo ar, como que prestes a levantar voo, até a força da gravi-
dade as fazer tombar sobre as lajes do pavimento. As pessoas correram a 
apanhá-las e só então me dei conta, ao mesmo tempo que Giulia se pre-
cipitava para a frente, de que não eram penas, mas pequenos pedaços de 
papel dobrados ao meio.

Ignorando a sujidade à sua volta e o que esta lhe fizera ao vestido, 
Giulia segurava um dos papéis na mão, apertando-o com força. Abrindo-o, 
sob os olhares ansiosos da minha mãe e de Adriana, que espreitaram por 
cima do seu ombro, leu em voz alta:

— «Temos como nosso papa o cardeal Rodrigo Bórgia de Valência, 
conhecido como Alexandre o Sexto.»

— Deo gratias! — gritou Adriana. As lágrimas corriam-lhe pelas faces.
Ao meu redor, a aclamação ter-se-á espalhado por toda a praça, que 

irrompeu em vivas e aplausos, mas eu não me apercebi do atropelo da 
turba para alcançar os restantes papéis nem dos gemidos e gritos de dor ao  
mesmo tempo que se pisavam mãos e partiam dedos.

Depois, numa repentina onda de som, que senti quase como uma 
bofetada, escutei o cântico: «Deo gratias, Roma per Borgia!»

Os gritos extáticos enxotaram os pombos que se abrigavam nos bei-
rados da basílica. Ouvir o nome da minha família assim enaltecido foi 
ao mesmo tempo surpreendente e desconcertante. Ao meu lado, Giulia 
anunciou, com a voz embargada:

— Olhem! Ali está ele, à janela!
Os nossos criados juntaram-se mais a nós, numa atitude protetora, 

quando a multidão bradou ao ver a figura corpulenta do meu pai. Ergueu 
a mão, abençoando os presentes. As pessoas ajoelharam-se, incluindo a 
minha mãe e Adriana, que murmuraram preces em ação de graças. Giulia 
puxou-me pela saia, incitando-me:

— Lucrécia, tens de te ajoelhar para mostrar a tua devoção!
Ensurdecida pelo clamor coletivo que saudou a primeira aparição do 

meu pai como Alexandre VI, o nosso novo Vigário de Cristo, ajoelhei-me, 
arrebatada pelos acontecimentos.

— Roma per Borgia! Roma pelo Bórgia!
Os brados guturais das pessoas encheram a praça, ecoando pela 

cidade de tal maneira que podia dizer-se que toda a gente em Itália os 
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conseguia escutar. Tive vontade de rir; embora não conseguisse ver o rosto 
do meu pai à janela, com as mãos no ar, sabia que também ele estaria  
a conter as gargalhadas.

Triunfara.
Uns momentos depois, ouvimos o distinto som de ferraduras. Um gru- 

po de homens envergando a libré cor de amora e açafrão dos Bórgias 
cavalgava na nossa direção, acompanhado de um destacamento de espa-
dachins contratados, a pé. As pessoas desviaram-se perante o avanço do 
cavaleiro que encabeçava o grupo, alheado em relação às suas tentativas 
frenéticas de saírem do seu caminho e evitarem serem espezinhadas.

Puxando pelas rédeas, parou junto a nós, tirando o chapéu e deixando 
tombar uma cascata de cabelo castanho-avermelhado. Reconhecendo-o,  
e embevecida pela sua aparição, a minha mãe correu para ele.

— Juan, figlio mio! Ganhámos o dia!
O meu irmão lançou-lhe um esgar insolente, os seus cintilantes olhos  

verde-azulados destacando-se no rosto trigueiro. Aos 16 anos, era já um 
homem, o gibão de veludo realçando-lhe o peito musculado. Com as suas 
feições aquilinas e nariz forte, emanava uma virilidade rude; fisicamente, 
era, de nós os quatro, o que mais se parecia com o nosso pai.

— Podemos ter ganhado o dia de hoje — disse ele —, mas não che-
garão ao final dele se ficarem aqui. O pai logo viu que vos encontraria 
aqui na praça, apesar de vos ter ordenado que permanecessem dentro 
de portas. Mandou-me vir dizer-vos que se apressem a chegar ao palazzo 
antes que esta ralé se descontrole. No final do dia, não restará um lugar 
em Roma no qual não tenham defecado ou pilhado. Já cercam o palácio 
do pai com o objetivo de o saquear por completo.

Fiquei horrorizada.
— O palazzo do pai, não!
Erigido no local de uma antiga fonte, a casa do nosso pai na Via dei 

Bianchi era famosa pelo seu esplendor; em cada uma das divisões havia 
frescos nas paredes, requintadas tapeçarias vindas da Flandres e antigui-
dades desenterradas do Fórum. O palazzo albergara embaixadores, car-
deais e até mesmo reis. O meu pai costumava dizer que, a seguir aos 
filhos, o Palazzo Borgia era o seu tesouro mais estimado.

Juan encolheu os ombros.
— Não há nada a fazer. Já enviámos homens para tentar conter os 

desmandos, mas é costume dar rédea livre à populaça. O Santo Padre não 
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necessita de futilidades materiais; agora é o servo de Deus e tudo o que 
tem deve ser devolvido ao seu rebanho. — Deitou um olhar depreciativo 
às pessoas ali reunidas, nenhuma das quais se atrevia a aproximar-se. — 
Que desperdício! Esta gentalha limitar-se-á a transformar tudo em acen-
dalhas ou em cueiros para os ranhosos dos seus fedelhos!

— Oh, não. — Adriana empalideceu. — A minha casa: temos de  
ir já.

Giovanni apontou para os seus homens.
— Eles escoltam-vos. Levo uma de vocês no meu cavalo. — Giulia 

acotovelou-me e quase me abalroou na sua ânsia de chegar ao meu irmão, 
mas ele franziu a testa e declarou: — Tu não.

Giulia estacou perante o tom frio que ele usou.
— Lucrécia, anda — chamou-me.
Juan e eu nunca havíamos sido muito chegados. Quando éramos 

crianças, arreliava-me impiedosamente, enfiando grilos nos meus sapa-
tos e sapos debaixo da minha almofada, até eu morrer de medo de me 
calçar e de me deitar. César, o nosso irmão, dizia que Juan tinha ciúmes 
da atenção que eu recebia, pois até ao meu nascimento, ele sempre havia 
sido o preferido do nosso pai.

Naquele momento, no entanto, estava mais preocupada em esca- 
par à turba, por isso não resisti quando um dos lacaios de Juan pegou 
em mim como se não pesasse nada e me colocou na sela do meu irmão.  
O cavalo era enorme, um corcel de batalha; contornando a cintura de Juan 
com os braços, acomodei-me o melhor que pude (estava muito longe de 
ser uma amazona). Ele rodou a cabeça e sussurrou-me:

— Segura-te bem, maninha. — E aos seus homens ordenou: — Colo- 
quem a minha mãe e Donna Adriana numa liteira! Djem, ocupa-te de  
La Farnese!

Ouvi a casquinada alegre da minha mãe e vi as faces de Giulia per-
derem a cor.

O príncipe turco Djem emergiu de entre o grupo que rodeava Juan, 
montado num puro-sangue árabe mais pequeno, de turbante na cabeça 
e esgar insolente nos lábios. Seria um homem bem-parecido, de rosto 
moreno e anguloso, com olhos de um tom verde pálido deslumbrantes, 
não fora a terrível reputação que o precedia. Tendo chegado a Roma como 
refém depois de o sultão, seu irmão, o ter exilado e concordado em pagar 
um soldo ao Vaticano para o manter afastado, Djem havia escandalizado 
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Roma com a sua aparência e trajes exóticos e o seu pendor para tudo o  
que fosse desonroso. Dizia-se que matara vários homens numa rixa  
e depois cuspira nos seus cadáveres; era também o companheiro prefe-
rido de Juan e nunca estava longe dele.

Giulia ficou chocada.
— Confias a minha segurança a este… A este bárbaro?
— Antes a um bárbaro do que à turba — replicou Juan.
Fez o cavalo dar meia volta e, com um grito, esporeou-o e levou-nos  

a galope pela piazza, forçando alguns presentes a lançar-se para o chão 
para não serem atropelados.

Ao mesmo tempo que nos afastávamos da multidão, cada vez maior 
na expetativa de uma rapina, olhei por cima do ombro e vi Giulia, muito 
quieta, sendo contornada por Djem, qual picador chuçando uma rês inde-
fesa.

Foi a primeira amostra que tive do tal poder incipiente que, segundo 
Giulia, em breve eu iria deter. Era agora a filha do papa, ao passo que ela 
não passava da esposa de um Orsini.

Por mais que não quisesse admiti-lo, esta súbita mudança de esta-
tuto agradava-me.
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S

Juan e eu chegámos ao palazzo de Adriana antes dos restantes, depa-
rando-nos com um grupo de pessoas já reunido à frente dos robustos 
portões da residência. O meu irmão tratou de afastá-las a poder de 

chicote, açoitando a torto e a direito e usando o cavalo para abrir cami-
nho. Encolhi-me atrás dele, pressionando a cara contra as suas omoplatas, 
antecipando a violência que se seguiria.

— Marrano! — praguejou um homem. — Porco espanhol!
Senti qualquer coisa voar-me por cima da cabeça e embater contra 

os portões com um baque húmido. Instintivamente, olhei nessa direção.  
A cabeça de um porco deslizava pela entrada do palazzo. Virando a cara 
àquela porcaria sangrenta, deparei-me com um mar de rostos irados.  
Era como se um milhar de mãos se esticasse na nossa direção, ansiosas 
por arrebatar o que quer que pudessem.

Iam matar-nos. 
Ao mesmo tempo que o nosso pai abençoava a cidade enquanto papa 

Alexandre VI, a sua filha e o seu filho estavam prestes a ser arrancados 
daquele cavalo e…

Juan apeou-se do cavalo, a pancada surda das suas botas contra o 
chão calcetado ecoando pela rua. Ao desembainhar a espada que trazia na 
extremidade da sela, gritou:

— Quem disse isso? — A lâmina afiada refletiu a luz do sol quando 
ele a brandiu perante a multidão. As pessoas que estavam mais perto de 
nós recuaram em conjunto, pisando e tropeçando nas de trás. — Mostre- 
-se! — ordenou Juan. — Cobarde miserável, chega aqui e cospe o teu 
veneno na minha cara, se te atreves!
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Um homem enorme chegou-se à frente, esfregando as mãos, do 
tamanho de presuntos, no seu justilho de couro. Tinha uma cicatriz  
horrenda ao longo do queixo e o escalpe rapado marcado por picadas de 
piolhos.

— Fui eu! — rugiu ele. — E volto a dizê-lo, na tua cara. Um judeu 
catalão não devia ser papa.

Tentei agarrar as rédeas do cavalo. O semblante do meu irmão 
ensombrou-se.

— Não somos judeus — respondeu ele, num tom que evidenciava 
uma calma de morte. — Nunca fomos judeus. Somos descendentes de 
sangue nobre espanhol. O nosso parente, Calisto terceiro, foi papa antes 
de nós, meu monte de esterco ignorante.

O homem deu uma gargalhada grosseira.
— Calisto era um porco amante de judeus, como o resto de vocês. 

Lá porque a vossa família se tem na conta de nobre, não quer dizer que 
o seja. Vocês não passam de lixo. A pila cheia de pus de um pedinte seria 
mais adequada ao trono da Santa Sé do que qualquer Bórgia.

O tropel de gente bradou em jeito de concordância, apesar de a maio-
ria ter já recuado para formar uma barricada atrás do homem, deixando 
espaço suficiente que garantisse que, acontecesse o que acontecesse, teriam 
oportunidade de se pôr em fuga.

— Vais arrepender-te disso. E quem quer que te tenha pago para 
dizê-lo também — disse Juan.

Vi o homem deslocar furtivamente as mãos na direção do justilho.
— Pagar-me? Ninguém me compra para dizer a verdade, seu cana-

lha filho de uma…
— Juan! — gritei.
O meu irmão reagiu tão depressa ao meu alerta que foi quase indis-

cernível. Num momento fulminava o homem com o olhar, no momento 
seguinte investiu contra ele, impulsionando a espada para cima com uma 
precisão letal.

Um risco vermelho desenhou-se na garganta do homem. Boquiaberto, 
arregalou os olhos e tossiu sangue. A multidão gritou quando Juan diri-
giu nova estocada ao homem, dessa feita diretamente no peito dele. Com 
um grunhido gorgolejante, o homem tombou. Juan colocou-se em cima 
dele, de pernas escarranchadas e, com um rugido sobrenatural, ergueu 
a lâmina e apunhalou-o repetidamente, fazendo jorrar arcos carmesins.
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Agitado pelo derramamento de sangue, o cavalo empinou a cabeça, 
relinchando, e começou a corcovear-se. Segurei-me às rédeas, esforçando-
-me por colocar os pés nos estribos, mas sentindo-me escorregar pela sela.

As pessoas debandaram em pânico, esquecendo quaisquer planos 
que tivessem de insultar ou pilhar os Bórgias residentes naquele palazzo 
perante a visão de Juan mutilando o cadáver como se estivesse possuído 
pelo demónio. Estava coberto de sangue quando finalmente levantou a 
cabeça, aturdido, apercebendo-se da aproximação dos restantes membros 
do nosso grupo. A chegada dos nossos criados e dos homens do meu 
irmão dispersou o que restava da ralé.

Os portões do palazzo foram abertos e Tomasso, o nosso mordomo, 
precipitou-se para a rua, a tempo de me agarrar pela cintura para me 
impedir de cair do cavalo. Juan e eu entreolhámo-nos; olhei então para o 
cadáver sangrento aos pés dele. Já não se assemelhava a um ser humano.

Espreitando do interior da liteira, Vannozza deu um grito. Apeou-se 
de imediato e correu para Juan.

— Que aconteceu? — Segurou-lhe a cara com as mãos em concha, 
sem se incomodar com o sangue que lhe salpicava a cara. Estava pratica-
mente em cima do cadáver, mas parecia nem reparar nisso.

— Ele… difamou-nos — ouvi Juan responder, como se lhe fosse pe- 
noso falar. Segurava ainda a espada, que pingava para as pontas recurvadas 
das suas botas. — Chamou-nos marranos.

— E preparava-se para sacar de um punhal — acrescentei, trémula, 
se bem que já duvidasse se vira mesmo o homem sacar do que quer que 
fosse. — Eu vi… Vi-o levar a mão ao…

— Isso não importa. — A voz taxativa da minha mãe calou-me. 
Tirando um lenço de assoar do punho do vestido, começou a limpar o rosto 
de Juan. — Alguém que reviste esse animal — ordenou ela.

Os criados olharam uns para os outros. De dentro da liteira, Adriana 
disse:

— Vannozza, per favore! Isso não pode esperar até entrarmos?
— Não. — A minha mãe lançou-lhe um olhar furioso. — Este cão foi 

contratado para ladrar. Poderá ter qualquer coisa com ele que identifique 
o seu dono. Revistem-no, já disse!

— Será melhor fazer o que ela diz — murmurei a Tomasso.
Com relutância, o mordomo dirigiu-se ao corpo. Ouvindo um ruge- 

-ruge de saias, virei-me e vi Giulia avançando na minha direção, encharcada 
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em suor e pálida, mas resoluta. Deu-me a mão e ficámos a ver Tomasso 
inclinar-se sobre o corpo e afastar pedaços do justilho retalhado. De cara 
franzida, o mordomo tentava revistar o justilho sem tocar nas entranhas 
que protuberavam do tronco mutilado do homem.

— Idiota! — Vannozza empurrou-o para o lado e, sem qualquer 
hesitação, vasculhou o corpo, as suas saias pretas absorvendo o sangue. 
Respirei de alívio quando a vi lançar uma pequena adaga a Tomasso. Com 
um gesto teatral, ergueu-se, brandindo uma bolsa. — Eccola! — Abriu-a 
e virou-a de cabeça para baixo para despejar o seu conteúdo na palma da 
mão: ducados de prata, e demasiados para um rufião comum.

— Quem? — Os olhos de Juan ardiam de raiva.
— Pensa — respondeu Vannozza. — Não precisamos de nenhum 

vidente para saber. Quem é que queria o papado? Quem é que gastou 
uma fortuna em subornos, para depois ser ultrapassado por Rodrigo?  
Um Bórgia conquistou as chaves do reino de São Pedro. Agora o seu ini-
migo buscará a vingança. Este infecto não se atreveria a confrontar-te se 
não fosse pelo dinheiro. Há de ser, sem dúvida, o cão de Giuliano della 
Rovere.

— Era. — O sorriso de Juan era assustador, deixando ver o sangue 
nos seus dentes. — Agora é carne para cães.

— Haverá outros. Os rafeiros andam em matilha.
— Podemos entrar antes que a turba regresse? — perguntou Adriana.
O aceno de cabeça de Vannozza deu início à debandada para o inte-

rior dos muros fortificados do palazzo.
Apenas Juan, Vannozza, Giulia e eu permanecemos imóveis. A minha 

mãe fez sinal a Tomasso.
— Tu! Trata disto. Lança-o ao Tibre, juntamente com aquela cabeça 

de porco. E lavem a rua. Temos convidados esta noite. Não queremos que 
sujem a roupa no esterco de Della Rovere. — Fez sinal a Giulia. — Leva-a 
para cima e a criada que lhe prepare um banho.

Giulia conduziu-me pela escada acima até aos meus aposentos. Mal 
atravessei a soleira da porta, uma enorme fraqueza apoderou-se de mim. 
Com a ajuda de Pantalisea, a minha aia, Giulia despiu-me.

— Vai buscar água — pediu Giulia a Pantalisea, que correu porta 
fora, os seus olhos castanhos e meigos do tamanho de pires.

Era apenas três anos mais velha do que eu, filha de um mercador 
que fizera um favor ao meu pai, conquistando assim um lugar para ela no 
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meu pessoal doméstico. Pantalisea havia partilhado da minha existência 
protegida, e devia ter visto Juan matar aquele homem.

Com um gemido de desespero, Adriana entrou no meu quarto.
— Zia, não é preciso preocupar-se. Não me aconteceu nada — disse-

-lhe, impaciente.
— Não te aconteceu nada? — repetiu ela, incrédula. — O Juan co- 

meteu um pecado mortal no preciso dia em que o teu pai foi eleito papa.  
É um augúrio terrível, mais uma mancha no seu papado.

— Já parece a Vannozza — comentei, com exasperação. — Aquele 
homem insultou-nos e tinha um punhal. O Juan defendeu a nossa honra. 
Porque haveria o meu pai de ser castigado por isso?

— Não compreendes. O teu pai… — Calou-se assim que Pantalisea 
regressou com uma bacia de água. Adriana mordeu o lábio, trocando um 
olhar com Giulia. Percebi que havia ali qualquer coisa, uma espécie de 
mensagem tácita que passara entre ambas.

— Por favor, Pantalisea, acompanha Donna Adriana até aos seus apo- 
sentos — solicitei à minha aia, e ela apressou-se a auxiliar Adriana, que se 
apoiou nela como se o mundo estivesse à beira de acabar.

A porta fechou-se e Giulia e eu ficámos sozinhas. Ela fitou-me com 
um olhar pensativo ao mesmo tempo que eu despia a camisa e pegava na 
toalha para me esfregar. Ao olhar para os meus pés, reparei que a água na 
bacia adquirira um tom rosado. O sangue do homem devia ter-me atin-
gido também. Tão estranho. Não sentira nada.

— O teu roupão está ali em cima da cama — informou Giulia.  
— Veste-o para não te constipares.

De facto, tremia quando me envolvi no roupão de veludo. Apesar de 
o sol brilhar com força lá fora, entrando pelas janelas em feixes abrasado-
res, sentia-me gelada.

O quarto mergulhou no silêncio.
— Foste muito corajosa — disse Giulia, por fim.
— Corajosa? — Não encarava a minha atitude como um ato de bra-

vura. — Eu… limitei-me a avisar o Juan. Aquele homem… a sua mão ia 
deslizando lentamente em direção ao justilho e… — A minha voz desva-
neceu-se e Giulia acenou com a cabeça como quem entendia.

— Apesar disso, o cavalo do Juan é maior do que qualquer outro 
que já tenhas montado — argumentou ela — e vocês eram dois contra 
aquela turba toda. O mais certo é que o teu alerta tenha salvado a vida ao 
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teu irmão ou, pelo menos, impedido que ele ficasse ferido. Devias estar 
orgulhosa de ti mesma. Poucas raparigas teriam a presença de espírito 
para agir como tu fizeste.

Observei-a em silêncio. Respeito, dei-me conta, foi o que ouvi na voz 
dela. Apanhou-me de surpresa. Ainda no dia anterior me censurara por 
não passar de uma criança, palerma e indefesa.

— O que é que a Adriana ia dizer acerca do meu pai? — perguntei. 
— O que é que eu não entendo?

Giulia suspirou.
— Não sei se este é o momento certo, Lucrécia.
— Porque não?
Ela virou-se para o meu espelho.
— Aquele homem chamou-vos marranos. — Fez uma pausa, olhando 

para mim através do reflexo do espelho. — Sabes o que isso significa?
— Sim, claro. Um marrano é um judeu convertido. Mas nós não 

somos judeus… Pois não?
— Sois tão judeus quanto qualquer um destes supostos nobres ita-

lianos, que mal se toleram uns aos outros, quanto mais um estrangeiro. 
Marrano é o nome que eles dão a qualquer espanhol, em especial aos 
Bórgias, porque o teu pai não se contentou em regatear um pedaço mise-
rável de terra ou um castelo arruinado. Queria a Santa Sé, e conseguiu-a.  
Foi por isso que vos insultaram: detestam a ambição da tua família.  
A Vannozza está certa: aquele tipo de gente anda em matilha. Só precisam 
de uma mão forte para os pôr na ordem. O Rodrigo em breve os prenderá 
a todos à trela, incluindo o cardeal Della Rovere.

Pressenti que Giulia não estava a dizer-me tudo.
— Mas a Adriana chamou-lhe «mais uma mancha» no papado do 

meu pai. Isso quer dizer que há outras. — Olhei-a fixamente, sustendo a 
respiração e vendo um sorriso elevar-lhe os cantos da boca.

— A Adriana referia-se a mim — confessou ela, por fim. — A outra 
mancha sou eu. — O seu sorriso rasgou-se. — Se te contar um segredo, 
prometes não dizer nada a ninguém?

Obriguei-me a responder que sim com um aceno de cabeça, ainda 
que não tivesse a certeza se queria saber.

— Muito bem. O teu pai e eu somos… — O seu tom de voz era diver-
tido. — Somos amantes. E eu estou grávida dele.

Incrédula, emudeci. A primeira coisa que me ocorreu dizer foi:
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— Mas tu és casada!
— E então? Achas que, por ser casada, não posso ter um amante?
Mal sabia o que responder. Giulia tinha razão, claro; se bem que 

não tivesse qualquer experiência naqueles assuntos, eu presumia que cer-
tas mulheres casadas quebravam os votos do casamento. Já suspeitava  
de qualquer coisa do género desde que ela me falara das maquinações do 
meu pai durante o conclave, um assunto privado de que ela nunca deveria 
ter tido conhecimento. Ter a confirmação das minhas suspeitas, porém, 
não tornava a questão menos perturbadora.

— O Juan sabe? — indaguei de repente, e a expressão de Giulia reve-
lou medo.

— Porque me perguntas isso? — perguntou-me ela, por sua vez.
— Não sei. Talvez por causa da maneira como ele se comportou em 

relação a ti na piazza.
Ela fez uma careta de descontentamento.
— Talvez saiba. É possível que o teu pai lhe tenha contado. E isso 

explicaria por que razão se portou como uma besta, entregando-me aos 
cuidados daquele seu turco selvagem. O teu irmão é um homem ciu-
mento; quer que o teu pai o ame apenas a ele. Chegou a fazer-me avanços, 
mas eu rejeitei-o. Julgo que ele nunca tinha sido repudiado… Por uma 
mulher, isto é.

Virou-se novamente para o espelho, endireitando as costas para exa-
minar o tamanho da barriga, que a mim me parecia tão lisa como sempre. 
De súbito, dei-me conta de que não gostava dela.

— Mas a Adriana há de saber — persisti. — De certeza que sim, 
uma vez que te apelidou de mancha.

— Sim, sabe. — Giulia não soou minimamente perturbada. — Na ver- 
dade, foi ela quem ajudou a tratar de tudo. Mandou o meu marido, seu 
filho, ir viver para a propriedade da família em Basanello, pouco depois do 
nosso casamento. — Deu uma gargalhada. — O Rodrigo insistiu para que 
assim fosse. Disse que não queria que nenhum marido vesgo se introme-
tesse no seu…

— Para com isso. — A minha voz adquirira um tom frio. — Para de 
falar dele dessa maneira. É o nosso papa.

Virou-se para mim com uma mão na anca.
— Oh, minha querida. O papa continua a ser um homem. O Rodrigo 

não vai mudar só porque passou a usar o anel papal. Pelo contrário. 
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Confidenciou-me que pretende mudar-nos para um palazzo novo, perto 
do Vaticano, para poder visitar-nos sempre que quiser.

— A nós?
— Sim, Lucrécia, a nós. A ti e a mim. Já te disse, serás a mulher mais  

cobiçada da sua corte, mas se vou ser mãe de um filho dele, sem dúvida 
que mereço o meu próprio palazzo, no mínimo. — Lançou-me um  
olhar crítico. — Devias descansar. Estás muito pálida, e esta noite temos  
o banquete comemorativo. Tens de estar maravilhosa. — Dirigiu-se à 
porta. — Ah, em relação ao teu noivo espanhol… Não penses mais nisso. 
Um simples nobre valenciano já não servirá para a filha de Sua Santidade. 
Por esta altura, todas as casas nobres de Itália se preparam para fazer 
ofertas pela tua mão. Cobiçada, de facto. Não tardarás a ver-te vestida de 
noiva. — O seu sorriso deixava entrever um pouco dos dentes. — Imagina 
a festa do casamento! Será deslumbrante! Escolhe o teu vestido de seda 
verde para esta noite. O teu pai adora ver-te com ele.

Permaneci imóvel, como que paralisada, mesmo depois de ela partir.
Giulia seduzira o meu pai. Até então, sempre acreditara ser o centro 

da sua vida, a sua amada filha, prestes a tornar-me a princesa da sua corte, 
mas ela roubara-mo. Daria à luz um filho dele; ofuscar-me-ia para o resto 
da vida. Não importava se casava com o valenciano ou não. Giulia garan-
tiria que eu não sairia da sua beira, da sua sombra, até que uma nova 
aliança fosse forjada para mim.

Uma fúria enorme cresceu dentro de mim. Era de facto uma criança, 
ainda, e tão impotente como no dia em que nascera.

Só que, entretanto, devia obrigações a uma mulher na qual sentia que 
já não podia confiar.
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capítulo quatro

S

As enormes velas iluminavam o ar noturno, afastando com o seu 
aroma a citrinos as hordas de mosquitos que constituíam a mal-
dição dos nossos verões. Os restos do cordeiro assado com ervas 

aromáticas, do pavão, javali e faisão, em conjunto com vinho e maçapão  
suficientes para alimentar uma legião, estavam a ser levantados das me- 
sas; as alvas toalhas venezianas, agora cheias de nódoas, que cobriam as 
compridas mesas espalhadas pelo átrio, já tinham sido reunidas pelos 
criados para o seu mergulho em cubas de urina a ferver que lhes devolve-
ria a sua anterior alvura.

Os convidados haviam começado a chegar ao palazzo de Adriana 
pouco depois do ocaso, uma verdadeira avalancha de primos e familiares 
dos quais nunca tinha ouvido falar, quanto mais conhecido, juntamente 
com muitos nobres ansiosos por partilhar da fama e fortuna da nossa 
família. Estavam então reclinados em almofadas no alpendre, desfru-
tando da brisa fresca que soprava vinda do Tibre, ou deambulavam pelos 
carreiros do jardim.

Apesar do ressentimento que sentia em relação a Giulia, seguira  
o seu conselho e vestira a minha giornea de seda verde, combinando-a 
com mangas de cetim amarelo. Pantalisea penteara-me o cabelo em canu-
dos que emolduravam o meu rosto. A segurá-los, uma rede com uma 
única pérola. No final, disse-me que estava linda, como era seu dever;  
contemplando o meu reflexo ao espelho, decidi acreditar nela. Apesar 
de as minhas bochechas serem demasiado roliças e a minha boca larga 
demais, o corpo ainda reter alguma da gordura infantil e os seios serem 
ainda incipientes, reconfortava-me o facto de ser bem proporcionada  
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para a minha idade e de o vestido e o penteado realçarem os meus  
pontos fortes.

Tomando o meu lugar no vestíbulo ao lado de Adriana, cumprimen-
tei todos os convidados. Juan estava à esquerda de Adriana, esfregado da 
cabeça aos pés e vestido de veludo preto, com um cinto de borlas douradas 
do qual pendia uma adaga ornamental ao estilo turco. Também ele aco-
lheu os elogios efusivos dos convidados, encantando-os com o seu cati-
vante sorriso (que apenas oferecia quando e a quem queria) como se não 
tivesse matado e mutilado um homem à porta de casa poucas horas atrás.

Foi um alívio que Giulia não tivesse tentado meter conversa comigo, 
passarinhando por entre os convidados no seu sumptuoso vestido encar-
nado de seda e colar de diamantes. Também a minha mãe me ignorou; 
envolta num vestido de veludo negro demasiado apertado, preferiu manter- 
-se em pano de fundo, comandando os criados e mal prestando atenção ao  
seu próprio marido, Signore Canale, que chegou na companhia de Gioffre, 
o meu irmão de 10 anos.

A franja loura-acobreada do pequeno Gioffre tapava-lhe a testa sar-
denta e combinava com o justilho e colãs amarelo-acastanhados que vestira.  
Sorriu ao ver-me e eu abracei-o com ternura, mantendo-o ao meu lado 
quando os convidados assumiram os seus lugares.

— O zio Rodrigo não vem? — indagou Gioffre, ansiosamente, e eu 
sorri para esconder a raiva que senti. O meu irmão mais novo vivia com 
Vannozza, que ainda não o informara de que o seu estimado «tio», que 
Gioffre idolatrava, era, na realidade, o seu pai. Devia ser confuso. Já me 
tinha ouvido tratar Rodrigo por «pai», mas nunca perguntara diretamente 
por que motivo não podia fazer o mesmo. O mais provável era que já sus- 
peitasse, mas porventura Vannozza dissera-lhe que partilhávamos a mesma 
mãe, deixando por explicar quem era o pai dele.

— Disseram-me que chegaria em breve — respondi. — Portanto, 
espero que te portes bem. Nada de te pores a correr atrás do Arancino ou 
a dar de comer aos cães por baixo da mesa, está bem?

Acenou com a cabeça, com um ar muito sério, mas, por via das dúvi-
das, assegurei-me de que ele ficaria sentado ao meu lado, onde podia cor-
tar-lhe a carne e aguar-lhe o vinho. Não obstante tivesse garantido a Gioffre 
que o «tio» estava para chegar, quando o festim começou, a ausência deste 
continuava a fazer-se notar. Nas vezes de anfitrião, Juan fez as honras da 
casa, propondo um brinde à saúde do nosso pai antes de se lançar num 
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discurso interminável acerca da nova era que despontara sobre Roma, 
durante a qual a corrupção que marcara o passado seria abolida e a ordem 
de Cristo restaurada.

Se a hiperemotividade das suas palavras já seria de esperar, o modo 
como as proferiu nem tanto. Juan varreu a assembleia com um olhar 
ameaçador, como se pretendesse detetar por entre ela elementos insidio-
sos. Postos ao corrente do tumulto daquela manhã em frente aos nossos 
portões, alguns dos convidados estremeceram. Embora a rua que condu-
zia ao palazzo não evidenciasse quaisquer vestígios do sucedido, já que  
Tomasso seguira as ordens da minha mãe à risca, não tinha dúvidas  
de que, por vontade de Juan, a cabeça do capanga de Della Rovere estaria 
a adornar a nossa mesa, servindo de aviso macabro.

Finalmente, após horas de festejos, fui autorizada a levantar-me da  
mesa e levei Gioffre para os jardins, onde escaparíamos às inevitáveis cos-
cuvilheiras e aos conspiradores. Perto da meia-noite, Gioffre e eu encon-
trávamo-nos empoleirados no rebordo da fonte, molhando as mãos na 
água, entretidos com o jogo a ver quem apanhava mais pontos de luz 
refletidos na água. Um estranho silêncio tombou ao nosso redor, como  
a bonança que antecede uma tempestade.

Pus-me de pé de imediato.
— Rápido, Gioffre. Seca as mãos. — Limpando as minhas às saias, 

encaminhámo-nos para a casa. Ainda mal tínhamos chegado ao terraço 
quando uma silhueta enorme se agigantou sob a colunata, a sua ribom-
bante voz ecoando:

— E onde está a minha farfallina?
— Estou aqui! — Precipitei-me em frente, com Gioffre colado a 

mim. O meu pai envolveu-me nos seus braços, e senti o aroma almis-
carado do incenso impregnado na sua roupa, juntamente com o cheiro 
da sua transpiração. Adorava a sua proximidade e a sensação de segu-
rança que ela me transmitia. Com o meu pai ali, nada poderia correr mal. 
Ninguém se atreveria a tocar-nos ou a difamar-nos.

— Oh, minha querida. — Apertou-me com tanta força que senti o 
corpete espetar-se-me nas costelas e pressionar-me os pulmões.

— Não consigo respirar, pai — arquejei.
Com relutância, largou-me, franzindo a testa larga e bronzeada. Nunca  

usava chapéu, não obstante aos 61 anos já tivesse perdido a maior parte 
do cabelo. A sua careca brilhava como o ovo de um pisco. Examinou-me 
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da cabeça aos pés com os seus olhos escuros e pequeninos, como se pro-
curasse ferimentos visíveis.

— A Adriana contou-me tudo. Só de pensar no que podia ter aconte-
cido… — Cerrou o punho. — Estou capaz de revirar esta cidade em busca 
dos culpados.

— Não foi nada. — Fiz um sorriso forçado. — O Juan teve sempre 
tudo sob controlo.

— Sim, também me disseram. — Carregou o semblante. — Terei 
de ajustar contas com a família daquele canalha, seja ela quem for. E tam- 
bém tenho de tranquilizar os cardeais dos tribunais da Cúria de que  
o meu filho não vai começar a empalar descontentes a torto e a direito. 
Um belo rebuliço que isto foi, e logo no dia da minha eleição. O Juan  
é demasiado nervoso e rápido com a sua espada. Não podia ter apenas 
enxotado aquele patife?

— O Juan agiu em nossa defesa — aleguei, não me escapando 
a ironia de estar a defender o irmão com o qual tinha menos afini- 
dade. — Aquele patife caluniou-nos. E preparava-se para sacar de um 
punhal.

— Um punhal de nada serve contra uma espada, e as calúnias 
não passam de palavras. Não podemos começar a matar pessoas só por- 
que nos difamam. — Deu uma risada sem graça. — Se assim fosse, não 
haveria um único nobre vivo à face desta terra. A maior parte, se não  
mesmo todos eles, já falou mal de nós numa ocasião ou noutra. — 
Suspirou. — Mas o importante é que não aconteceu nada de irreme- 
diável, ou que umas poucas centenas de ducados nas mãos certas não 
resolvam.

Lembrando-me de súbito, virei-me e empurrei o meu irmãozinho 
para a frente.

— Papá, o Gioffre está aqui. Esteve a noite toda à sua espera.
A expressão do meu pai mudou ao mesmo tempo que o meu irmão 

se inclinava numa vénia esmerada.
— Não te parece que é muito tarde para estares ainda a pé? — res-

mungou o meu pai, contemplando Gioffre com um olhar inexpressivo.
O sorriso do meu irmãozinho desvaneceu-se.
— Sim, zio Rodrigo. É que a Lucrécia… Disse-me que podíamos pas-

sear pelo jardim até o tio chegar e eu … Eu queria…
— Sim? Querias o quê? Para de gaguejar e explica-te.
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— Queria dar-lhe os parabéns — desembuchou Gioffre. — Queria 
também perguntar-lhe se a partir de agora posso viver com a Lucrécia. 
Tenho muitas saudades dela e ela diz que gostava muito de cuidar de mim.

O meu pai virou a cara na minha direção.
— Foste tu que lhe disseste isso?
Franzi a testa, interrogando-me por que razão o meu pai haveria de 

ficar descontente com a minha ideia.
— Sim, fui. Raramente nos vemos e achei que, uma vez que vou ter 

o meu próprio palazzo, haveria espaço de sobra…
— Achaste mal. — Virou-se para Gioffre. — Está fora de questão.  

És demasiado novo para abandonar a casa da tua mãe. A Vannozza jamais 
o permitiria. Para além disso, a Lucrécia em breve terá responsabili- 
dades importantes. — Pontuou as suas palavras erguendo lentamente 
a mão direita, a luz do archote refletindo-se num pesado anel de ouro 
no dedo anelar, onde estavam gravadas as chaves cruzadas. Sabia que, 
quando um papa morria, o seu anel pessoal era destruído, sendo fundido 
um novo para o seu sucessor; o meu pai devia estar mesmo confiante na 
sua eleição, para ter mandado forjar um anel antes mesmo de ter ganhado 
a votação.

Estendeu a mão a Gioffre, compelindo o meu irmãozinho a beijar-
-lhe o anel.

— E agora — disse —, vai a correr ter com a tua mãe e diz-lhe que 
te leve para casa. As ruas não são seguras e eu não quero outro incidente.

Gioffre deitou-me um olhar infeliz antes de fazer mais uma vénia, 
dessa vez com menos esmero. Correu de volta ao palazzo com o passo 
cambaleante de um rapazinho que tentava desesperadamente conter as 
lágrimas.

O meu pai disse-me então:
— Peço-te que, de futuro, não enchas a cabeça do rapaz com ideias 

disparatadas. Sei que a tua intenção é boa, mas a Vannozza não apreciará 
que o seu último filho lhe seja retirado.

— Ele também é seu filho — respondi. Em toda a minha vida, nunca 
havia discordado abertamente do meu pai, à frente dele, mas a verdade 
era que não conseguia entender por que razão ele tratara Gioffre com 
tamanho desdém. — Não vejo qualquer motivo para que o Gioffre não 
possa viver comigo ou ficar a saber que é um de nós. De qualquer modo, 
a Vannozza não lhe liga nenhuma e…
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— Lucrécia, basta. — Começou então a falar em espanhol, a nossa 
língua privada. Ao fazê-lo, espreitou por cima do ombro, vendo os car-
deais da sua corte reunindo-se no terraço, ali muito perto. — Já chega 
— repetiu, em voz baixa. — Não gosto que me refutes. Agora sou papa e 
tenho de evidenciar cautela no meu comportamento, em especial no que 
diz respeito à minha família. Já tenho o suficiente com que lidar e não 
pretendo fazer vontades a um rapaz que nem sequer tenho a certeza que 
seja meu.

— Não é seu? — Fiquei atónita. — Como assim, não é seu? — 
Preparei-me para mais uma revelação desagradável. Aquela semana pare-
cia reservada a notícias bombásticas.

O meu pai suspirou, um pouco contrariado.
— Suponho que tenhas direito a uma explicação. — Segurando-me 

pelo braço, conduziu-me pelo carreiro até a um banco de mármore. — 
Não estou convencido de que o Gioffre seja de facto um Bórgia — disse, 
depois de nos sentarmos. — É com pesar que o digo, mas a tua mãe era 
casada quando o deu à luz, e por essa altura… Bem, por essa altura eu já 
não estava tão enamorado dela como estivera em tempos. Quem me diz  
a mim que o rapaz não é filho do marido dela?

Seria esta a razão por que a nossa mãe não falara do meu pai a 
Gioffre? Duvidaria ela também da sua paternidade? Pensei no meu irmão 
mais novo, constantemente em busca da aprovação nos olhos do meu pai, 
do mesmo modo que César o fizera com a idade dele, e em como o meu 
pai apenas tinha olhos para Juan. No entanto, César nunca tinha duvidado 
de quem era o seu pai, ao passo que o pobre do Gioffre…

— Mas basta olhar para ele para ver que só pode ser um Bórgia — 
aleguei. — É tão parecido comigo.

— E tu és parecida com a tua mãe, lá está. Tenciono garantir o sus- 
tento do Gioffre como se ele fosse meu filho, claro que sim; não quero 
que ele seja humilhado. No entanto, não posso colocá-lo aos teus cuida-
dos… — Ergueu um dedo para me silenciar. — O que me leva a um outro 
assunto.

A expressão do meu pai era sombria. Sentada na ponta do banco, vi-o 
beliscar o lábio inferior. Percebi que estava cansado. Tinha olheiras escu-
ras e um aspeto macilento. Na sua túnica preta simples e colãs, com as  
botas coçadas cingindo-lhe as grossas barrigas das pernas, assemelhava-
-se, tal como sempre que não envergava os seus trajes e insígnias oficiais, 
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a um comerciante frugal. Nunca deixaria de admirar a maneira como ele 
renunciava pessoalmente à ostentação. No meio dos cardeais, nas suas 
garridas batinas encarnadas, e dos bispos, engalanados de violeta, o meu 
pai destacava-se pela sua simplicidade. Contudo, inexplicavelmente, essa 
simplicidade parecia-me, entretanto, inquietante; era como se tivesse 
esperado uma transformação miraculosa no seguimento da sua elevação  
à Santa Sé, uma espécie de mudança visível que o distinguisse dos demais, 
que realçasse de modo bem vincado a sua infalibilidade.

Veio-me então à memória o que Giulia me tinha dito acerca de um 
papa não deixar de ser um homem, e retesei-me ao ver o meu pai erguer 
o queixo e declarar:

— A Giulia falou-me da conversa que teve contigo esta tarde. Ela acha  
que tu desaprovas. Na verdade, ficou magoada com o teu tom.

Tive vontade de responder que ela dificilmente tinha motivos para 
se sentir magoada, tendo em conta o seu próprio comportamento, mas 
mordi a língua para me impedir de falar.

— Ela está enganada — argumentei. — Nunca o condenaria, pai.
— Não me refiro a mim. — Olhou-me nos olhos. — Ela acha que 

nos condenas a nós. 
Fiquei calada. 
— Eu compreendo. Deve ter sido difícil ficares a saber, no próprio 

dia em que o teu pai é escolhido para Sumo Pontífice, que a Giulia e eu, 
que nós… — Fez uma pausa, o silêncio entre nós tornando-se ainda mais 
tenso.

— É verdade? — perguntei, hesitante. — Ela está grávida de si?
O meu pai anuiu acenando com a cabeça. Uma súbita alegria ilumi-

nou-lhe as feições, de tal modo que os olhos lhe cintilaram como aconte-
cia quando me contemplava. Senti um nó no estômago. Ele estava feliz 
com a gravidez. Queria aquela criança. Podia até vir a ser uma filha, uma 
menina, outra farfallina…

Esse pensamento esmagador tomou conta de mim, cegando-me 
a ponto de quase lhe ter feito notar que, se não tinha a certeza de que 
Gioffre era seu filho, como podia estar certo da paternidade do bebé de 
Giulia? Embora o marido dela vivesse longe, queria-me parecer que pode-
ria ainda assim ser o pai da criança. Contive-me, porém, pois pressentia 
que, independentemente do que tentasse dizer, ele apenas iria achar que 
eu buscava mais discórdia.
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— Pensava que tu e a Giulia eram amigas — comentou ele. — Ela 
diz-me que te vê como uma irmã. Seria um desgosto para mim que não 
sentisses o mesmo por ela.

— Mas sinto — respondi, com um certo desconforto, porque não gos- 
tava de lhe mentir. — É que… Quando ela me disse… — Engoli em seco. 
Era a conversa mais adulta que alguma vez tivera com o meu pai. Ainda 
poucos dias antes tinha estado a bordar uma fronha de almofada para ele; 
e, entretanto, encontrava-me ali a discutir os seus filhos e o amor que ele 
parecia sentir por uma mulher que, receava eu, poderia vir a suplantar-me 
na hierarquia dos seus afetos. Ansiava por parar tudo, por regressar ao dia 
anterior, ao momento em que, no patamar, tinha visto Giulia regressar da 
sua saída ilícita, e esquecer tudo aquilo que ficara a saber. Preferia conti-
nuar a ser uma criança, se aquilo era o que significava ser adulta.

— Lucrécia, tudo o que eu quero é proteger-te das dificuldades deste 
mundo, pelas quais nenhuma rapariga deve passar antes do tempo — afir- 
mou o meu pai —, mas a Giulia diz-me que está na altura de assumires 
o teu lugar na vida.

— Pensei que isso era o que já acontecia. Não sou sua filha? — Não 
consegui evitar o tremor que a minha voz evidenciou. Queria desespera-
damente ouvir que ele ainda me amava mais do que a qualquer outra pes-
soa, que eu era a sua filha mais querida e estimada. Pelo contrário, escutei 
a voz da minha mãe na minha cabeça: Não penses que o que aqui se passar 

irá alterar o teu destino. E isso fez despertar um medo terrível dentro de 
mim. E se ele já não pudesse amar-me como acontecera até então, porque 
agora era o papa, e tivesse de mandar-me para longe, para desposar um 
nobre espanhol?

— Oh, minha farfallina, achas que alguma vez deixaria de gostar  
de ti? — indagou ele, com um ar surpreendido.

Desviei o olhar.
— Não sei… O pai ama a Giulia e o bebé dela. Talvez eles agora sejam 

mais importantes para si.
Esticou os braços e envolveu-me o rosto com as suas mães enormes.
— Se acreditas nisso, não és tão inteligente quanto as freiras de 

San Sisto e a Adriana afirmam que és. Nunca poderia amar ninguém  
da mesma forma que te amo a ti. — Sorriu. — Mas não sou apenas teu 
pai. Sou também um homem. E os homens precisam de tipos diferentes 
de amor.
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Ouvi-lo fazer eco das palavras de Giulia foi como uma punhalada no 
coração.

— Eu não sou suficiente?
— Claro que és, minha querida. Nunca duvides disso. Mas o nosso 

amor é puro; não é como a paixão entre um homem e uma mulher.  
A Giulia dá-me essa paixão e pede muito pouco de volta, como acontecia 
com a tua mãe, antes dela. A Giulia apraz-me. Queres que eu seja feliz, 
não queres?

Não podia concordar. Se bem que não gostasse da minha mãe, a Giulia 
não se parecia nada como ela. Suspeitava que não se contentaria em viver 
como Vannozza, mantendo a distância em nome das aparências. Apesar 
disso, não dei voz aos meus pensamentos, porque nunca havia sentido a 
tal paixão que ele descrevia. Apenas sabia que ele me compelira a vê-lo sob 
uma outra luz, em resultado da qual já não era o imutável protetor, mas 
alguém com necessidades que eu não compreendia ou jamais poderia 
satisfazer.

— A Giulia disse-me que o pai vai refutar os meus esponsais — disse 
abruptamente. Ao vê-lo desviar o rosto, sustive a respiração, preparando-
-me para o pior: a notícia de que, afinal de contas, decidira enviar-me para 
Espanha. Então, ele virou-se de novo para mim.

— Acho que já tiveste surpresas suficientes para um dia — respon-
deu ele, num tom carinhoso. — Deixa-me ser eu a preocupar-me com 
o futuro. Para além disso, nos próximos dia irás andar muito ocupada, 
pois tu, a Giulia e a Adriana vão mudar-se para o palazzo do cardeal Zeto, 
de Santa Maria in Portico. — Esboçou um sorriso traquinas, como cos-
tumava fazer sempre que me dava um presente. — Mandei redecorar a 
mansão de cima a baixo; quero que a minha farfallina viva na residên-
cia mais esplêndida de Roma. Terás o teu próprio conjunto de aposentos  
e um séquito para cuidar de todas as tuas necessidades. — Piscou-me o 
olho, inclinando-se para mim. — Uma das vantagens de ser papa é poder 
fazer o que bem entender, dentro de limites razoáveis. Para além do novo 
palazzo, mandarei construir aposentos no Vaticano, para que haja espaço 
suficiente para todos os meus filhos.

Pelo modo como Giulia tinha falado, ficara com a ideia de que o novo 
palazzo era só para ela, no entanto, se iria ter o meu próprio conjunto  
de aposentos, então o meu pai tencionava honrar-me também com aquele 
gesto.
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— Posso levar o Arancino, a pequena Murilla e Pantalisea comigo? 
— inquiri.

— O teu gato, a tua criada e tudo o mais que desejares. Basta dizeres 
e será teu. Podes até levar todos aqueles livros que a Adriana me disse que 
escondes no quarto. Parece que a Vannozza a censurou por te permitir 
que os leias.

Ri-me, encantada, até que, de repente, me lembrei do meu outro 
irmão, longe de nós, em Pisa. Apercebendo-se da minha hesitação, o meu 
pai indagou:

— O que é te está a preocupar?
— Disse todos os seus filhos. Isso quer dizer que vai chamar o César 

de volta a casa?
O sorriso dele desfez-se.
— Mais cedo ou mais tarde, sim, mas por agora ele tem de comple-

tar os seus estudos para o sacerdócio. Encontrará a felicidade ao serviço da 
nossa Santa Igreja, como aconteceu comigo, mas primeiro tem de resig-
nar-se aos sacrifícios que tal serviço implica. — Olhou-me com um ar  
de censura fingido. — Portanto, nada de cartas secretas relatando as novi-
dades ou de mensagens enviadas por pombo-correio para o seminário 
onde ele está. Sei muito bem como vocês os dois são chegados; desde 
pequenos que são como almas gémeas. Mas o César tem de dedicar-se aos 
estudos de corpo e alma, sem distrações.

— Tenho muitas saudades dele. Há mais de dois anos que não o vejo.
— Eu sei, mas ele manda-te aqueles livros, não é? — Deu-me uma 

cotovelada, obrigando-me a dar uma risadinha. — Livros de poesia proi-
bidos que escandalizam Vannozza. — Fitou-me. — Livros e amor fra-
ternal são coisas muito bonitas, mas tens de confiar que eu faço o que é 
melhor, para ele e para ti. — Acariciou-me a face. — Prometes, farfallina? 
— Consenti, acenando com a cabeça. Ele beijou-me a testa. — Ótimo.  
E prometes ser amiga da Giulia?

— Sim, papá — sussurrei, e ele apertou-me a ponta do nariz entre  
o indicador e o dedo do meio.

— E nada de discussões com a Vannozza. Ninguém sabe melhor 
do que eu o quanto ela consegue ser uma verdadeira capataz; não foi por 
acaso que ela transformou as suas hospedarias em minas de ouro. Mas a 
tua mãe só quer o melhor para ti. Não quero voltar a ouvir dizer que lhe 
faltaste ao respeito.
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Dio mio, teria o meu pai olhos e ouvidos em todo o lado?
— Sim, pai.
— Bien… — Deu-me a mão e pusemo-nos de pé, olhando para o 

palazzo iluminado por archotes, onde a festa continuava em força, a julgar 
pela música e risadas que chegavam até nós. — Fico surpreendido que me 
tenham deixado em paz todo este tempo. Não tenho tido um momento só 
para mim, nem sequer para esvaziar a bexiga. — Estendeu-me os braços. 
— E agora, dá um beijo ao teu velho pai. É tarde e tu tens de ir descansar. 
Voltaremos a ver-nos em breve.

Abracei-o com força, inspirando o seu cheiro peculiar. Com as últi- 
mas palavras sussurradas que me disse, «Amo-te, minha Lucrécia», soando 
como um bálsamo nos meus ouvidos, subi ao meu quarto.

Ser a filha do papa talvez não fosse assim tão mau, afinal de contas.
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capítulo cinco

S

As semanas passaram-se num rodopio ao mesmo tempo que 
desmanchávamos a nossa casa, enchendo baús e caixas para a 
mudança. Adriana supervisionou tudo, instruindo os criados 

acerca da maneira adequada de enrolar as tapeçarias e de usar feno para 
acondicionar as frágeis estátuas e toda a cerâmica.

Giulia e eu não pudemos evitar-nos; partilhávamos haveres espa-
lhados pelos nossos aposentos. Atarefadas a escolher o que havíamos de  
levar, decidindo se valia a pena guardar aquela manga desbotada ou aque-
les chinelos puídos, mal tínhamos tempo para trocar mais do que algumas 
palavras, o estritamente necessário, até que Adriana entrou de rompante  
e lançou um olhar crítico ao amontoado de caixas.

— Lembraram-se de juntar lavanda aos baús da roupa? Se não o fize-
ram, vai lá chegar tudo a cheirar a mofo e… — Abriu a tampa da arca que 
estava mais perto dela. Um monte de pelo saltou lá de dentro, pregando-
-lhe um susto e obrigando-a a gritar.

— Arancino, seu maroto! — ralhei, vendo o meu gato precipitar-se 
para debaixo da minha cama, bufando de raiva. Virei-me apologetica-
mente para Adriana. — Deve ter ficado preso lá dentro. Não fazia ideia.

Atrás de mim, Giulia reprimiu uma risadinha. De súbito, tive de mor- 
der o lábio.

— Não fazias ideia? — Adriana pressionou a palma da mão contra  
o peito. — Dio mio, imagina que, ao chegarmos a Santa Maria, encontrá-
vamos a pobre criatura sufocada no meio da tua roupa!

— É já do outro lado do rio — fez notar Giulia. — Dificilmente mor- 
reria sufocado, se bem que talvez urinasse em cima da roupa, com lavanda 
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ou sem lavanda. — Olhou para mim com uma careta e, sem aviso, desatá-
mos a rir. Adriana olhou para uma e para outra, espantada, e eu lembrei-
-me de que o meu pai me pedira que fosse amiga de Giulia.

— Perdoa-me — murmurei.
— Ora essa. Eu é que tenho de te pedir desculpa — respondeu ela. 

— Depois daquele incidente terrível com o Juan, foi muito insensível da 
minha parte.

Adriana clareou a voz.
— Amigas de novo?
— Sim — declarou Giulia, dando-me a mão.
Concordei com um aceno de cabeça, embora ainda não tivesse a cer-

teza de que podia confiar nela.
Adriana mandou-nos arejar o baú de imediato e «reacondicionar a 

roupa com lavanda, e sem gato!» E foi tratar da sua vida, deixando-nos 
entregues às nossas risadinhas.

A vinte e seis de agosto, dia de São Alexandre, os criados carregaram 
o resto do nosso mobiliário em carroças para ser transportado para Santa 
Maria, e nós adornámo-nos de brocado e véus para ir à cidade assistir  
à coroação do meu pai como papa Alexandre VI.

Não nos era permitido testemunhar a cerimónia propriamente dita, 
já que as mulheres estavam proibidas de ver a consagração sagrada que 
ocorria na basílica, durante a qual o papa tinha de sentar-se, de camisa 
apenas, num banco especial com «um buraco no assento», disse-me 
Giulia, «para que a sua masculinidade possa ser comprovada.»

— Comprovada? — estranhei. — Para quê? Sem dúvida que toda a 
gente verá que ele é um homem.

— Seria de esperar que sim, mas não te esqueças de la papisa: toda  
a gente achava que a papisa Joana era um homem, e afinal… Desde então, 
todos os papas têm de provar que são… Bem, tu sabes — acrescentou  
às pressas, ao ver Adriana deitar-nos um olhar censurador.

— Vão cavaquear como duas peixeiras o dia todo? — perguntou 
Adriana. — Ou preferem dignar-se a prestar atenção ao acontecimento 
mais importante da história da nossa família?

Desviei o olhar para a rua, mais abaixo. Encontrávamo-nos senta- 
das na varanda de um palazzo com vista para o caminho processional  
que o meu pai percorreria pela Via Papal até ao Palácio de Latrão, onde 
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seria entronado como bispo de Roma e líder supremo dos estados  
papais.

A vista era de cortar a respiração, assim como os cheiros. O excre-
mento de animais e o vinho entornado pelas pessoas que se acotovelavam 
nas ruas para ver passar os dignitários da Igreja ganhava um odor fétido 
sob o calor intenso. A procissão avançou para o Coliseu, com os caçado-
res de ratos à frente, segurando pela trela cães que corriam à frente para 
desimpedir as gramíneas pantanosas da bicharada. Os lojistas com ban-
cas nos níveis inferiores da ruína engalanavam o local com bandeirolas  
e, de repente, a arena devoluta, há muito despida dos seus mármores e 
travertinos (levados para decorar palácios e mansões nobres), era como 
que ressuscitada efemeramente, as suas arcadas cavernosas recuperando 
uma glória fugaz que não se via desde a antiguidade. Anjos de gesso dou-
rado emergiam de gigantescas arcadas de argamassa que se estendiam 
de um lado ao outro da estrada. O céu mal se via por entre as flâmulas  
e bandeiras exibindo as nossas cores: um imenso mar de cor de amora e 
amarelo.

Para onde quer que olhasse, via o nome da minha família ser  
exaltado.

Giulia apontou-me as personagens mais importantes da procissão.
— Ali vem o cardeal Ascânio Sforza — disse ela, indicando um ho- 

mem baixo e garboso, de olhos protuberantes, num traje debruado a 
arminho e montado numa mula rodeada por duas dezenas de escudeiros 
vestidos de carmesim e púrpura. — Diz-se que o teu pai lhe deu seis baús 
cheios de prata depois do conclave, mas é mentira. O palazzo do teu pai 
em Corso e a vice-chancelaria são recompensas suficientes para qualquer 
pessoa, mesmo para um homem tão ganancioso quanto ele.

Quando o cardeal Sforza passou à nossa frente, em conjunto com  
os restantes cardeais, vestidos de escarlate, e respetivos séquitos e fami-
liares, recordei o que Giulia me tinha dito acerca de ter sido ele a decidir  
a votação para o lado do meu pai.

— Pensei que a multidão tinha saqueado o palazzo do meu pai — 
referi, crente de que Sforza herdara uma grande barafunda.

Giulia deu uma risada.
— A populaça nunca chegou a deitar-lhe a mão. Assim que lhe 

soou que o palazzo seria seu, Sforza mandou os seus homens protegê-lo.  
Não iria deixar que lhe roubassem nem um prato. Tornou-se o homem 
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mais poderoso da Cúria, já para não dizer o mais rico. E, por intermédio 
dele, o teu pai aliou-se aos Sforzas de Milão, o que quer dizer que…

— Vê se te calas! — ordenou Adriana, irritada. — Não paras de 
encher-lhe a cabeça com disparates.

Giulia franziu o sobrolho. Preparava-me para lhe fazer mais per- 
guntas quando os gritos da multidão anunciaram a chegada das famí- 
lias mais distintas de Roma, que haviam colocado de lado, por um dia,  
as suas hostilidades ancestrais para proclamar e propagar o seu esplendor 
comum.

Os orgulhosos Orsini exibiam capas de veludo castanho-avermelhado  
debruadas a ouro, sendo liderados pelo patriarca, Virgínio Orsini, que 
supervisionava a guarda papal. A uma distância prudente, mas rodeados 
por uma pompa e circunstância equivalentes, vinham os Colonna, os mais 
aguerridos inimigos dos Orsini. À medida que os seus criados avançavam 
pela nuvem de pó levantada por quem seguia a cavalo, vi Giulia levantar-
-se de repente e debruçar-se precariamente na balaustrada, aos gritos:

— Alessandro, aqui! Estamos aqui em cima!
Adriana ficou mortificada.
— Por tudo o que é sagrado, para com essa gritaria. Dir-se-ia que não 

te ensinaram maneiras! Pareces uma taberneira!
Desatei-me a rir ao ver Alessandro Farnese olhar em redor, confuso, 

ouvindo o seu nome, mas sem perceber de onde o chamavam. Avistou, 
por fim, a sua irmã, na varanda, acenando-lhe; apenas vira o irmão mais 
velho de Giulia uma vez, quando ele nos visitara antes de ir estudar para 
Pisa. Achara-o bastante mediano, quando comparado com Giulia, embora, 
tal como ela, tivesse pestanas compridas e o nariz arrebitado, e…

— Quando é que o Alessandro chegou?
— Há três dias. — Giulia virou a cabeça para mim. — Eu não te 

disse? Achei que sim. O Rodrigo… Quer dizer, Sua Santidade prome- 
teu… — Calou-se, interpretando a minha expressão. — Nem penses 
nisso. Ele não veio. Sabes muito bem que o César não teve autorização 
para vir a Roma.

Já não a escutava, afadigada a examinar a multidão em busca do meu  
irmão. Tinha de estar ali. Como pudera eu pensar que ele iria perder 
aquele dia, independentemente do que o meu pai ordenara? Era o auge 
do percurso familiar, o culminar de anos de esforço, e César e Alessandro 
eram colegas no mesmo seminário de Pisa. Se o nosso pai concedera 
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permissão ao irmão de Giulia para vir a Roma, César com certeza que 
tomara conhecimento disso. E por certo que buscara o mesmo privilégio.

— Lucrécia! — Giulia cravou os dedos no meu ombro. — Olha ali 
o Juan. Oh, é um brutamontes, mas, o Senhor seja louvado, não há aqui 
hoje um único homem que lhe faça sombra!

Desviei o olhar do mar de mãos que acenavam e rostos sorridentes 
e exultantes para espreitar por entre uma súbita cortina de pétalas de rosa 
que parecia ter aparecido do nada. Sob aquela cascata branca e cor de rosa,  
Juan passou à nossa frente num gibão cor de amora, as suas mangas largas,  
amarelas e rasgadas exibindo os touros bordados a preto do nosso escudo 
e a luz do sol fazendo reluzir as pedras preciosas embutidas na sua gola. 
Segurando um chapéu emplumado na mão, acenou-o no ar, arrancando 
gritos de «Bórgia! Bórgia!» à multidão. Ao inclinar a cabeça, o cabelo com-
prido e sedoso roçou-lhe os ombros, e as mulheres junto às barreiras sol-
taram gritinhos excitados. Fez o cavalo curvetear à frente delas, tão preciso 
no seu controlo das rédeas que o animal mal levantou o pó da estrada.

Não pude deixar de sorrir. A populaça estava descontrolada, empur-
rando as barricadas. Com um sorriso encantador, Juan levou a mão a uma 
bolsa e seda e lançou punhados de moedas, para um lado e para o outro. 
Ao mesmo tempo que as pessoas quase se atropelaram para partilhar da 
sua generosidade, ele seguiu em frente, seguido pelos seus homens, a pé.

Adriana comentou:
— Pode ser um rapaz garboso, mas nunca conseguiu aprender uma  

lição. Há duas semanas quase morreu à frente dos meus portões, e mesmo 
assim instiga a multidão com o seu histrionismo.

Achava o meu irmão magnífico, independentemente do seu histrio-
nismo. Juan possuía um talento inato, razão pela qual o meu pai o benefi-
ciava. Ninguém sabia melhor que ele como agradar à volúvel ralé, quando 
tal lhe convinha. Possuía um charme e uma liberalidade perfeitamente 
harmonizados para esmaecer a mácula de selvajaria que o sucedido à porta 
do palazzo naquela manhã deixara na sua reputação.

Contudo, o que me fez ficar verdadeiramente sem fôlego foi o apa-
recimento do meu pai, logo atrás de Juan, montado num corcel branco 
ajaezado igualmente de branco. Escoltado pela sua comitiva de guardas 
pontifícios, o meu pai envergava a sagrada Tríplice Tiara, esmaltada em 
azul-celeste com as suas pérolas de lágrima, e uma casula cor de marfim 
que flutuava à sua volta, como uma nuvem.
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O povo ajoelhou-se. O meu pai ergueu a mão enluvada e os pajens 
que o ladeavam soltaram um mar de pombas brancas que tingiu o céu 
azul. Algumas mulheres começaram a rezar e era notória a forma como  
a exultação ia desanuviando os seus rostos cansados e ralados; os homens 
descobriram as cabeças em sinal de reverência; e as crianças inclinaram 
as faces expetantes na direção do céu, observando o dispersar das pombas. 
Os sinos repicavam, todos ao mesmo tempo, dir-se-ia que em todas as 
igrejas da cidade. Não precisei que Giulia murmurasse: «O Rodrigo pre-
nuncia uma nova era» para entender a mensagem do meu pai.

Rodrigo Bórgia era o nosso novo papa. Tudo iria mudar.
O cortejo prosseguiu com mais nobres, cortesãos papais e respetivo 

séquito, até desaparecer no meio da nuvem de pó que assentava. Adriana 
levantou-se do seu banco.

— Vamos, não há tempo a perder. Hoje à noite é o banquete no 
Vaticano e temos poucas horas para nos prepararmos.

Pus-me de pé com relutância, largando o corrimão da balaustrada; 
nem me tinha dado conta de que o agarrara com tanta força; tomando 
consciência do formigueiro nas palmas das mãos, deitei mais um olhar 
demorado às pessoas que tentavam esgueirar-se por entre os guardas, 
impacientes por invadir a rua e procurar botões caídos, luvas perdidas, 
pedaços de fitas — qualquer coisa que pudessem levar para casa como 
recordação daquele dia.

Percebendo o que eu estava a fazer, Giulia suspirou.
— Lucrécia, eu bem te disse. Ele não veio.
— Mas devia — aleguei, sem desviar o olhar. — Não entendo por que  

motivo o meu pai insistiu para que ele ficasse em Pisa quando o mundo 
inteiro está aqui.

— Porque se o tivesse convidado, o César recusar-se-ia a regressar a 
Pisa. Sabes melhor do que eu o quanto ele detestou ir para lá. — Giulia 
acariciou o pingente do seu colar. — Para além do mais, a Vannozza tam-
bém não foi convidada, e nem por isso armou um pé de vento. Tem as 
suas hospedarias para gerir e, com tantos visitantes na cidade, a ocasião  
é uma mina de ouro.

— Também não é que ela sirva às mesas — respondi, embora me 
alegrasse que a minha mãe tivesse sido excluída.

— É verdade, mas pelo menos não está aqui a inventar maneiras de 
nos arreliar. Ficou bastante contrariada quando se deu conta de que não 
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fora capaz de predizer a eleição do teu pai — comentou Giulia, presumi-
damente, e ainda satisfeita por ter sido a primeira a deduzir o importante 
acontecimento.

— Achas que é verdade? — indaguei, um pouco hesitante, recor-
dando, com um estremecimento, que a minha mãe previra a minha pró-
pria morte. — Achas que ela consegue ver o futuro?

Giulia encolheu os ombros.
— No que ao teu pai diz respeito, é óbvio que não. A Vannozza pode 

parecer uma strega, uma feiticeira, mas a única coisa que neste momento 
consegue ver é a sua própria fúria, porque o nosso momento chegou, ao 
passo que dela já ninguém quer saber.

Fiz um sorriso forçado, mas não tinha assim tanta certeza. Afinal  
de contas, vivera com a minha mãe; ainda me recordava das noites de 
inverno com ela sentada à mesa, deitando as suas cartas. Podia não con-
seguir ver o futuro, mas acreditava, sem dúvida, que possuía essa capa- 
cidade.

— Pronto, logo vi. — Giulia fez beicinho. — Estás aborrecida. Esquece 
o César e a tua mãe. Vamos antes ver o nosso novo palazzo. Ouvi dizer 
que é lindíssimo. Toda a gente em Roma nos inveja.

Quando, por fim, chegámos na nossa carruagem, estávamos enchar-
cadas em suor. Demorámos uma eternidade a avançar por entre as hordas 
de gente a festejar a eleição do novo papa. No entanto, assim que atra- 
vessámos os portões de Santa Maria in Portico, o clamor nas ruas cessou. 
Ali, por trás de paredes grossas de tijolo e argamassa e das janelas gradea-
das, tudo era sereno, e as celebrações soavam distantes.

O palácio era enorme, tinha o dobro do tamanho do de Adriana, 
um panteão de madeira encerada e mármore rosado. Do espaçoso cortile, 
com a sua fonte decorativa e arcada que dava para um jardim interior, 
passámos para uma impressionante sala, a partir da qual se bifurcava um 
labirinto de cameras privadas. Os nossos pertences encontravam-se espa-
lhados por toda a parte, e os criados afadigavam-se para colocar tudo nos 
devidos lugares. O cheiro a tinta fresca dos frescos recentemente aplica-
dos chegou-nos ao nariz. Não conseguia parar de olhar à minha volta, 
boquiaberta, até que Giulia me agarrou pelo braço e me levou para o piso 
de cima, o piano nobile, onde ficavam as salas de visitas e de receções, guin- 
chando de alegria a cada nova descoberta.
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— Oh, olha aqui, Lucrécia: uma casa de banho com sanitas almo-
fadadas e drenagem! — Espreitou para o interior da cadeira estofada. — 
Acabou-se o fedor e o esvaziar de penicos. Que luxo.

— Para nós, talvez — comentei, olhando para ela. — Tu estás grá-
vida. As mulheres no teu estado não andam sempre aflitas para fazer chi-
chi? Poderá ser uma caminhada longa desde os teus aposentos.

Beliscou-me o braço, chamando-me «Insolente!» e subimos a gran-
diosa escadaria até ao terceiro piso. Aí encontrámos os nossos apparta-

menti privados, cada divisão desembocando na seguinte, separadas por 
portas de cedro entalhadas, com tetos e paredes decoradas e já mobiladas 
com as nossas camas, mesas de cabeceira, toucadores e outras comodi-
dades.

Encontrei Arancino no meu quarto, pintado nas minhas cores prefe- 
ridas, dourado e azul, miando dentro de um cesto de vime. Corri a libertá- 
-lo, agachando-me junto ao cesto. Giulia gritou, alertando-me, «Lucrécia, 
não. Olha que ele foge!», no preciso momento em que abri a tampa. 
Arancino pulou imediatamente de dentro do cesto, escorregando e patinan- 
do no chão de madeira encerada, no seu intento de esconder-se debaixo 
da minha cama.

— Estás a ver? Ele sabe onde é o seu lugar — respondi, olhando para 
Giulia.

— Oxalá o mesmo se pudesse dizer do teu novo noivo — replicou ela.
Levantei-me lentamente.
— O que é que disseste?
Adriana entrou nesse instante.
— É um desastre. Vai demorar semanas até termos tudo no lugar, e 

as salas comuns ainda nem sequer estão terminadas. Há andaimes nas 
antecâmaras e trabalhadores de um lado para o outro, espezinhando e 
sujando tudo. Onde é que Sua Santidade tinha a cabeça ao mudar-nos 
para aqui tão precipitadamente? Por certo que podíamos ter esperado até 
que tudo estivesse pronto.

Olhei de relance para Giulia. A sua expressão era glacial. Adriana 
continuou:

— A escadaria é um tormento e este cheiro a tinta e poeira pelo ar 
não fará com certeza bem a uma mulher no teu delicado estado.

— Eu saberei avaliar melhor a delicadeza do meu estado — ripostou 
Giulia. — E, na minha opinião, este palazzo é perfeito. Contudo, se acha 
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que o inconveniente é demasiado grande, posso pedir a Sua Santidade 
que lhe conceda autorização para regressar a casa, em Monte Giordano.

Percebi, então, com um súbito nó no estômago. Adriana não quisera 
aquela mudança. Aquela mansão sumptuosa pertencia a Giulia: era um 
presente do meu pai. Era ela a senhora da casa, não eu.

— E deixava-te a criança entregue a ti? — argumentou Adriana.  
— Deus nos livre.

Giulia fulminou-a com um olhar irado. Antes que pudesse retrucar, 
apressei-me a dizer:

— Ora, não vamos discutir! Tenho a certeza de que em breve nos 
sentiremos aqui em casa. É o que o meu pai deseja, não é?

Adriana baixou os olhos.
— Tens razão.
Giulia ergueu as sobrancelhas, numa expressão de triunfo. Virando-se, 

Adriana disse:
— Pelo menos os vossos quartos parecem estar em ordem. Mas onde 

é que está a tua criada? Dei-lhe instruções específicas para…
Como que seguindo a sua deixa, Pantalisea entrou em passo aper-

tado, afogueada e ofegante, com os braços carregados de pequenas arcas 
esmaltadas contendo joias e produtos de higiene.

— Peço desculpa, donna. — Fez uma vénia trapalhona. — Perdi-me. 
Este palazzo é tão grande e … — Os seus olhos fixaram-se na cesta aberta. 
— Oh, não. Deixei-o ali por um momento, enquanto fui buscar os seus 
baús… Donna Lucrécia, perdoe-me. O gato deve ter-se escapado.

— Não. Está debaixo da cama — tranquilizei-a, aliviando-a também 
do carrego. Pantalisea suspirou.

— Devia tê-lo vigiado melhor, mas não queria que estes baús se per-
dessem.

— Não te preocupes — assegurei. — É um gato. Fará o que bem lhe 
apetecer.

Giulia bocejou.
— Por mais fascinante que tudo isto seja, estou exausta. Vou fazer 

uma sesta. — Deu-me um beijo na face. — Estou tão contente que gostes  
do nosso palazzo. Não te esqueças de dizer isso ao Rodrigo quando o vires 
esta noite — pediu-me, abandonando o meu quarto.

Mais uma vez, tive dificuldade em digerir o facto de ela ter usado o 
nome do meu pai. Adriana ficou a vê-la sair.
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— Deus nos acuda — murmurou. — O nosso palazzo. E toda a gente 
em Roma dá à língua. — Abanou a cabeça. — Já chega. Também tu tens 
de descansar para o banquete de logo. Pede à Pantalisea que te prepare  
o vestido. E tu… — Apontou um dedo acusador à minha criada pessoal.  
— É bom que não te percas outra vez! Não penses que não és insubstituí-
vel! Há centenas de raparigas nobres na cidade desesperadas por servir a 
filha de Sua Santidade.

Adriana partiu também, no seu passo apressado. Assim que ela fechou 
a porta, Pantalisea perguntou-me, com um ar muito ansioso:

— Não vai substituir-me, pois não, minha senhora?
— É claro que não. Não ligues ao que a Adriana diz. Está contra-

riada porque detesta ver a casa em desordem. — Sorri. Gostava muito de 
Pantalisea. Servia-me com grande empenho e a lealdade era uma quali-
dade que eu devia valorizar, mais ainda tendo em conta que, ao que pare-
cia, nos preparávamos para viver sob o teto de Giulia Farnese.

— Oh, muito obrigada, minha senhora. Devo arejar o seu vestido?
— Se conseguires encontrá-lo — disse, virando-me para contemplar 

as arcas empilhadas nos cantos dos meus aposentos.
Começámos a desencaixotar tudo, dispondo a minha roupa nas  

arcas de cedro e carvalho que protegiam as peças mais delicadas da humi-
dade e das traças. A pequena Murilla chegou quando nos debatíamos com 
o dossel da cama. Juntas, conseguimos erguer o tecido adamascado por 
cima do baldaquino. Equilibrando-se a custo num escabelo, Murilla aca-
bou por dar um valente tombo quando este se virou. Rindo, saltámos para 
cima da cama e atirámos almofadas umas às outras.

— Tenho fome — comentei, contemplando o dossel cambado. 
Murilla foi a correr à cozinha procurar qualquer coisa para comermos 
e Pantalisea e eu ficámos a arrumar o resto dos meus pertences, pro- 
curando também as mangas mais adequadas para o vestido que iria usar 
naquela noite.

Apesar de ocupada e encantada com os meus novos e magníficos 
aposentos, não consegui esquecer o comentário repentino de Giulia acerca 
do meu noivado nem, mais uma vez, a inquietante sensação de que ela 
sabia mais acerca do meu futuro do que eu.

Durante quanto mais tempo iria eu ter de viver na sombra dela?
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capítulo seis

S

A Sala Reale, o grandioso salão de receções do Vaticano, encontrava- 
-se apinhada de convidados para o festim papal. Ouvia-se música 
de alaúde em segundo plano e centenas de candelabros doura-

dos faziam tudo cintilar. Este sonho áureo era presidido pelo meu pai 
nas suas vestes brancas, sentado num torno e aceitando cumprimentos 
e felicitações de embaixadores enviados de Veneza, Florença, Nápoles e 
Milão, bem como de vários reinos da Europa. Nas extremidades do salão, 
a guarda papal mantinha-se vigilante, de olhar impassível e fixo, fingindo 
não reparar na intriguista nobreza. As mesas, cobertas com os melhores 
linhos e brocados, ofereciam javali assado com molho de maçã e alecrim, 
ovos de faisão escalfados em natas, veado em salmoura com dentes de 
alho e pavão cozinhado com trufas. Pajens carregados de jarros de prata 
deitavam vinhos da Lombardia e da Toscana para copos de pé alto em 
majólica pintada. Vi vários nobres esconder estes copos nas saias como 
recordação, tudo com uma cupidez descarada.

O meu pai irradiava benevolência. Passada a entronização — um 
ritual tão maçador e que se tornara tão demorado, que ele desmaiara, 
infundindo pânico na assistência — estava agora rodeado pelo que mais 
adorava na vida: bom vinho e comida, música, riso e boa companhia.

Giulia, por sua vez, dir-se-ia que nunca mais tornaria a sorrir. Tinha 
passado horas à frente do espelho, escolhendo o que vestir, até que se  
decidira por uma seda em tom de malva e rubis. Contudo, apesar de estar 
esplendorosa, fora relegada para segundo plano, encarregada de fazer  
de meu pau de cabeleira enquanto Adriana entretinha as matronas nobres. 
Giulia não me prestava atenção nenhuma, concentrada que estava em 
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observar cada movimento do meu pai. Quando ele abandonou o salão, 
pôs-se a andar de um lado para o outro até ele regressar com um gibão 
preto castelhano e uma espécie de saia ensanchada que lhe realçava a 
estatura e minimizavam a barriga; os olhos dela seguiam-no ao mesmo 
tempo que, deambulando pelo salão na companhia de Juan, dava palma-
dinhas nas costas dos cardeais e cumprimentava convidados pelo nome, 
exibindo a sua prodigiosa memória para detalhes pessoais.

— Olha para ele — sibilou Giulia, fervendo de cólera. — Pavoneando- 
-se no seu veludo espanhol enquanto aquelas porcas romanas lhe esfre-
gam as filhas na cara como se ele precisasse de um harém.

— Ele tem de se mostrar atencioso — defendi-o, observando o meu 
pai acenar indulgentemente com a cabeça ao mesmo tempo que cada  
donzela lhe era apresentada, desfazendo-se numa poça de seda aos seus 
pés.

Resplandecente no seu traje de damasco azul-cerúleo, ao lado do pai,  
Juan avaliava também as raparigas com um olhar experiente. Atrás do 
meu irmão, o príncipe Djem deslizava a ponta da língua pelos lábios, 
como se considerasse devorar as raparigas ao jantar.

— Atencioso? — A risada de Giulia foi amarga. — Francamente, 
Lucrécia, nem mesmo tu podes ser assim tão ingénua.

Franzi a testa, sem perceber bem ao que ela se referia. Não era a pri-
meira nem a segunda vez que via o meu pai e o meu irmão encantarem 
um salão apinhado de pessoas. Era inevitável que as mulheres reagissem 
a eles; Giulia, porém, interpretava a cena de maneira diferente, pois, inu-
sitadamente, soltou uma gargalhada estridente e gritou:

— Oh, Lucrécia, dizes coisas tão divertidas!
Caiu-me o queixo. Não tinha dito nada e a exclamação dela foi tão 

sonora e esganiçada que toda a gente à nossa volta se virou para olhar para 
nós. Um murmúrio espalhou-se pela multidão, avançando como a crista 
invisível de uma onda, passando pelos bispos, nobres e líderes militares, 
até chegar ao meu pai.

Olhou na nossa direção. Juan franziu o sobrolho e Giulia fingiu-se 
surpreendida quando o meu pai lhe fez sinal com o dedo para que se 
aproximasse. Sussurrei:

— Acho que te ouviu. — E com um gesto falso de alegria surpreen-
dida, agarrou-me o braço e arrastou-me para junto do meu pai. Tive de 
morder a língua para não me rir de tamanha ridicularia. O meu pai sorriu 
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de orelha a orelha e beijou-me a face. Tresandava a vinho. Giulia pousou 
a mão, carregada de anéis, no braço dele, murmurando-lhe ao ouvido ao 
mesmo tempo que ele a passeava pelo salão. Juan e eu seguimo-los a pouca 
distância.

— O nosso pai devia ter ordenado àquela cadela que ficasse no seu 
canil! — rosnou Juan. — Temos mesmo de aturá-la até no serão do maior 
triunfo da nossa família?

Olhei de soslaio para Djem, que me devolveu o olhar, com uma 
expressão sombria.

— O mesmo se podia dizer do teu turco — respondi, sem me preo-
cupar que o seu cão de fila me ouvisse.

— O Djem é meu companheiro — replicou ele. — Vai onde quer 
que eu vá.

Preparava-me para alegar que, sem dúvida, o nosso pai achava o mesmo 
em relação a Giulia, quando, pelo canto do olho, avistei uma silhueta 
inesperada encostava a uma parede, tão imóvel que parecia pertencer ao 
fresco nela pintado.

O meu coração acelerou.
Ao meu redor, um ataque de gargalhadas abafou os menestréis que 

atuavam na galeria. O salão estava apinhado de gente que se espalhava até 
ao pátio. Perscrutei o mar de sedas, veludos e gibões, achando que tinha 
sido imaginação minha. Então, localizei a figura de novo, ainda encostada 
à parede, com um chapéu largo toldando-lhe as feições. Mesmo antes de 
ele ter levado a mão ao chapéu para o inclinar, o seu nome aflorou aos 
meus lábios:

— César.
Deu meia volta, afastando-se habilidosamente.
Juan desacelerou o passo.
— Disseste alguma coisa?
— Não. Pareceu-me… Nada. — Passei as costas da mão pela testa.  

— Está tanto calor aqui dentro. Acho que vou um bocadinho até aos jar-
dins. Acompanhas-me?

— Agora? Não vou deixar o nosso pai sozinho com aquela mulher!
— Nesse caso, já volto, está bem? — Antes que ele pudesse deter-me, 

imiscui-me na multidão.
Mal conseguia ver o caminho ao mesmo tempo que abria passa-

gem por entre os grupos de funcionários da Cúria e nobres embriagados, 
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emergindo pelas portas duplas do salão para o corredor, iluminado por 
archotes. Estuguei o passo, vislumbrando a esguia figura de negro à 
minha frente; deslocava-se como era seu costume, com um propósito 
firme e decidido, de tal maneira que quase me vi forçada a correr para não 
o perder de vista.

Ele atravessou os jardins, contornando as estátuas espalhadas pelos 
carreiros como ossos e carregadas de líquenes, de imperadores há muito 
falecidos. Os meus passos apressados reverberavam cada vez mais alto,  
à medida que o clamor vindo do salão se ia desvanecendo.

Deteve-se perto dos muros exteriores, sob um aglomerado de cipres-
tes entortados pelo vento. Arrancando o chapéu da cabeça, virou-se para 
mim. Não falou; limitou-se a olhar-me fixamente como se fosse uma 
estranha. Parecia demasiado magro nas suas roupas simples, mas, apesar 
disso, não havia como negar que era ele: os mesmos olhos verdes e feli-
nos sob as espessas sobrancelhas ruivas, os mesmos lábios finos e nariz  
comprido, a pele pálida retesada sobre as maçãs do rosto. No entanto,  
a sua bonita cabeleira de caracóis acobreados dera lugar a um crânio 
rapado e despido.

— Oh, cortaste o cabelo todo! — exclamei.
— Temos piolhos em Pisa. — A sua voz era suave, o olhar pers- 

crutante.
Escolhera um vestido de cetim azul com um peitilho dourado.  

Por insistência de Giulia, renunciara até ao discreto camiseiro que as 
adolescentes usavam, adornando o pescoço desnudo com um colar de 
pérolas. Achara-me sofisticada quando me admirara ao espelho, tirando 
prazer do ligeiro vislumbre do colo que o corpete acentuava; ali, porém, 
perante o escrutínio do meu irmão, tive de conter o impulso de subir  
as mangas para cobrir os ombros.

— Mal te reconheci. Para onde foi a meva petita Lucia? — Usou o 
nome catalão que me dera quando éramos crianças, fazendo-me suspirar 
de alívio. Tinha um ar tão zangado que pensei que planeava ralhar-me.

— Não sejas palerma. Reconheceste-me de imediato, tal como eu te 
reconheci a ti. Não passou assim tanto tempo, César.

Ele deu um passo na minha direção.
— Passou tempo suficiente. Esperei por uma carta tua. Ao ver que 

não chegava nada, receei o pior. Vejo agora que os meus receios eram 
justificados.
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Ri-me.
— E que receavas tu?
— Que o pai te tivesse casado e enviado para Espanha.
— E achas que partiria sem te dizer nada? — Estava incrédula.
— Porque não? No que diz respeito à nossa família, parece que eu 

sou o último a ser convidado… Isto quando sou sequer convidado.
Olhei-o nos olhos. Esperava ver neles dor, pesar genuíno por ter sido 

ignorado e abandonado em Pisa, sem notícias. Em vez disso, vi neles o 
mesmo brilho travesso do costume.

— Estás a meter-te comigo!
César não conseguiu conter o sorriso especial que reservava só para 

mim. Raramente sorria, mesmo em criança; o meu pai costumava até 
dizer que não sabia a quem ele saía, por ser, nesse aspeto, tão diferente dos  
seus outros filhos. Comigo, porém, César sorria com frequência; era um 
sorriso caloroso, convidativo, que lhe transformava o rosto, tornando-o 
menos austero, mais arrapazado e mais novo. Quando sorria, ninguém 
dizia que era um homem de 17 anos. César havia sido o meu refúgio e 
esteio em criança, a pessoa a quem eu recorria sempre que a minha mãe 
me censurava por qualquer coisa ou quando Juan me puxava pelas tran-
ças até ficar com o couro cabeludo a arder.

— Achas mesmo que eu deixaria que eles te casassem sem que eu 
soubesse? — disse-me ele. — Posso ser ignorado, mas tenho os meus 
expedientes.

— Claro, e aposto que a nossa mãe é um deles — comentei, mas 
sorria também, feliz por estarmos juntos de novo. — Desculpa não te ter 
escrito, mas o pai proibiu-me de o fazer. Disse que devia deixar-te estudar 
em paz até que ele achasse por bem chamar-te de volta.

— Eu perdoo-te — respondeu ele, levando a mão ao gibão e extraindo 
um pacote. — Mas se és incapaz de fazer o que é proibido, talvez seja 
melhor não te dar isto…

— O que é isso? — inquiriu de imediato. — Deixa-me ver! São mais 
poemas de Petrarca?

— Melhor do que isso — afirmou ele, e quanto tentei tirar-lhe o 
pacote da mão, ele deu um pulo para trás, abanando o livro fora do meu 
alcance. — Primeiro tens de o ganhar. Ainda te lembras de como cos-
tumávamos negociar, quando éramos miúdos? Eu dou-te um livro e tu 
dás-me…?
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Desatei a rir.
— Uma dança!
— Boa ideia. Em Pisa, a única coisa que temos, para além de piolhos, 

é pão duro e orações… Muitas e muitas horas de oração. Já raramente 
desfruto da vida, e menos ainda com a minha bonita irmã. — Entrela- 
çou os dedos e colou as mãos ao peito, adotando uma postura enlevada.  
— Danças comigo, minha Lucia?

— Aqui? — estranhei, mas estava já a olhar por cima do ombro para 
determinar se estávamos longe o suficiente do salão de receções para não 
sermos vistos. — Se aceitar, dás-me esse livro?

— Sim! — Agarrou-me pela mão. — Dou, embora tu e todos os res-
tantes tenham achado por bem ignorar-me. — Rodeou-me a cintura com 
o braço, fazendo-me deslizar mais para debaixo do grupo de árvores, os 
nossos pés esmagando a pedra miúda misturada com a terra do jardim 
ao mesmo tempo que ele me conduzia numa pavane. — Ninguém me 
dispensou sequer um pensamento — prosseguiu ele —, forçado a viver 
num seminário e a partilhar uma cela com um Médicis que adora soltar 
gases, e nem… — falou mais alto para se fazer ouvir por cima da minha 
gargalhada — … ninguém estranhou que o nosso pai tivesse concedido 
o barrete cardinalício a Alessandro Farnese, devido aos favores prestados 
pela sua promíscua irmã, ao passo que eu, um Bórgia, sou proibido de 
colocar tão-pouco um pé em Roma?

Estaquei, subitamente.
— Tu sabes… Do pai e da Giulia?
— Lamentavelmente. Como disse, tenho os meus expedientes.
Estiquei a mão e acariciei-lhe a face, sentindo a barba que começava 

a despontar.
— Isso aborrece-te?
Deitou-me um olhar contemplativo.
— Deveria?
— Suponho que não — respondi, embora contasse com uma reação 

diferente por parte dele. Se me perturbara a mim, como podia não o ter 
transtornado a ele?

César estendeu-me o embrulho.
— Abre o teu presente. Trouxe-o de Pisa e mantive-o escondido da 

nossa mãe quando cheguei. Revistou-me a bagagem, como faz sempre, 
insistindo em lavar ela mesma as minhas meias sujas.
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Rasguei de imediato o pacote, deparando-me com uma capa de livro 
em couro vermelho gravado. Abrindo-a, o frontispício deixou-me boquia-
berta.

— O Decameron — murmurei. Olhei para o meu irmão. — Este livro 
está proibido no convento. As freiras dizem que Boccaccio é um pagão 
que enaltece os prazeres da carne em detrimento das virtudes do espírito.

César fez uma careta.
— Não é por acaso que lhe chamam a Madre Igreja. Tal como a 

Vannozza, adora sonegar-nos conhecimento. É melhor esconderes o livro 
também da Adriana. Ela não aprovará que o leias.

Abracei-o.
— Obrigada, César. Vou estimá-lo. — Embora a roupa o fizesse pare-

cer descarnado, senti um corpo elegante e musculado quando o abracei. 
Apesar do suposto tédio que passava em Pisa, era óbvio que não negligen-
ciara os seus interesses atléticos.

Relaxou nos meus braços. Então, disse:
— Já te deste conta de que nada do que aconteceu irá alterar o meu 

destino? Embora o pai agora tenha assento no trono de São Pedro, tudo  
o que devia ser meu por direito será concedido ao Juan.

Desanimei e dei um passo atrás.
— Foi por isso que vieste? — Ao ver que ele não respondia, disse:  

— César, não arranjes problemas para o pai. Sabes bem que…
— Sim, sim. O ducado espanhol de Gandia não é meu. A rainha 

Isabel e o rei Fernando outorgaram-no ao nosso irmão mais velho em 
reconhecimento da sua valentia, mas o Pedro foi morto durante a cruzada 
contra os Mouros, e Gandia será entregue a quem o pai bem entender.  
Eu sei. Já ouvi essa lengalenga muitas vezes.

— Já? É que nunca disseste que concordavas.
— E não concordo. Mas a mãe disse-me que o pai pediu à rainha 

Isabel que concedesse o título ao Juan. — A sua voz tornou-se mais tensa. 
— Esperei cinco anos… Desde que o Pedro morreu. Cinco anos para que 
o nosso pai desse ouvidos à razão e reconhecesse que, o que foi outrora 
seu direito de progenitura, deve agora ser-me entregue, como segundo 
filho mais velho. O pai recusa-se a ver o quanto o Juan é pouco meritório, 
o quanto se tornou indigno de ser um nobre espanhol. Tudo o que vê é 
que o Juan tem de ser apaparicado, ao passo que eu tenho de sacrificar-me 
à Igreja.
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— Então, estás aqui para te bateres com o Juan pelo ducado — con-
cluí, desolada.

Se eu nunca me dera bem com Juan, os meus irmãos então sempre 
haviam sido inimigos, e a nossa infância tinha sido caraterizada pelas suas 
constantes rixas. César fora um aluno exemplar, ao passo que Juan, cons-
ciente das suas incapacidades no que dizia respeito aos livros, se dedicara 
ao domínio da espada e do arco. Contudo, César também se notabilizava 
nessas áreas, por isso, desde pequenos que se desafiavam um ao outro, 
brandindo espadas de madeira e encenado lutas, até que a coisa escalara 
para rixas sérias e olhos negros. A nossa mãe vira-se forçada a separá-los  
muitas vezes e eu esforçava-me por instaurar a paz, suplicando-lhes que 
brincassem comigo. Em criança, achava que as disputas entre os dois eram  
culpa minha, porque Juan devia saber que eu gostava mais de César. Porém,  
à medida que fui crescendo, percebi que a hostilidade entre os dois era 
uma coisa mais profunda. Eram estranhos um para o outro, antitéticos 
sob todos os aspetos, rivais que pareciam não ter saído do mesmo ventre.

O sorriso de César foi amargo.
— Lutar com ele de nada me servirá. O Juan não tem ambição pró-

pria; está-se pouco marimbando para aquele ducado. Se lhe fosse permi-
tido fazer a sua vontade, passaria os dias deitado com mulheres e a beber 
até perder os sentidos. Apenas faz o que o pai lhe manda.

— Então, não causarás problemas? — Observei cuidadosamente a 
sua expressão. César aperfeiçoara a capacidade de disfarçar os seus pensa-
mentos e sentimentos. De nós os três, César havia sido o primeiro a enten-
der que quanto menos revelasse, menos vulnerável estaria. — Sabes que 
o pai detesta que tu e o Juan discutam. E o pai agora é o Sumo Pontífice. 
Não se pode dar ao luxo de estar envolvido em escândalos.

— Pois, não mais do que aqueles em que já está — comentou César, 
surpreendendo-me. — Já que estamos a falar do assunto, que tal é parti-
lhar um palazzo com La Farnese? Estás tão ansiosa como o nosso pai por 
acolher o bebé dela na nossa família?

César também estava a par da gravidez de Giulia. Pois claro. Vannozza 
contara-lhe. Não consegui evitar o tom amargo que a minha voz espelhou.

— O pai diz que a ama. Quer que eu a trate como a uma irmã.
— Ah. E tu?
— Eu sempre a vi como uma amiga, só que, nas últimas semanas… 

Há qualquer coisa que não me deixa confiar nela, César.
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— Nem deves confiar. Sob esse teu ar despreocupado, sempre foste 
muito astuta, Lucia. — Ergueu de repente o queixo, olhando para lá da 
minha cabeça. — Temos companhia.

Virei-me e avistei Juan caminhando na nossa direção com um passo 
determinado. César avançou ao seu encontro.

— Irmão, que prazer inesperado.
Juan trazia os olhos semicerrados. Tresandava a excesso, como se 

tivesse mergulhado numa barrica de vinho.
— O Djem disse-me que a Lucrécia te tinha visto no salão. De início 

não acreditei nele. Tens sorte por o pai me ter mandado a mim buscar  
a nossa irmã, em lugar de um dos seus criados. Teria ficado furioso.

— Quem? — cantarolou César. — O criado ou o nosso pai?
— Entendeste-me muito bem! Ou não recebeste a mensagem do pai,  

dizendo-te que ficasses em Pisa?
— Recebi, sim, claro. Mas não vi motivos para me privar de uma visita, 

tendo em conta a ocasião. — César rasgou um sorriso. — Tu certamente 
que tens motivos para te alegrar. O nosso pai é agora papa e, segundo sei, 
em breve serás feito duque de Gandia. Parabéns. Significa isso que pode-
mos ansiar pelo privilégio de te ver em Espanha?

— Quem é que te disse isso? — exigiu saber Juan. Depois, ao ver a 
expressão impassível de César, disse, num tom desdenhoso: — A nossa 
mãe. Nunca foi capaz de manter aquela boca calada. Sim, estou prestes  
a ser feito duque, assim que o documento oficial chegue de Castela. E que 
tem isso? Estás aqui para desafiar esse título?

Vendo Juan endireitar os ombros, numa atitude ao mesmo tempo de 
intimidação e de defesa, veio-me à memória a imagem dele a estraçalhar 
o homem à porta do palazzo de Adriana. Era mais alto e musculado do 
que César. Os meus irmãos já não eram tão equilibrados em termos de 
força bruta; quando comparados, César parecia de facto subalimentado, 
ao passo que Juan tinha um ar muito mais robusto. Contudo, o que faltava 
a César em termos de corpulência, sobrava-lhe em engenho e astúcia.

Quando começava a recear que um deles fosse puxar de uma arma, 
César disse, num tom ameno:

— Se o pai achou por bem conceder-te a ti essa honra, quem sou eu 
para questioná-la?

Percebi de imediato que as suas palavras apenas serviram para dei-
xar Juan ainda mais desconfiado. Juan podia ser indolente, lento a captar 
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subtilezas na linguagem, mas sabia, tão bem quanto eu, que o ducado de 
Gandia era a última esperança que restava a César de escapar ao sacer-
dócio. Com o seu vasto território perto de Valência, em Espanha, onde 
se encontravam as raízes da nossa família, o ducado transformaria o seu 
detentor num nobre abastado e poderoso.

Juan parecia mastigar qualquer coisa. Cuspiu um pedaço de carti- 
lagem junto aos pés de César.

— Achas que sou parvo, é isso? Longe vão os dias em que podias  
apontar-me todos os erros de gramática. Não acredito nem por um se- 
gundo que, depois de todos estes anos, estejas preparado para abrir mão 
de Gandia.

— Acredita no que quiseres — disse-lhe César. — Não tenho neces-
sidade de me explicar, e menos ainda a ti.

Entreolharam-se ferozmente e eu interpus, de novo receosa:
— Não se zanguem.
— Não tenho qualquer intenção de me zangar — disse César.  

— Não quero ser a causa de aborrecimentos na nossa família, e logo  
nesta altura gloriosa.

— Como se um padre de saias pudesse perturbar o que quer que 
fosse — desdenhou Juan.

— Ainda não uso batina. — César virou-se para mim. Os seus lábios 
estavam gelados quando me beijou a face. — Adeus, Lucrécia. — Olhou 
para Juan. — Confio que acompanhes a nossa irmã de volta ao salão… — 
Não esperou por uma resposta. Envolvendo-se na capa, afastou-se, desa-
parecendo no meio das sombras.

Fui assaltada por uma enorme desolação. César estava sozinho, 
sem sequer um criado ou um archote que lhe iluminasse o caminho de 
regresso a casa da nossa mãe, no monte Esquilino, atravessando uma 
cidade onde não faltavam bêbados, ladrões e rufiões. A preocupação que 
sentia toldou-me a voz quando me dirigi a Juan.

— Espero que estejas satisfeito.
Lançou-me um olhar espantado.
— O que é que eu fiz?
— Não te faças de desentendido. Espero que estejas contente por 

ter humilhado o teu próprio irmão com esse ducado. Não basta que se 
veja forçado a tornar-se padre e que tenha de esquivar-se furtivamente  
até Roma, porque não foi convidado a estar aqui connosco, como devia?
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— E que culpa é que eu tenho disso? Não fui eu que o mandei ficar 
em Pisa. A decisão foi do nosso pai. Receou que o César aproveitasse 
a oportunidade para renunciar aos seus estudos no seminário. — Juan 
virou a cabeça na direção em que o nosso irmão partira. — Tenho de 
admitir que ele encarou bem a notícia. Talvez o nosso irmão se tenha 
finalmente capacitado de que, tal como nós, tem de fazer o que o nosso 
pai manda.

Resisti a revirar os olhos. Como de costume, Juan simplesmente não  
tinha consciência de nada. Independentemente do que lhe parecera, César  
não encarara bem a notícia. Na verdade, temia que aquele encontro entre 
ambos tivesse constituído um novo marco na rivalidade entre ambos, 
contudo, as minhas preocupações desvaneceram-se assim que Juan me 
olhou. Senti um súbito calafrio pelas costas abaixo. O seu olhar era gélido; 
dir-se-ia que nem sequer estava embriagado.

— Não devias ter vindo atrás dele. O pai pode não se importar de te 
dar guarida debaixo do mesmo teto que aquela meretriz, mas continuas 
a ser sua filha. Que pensaria o teu noivo, se soubesse que deambulaste 
pelos jardins do Vaticano como um gato vadio?

— Não fiz nada de mal — ripostei. — Para além disso, já não estou 
noiva.

— Ah não? O pai pode não achar que um nobre valenciano te con-
venha, mas não deixaste de ter um noivo. O seu nome é Giovanni Sforza, 
conde de Pésaro.

— Eu… Eu não sei de nada disso.
— Porque ainda ninguém sabe, à exceção do pai, de mim e daquela 

cadela Farnese, presumo. Fazia parte do acordo que foi feito com o cardeal 
Sforza, em troca pelo apoio dele no conclave. Foi o voto dele que deu a 
vitória ao nosso pai. Temos de retribuir o favor.

Estava atónita. Seria a isto que Giulia se referira?
— Até a notícia me ser comunicada, continuo descomprometida. 

— Ergui o queixo. Juan sempre gostara de me arreliar e de me intimi-
dar; nunca mais esqueceria a ocasião em que o meu irmão esmagara um 
gatinho recém-nascido debaixo do pé e à minha frente só para ver se eu 
chorava. César sovara-o até a nossa mãe se ver forçada a intervir; Juan 
ainda tinha uma cicatriz por cima da sobrancelha esquerda, em resultado 
de um murro do irmão.

Juan deu uma gargalhada grosseira.
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— Quer-me parecer que a minha irmã virgem se tem em elevada 
conta. — Tentei contorná-lo, mas ele deu um passo ao lado, bloqueando-
-me o caminho. — Se bem que comece a acreditar que sejas menos vir-
ginal do que se pensa. Gostaste de me ver matar aquele homem no outro 
dia, não gostaste? Deve ter-te excitado: todo aquele sangue…

De repente, Juan pareceu-me enorme, uma barbacã de carne e osso 
entre mim e o palácio. Apesar de saber que não estávamos sozinhos, nem 
longe o suficiente do salão para que os meus gritos não fossem ouvidos, 
tinha consciência que qualquer exibição de medo da minha parte apenas 
o iria incentivar.

— O pai está à minha espera. Mandou-te buscar-me, lembras-te?
— Ele que espere. — Colocou-se à minha frente, de mãos nas ancas. 

— Salvei-te da multidão, por isso deves-me uma recompensa. O César 
pedia-te sempre uma dança. Pois bem, eu exijo um beijo.

A despeito da sua postura intimidatória, fiquei aliviada ao escutar  
a costumeira petulância na sua voz. Era mais do mesmo, outro ponto 
para conquistar na sua incessante rivalidade com César. Não ia dar-lhe 
esse gosto.

— És um palerma. — Passei-lhe ao lado. — Vou sozinha.
Senti-o precipitar-se para mim, agarrando-me pelos ombros e forçando- 

-me a dar meia volta.
— Um beijo! — reclamou ele. — Ou digo ao pai que o César esteve 

aqui e que passaste o serão à conversa com ele.
Fulminei-o com o olhar.
— Nem penses! Vai beijar uma criada, se estás assim tão carente.
Cravou-me os dedos nos ombros e mostrou-me os dentes, como se 

rosnasse. Vira aquela mesma expressão no rosto do meu irmão mesmo 
antes de ele ter chacinado o homem. Considerando que seria melhor 
ceder do que suportar aquela contenda, cerrei os dentes e pus-me em 
bicos dos pés para o beijar na face. Contudo ele girou a cara, pressionando 
os lábios contra os meus. Furiosa e sem pensar, dei um passo atrás e 
esbofeteei-o com toda a força que tinha.

— Bruto! Se não me deixas em paz neste preciso momento, quem 
vai fazer queixas ao pai sou eu!

A minha bofetada ruborizou-lhe a pele. Preparei-me para a sua raiva, 
mas ele limitou-se a desviar-se do meu caminho com uma vénia. Quando 
passei por ele, Juan disse:
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— Não tenhas pena do nosso irmão. Assim que o César fizer os votos, 
o pai vai conceder-lhe o seu próprio cardinalato, de Valência. Não pode 
mantê-lo, agora que é papa, e precisamos de alguém da família para não 
perdermos os rendimentos. Talvez acabemos por ver o César em Espanha 
mais depressa do que eu.

— Ele não precisa de ir para Espanha para ser cardeal — aleguei, 
num tom frio. — O pai nunca foi.

Sem mais uma palavra, rumei ao palácio. Conquanto não tenha 
olhado para trás, sentia o olhar fixo de Juan nas minhas costas e ouvia as 
suas gargalhadas rudes e fingidas.

Esperava que ele estivesse errado, que fosse ele a ser enviado para 
Espanha.

E fazia figas para que nunca mais voltasse.
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