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Se gli uomini sapessino le ragioni della paura mia,
capir potrebbero il mio dolor.

(Se as pessoas conhecessem os motivos por detras
do meu medo, poderiam compreender a minha dor.)

— LucrEcia BorGia
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infimia é um mero acidente do destino.
Era o que o meu pai costumava dizer. Declarava-o em tom
jocoso, naquela sua atitude negligente, acenando a mio sapuda,
adornada com o anel papal do pescador, como se bastasse um mero pipa-
rote com os dedos para dispersar as acusagdes perniciosas que sobre nos
pairavam, os murmurios maldosos que davam conta de imoralidades,
corrupgdo e atos pecaminosos.

Eu costumava acreditar nele; achava que o meu pai sabia tudo.

Agora sei que ndo é assim.

Caso contrario, como explicar o caos semeado em nosso redor, as vidas
devastadas, a inocéncia sacrificada e o sangue derramado? Como explicar
a inesperada trajetéria que a minha vida tomou, condenada a deambular
eternamente pelo labirinto que o designio impiedoso da minha familia
tragou?

N3o pode haver outro motivo. A infimia nio é um acidente, um acaso.
E um veneno que nos corre no sangue.

E o preco a pagar por se ser um Bérgia.
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ndo deseja a morte do pecador,

mas que ele pague pelo seu pecado e viva.
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CAPITULO UM
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ucrécia, basta! Para de fazer festas a esse animal nojento!
L A maiorechonchuda e pejada de anéis da minha mae pre-
cipitou-se na minha dire¢do. Evitei a sua bofetada inclinando-
-me instintivamente sobre o meu querido gato, Arancino, que bufou e bai-
xou as orelhas, os seus olhos semicerrados evidenciando o desdém que eu
sentia. Sabia por que motivo Vannozza estava ali. Desde a recente morte
do papa Inocéncio e do inicio do conclave convocado para eleger um novo
santo padre que esperava a chegada da minha m3e ao Palazzo Orsini,
no Monte Giordano, onde eu residia. Apresentara-se de véu e saias pretas,
apesar do calor estival, e assentara arraiais na nossa camera, qual mensa-
geira da desgraca.

Agora que ela ali estava, tudo o que eu queria era que fosse embora.

— Rua! — Bateu com o pé, enxotando Arancino, que saltou dos meus
bragos e se escapuliu pelas portas abertas em dire¢do ao corredor sombrio.

S6 senti o arranhdo quando o sangue irrompeu a flor da pele.
Levando a m3o a boca para chupar o sangue, lancei uma careta a minha
mae, que gesticulava perentoriamente.

— Francamente, Adriana! — reclamou ela. — Que ideia a sua deixa-
-la ter um gato dentro de casa! Que coisa tio pouco saudavel. Os gatos
sdo obra do diabo; toda a gente sabe que s3o capazes de matar um bebé,
roubando-lhe o alento.

— Felizmente, ndo temos bebés nesta casa— respondeu-lhe Adriana,
da sua cadeira, numa voz suave como a seda de tom cinzento-claro do seu
vestido. — E o gato, de vez em quando, é Gitil — alegou, com um pequeno
estremecimento. — Em especial no verdo, por causa dos ratos.
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— Ora, quem é que precisa de um gato para se livrar de bicharada?
Basta um pouco de veneno pelos cantos. Eu mesma o fago, em junho.
N3o ha ratos em minha casa.

Tremi ao pensar em Arancino, deambulando por uma casa com
veneno espalhado pelos cantos. Adriana respondeu:

— O mais certo é que nio os veja, minha querida Vannozza, mas
em Roma, como ambas sabemos, os ratos sao de todos os tamanhos e
feitios.

Embora Adriana nao tenha devolvido o meu olhar de gratidao, tive
a certeza de que ela jamais sancionaria a utiliza¢gdo negligente de veneno.
O meu Arancino, que eu resgatara ainda em bebé da morte por afoga-
mento as maos dos mogos da estrebaria, estava em seguranca.

A minha m3e concentrou de novo a sua atencio, afiada como uma
ldmina, em mim. Tinha apenas 7 anos quando abandonei a sua com-
panhia. Ela acabara de casar pela segunda vez e o meu pai mandou-me
buscar ao palazzo onde ela vivia, perto de San Pietro in Vincoli, e colocou-
-me aos cuidados de Adriana de Mila, a filha vitiva do seu irmao mais
velho. Adriana supervisionara a minha educacio, que incluia li¢des no
Convento de San Sisto. Considerava-a mais minha mie do que aquela
mulher rolica e transpirada alguma vez havia sido. Ao mesmo tempo que
Vannozza me examinava, qual cliente ponderando uma aquisig3o, inter-
roguei-me, nio pela primeira vez, como é que ela conseguira manter o
afeto do meu pai durante tantos anos.

Pouco conseguia ver da sua outrora lendaria beleza. Aos 50 anos,
a silhueta da minha mae alargara em resultado das sucessivas gravide-
zes e dos prazeres da mesa, de tal maneira que se assemelhava a uma
matrona vulgar; os seus olhos cinza-azulados (que eu herdara, conquanto
os meus fossem de um tom mais claro) rodeados de papos ensombrados,
as mag3s do rosto raiadas de veias e o nariz adunco acentuavam um olhar
severo permanente. Embora usasse um rico veludo preto, o corte do seu
vestido estava fora de moda, em particular quando conjugado com a anti-
quada touca carregada de véus, sob a qual se entrevia o grisalho das suas
trancas, em tempos douradas.

— Ela come como deve ser? — inquiriu Vannozza, como se pressen-
tisse o julgamento critico que eu dela fazia. — Continua magra como um
rafeiro; e tio palida. Dir-se-ia que nunca viu o sol. Suponho que também
ainda n3o tenha sangrado...
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— A palidez natural de Lucrécia estid na moda hoje em dia — repli-
cou Adriana. — E ainda n3o completou 13 anos. Algumas raparigas neces-
sitam de mais tempo para amadurecer.

Vannozza resmungou:

— Tempo é o que ela nio tem. N3o se esqueca de que ja estd prome-
tida. Esperemos que, pelo menos, se revele digna da educa¢io esmerada
que Rodrigo insistiu em proporcionar-lhe, se bem que eu nio entenda
para que ha de uma rapariga precisar de livros e coisas assim.

— Adoro os meus livros... — comecei a protestar, mas fui interrom-
pida por Adriana, que fez soar uma pequena sineta de prata que tinha ao
seu lado.

Um momento depois, a pequena Murilla, a minha ani preferida,
um presente do meu pai no meu décimo primeiro aniversario, entrou
com um jarro e uma bandeja de queijo. Era uma miniatura perfeita, de
pele cor de ébano; eu ficara encantada com o seu exotismo, sabendo que
ela tinha sido trazida de uma terra distante onde os nativos ndo usavam
roupa. Chocava-me ver a minha mae enxoti-la como se fosse um mos-
quito. Adriana fez sinal a Murilla que colocasse o jarro e a travessa em
cima da mesa. Desde que Vannozza havia chegado, sem qualquer aviso,
Adriana ignorara os comentarios que a minha mae fazia acerca dos cria-
dos, assim como os olhares expressivos que lancava as tapecarias, as
jarras de flores frescas e as estatuas que decoravam os cantos: tudo sinais
da atengdo do meu pai, de que ela desfrutara em tempos.

— As freiras asseguram-me que Lucrécia é uma excelente aluna —
continuou Adriana. — Danga com graciosidade e revela um talento natural
para o alatide. A sua aptidio para os bordados também é muito admirada
e até ja domina o latim...

— Latim? — exclamou Vannozza, cuspindo migalhas. — Para além
de estragar a vista com tanta leitura, também sabe entoar canticos como
um padre? Lucrécia vai para Espanha para se casar, ndo para dizer missa.

— Uma rapariga com o estatuto de Lucrécia devera usufruir de todas
as vantagens que estiverem ao seu alcance — alegou Adriana. — Para
além do que podera ser chamada a governar o seu pais durante a auséncia
do marido. Até mesmo vocé, minha cara Vannozza, aprendeu a ler e a
escrever, nio foi?

— Sim, mas aprendi porque tinha as minhas hospedarias para gerir.
Se assim nio fosse, os meus fornecedores roubavam-me descaradamente.
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Mas a Lucrécia? Mandei fazer o horéscopo dela quando nasceu e as estre-
las ditaram que ela morrera casada. Nenhuma esposa necessita de saber
latim, a n3o ser que Rodrigo ache que ela pode entreter o marido com os
seus conhecimentos até ter idade suficiente para abrir as pernas.

O sorriso de Adriana esmoreceu. Olhou para mim e disse:

— Lucrécia, meu amor, mostra a Donna Vannozza aquele bordado
em que tens estado a trabalhar. E tao bonito.

Foi com relutincia que me desloquei até ao banco junto a janela,
horrorizada com a proclamagio insensivel que a minha mie fizera acerca
da minha morte. Ver o lugar de Arancino vazio na almofada s6 me enfu-
receu ainda mais. Peguei na fronha que estava a bordar para o meu pai.
Era o desenho mais intrincado que alguma vez fizera, em que usava fios
de ouro e prata para retratar o brasio dos Borgias: o touro negro con-
tra um escudo cor de amora. Planeava oferecer-lha no final do conclave.
Era uma surpresa. Fiquei boquiaberta ao ver a minha m3e arrancar-ma
das maos como se fosse um guardanapo imundo.

Passou os dedos pelo bordado com demasiada forga, deliberada-
mente, e um dos seus muitos anéis ficou preso num dos fios e deformou
o touro, arruinando pontos que eu tinha passado horas a aperfeicoar.

— Sofrivel — declarou ela —, se bem que se pare¢a mais com Juno
do que com o Minotauro.

Arrebatei-lhe o pano dos dedos.

— Suora Constanza diz que os meus bordados s3o os melhores de
San Sisto. Segundo a irm3, se eu fizesse trapos para os pobres, a Virgem
Maria choraria perante a beleza deles.

Vannozza reclinou-se na sua cadeira.

— Ah sim? Eu diria que a Virgem faria bem melhor em chorar
perante a insoléncia intoleravel que demonstras pela tua propria mae.

— Ora, ora — interveio Adriana, deitando dgua na fogueira. — Nao
discutamos. Estamos todas com os nervos em franja por causa deste con-
clave que parece nunca mais acabar e do calor insuportavel, mas segura-
mente que...

— Porqué? — murmurei, interrompendo Adriana. — Porque me
odeia tanto?

As minhas palavras apanharam Vannozza desprevenida e alteraram
ligeira e inesperadamente a sua expressdo. Vislumbrei-a por um instante
fugaz: um inusitado suavizar das suas feigées que fez vir ao de cima uma
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espécie de dor distante. Desapareceu logo de seguida, engolida pelo modo
como franziu os labios.

— Se ainda estivesses aos meus cuidados, batia-te com a cabega con-
tra a parede até aprenderes a ter respeito pelos mais velhos.

Nio tinha diividas de que seria capaz de o fazer. Ainda recordava a dor
pungente das suas bofetadas quando se enraivecia, frequentemente por mo-
tivos triviais como uma bainha manchada pela erva ou uma manga des-
cosida. Receara a sua ira quase tanto quanto as suas consultas a videntes
e astrologos, o seu ritual noturno de deitar cartas de tarot, que me assus-
tavam, pois estavam associados a bruxaria e eram proibidos pela Igreja.

Adriana suspirou.

— Lucrécia, o que vem a ser isto, afinal? Pede ja desculpa. Donna
Vannozza é nossa hospede.

Segurando a fronha arruinada contra o peito, sussurrei:

— Peco desculpa, Donna Vannozza. — E depois virei-me para
Adriana. — Da-me licenca? — Na sua cadeira, a minha mie retesou-se;
sabia que aquela minha atitude, ao pedir licenca a Adriana, fora um desa-
fio, uma declarac¢io de que ela n3o tinha qualquer poder sobre mim.
Senti-me recompensada pela expressio irada dela quando Adriana res-
pondeu:

— Claro, minha filha. Este calor faz perder a cabeca a qualquer um.

Encaminhei-me para a porta; nas minhas costas, Adriana murmurou:

— Tem de desculpa-la. A pobre crianca esti desnorteada. Fui busca-
-la a San Sisto ha apenas dois dias, quebrando a sua rotina por causa deste
inesperado conclave. Ela tem saudades das aulas e...

— Disparate — interrompeu Vannozza. — Sei muito bem que o
culpado é o pai dela. Sempre a estragou com mimos, se bem que eu lhe
tivesse dito que era uma imprudéncia. As raparigas crescem, casam-se
e abandonam-nos. Dio a luz os seus filhos e colocam as suas novas
familias em primeiro lugar. Mas Rodrigo nunca me deu ouvidos. A sua
Lucrécia, a sua farfallina, nunca sera assim, diz ele. E especial. Desde que
ela nasceu, ninguém é mais importante para ele. Atrevo-me a afirmar que,
a seguir ao nosso filho Juan, ela é a tnica coisa que Rodrigo ama verda-
deiramente.

O veneno na sua voz era quase palpavel. N3o olhei para trds, mas
assim que cheguei ao corredor, tive de agarrar-me ao corrim3o da escada
e respirar fundo, de alivio.
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N3o me recordava de alguma vez ter sentido por parte da minha mae
outra coisa que nio fosse desprezo. Para os meus irm3os mais velhos, Juan
e César, havia sempre sorrisos, solicitude e palavras de encorajamento;
a minha mae adorava César, a ponto de ter chorado amargamente quando
0 meu pai o enviou para um semindrio em Pisa, como se ndo voltasse a
vé-lo: as primeiras e tnicas lagrimas que a vi derramar. Até o meu irmio
mais novo, Gioffre, que até entdo nada fizera de grande importancia, tinha
recebido mais afeto dela do que eu alguma vez recebera. Eu era a sua tinica
filha, que ela podia ter tomado sob a sua protegdo; todavia, em lugar disso,
mostrara-se constantemente fria e severa, como se a minha mera existén-
cia fosse para ela uma ofensa. Nunca compreendi porque assim era e toda
a minha infincia ansiei por escapar ao seu jugo. Ir viver com Adriana havia
sido a resposta as minhas preces. Ela mostrara-me que eu era importante,
adorada, que era, de facto, como o meu pai afirmava, especial.

De repente, ansiei por vé-lo. Ele visitava-me sempre que podia, pois
em casa de Adriana ji nio tinhamos de fazer de conta. Em casa da minha
mie, tratdvamo-lo por tio, porque Vannozza era casada e havia que manter
as aparéncias. Contudo, ali n3o havia necessidade de tal subterfugio.
Depois do jantar, o meu pai abragava-me, acariciava-me o cabelo e sen-
tava-me no seu colo, encantando-me com histérias sobre os nossos ante-
passados, pois ndo éramos italianos e nunca deviamos esquecé-lo. Se bem
que o seu tio tivesse sido o papa Calisto III e a nossa familia residisse
em Roma ha varias geracdes, o nosso sangue era cataldo, oriundo do
vale escarpado do rio Ebro, que ficava no reino de Aragdo. «Borja» era o
nosso apelido espanhol e os nossos ascendentes haviam combatido nas
Cruzadas contra os Mouros, acumulando titulos, propriedades e favores
reais que nos haviam permitido aceder a Igreja e chegar a Santa Sé.

— Mas nunca te esquecas, minha farfalling — dizia o meu pai,
usando a alcunha que me dera. — Por mais que ascendamos ou por mais
ricos que nos tornemos, temos sempre de nos proteger uns aos outros,
como os ledes numa alcateia, porque somos vistos como estrangeiros que
a Ttalia nunca aceitard como seus.

— Mas eu nasci aqui e ndo me parego consigo — respondi, olhando-o
nos olhos escuros e magnéticos, com a palma colada a sua face trigueira.
— Isso quer dizer que também sou estrangeira?

— Es uma Borgia, minha borboletinha, ainda que tenhas herdado
o tom de pele e de cabelo da tua m3e italiana. — Soltou uma risada.
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— Gragas a Deus por isso. Nio irias querer parecetr-te comigo, um touro
espanhol! — Cingiu-me a si. — Nas tuas veias corre o meu sangre: 0 sangue
dos Borja. Isso é a tinica coisa que importa. O sangue é a inica coisa em que
podemos confiar, a inica coisa pela qual vale a pena morrer. Sangue é fami-
lia e la familia es sagrada. — Beijou-me. — Es a minha filha mais querida,
a pérola da minha ostra. Nunca te esquecas disso. Um dia, esta terra mise-
ravel que tanto nos despreza tombara de joelhos aos teus pés, exaltando-
-te. Surpreendé-los-as a todos, minha bela Lucrécia.

Embora ndo conseguisse compreender de que forma iria eu obrigar
Italia a ajoelhar-se (ja era bastante complicado agradar as freiras de San
Sisto), ri e torci-lhe o nariz aquilino, pois sabia que ele tinha outras filhas,
nascidas de outras mulheres, mas nenhuma delas, seguramente, era alvo
de uma devogio assim. Via-a no seu olhar, no sorriso largo e embevecido
que lhe iluminava o rosto forte e sentia-a no seu abrago apertado. O grande
cardeal Borgia, invejado devido a sua riqueza e tenacidade, considerado o
servo mais digno de confianca da Igreja de Roma, amava-me mais do que
a qualquer outra pessoa. E, por isso, eu envaidecia-me e regozijava-me no
seu colo, porque isso lhe agradava, porque isso o fazia rir, e a sua risada
era ribombante, comegando no fundo da barriga e estremecendo-lhe o
tronco (que me fazia cocegas) até irromper com um estrondo grave que
parecia sacudir as paredes do palazzo; uma gargalhada exuberante e orgu-
lhosa, rude e imbuida de uma contagiante alegria de viver. Escutava o seu
amor naquelas risadas, sentia-o quando me cobria de beijos e dizia: «Es
uma coquete! Tao parecida com a tua mae quando era jovem. Também ela
era capaz de fazer-me olhinhos assim e derreter-me a seus pés.»

Nio conseguia imaginar Vannozza a fazer olhinhos a quem quer que
fosse. Na verdade, bastara um olhar fulminante dela, um sorriso escarni-
nho para pulverizar qualquer vestigio de felicidade que eu pudesse sentir.

Naquele momento, pela primeira vez, compreendi. Agora sabia por
que razio ela me odiava.

Desde que ela nasceu, ninguém € mais importante para ele...

Eu possuia algo que ela ja n3o tinha: o amor do meu pai.

Um miado queixoso despertou-me. Curvando-me, aliciei Arancino
a sair de detras de uma das estatuas antigas e partidas que havia no pata-
mar. Ao pegar-lhe ao colo, ouvi passos ecoar no cortile, o patio mais abaixo.
Com o gato nos bragos, espreitei por cima da balaustrada e vi Giulia, a nora
de Adriana, atravessar o patio interior em passo apressado.
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Desabotoando a capa, entregou-a a criada e, a0 mesmo tempo que
compunha o penteado — em desalinho por causa do capuz — subiu
as escadas rumo ao piano nobile, o piso onde ficavam as salas de visitas.
O vestido de seda coral colava-se-lhe ao corpo, humedecido pela transpira-
¢do; tinha um ar afogueado e tao determinado em chegar ao seu destino
que sb reparou em mim quando ja estava quase a pisar-me. Com uma
exclamacdo, estacou, os seus olhos escuros arregalados e cintilantes.

— Lucrécia! Dio mio, quase me mataste de susto! Que fazes aqui
escondida?

— Chiul — Levei o indicador aos labios, olhando de relance para a
saleta onde o tom murmurante da voz de Adriana era pontuado pela oca-
sional resposta em staccato da minha mae.

— Vannozza? — indagou Giulia, mexendo apenas os labios.

Fiz que sim com a cabeca, reprimindo uma risadinha. Giulia e a
minha mae haviam-se conhecido dois anos antes, quando Vannozza assis-
tira ao casamento de Giulia com o filho de Adriana, Orsino. Depois da
cerimoénia presidida pelo meu pai, Vannozza, que estava sentada a mesa
do banquete, olhara ameacadoramente para o meu pai ao vé-lo honrar
Giulia com um pendente de rubi. Ao colocar-lho ao pescoco, Giulia rira de
alegria e as suas gargalhadas ecoaram pelo saldo. Sentada perto da minha
mie, vi a sua expressio toldar-se. Quando Giulia e Orsino se levantaram
para dangar, a graciosidade dela fazendo-o parecer ainda mais uma mario-
neta desconjuntada, ouvi Vannozza sibilar:

— Com que entdo, foi a isto que chegdmos? Viras-me as costas por
uma rapariguinha inexperiente?

O meu pai franzira o sobrolho. Reparei nisso porque raramente ele se
mostrava zangado em publico. Por entre os dentes cerrados, respondeu:

— Vannozza, por mais alto que tente elevar-te, nunca sairas da sarjeta.

A expressido chocada de Vannozza fora para mim uma fonte de pra-
zer. Partiu pouco tempo depois, com o seu complacente marido a rebo-
que. Antes de sair, todavia, lancou ainda um olhar desesperado a Giulia,
rodopiando ao som dos tamboretes e dos instrumentos de corda, e ao
meu pai, sorrindo de orelha a orelha no estrado onde estava a mesa prin-
cipal do banquete e marcando o ritmo da msica no brago do seu cadeirao
estofado.

Ao contemplar Giulia, com a testa transpirada e os olhos brilhando
de emog3o ilicita, recordei o modo como as maos do meu pai se haviam
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demorado sobre o pescogo dela ao colocar-lhe o colar e a pele de Giulia
captara o reflexo dos anéis adornados de joias que o meu pai usava.

Giulia completara 18 anos. Ja nio era uma crianga.

— Onde estiveste? — perguntei. — Adriana julgava que estavas 1a
em cima, a dormir a sesta.

Em resposta, ela agarrou-me a mio e puxou-me pela escada acima
até ao terceiro piso, onde ficavam os nossos quartos. Arancino permitiu-
-se ser sacudido contra o meu peito a0 mesmo tempo que trepavamos os
degraus e entrdvamos no meu quarto. As paredes estavam pintadas em
tons de azul e amarelo, as minhas cores preferidas. Num nicho, junto
a cama, uma vela ardia em frente a um icone bizantino da Virgem com o
Menino, uma prenda do meu pai. No canto estava uma pilha de volumes
encadernados a couro e calfe que César me tinha enviado da universidade,
em Pisa: sonetos de Petrarca e Dante, que eu devorava a luz da vela, pela
noite adentro.

— Deus nos ajude! Estd um inferno, 14 fora. — Giulia apontou para
o jarro e bacia em majdlica que estavam em cima da mesa. — Sé uma
querida e traz-me uma toalha molhada. Juro que estou prestes a desmaiar.

Pousei Arancino para obsequiar Giulia.

— Foste a piazza, ndo foste? — disse, estendendo-lhe a toalha hiimida.

Ela suspirou, semicerrando os olhos a0 mesmo tempo que passava o
pano de linho branco pelo pescoco e pelo colo. Esperei impacientemente
que ela terminasse a suas ablucges.

— Ent3o? Foste ou ndo foste?

Giulia abriu os olhos.

— O que é que tu achas?

O meu queixo caiu.

— Saiste sem permissio, depois da Adriana nos ter pedido que n3o
saissemos de casa?

— E claro — respondeu Giulia, como se o seu ato fosse uma ocor-
réncia normal, como se as jovens nobres passeassem pelas ruas todos os
dias sem acompanhantes ou paus de cabeleira, a0 mesmo tempo que a
cidade ardia em fogo lento e aguardava que o conclave chegasse a uma
decisao.

— E... viste alguma coisa? — indaguei, o meu espanto perante a sua
audicia debatendo-se com uma pontada de ressentimento por nio ter
sido convidada para uma tal excursio ilicita.
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— Sim. Hordas de rufides tomaram as ruas de assalto e juram vin-
ganga se o cardeal Della Rovere nio for eleito. — Fez uma careta. — Deixa-
ram a piazza num esterco e roubaram os fiéis ali reunidos. A guarda papal
teve de os dispersar. E uma vergonha.

— A Adriana avisou-nos de que é sempre perigoso sair a rua antes
da elei¢io de um novo papa.

Giulia fez uma pausa e uma expressio sarddnica.

— E a Adriana estd aqui connosco, por acaso? Ou serd que estou a
falar com a minha Lucrécia? Ha? — Vendo a minha expressio de desé-
nimo, ja que, por mais que amasse Adriana, nao queria ser como ela, Giulia
acrescentou: — E claro que foi perigoso, mas se nio o fizesse, como irfa-
mos ficar a saber as novidades? A Adriana n3o tem nada para nos dizer!
— O seu tom de voz ganhou entio um novo dnimo. — O conclave nio
anda nem desanda. Nenhum dos candidatos conquistou votos suficien-
tes. Amanh3, serd apenas servido pao e dgua aos cardeais.

Colocando a contrariedade que sentia para tras das costas, empolei-
rei-me na cama. Sabia que, quanto mais tempo os cardeais demorassem
a eleger um novo papa, mais coartada se tornava a sua clausura na Capela
Sistina. A anarquia podia muito bem ser o resultado de um trono papal
vazio durante demasiado tempo, e reduzir os privilégios dos cardeais,
supostamente, assegurava uma vota¢do mais célere. Contudo, tinham-se
ja passado quatro dias de impasse e Roma estava ao rubro.

— Devem estar esfomeados — prosseguiu Giulia —, ja para nao
dizer a assar vivos dentro da capela, com as portas e as janelas entaipadas.
Mas nenhum outro candidato podera vencer, exceto o teu pai, que ha de
estar neste momento a convencer os indecisos a votar nele. — Calou-se,
medindo as suas palavras. — Se tudo correr conforme planeado, o cardeal
Borgia serd o nosso proximo Santo Padre.

Resisti a revirar os olhos. Giulia sabia ser tdo dramatica.

— Nio seria a primeira vez que o meu pai falhava a elei¢io — referi.
Nio mencionei que, na realidade, ja a perdera por duas ocasides. Eu era,
na altura, demasiado jovem para testemunhar os seus reveses, mas a his-
toria das suas derrotas havia sido repetida vezes suficientes para que eu
dela tivesse conhecimento. O meu pai nunca tinha perdido a esperanca
de vir um dia a ser merecedor da honra de se tornar o primeiro Boérgia
a seguir os passos do seu falecido tio, Calisto III, assim Deus o auxiliasse.
No entanto, tinha havido outros papas desde entio, incluindo Inocéncio,
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falecido recentemente e a quem o meu pai servira fielmente, embora o
servico leal ndo tivesse, até entdo, assegurado a sua propria ascensio.

— Isso foi antes — afirmou Giulia. — Agora, tudo é diferente. Since-
ramente, Lucrécia, as freiras de San Sisto nio vos ensinam nada acerca do
mundo para 14 dos muros do convento? — N3o esperou pela minha res-
posta, ignorando a minha carranca e arrancando a rede que lhe segurava
as trangas humidas e acobreadas e deixando-as pender-lhe pelas costas.
— Eu explico-te: em Florenca, Lourenco de Médicis morreu, e Mildo é
agora governado pelo tirano da familia Sforza, Ludovico, o0 Mouro. Veneza
continua a manter-se a distdncia, ao passo que a casa real de Napoles
se encontra dividida entre a Franga e a Espanha, sendo que ambas recla-
mam o direito ao trono. S6 o papa pode impedir o caos. Agora, mais do
que nunca, Roma precisa de um lider que conheca os corredores do poder
e possa restaurar o nosso... Oh, deixa 14! — exclamou ela, irritada, pois
o seu tom moralista entediara-me e eu desviara a minha atengao para
Arancino, que tentava cacar um mosquito num dos cantos do quarto.
— Nio sei para que me dou ao trabalho. Tu nio passas de uma crianca.

O nd que senti no estdbmago apanhou-me desprevenida. Até aquele
momento, nunca me atrevera a questionar Giulia, que via como uma irma
mais velha bastante mais sofisticada e ocasionalmente irritante. Viviamos
em afivel companhia ha cinco anos, mas ela era casada e conhecida
por toda a cidade como Giulia, La Bella, ao passo que eu continuava lisa
de peito e nio tinha ainda sido iniciada nos mistérios da feminilidade.
No entanto, havia aprendido uma coisa naquele dia; sabia que possufa um
dom que até a minha maie invejava e, por isso, nio ia deixar que Giulia
continuasse a tratar-me como se eu fosse uma menininha palerma.

— Se ndo passo de uma crianca — disse —, ninguém podera levar a
mal se deixar escapar que hoje saiste de casa sem permissio, arriscando
a pele por causa de mexericos.

Giulia ficou muito quieta, com os dedos entrelacados no cabelo.
Olhou-me durante um longo momento, e no final esbogou um sorriso.

— Com que entdo, chantagem! Tao tipicamente Bérgia da tua parte!

Encarei o comentario como um elogio.

— Se o que afirmas é verdade e o meu pai vai tornar-se o novo papa,
seguramente que mereco saber de que modo isso me ird afetar.

— Tens razdo. — Giulia humedeceu os 14bios. — Que queres saber?

— Tudo.

23



C. W. GORTNER

Para minha surpresa, falava a sério, apesar de nunca ter prestado
atencdo a intrigas. Raramente ia ao Vaticano porque as minhas licoes em
San Sisto me mantinham ocupada. Mudangas drasticas, porém, estavam
prestes a suceder e o meu pai encontrava-se no centro delas. De repente,
o meu futuro parecia ter ganhado uma importancia maior. A minha frente
abriam-se inimeras e promissoras possibilidades.

Giulia inclinou-se na minha direg3o.

— Bem, os cardeais entraram na capela convictos de que o cardeal
Della Rovere venceria. Afinal de contas, h meses que fazia campanha pela
mitra papal, subornando toda a gente e mais alguma. Correm até rumo-
res de que o préprio rei Carlos de Franga pagou vinte mil ducados para
assegurar a elei¢do de Della Rovere. Assim que as janelas foram entaipa-
das e as portas acorrentadas, porém, o conclave nio lhe correu tio bem
quanto ele esperava. Della Rovere tem inimigos, mais do que pensava.
O cardeal Sforza, de Milao, por exemplo, fez-lhe frente. 0 Mouro nao quer
ter um lambe-botas francés no trono e...

— Como é que tu sabes tudo isto? — quis saber, cortando-lhe a pala-
vra. Arancino saltou para cima do colchdo, ronronando. Acariciei-lhe o
pelo, mantendo o olhar fixo em Giulia. — O conclave n3o proibe qualquer
contacto com o mundo exterior para que o processo de elei¢do permaneca
sagrado?

Queria provar-lhe que ndo era tao ignorante como ela pensava, mas
Giulia limitou-se a descartar impacientemente com um gesto da mao as
minhas palavras.

— Sim, sim. Sagrado para a horda que enche a piazza, talvez, mas
nio para aqueles que conhecem o seu modo de funcionamento oculto.
O papa Inocéncio estava doente hi meses; Rodrigo teve tempo suficiente
para reunir aliados, embora ninguém acreditasse que ele tinha hipé-
teses de vencer o conclave. E assim que se ganha um palio. Ninguém
repara no cavalo mais lento que vai ganhando terreno, até que este corta
a meta.

Rodrigo...

Era a primeira vez que a escutava pronunciar o nome do meu pai, e
a intimidade que a sua voz deixou entrever soou-me blasfema. Até entao,
ele sempre fora, nos labios dela, o cardeal Borgia, o nosso benevolente
benfeitor. A desconfianca que sentira ao vé-la nas escadas regressou, tor-
nando o meu tom mais severo.
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— Estas a dizer que o meu pai te informou dos seus planos, que te
contou tudo isso?

— Nio exatamente, mas mesmo com os cardeais trancados na capela,
os criados entram e saem. Tém de esvaziar penicos e levar comida e men-
sagens. E os criados, a semelhanca dos cardeais, podem ser subornados.

Fiquei calada. Com um punhado de palavras, Giulia mostrara-me
0 pouco que eu sabia, na verdade.

— E...» — incitei-a, ao fim de um momento.

A voz de Giulia tornou-se mais tensa e acelerou ao mesmo tempo
que descrevia acontecimentos acerca dos quais, em abono da verdade, ela
nada devia saber; era como se tivesse sido enclausurada na Capela Sistina
com o meu pai e os seus colegas cardeais.

— Depois da terceira ronda de votagdes, tornou-se claro que Della
Rovere nio iria ganhar. O cardeal Sforza também n3o conseguira os neces-
sarios dois tercos dos votos. O teu pai proferiu um discurso com o qual
persuadiu alguns cardeais a passar para o seu lado, mas depois fez a sua
jogada, prometendo a Sforza o seu préprio cargo de vice-chanceler. —
O sorriso dela era triunfante. — Era o bastante para conquistar Sforza, tao
certo como dois e dois serem quatro; Ascinio Sforza estd enterrado em
dividas e a vice-chancelaria é o cargo mais lucrativo do Vaticano. Talvez
amanha ja esteja tudo resolvido. O teu pai s precisa de um voto. Um. E, se
bem o conheco, fard o que tiver de ser para o obter.

Recostei-me nas almofadas da cama, com a cabeca a roda. J nio me
interrogava de que maneira Giulia conseguira ter acesso a informagido
confidencial; a Ginica coisa em que pensava, a Uinica coisa que via, era
0 meu pai, vestido de branco e dourado, com o anel de S3o Pedro, o anel
do pescador no dedo.

— O meu pai pode vir a ser papa — disse em voz alta, incrédula.

Giulia bateu palmas.

— Imagina s6! Vamos poder desfrutar de tantas coisas. Os nossos
dias vdo estar preenchidos de manhi a noite. Tu serds a mulher mais
cobicada da corte dele, a filha querida de Sua Santidade. — Esticou os
bragos para mim e abragou-me. Pressionada contra ela, ouvi-a murmurar:
— Amanh3, Lucrécia. Amanhi tudo mudara.

Fechando os olhos, cedi ao seu entusiasmo, ainda que, bem 14 no
fundo, tenha sentido uma inesperada pontada de medo. Nio tinha assim
tanta certeza se ser filha do papa era algo por que devesse ansiar.
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ncapaz de se conter, durante o jantar Giulia deixou escapar as infor-

macdes que reunira, granjeando um olhar severo por parte de

Adriana e um grunhido reprovador por parte da minha mie, segura-
mente contrariada por as suas cartas de tarot ndo lhe terem revelado um
acontecimento tao decisivo. Fosse como fosse, a importincia da revelagdo
nio podia ser ignorada e tal levou Vannozza e Adriana a trancarem-se na
sala de visitas para discutirem um plano de acio, enquanto eu e Giulia
subimos aos nossos quartos, onde passariamos a noite insone.

Quando o quinto dia do enclave amanheceu, Adriana anunciou que
tinhamos de ir ao Vaticano. Se o meu pai se tornasse papa, como Giulia
afiancava, teriamos de 1 estar para testemunhar o antincio. Antes de qual-
quer outra coisa, porém, Adriana empurrou Giulia, a minha mae (que
ficara num quarto de héspedes) e a mim para a capela com o objetivo de
rezarmos pela elei¢io do meu pai.

Ao ajoelhar-me em frente ao altar, os olhos ardiam-me do sono,
e ouvia ainda a tagarelice animada de Giulia acerca das joias, vestidos,
peles e outras riquezas que em breve seriam nossas. No entanto, uma
parte de mim continuava receosa, sombria, em sintonia com a corrente
que podia arrastar-nos como uma enchente, submergindo o passado e
revelando um futuro desconhecido.

Nio precisava de rezar. O meu pai venceria. Como Giulia tinha
dito, ele tudo faria para alcancar a vitéria. No final, reunimos e mobiliza-
mos os criados para sairmos, cobrindo-nos de capas e véus para escon-
dermos a nossa identidade. Tivemos de renunciar a carruagens ou liteiras
para evitar atrair atenc¢des; mas a verdade é que ao percorrer as ruas,
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afastando c3es e porcos do nosso caminho, mal sentia a gravilha e as pe-
dras da cal¢cada sob os meus pés. Estava tdo ansiosa para chegar ao Vaticano
que consegui ignorar os olhares de esguelha e mordazes da minha mae.

Serds a mulher mais cobicada da sua corte...

Depois de atravessarmos a Ponte SantAngelo, subimos a rua estreita
que conduzia ao Vaticano, composto pelo Palacio Apostélico, a residéncia
oficial do papa, e uma variedade desconcertante de edificios, passagens
cobertas e patios interiores, nio esquecendo a Santa Basilica, erigida
sobre o timulo e local de crucificagdo de Sdo Pedro, cujo martirio fundara
a Igreja Catolica.

Encontrdvamo-nos entdo no corac¢io de Roma, perante os vetustos
edificios da nossa fé. Talvez por nio visitar muitas vezes o Vaticano, sur-
preendeu-me o aspeto humilde e decrépito que tudo ao meu redor eviden-
ciava: telhados cambados, fachadas a esboroar-se decoradas com anjos de
pedra enegrecidos e santos sem rosto contemplando a praca empedrada.
De onde nos encontravamos, a enorme fonte em frente ao atrio do palacio
que providenciava dgua aos residentes e onde eu, em crianga, mergu-
lhara certa vez os pés, mal se via. Mas consegui constatar que a irea em
redor — normalmente povoada de vendedores de bugigangas e de deli-
cioso grio-de-bico assado — estava deserta, bloqueada pelo regimento da
guarda papal.

O ar matutino, sendo ainda bem cedo, era fresco, mas n3o tardei a
comegar a transpirar sob a capa e o capuz. O meu estdbmago queixou-se.
Determinada a p6r-nos ali, Adriana esquecera o nosso pequeno-almoco
e eu teria dado qualquer coisa por um saco de grios assados. Para pas-
sarmos despercebidas, tinhamo-nos disfarcado de mulheres devotas que
apenas desejavam saber se em breve iriamos ter um novo Santo Padre,
porém, a praga estava deserta e da irregular calgada desprendia-se alguma
neblina. A guarda papal circundava as escadas que davam acesso a basi-
lica, mas havia outros guardas encostados as paredes dos edificios, os seus
rostos macilentos e olhos turvos evidenciando que descansavam pouco
e bebiam muito.

O Sol irrompeu entdo por entre as nuvens. Comegaram a aparecer
mais pessoas: vitivas de luto, segurando rosarios; maes assoberbadas tra-
zendo os filhos encardidos atras de si; homens de chapéu na mio; mer-
cadores e vendedores de rua, e, por Gltimo, as franjas da sociedade: as
prostitutas com as suas saias rodadas e corpetes cingidos, ladrdezitos
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e carteiristas a procura de uma boa oportunidade. Alguns minutos mais
tarde, o som de passos ecoava pela praga a0 mesmo tempo que toda a
gente se congregava o mais perto que podia da velha basilica sem pertur-
bar os guardas. Todos os olhos se fixavam na janela da Capela Sistina, que
refletia apenas a sua parede provisoria de tijolos, assim projetada para
que pudesse ser derrubada facilmente para anunciar o novo papa.

Apressamo-nos a juntar-nos a multid3o, os nossos criados formando
uma barricada a nossa volta.

A maior parte das mulheres ajoelhou-se. Por debaixo do seu véu,
Giulia lancou-me um olhar de consternacio que me deu vontade de rir.
Receava sujar o seu suntuoso vestido azul, que insistira em vestir para
impedir Adriana, muitas vezes movida pela piedade, a obrigar-nos a ajoe-
lhar também. Podiam passar-se horas até que o antncio fosse feito, se é
que viria a sé-lo. Observando as antigas lajes, enegrecidas por séculos de uso,
partilhei da relutincia de Giulia, ainda que o meu vestido fosse de linho.
Entre a fome que sentia e a sujidade que tinha a minha frente, comecei a
desejar ter ficado em casa, enroscada com Arancino, longe da populaga...

A minha mae agarrou-me o brago.

— Nio penses que o que aqui se passar ira alterar o teu destino. Estas
prometida; teras de viajar para Espanha, para longe de Roma e da compa-
nhia dele. Ele nunca sera teu.

Ao rodar a cabeca, deparei-me com o seu olhar dardejante.

— Ele é meu pai — ripostei. — Ja é meu.

A faria que ela sentia contorceu-lhe a boca num esgar de édio.

— N3o por muito mais tempo. Achas que poderd manter a filha por
casar junto a ele, para que todos a vejam? Filhos, sim; um papa pode sem-
pre encontrar cargos para os filhos, lugares discretos, mas com influéncia,
que o ajudem a consolidar o seu poder. Porém, uma filha tera de casar
com quem ele achar adequado.

Um arrepio percorreu-me a coluna. Adriana e Giulia viraram-se para
nés, ambas de testa franzida, mas antes que pudessem intervir a multi-
dao avolumou-se subitamente como uma onda, impelindo-se para a frente
e irrompendo num grito de alegria. Segui com o olhar o sem-ntimero de
dedos que apontavam para cima; um murmdrio coletivo espalhou-se pela
praca, como uma rajada de vento: Habemus papam!

Atordoada, vi os tijolos que tapavam a janela serem arrancados as
mancheias. Por entre uma nuvem de p6 avermelhada, a vidraga abriu-se.
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Vislumbrei as umbrosas silhuetas no interior da capela antes de uma delas
se assomar a janela, lancando um punhado de penas brancas para a rua.
Vogaram pelo ar, como que prestes a levantar voo, até a forca da gravi-
dade as fazer tombar sobre as lajes do pavimento. As pessoas correram a
apanhad-las e s6 entdo me dei conta, ao mesmo tempo que Giulia se pre-
cipitava para a frente, de que nio eram penas, mas pequenos pedacos de
papel dobrados ao meio.

Ignorando a sujidade a sua volta e o que esta lhe fizera ao vestido,
Giulia segurava um dos papéis na mao, apertando-o com forga. Abrindo-o,
sob os olhares ansiosos da minha mae e de Adriana, que espreitaram por
cima do seu ombro, leu em voz alta:

— «Temos como nosso papa o cardeal Rodrigo Bérgia de Valéncia,
conhecido como Alexandre o Sexto.»

— Deo gratias! — gritou Adriana. As lagrimas corriam-lhe pelas faces.

Ao meu redor, a aclamacio ter-se-a espalhado por toda a praga, que
irrompeu em vivas e aplausos, mas eu nio me apercebi do atropelo da
turba para alcancar os restantes papéis nem dos gemidos e gritos de dor ao
mesmo tempo que se pisavam maos e partiam dedos.

Depois, numa repentina onda de som, que senti quase como uma
bofetada, escutei o cintico: «Deo gratias, Roma per Borgial»

Os gritos extaticos enxotaram os pombos que se abrigavam nos bei-
rados da basilica. Ouvir o nome da minha familia assim enaltecido foi
a0 mesmo tempo surpreendente e desconcertante. Ao meu lado, Giulia
anunciou, com a voz embargada:

— Olhem! Ali esta ele, a janela!

Os nossos criados juntaram-se mais a nés, numa atitude protetora,
quando a multidio bradou ao ver a figura corpulenta do meu pai. Ergueu
a mio, abengoando os presentes. As pessoas ajoelharam-se, incluindo a
minha mae e Adriana, que murmuraram preces em a¢ao de gracas. Giulia
puxou-me pela saia, incitando-me:

— Lucrécia, tens de te ajoelhar para mostrar a tua devog¢io!

Ensurdecida pelo clamor coletivo que saudou a primeira apari¢ao do
meu pai como Alexandre VI, o nosso novo Vigario de Cristo, ajoelhei-me,
arrebatada pelos acontecimentos.

— Roma per Borgia! Roma pelo Bérgial

Os brados guturais das pessoas encheram a praga, ecoando pela
cidade de tal maneira que podia dizer-se que toda a gente em Italia os
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conseguia escutar. Tive vontade de rir; embora nio conseguisse ver o rosto
do meu pai a janela, com as mios no ar, sabia que também ele estaria
a conter as gargalhadas.

Triunfara.

Uns momentos depois, ouvimos o distinto som de ferraduras. Um gru-
po de homens envergando a libré cor de amora e acafrdo dos Boérgias
cavalgava na nossa dire¢3o, acompanhado de um destacamento de espa-
dachins contratados, a pé. As pessoas desviaram-se perante o avango do
cavaleiro que encabecava o grupo, alheado em relacio as suas tentativas
frenéticas de sairem do seu caminho e evitarem serem espezinhadas.

Puxando pelas rédeas, parou junto a nés, tirando o chapéu e deixando
tombar uma cascata de cabelo castanho-avermelhado. Reconhecendo-o,
e embevecida pela sua apari¢do, a minha mie correu para ele.

— Juan, figlio mio! Ganhamos o dia!

O meu irm3o lancou-lhe um esgar insolente, os seus cintilantes olhos
verde-azulados destacando-se no rosto trigueiro. Aos 16 anos, era ja um
homem, o gib3o de veludo realcando-lhe o peito musculado. Com as suas
feicGes aquilinas e nariz forte, emanava uma virilidade rude; fisicamente,
era, de nés os quatro, o que mais se parecia com o nosso pai.

— Podemos ter ganhado o dia de hoje — disse ele —, mas nao che-
gardo ao final dele se ficarem aqui. O pai logo viu que vos encontraria
aqui na praga, apesar de vos ter ordenado que permanecessem dentro
de portas. Mandou-me vir dizer-vos que se apressem a chegar ao palazzo
antes que esta ralé se descontrole. No final do dia, n3o restard um lugar
em Roma no qual n3o tenham defecado ou pilhado. Ji cercam o palacio
do pai com o objetivo de o saquear por completo.

Fiquei horrorizada.

— O palazzo do pai, nio!

Erigido no local de uma antiga fonte, a casa do nosso pai na Via dei
Bianchi era famosa pelo seu esplendor; em cada uma das divisdes havia
frescos nas paredes, requintadas tapegarias vindas da Flandres e antigui-
dades desenterradas do Férum. O palazzo albergara embaixadores, car-
deais e até mesmo reis. O meu pai costumava dizer que, a seguir aos
filhos, o Palazzo Borgia era o seu tesouro mais estimado.

Juan encolheu os ombros.

— N3o ha nada a fazer. Ja envidmos homens para tentar conter os
desmandos, mas é costume dar rédea livre a populaga. O Santo Padre nio
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necessita de futilidades materiais; agora é o servo de Deus e tudo o que
tem deve ser devolvido ao seu rebanho. — Deitou um olhar depreciativo
as pessoas ali reunidas, nenhuma das quais se atrevia a aproximar-se. —
Que desperdicio! Esta gentalha limitar-se-a a transformar tudo em acen-
dalhas ou em cueiros para os ranhosos dos seus fedelhos!

— Oh, n3o. — Adriana empalideceu. — A minha casa: temos de
ir ja.

Giovanni apontou para os seus homens.

— Eles escoltam-vos. Levo uma de vocés no meu cavalo. — Giulia
acotovelou-me e quase me abalroou na sua dnsia de chegar ao meu irmaio,
mas ele franziu a testa e declarou: — Tu nio.

Giulia estacou perante o tom frio que ele usou.

— Lucrécia, anda — chamou-me.

Juan e eu nunca haviamos sido muito chegados. Quando éramos
criangas, arreliava-me impiedosamente, enfiando grilos nos meus sapa-
tos e sapos debaixo da minha almofada, até eu morrer de medo de me
calcar e de me deitar. César, o nosso irmao, dizia que Juan tinha citmes
da atencdo que eu recebia, pois até ao meu nascimento, ele sempre havia
sido o preferido do nosso pai.

Naquele momento, no entanto, estava mais preocupada em esca-
par a turba, por isso ndo resisti quando um dos lacaios de Juan pegou
em mim como se ndo pesasse nada e me colocou na sela do meu irmao.
O cavalo era enorme, um corcel de batalha; contornando a cintura de Juan
com os bragos, acomodei-me o melhor que pude (estava muito longe de
ser uma amazona). Ele rodou a cabeca e sussurrou-me:

— Segura-te bem, maninha. — E aos seus homens ordenou: — Colo-
quem a minha m3e e Donna Adriana numa liteira! Djem, ocupa-te de
La Farnese!

Ouvi a casquinada alegre da minha m3e e vi as faces de Giulia per-
derem a cor.

O principe turco Djem emergiu de entre o grupo que rodeava Juan,
montado num puro-sangue drabe mais pequeno, de turbante na cabeca
e esgar insolente nos labios. Seria um homem bem-parecido, de rosto
moreno e anguloso, com olhos de um tom verde pélido deslumbrantes,
n3o fora a terrivel reputagdo que o precedia. Tendo chegado a Roma como
refém depois de o sultdo, seu irmao, o ter exilado e concordado em pagar
um soldo ao Vaticano para o manter afastado, Djem havia escandalizado
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Roma com a sua aparéncia e trajes exéticos e o seu pendor para tudo o
que fosse desonroso. Dizia-se que matara varios homens numa rixa
e depois cuspira nos seus cadaveres; era também o companheiro prefe-
rido de Juan e nunca estava longe dele.

Giulia ficou chocada.

— Confias a minha seguranga a este... A este barbaro?

— Antes a um barbaro do que a turba — replicou Juan.

Fez o cavalo dar meia volta e, com um grito, esporeou-o e levou-nos
a galope pela piazza, forcando alguns presentes a lancar-se para o chao
para nao serem atropelados.

Ao mesmo tempo que nos afastivamos da multidio, cada vez maior
na expetativa de uma rapina, olhei por cima do ombro e vi Giulia, muito
quieta, sendo contornada por Djem, qual picador chucando uma rés inde-
fesa.

Foi a primeira amostra que tive do tal poder incipiente que, segundo
Giulia, em breve eu iria deter. Era agora a filha do papa, ao passo que ela
nao passava da esposa de um Orsini.

Por mais que nio quisesse admiti-lo, esta stibita mudanca de esta-
tuto agradava-me.
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uan e eu chegdmos ao palazzo de Adriana antes dos restantes, depa-

rando-nos com um grupo de pessoas ja reunido a frente dos robustos

portdes da residéncia. O meu irm3o tratou de afastd-las a poder de
chicote, agoitando a torto e a direito e usando o cavalo para abrir cami-
nho. Encolhi-me atras dele, pressionando a cara contra as suas omoplatas,
antecipando a violéncia que se seguiria.

— Marrano! — praguejou um homem. — Porco espanhol!

Senti qualquer coisa voar-me por cima da cabeca e embater contra
os portdes com um baque hiimido. Instintivamente, olhei nessa direc3o.
A cabec¢a de um porco deslizava pela entrada do palazzo. Virando a cara
aquela porcaria sangrenta, deparei-me com um mar de rostos irados.
Era como se um milhar de mios se esticasse na nossa dire¢do, ansiosas
por arrebatar o que quer que pudessem.

[am matar-nos.

Ao mesmo tempo que o nosso pai abengoava a cidade enquanto papa
Alexandre VI, a sua filha e o seu filho estavam prestes a ser arrancados
daquele cavalo e...

Juan apeou-se do cavalo, a pancada surda das suas botas contra o
chi3o calcetado ecoando pela rua. Ao desembainhar a espada que trazia na
extremidade da sela, gritou:

— Quem disse isso? — A ldmina afiada refletiu a luz do sol quando
ele a brandiu perante a multidao. As pessoas que estavam mais perto de
nés recuaram em conjunto, pisando e tropecando nas de trs. — Mostre-
-sel — ordenou Juan. — Cobarde miseravel, chega aqui e cospe o teu
veneno na minha cara, se te atreves!
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Um homem enorme chegou-se a frente, esfregando as maos, do
tamanho de presuntos, no seu justilho de couro. Tinha uma cicatriz
horrenda ao longo do queixo e o escalpe rapado marcado por picadas de
piolhos.

— Fui eu! — rugiu ele. — E volto a dizé-lo, na tua cara. Um judeu
cataldo n3o devia ser papa.

Tentei agarrar as rédeas do cavalo. O semblante do meu irmio
ensombrou-se.

— Nao somos judeus — respondeu ele, num tom que evidenciava
uma calma de morte. — Nunca fomos judeus. Somos descendentes de
sangue nobre espanhol. O nosso parente, Calisto terceiro, foi papa antes
de nds, meu monte de esterco ignorante.

O homem deu uma gargalhada grosseira.

— Calisto era um porco amante de judeus, como o resto de vocés.
La porque a vossa familia se tem na conta de nobre, ndo quer dizer que
0 seja. Vocés nio passam de lixo. A pila cheia de pus de um pedinte seria
mais adequada ao trono da Santa Sé do que qualquer Bérgia.

O tropel de gente bradou em jeito de concordancia, apesar de a maio-
ria ter ja recuado para formar uma barricada atrds do homem, deixando
espaco suficiente que garantisse que, acontecesse o que acontecesse, teriam
oportunidade de se por em fuga.

— Vais arrepender-te disso. E quem quer que te tenha pago para
dizé-lo também — disse Juan.

Vi o0 homem deslocar furtivamente as maos na dire¢do do justilho.

— Pagar-me? Ninguém me compra para dizer a verdade, seu cana-
lha filho de uma...

— Juan! — gritei.

O meu irm3o reagiu t3o depressa ao meu alerta que foi quase indis-
cernivel. Num momento fulminava o homem com o olhar, no momento
seguinte investiu contra ele, impulsionando a espada para cima com uma
precisdo letal.

Um risco vermelho desenhou-se na garganta do homem. Boquiaberto,
arregalou os olhos e tossiu sangue. A multid3o gritou quando Juan diri-
giu nova estocada ao homem, dessa feita diretamente no peito dele. Com
um grunhido gorgolejante, 0 homem tombou. Juan colocou-se em cima
dele, de pernas escarranchadas e, com um rugido sobrenatural, ergueu
a ldmina e apunhalou-o repetidamente, fazendo jorrar arcos carmesins.
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Agitado pelo derramamento de sangue, o cavalo empinou a cabega,
relinchando, e comegou a corcovear-se. Segurei-me as rédeas, esforcando-
-me por colocar os pés nos estribos, mas sentindo-me escorregar pela sela.

As pessoas debandaram em panico, esquecendo quaisquer planos
que tivessem de insultar ou pilhar os Borgias residentes naquele palazzo
perante a vis3o de Juan mutilando o cadiver como se estivesse possuido
pelo demonio. Estava coberto de sangue quando finalmente levantou a
cabeca, aturdido, apercebendo-se da aproximacdo dos restantes membros
do nosso grupo. A chegada dos nossos criados e dos homens do meu
irmao dispersou o que restava da ralé.

Os portdes do palazzo foram abertos e Tomasso, o nosso mordomo,
precipitou-se para a rua, a tempo de me agarrar pela cintura para me
impedir de cair do cavalo. Juan e eu entreolhdmo-nos; olhei entdo para o
cadaver sangrento aos pés dele. Ja ndo se assemelhava a um ser humano.

Espreitando do interior da liteira, Vannozza deu um grito. Apeou-se
de imediato e correu para Juan.

— Que aconteceu? — Segurou-lhe a cara com as maos em concha,
sem se incomodar com o sangue que lhe salpicava a cara. Estava pratica-
mente em cima do cadaver, mas parecia nem reparar nisso.

— Ele... difamou-nos — ouvi Juan responder, como se lhe fosse pe-
noso falar. Segurava ainda a espada, que pingava para as pontas recurvadas
das suas botas. — Chamou-nos marranos.

— E preparava-se para sacar de um punhal — acrescentei, trémula,
se bem que ja duvidasse se vira mesmo o homem sacar do que quer que
fosse. — Eu vi... Vi-o levar a m3o ao...

— Isso nio importa. — A voz taxativa da minha mie calou-me.
Tirando um lenco de assoar do punho do vestido, comecou a limpar o rosto
de Juan. — Alguém que reviste esse animal — ordenou ela.

Os criados olharam uns para os outros. De dentro da liteira, Adriana
disse:

— Vannozza, per favore! Isso ndo pode esperar até entrarmos?

— Nio. — A minha m3e lanc¢ou-lhe um olhar furioso. — Este cdo foi
contratado para ladrar. Poderd ter qualquer coisa com ele que identifique
o seu dono. Revistem-no, ja disse!

— Sera melhor fazer o que ela diz — murmurei a Tomasso.

Com relutincia, o mordomo dirigiu-se ao corpo. Ouvindo um ruge-
-ruge de saias, virei-me e vi Giulia avancando na minha direc3o, encharcada
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em suor e palida, mas resoluta. Deu-me a mio e ficimos a ver Tomasso
inclinar-se sobre o corpo e afastar pedacos do justilho retalhado. De cara
franzida, o mordomo tentava revistar o justilho sem tocar nas entranhas
que protuberavam do tronco mutilado do homem.

— Idiota!l — Vannozza empurrou-o para o lado e, sem qualquer
hesitacio, vasculhou o corpo, as suas saias pretas absorvendo o sangue.
Respirei de alivio quando a vi langar uma pequena adaga a Tomasso. Com
um gesto teatral, ergueu-se, brandindo uma bolsa. — Eccola! — Abriu-a
e virou-a de cabeca para baixo para despejar o seu contetido na palma da
mao: ducados de prata, e demasiados para um rufido comum.

— Quem? — Os olhos de Juan ardiam de raiva.

— Pensa — respondeu Vannozza. — Nio precisamos de nenhum
vidente para saber. Quem é que queria o papado? Quem é que gastou
uma fortuna em subornos, para depois ser ultrapassado por Rodrigo?
Um Bérgia conquistou as chaves do reino de Sao Pedro. Agora o seu ini-
migo buscard a vinganga. Este infecto ndo se atreveria a confrontar-te se
nio fosse pelo dinheiro. Ha de ser, sem davida, o c3o de Giuliano della
Rovere.

— Era. — O sorriso de Juan era assustador, deixando ver o sangue
nos seus dentes. — Agora é carne para caes.

— Havera outros. Os rafeiros andam em matilha.

— Podemos entrar antes que a turba regresse? — perguntou Adriana.

O aceno de cabeca de Vannozza deu inicio a debandada para o inte-
rior dos muros fortificados do palazzo.

Apenas Juan, Vannozza, Giulia e eu permanecemos iméveis. A minha
mie fez sinal a Tomasso.

— Tul! Trata disto. Langa-o ao Tibre, juntamente com aquela cabeca
de porco. E lavem a rua. Temos convidados esta noite. Nao queremos que
sujem a roupa no esterco de Della Rovere. — Fez sinal a Giulia. — Leva-a
para cima e a criada que lhe prepare um banho.

Giulia conduziu-me pela escada acima até aos meus aposentos. Mal
atravessei a soleira da porta, uma enorme fraqueza apoderou-se de mim.
Com a ajuda de Pantalisea, a minha aia, Giulia despiu-me.

— Vai buscar dgua — pediu Giulia a Pantalisea, que correu porta
fora, os seus olhos castanhos e meigos do tamanho de pires.

Era apenas trés anos mais velha do que eu, filha de um mercador
que fizera um favor ao meu pai, conquistando assim um lugar para ela no
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meu pessoal doméstico. Pantalisea havia partilhado da minha existéncia
protegida, e devia ter visto Juan matar aquele homem.

Com um gemido de desespero, Adriana entrou no meu quarto.

— Zia, ndo é preciso preocupar-se. Nao me aconteceu nada — disse-
-lhe, impaciente.

— Nio te aconteceu nada? — repetiu ela, incrédula. — O Juan co-
meteu um pecado mortal no preciso dia em que o teu pai foi eleito papa.
E um augtrio terrivel, mais uma mancha no seu papado.

— Ja parece a Vannozza — comentei, com exasperacdo. — Aquele
homem insultou-nos e tinha um punhal. O Juan defendeu a nossa honra.
Porque haveria o meu pai de ser castigado por isso?

— Nio compreendes. O teu pai... — Calou-se assim que Pantalisea
regressou com uma bacia de dgua. Adriana mordeu o 1abio, trocando um
olhar com Giulia. Percebi que havia ali qualquer coisa, uma espécie de
mensagem tacita que passara entre ambas.

— Por favor, Pantalisea, acompanha Donna Adriana até aos seus apo-
sentos — solicitei a minha aia, e ela apressou-se a auxiliar Adriana, que se
apoiou nela como se o mundo estivesse a beira de acabar.

A porta fechou-se e Giulia e eu ficAmos sozinhas. Ela fitou-me com
um olhar pensativo a0 mesmo tempo que eu despia a camisa e pegava na
toalha para me esfregar. Ao olhar para os meus pés, reparei que a agua na
bacia adquirira um tom rosado. O sangue do homem devia ter-me atin-
gido também. Tao estranho. Nio sentira nada.

— O teu roupido estd ali em cima da cama — informou Giulia.
— Veste-o para nio te constipares.

De facto, tremia quando me envolvi no roupao de veludo. Apesar de
o sol brilhar com forga 14 fora, entrando pelas janelas em feixes abrasado-
res, sentia-me gelada.

O quarto mergulhou no siléncio.

— Foste muito corajosa — disse Giulia, por fim.

— Corajosa? — Nio encarava a minha atitude como um ato de bra-
vura. — Eu... limitei-me a avisar o Juan. Aquele homem... a sua mio ia
deslizando lentamente em dire¢3o ao justilho e... — A minha voz desva-
neceu-se e Giulia acenou com a cabega como quem entendia.

— Apesar disso, o cavalo do Juan é maior do que qualquer outro
que ja tenhas montado — argumentou ela — e vocés eram dois contra
aquela turba toda. O mais certo é que o teu alerta tenha salvado a vida ao
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teu irm3o ou, pelo menos, impedido que ele ficasse ferido. Devias estar
orgulhosa de ti mesma. Poucas raparigas teriam a presenca de espirito
para agir como tu fizeste.

Observei-a em siléncio. Respeito, dei-me conta, foi o que ouvi na voz
dela. Apanhou-me de surpresa. Ainda no dia anterior me censurara por
nio passar de uma crianga, palerma e indefesa.

— O que é que a Adriana ia dizer acerca do meu pai? — perguntei.
— O que é que eu nio entendo?

Giulia suspirou.

— Nao sei se este € o momento certo, Lucrécia.

— Porque n3o?

Ela virou-se para o meu espelho.

— Aquele homem chamou-vos marranos. — Fez uma pausa, olhando
para mim através do reflexo do espelho. — Sabes o que isso significa?

— Sim, claro. Um marrano é um judeu convertido. Mas nés ndo
somos judeus... Pois n3o?

— Sois tao judeus quanto qualquer um destes supostos nobres ita-
lianos, que mal se toleram uns aos outros, quanto mais um estrangeiro.
Marrano é o nome que eles dio a qualquer espanhol, em especial aos
Borgias, porque o teu pai n3o se contentou em regatear um pedago mise-
ravel de terra ou um castelo arruinado. Queria a Santa Sé, e conseguiu-a.
Foi por isso que vos insultaram: detestam a ambi¢io da tua familia.
A Vannozza esta certa: aquele tipo de gente anda em matilha. S6 precisam
de uma mao forte para os pér na ordem. O Rodrigo em breve os prendera
a todos a trela, incluindo o cardeal Della Rovere.

Pressenti que Giulia n3o estava a dizer-me tudo.

— Mas a Adriana chamou-lhe «mais uma mancha» no papado do
meu pai. Isso quer dizer que ha outras. — Olhei-a fixamente, sustendo a
respiracdo e vendo um sorriso elevar-lhe os cantos da boca.

— A Adriana referia-se a mim — confessou ela, por fim. — A outra
mancha sou eu. — O seu sorriso rasgou-se. — Se te contar um segredo,
prometes n3o dizer nada a ninguém?

Obriguei-me a responder que sim com um aceno de cabeca, ainda
que ndo tivesse a certeza se queria saber.

— Muito bem. O teu pai e eu somos... — O seu tom de voz era diver-
tido. — Somos amantes. E eu estou gravida dele.

Incrédula, emudeci. A primeira coisa que me ocorreu dizer foi:
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— Mas tu és casadal

— E entdo? Achas que, por ser casada, ndo posso ter um amante?

Mal sabia o que responder. Giulia tinha razdo, claro; se bem que
nio tivesse qualquer experiéncia naqueles assuntos, eu presumia que cer-
tas mulheres casadas quebravam os votos do casamento. Ja suspeitava
de qualquer coisa do género desde que ela me falara das maquinacdes do
meu pai durante o conclave, um assunto privado de que ela nunca deveria
ter tido conhecimento. Ter a confirmacio das minhas suspeitas, porém,
nio tornava a questio menos perturbadora.

— O Juan sabe? — indaguei de repente, e a expressdo de Giulia reve-
lou medo.

— Porque me perguntas isso? — perguntou-me ela, por sua vez.

— Nio sei. Talvez por causa da maneira como ele se comportou em
relac3o a ti na piazza.

Ela fez uma careta de descontentamento.

— Talvez saiba. E possivel que o teu pai lhe tenha contado. E isso
explicaria por que razio se portou como uma besta, entregando-me aos
cuidados daquele seu turco selvagem. O teu irmio é um homem ciu-
mento; quer que o teu pai o ame apenas a ele. Chegou a fazer-me avangos,
mas eu rejeitei-o. Julgo que ele nunca tinha sido repudiado... Por uma
mulher, isto é.

Virou-se novamente para o espelho, endireitando as costas para exa-
minar o tamanho da barriga, que a mim me parecia tao lisa como sempre.
De suibito, dei-me conta de que n3o gostava dela.

— Mas a Adriana ha de saber — persisti. — De certeza que sim,
uma vez que te apelidou de mancha.

— Sim, sabe. — Giulia nio soou minimamente perturbada. — Na ver-
dade, foi ela quem ajudou a tratar de tudo. Mandou o meu marido, seu
filho, ir viver para a propriedade da familia em Basanello, pouco depois do
nosso casamento. — Deu uma gargalhada. — O Rodrigo insistiu para que
assim fosse. Disse que nio queria que nenhum marido vesgo se introme-
tesse no seu...

— Para com isso. — A minha voz adquirira um tom frio. — Para de
falar dele dessa maneira. E 0 nosso papa.

Virou-se para mim com uma mao na anca.

— Oh, minha querida. O papa continua a ser um homem. O Rodrigo
nio vai mudar s6 porque passou a usar o anel papal. Pelo contrario.
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Confidenciou-me que pretende mudar-nos para um palazzo novo, perto
do Vaticano, para poder visitar-nos sempre que quiser.

— A nbs?

— Sim, Lucrécia, a nds. A ti e a mim. J4 te disse, serds a mulher mais
cobicada da sua corte, mas se vou ser mie de um filho dele, sem davida
que mereco 0 meu proprio palazzo, no minimo. — Lancou-me um
olhar critico. — Devias descansar. Estds muito palida, e esta noite temos
o banquete comemorativo. Tens de estar maravilhosa. — Dirigiu-se a
porta. — Ah, em rela¢do ao teu noivo espanhol... N3o penses mais nisso.
Um simples nobre valenciano ja nio servira para a filha de Sua Santidade.
Por esta altura, todas as casas nobres de Italia se preparam para fazer
ofertas pela tua mio. Cobicada, de facto. N3o tardaris a ver-te vestida de
noiva. — O seu sorriso deixava entrever um pouco dos dentes. — Imagina
a festa do casamento! Serd deslumbrante! Escolhe o teu vestido de seda
verde para esta noite. O teu pai adora ver-te com ele.

Permaneci imével, como que paralisada, mesmo depois de ela partir.

Giulia seduzira o meu pai. Até entdo, sempre acreditara ser o centro
da sua vida, a sua amada filha, prestes a tornar-me a princesa da sua corte,
mas ela roubara-mo. Daria a luz um filho dele; ofuscar-me-ia para o resto
da vida. Nao importava se casava com o valenciano ou nao. Giulia garan-
tiria que eu nio sairia da sua beira, da sua sombra, até que uma nova
alianga fosse forjada para mim.

Uma flria enorme cresceu dentro de mim. Era de facto uma crianca,
ainda, e tdo impotente como no dia em que nascera.

S6 que, entretanto, devia obriga¢des a uma mulher na qual sentia que
ja n3o podia confiar.
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s enormes velas iluminavam o ar noturno, afastando com o seu

aroma a citrinos as hordas de mosquitos que constituiam a mal-

dicio dos nossos verdes. Os restos do cordeiro assado com ervas
aromaticas, do pavio, javali e faisdo, em conjunto com vinho e magapio
suficientes para alimentar uma legido, estavam a ser levantados das me-
sas; as alvas toalhas venezianas, agora cheias de nodoas, que cobriam as
compridas mesas espalhadas pelo étrio, ja tinham sido reunidas pelos
criados para o seu mergulho em cubas de urina a ferver que lhes devolve-
ria a sua anterior alvura.

Os convidados haviam comecado a chegar ao palazzo de Adriana
pouco depois do ocaso, uma verdadeira avalancha de primos e familiares
dos quais nunca tinha ouvido falar, quanto mais conhecido, juntamente
com muitos nobres ansiosos por partilhar da fama e fortuna da nossa
familia. Estavam entdo reclinados em almofadas no alpendre, desfru-
tando da brisa fresca que soprava vinda do Tibre, ou deambulavam pelos
carreiros do jardim.

Apesar do ressentimento que sentia em relacdo a Giulia, seguira
o seu conselho e vestira a minha giornea de seda verde, combinando-a
com mangas de cetim amarelo. Pantalisea penteara-me o cabelo em canu-
dos que emolduravam o meu rosto. A segura-los, uma rede com uma
Gnica pérola. No final, disse-me que estava linda, como era seu dever;
contemplando o meu reflexo ao espelho, decidi acreditar nela. Apesar
de as minhas bochechas serem demasiado rolicas e a minha boca larga
demais, o corpo ainda reter alguma da gordura infantil e os seios serem
ainda incipientes, reconfortava-me o facto de ser bem proporcionada
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para a minha idade e de o vestido e o penteado realcarem os meus
pontos fortes.

Tomando o meu lugar no vestibulo ao lado de Adriana, cumprimen-
tei todos os convidados. Juan estava a esquerda de Adriana, esfregado da
cabeca aos pés e vestido de veludo preto, com um cinto de borlas douradas
do qual pendia uma adaga ornamental ao estilo turco. Também ele aco-
lheu os elogios efusivos dos convidados, encantando-os com o seu cati-
vante sorriso (que apenas oferecia quando e a quem queria) como se nao
tivesse matado e mutilado um homem a porta de casa poucas horas atras.

Foi um alivio que Giulia n3o tivesse tentado meter conversa comigo,
passarinhando por entre os convidados no seu sumptuoso vestido encar-
nado de seda e colar de diamantes. Também a minha m3e me ignorou;
envolta num vestido de veludo negro demasiado apertado, preferiu manter-
-se em pano de fundo, comandando os criados e mal prestando atengio ao
seu proprio marido, Signore Canale, que chegou na companhia de Gioffre,
0 meu irmdo de 10 anos.

A franja loura-acobreada do pequeno Gioffre tapava-lhe a testa sar-
denta e combinava com o justilho e colds amarelo-acastanhados que vestira.
Sorriu ao ver-me e eu abracei-o com ternura, mantendo-o ao meu lado
quando os convidados assumiram os seus lugares.

— O zio Rodrigo ndo vem? — indagou Gioffre, ansiosamente, e eu
sorri para esconder a raiva que senti. O meu irmao mais novo vivia com
Vannozza, que ainda n3o o informara de que o seu estimado «tio», que
Gioffre idolatrava, era, na realidade, o seu pai. Devia ser confuso. Ja me
tinha ouvido tratar Rodrigo por «pai», mas nunca perguntara diretamente
por que motivo no podia fazer o mesmo. O mais provavel era que ja sus-
peitasse, mas porventura Vannozza dissera-lhe que partilhdvamos a mesma
mie, deixando por explicar quem era o pai dele.

— Disseram-me que chegaria em breve — respondi. — Portanto,
espero que te portes bem. Nada de te pores a correr atrds do Arancino ou
a dar de comer aos cdes por baixo da mesa, estd bem?

Acenou com a cabega, com um ar muito sério, mas, por via das davi-
das, assegurei-me de que ele ficaria sentado ao meu lado, onde podia cor-
tar-lhe a carne e aguar-lhe o vinho. Nao obstante tivesse garantido a Gioffre
que o «tio» estava para chegar, quando o festim comecou, a auséncia deste
continuava a fazer-se notar. Nas vezes de anfitrido, Juan fez as honras da
casa, propondo um brinde a satide do nosso pai antes de se lancar num
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discurso intermindvel acerca da nova era que despontara sobre Roma,
durante a qual a corrup¢io que marcara o passado seria abolida e a ordem
de Cristo restaurada.

Se a hiperemotividade das suas palavras ja seria de esperar, o modo
como as proferiu nem tanto. Juan varreu a assembleia com um olhar
ameacador, como se pretendesse detetar por entre ela elementos insidio-
sos. Postos ao corrente do tumulto daquela manhi em frente aos nossos
portdes, alguns dos convidados estremeceram. Embora a rua que condu-
zia ao palazzo n3o evidenciasse quaisquer vestigios do sucedido, ja que
Tomasso seguira as ordens da minha ma3e a risca, ndo tinha davidas
de que, por vontade de Juan, a cabega do capanga de Della Rovere estaria
a adornar a nossa mesa, servindo de aviso macabro.

Finalmente, apds horas de festejos, fui autorizada a levantar-me da
mesa e levei Gioffre para os jardins, onde escapariamos as inevitaveis cos-
cuvilheiras e aos conspiradores. Perto da meia-noite, Gioffre e eu encon-
trivamo-nos empoleirados no rebordo da fonte, molhando as mios na
agua, entretidos com o jogo a ver quem apanhava mais pontos de luz
refletidos na agua. Um estranho siléncio tombou ao nosso redor, como
a bonanga que antecede uma tempestade.

Pus-me de pé de imediato.

— Répido, Gioffre. Seca as m3os. — Limpando as minhas as saias,
encaminhdmo-nos para a casa. Ainda mal tinhamos chegado ao terraco
quando uma silhueta enorme se agigantou sob a colunata, a sua ribom-
bante voz ecoando:

— E onde estd a minha farfallina?

— Estou aqui! — Precipitei-me em frente, com Gioffre colado a
mim. O meu pai envolveu-me nos seus bracos, e senti o aroma almis-
carado do incenso impregnado na sua roupa, juntamente com o cheiro
da sua transpira¢do. Adorava a sua proximidade e a sensa¢io de segu-
ranca que ela me transmitia. Com o meu pai ali, nada poderia correr mal.
Ninguém se atreveria a tocar-nos ou a difamar-nos.

— Oh, minha querida. — Apertou-me com tanta for¢a que senti o
corpete espetar-se-me nas costelas e pressionar-me os pulmaes.

— Nao consigo respirar, pai — arquejei.

Com relutincia, largou-me, franzindo a testa larga e bronzeada. Nunca
usava chapéu, ndo obstante aos 61 anos ja tivesse perdido a maior parte
do cabelo. A sua careca brilhava como o ovo de um pisco. Examinou-me
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da cabeca aos pés com os seus olhos escuros e pequeninos, como se pro-
curasse ferimentos visiveis.

— A Adriana contou-me tudo. S6 de pensar no que podia ter aconte-
cido... — Cerrou o punho. — Estou capaz de revirar esta cidade em busca
dos culpados.

— Nao foi nada. — Fiz um sorriso forcado. — O Juan teve sempre
tudo sob controlo.

— Sim, também me disseram. — Carregou o semblante. — Terei
de ajustar contas com a familia daquele canalha, seja ela quem for. E tam-
bém tenho de tranquilizar os cardeais dos tribunais da Curia de que
o meu filho nio vai comegar a empalar descontentes a torto e a direito.
Um belo rebulico que isto foi, e logo no dia da minha elei¢do. O Juan
é demasiado nervoso e rapido com a sua espada. Nio podia ter apenas
enxotado aquele patife?

— O Juan agiu em nossa defesa — aleguei, ndo me escapando
a ironia de estar a defender o irmio com o qual tinha menos afini-
dade. — Aquele patife caluniou-nos. E preparava-se para sacar de um
punhal.

— Um punhal de nada serve contra uma espada, e as calinias
n3o passam de palavras. Ndo podemos comegcar a matar pessoas s por-
que nos difamam. — Deu uma risada sem graga. — Se assim fosse, ndo
haveria um tinico nobre vivo a face desta terra. A maior parte, se ndo
mesmo todos eles, ja falou mal de nés numa ocasiio ou noutra. —
Suspirou. — Mas o importante é que ni3o aconteceu nada de irreme-
didvel, ou que umas poucas centenas de ducados nas mios certas nio
resolvam.

Lembrando-me de suibito, virei-me e empurrei o meu irmaozinho
para a frente.

— Papd, o Gioffre estd aqui. Esteve a noite toda a sua espera.

A expressdo do meu pai mudou ao mesmo tempo que o meu irmao
se inclinava numa vénia esmerada.

— Nio te parece que é muito tarde para estares ainda a pé? — res-
mungou o meu pai, contemplando Gioffre com um olhar inexpressivo.

O sorriso do meu irm3ozinho desvaneceu-se.

— Sim, zio Rodrigo. E que a Lucrécia... Disse-me que podiamos pas-
sear pelo jardim até o tio chegar e eu ... Eu queria...

— Sim? Querias o qué? Para de gaguejar e explica-te.
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— Queria dar-lhe os parabéns — desembuchou Gioffre. — Queria
também perguntar-lhe se a partir de agora posso viver com a Lucrécia.
Tenho muitas saudades dela e ela diz que gostava muito de cuidar de mim.

O meu pai virou a cara na minha direcao.

— Foste tu que lhe disseste isso?

Franzi a testa, interrogando-me por que razio o meu pai haveria de
ficar descontente com a minha ideia.

— Sim, fui. Raramente nos vemos e achei que, uma vez que vou ter
0 meu proprio palazzo, haveria espago de sobra...

— Achaste mal. — Virou-se para Gioffre. — Esta fora de questao.
Es demasiado novo para abandonar a casa da tua miae. A Vannozza jamais
o permitiria. Para além disso, a Lucrécia em breve terd responsabili-
dades importantes. — Pontuou as suas palavras erguendo lentamente
a mio direita, a luz do archote refletindo-se num pesado anel de ouro
no dedo anelar, onde estavam gravadas as chaves cruzadas. Sabia que,
quando um papa morria, o seu anel pessoal era destruido, sendo fundido
um novo para o seu sucessor; o0 meu pai devia estar mesmo confiante na
sua eleicdo, para ter mandado forjar um anel antes mesmo de ter ganhado
a votacao.

Estendeu a m3o a Gioffre, compelindo o meu irmaozinho a beijar-
-lhe o anel.

— E agora — disse —, vai a correr ter com a tua mae e diz-lhe que
te leve para casa. As ruas n3o sdo seguras e eu ndo quero outro incidente.

Gioffre deitou-me um olhar infeliz antes de fazer mais uma vénia,
dessa vez com menos esmero. Correu de volta ao palazzo com o passo
cambaleante de um rapazinho que tentava desesperadamente conter as
lagrimas.

O meu pai disse-me ent3o:

— Peco-te que, de futuro, nio enchas a cabeca do rapaz com ideias
disparatadas. Sei que a tua intencdo é boa, mas a Vannozza nio apreciara
que o seu ultimo filho lhe seja retirado.

— Ele também é seu filho — respondi. Em toda a minha vida, nunca
havia discordado abertamente do meu pai, a frente dele, mas a verdade
era que ndo conseguia entender por que razio ele tratara Gioffre com
tamanho desdém. — Nio vejo qualquer motivo para que o Gioffre n3o
possa viver comigo ou ficar a saber que é um de nés. De qualquer modo,
a Vannozza nio lhe liga nenhuma e...
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— Lucrécia, basta. — Comecou entdo a falar em espanhol, a nossa
lingua privada. Ao fazé-lo, espreitou por cima do ombro, vendo os car-
deais da sua corte reunindo-se no terrago, ali muito perto. — Ja chega
— repetiu, em voz baixa. — Nio gosto que me refutes. Agora sou papa e
tenho de evidenciar cautela no meu comportamento, em especial no que
diz respeito a minha familia. Ja tenho o suficiente com que lidar e nao
pretendo fazer vontades a um rapaz que nem sequer tenho a certeza que
seja meu.

— Niao é seu? — Fiquei aténita. — Como assim, n3o é seu? —
Preparei-me para mais uma revela¢do desagradavel. Aquela semana pare-
cia reservada a noticias bombasticas.

O meu pai suspirou, um pouco contrariado.

— Suponho que tenhas direito a uma explicagdo. — Segurando-me
pelo braco, conduziu-me pelo carreiro até a um banco de marmore. —
N3o estou convencido de que o Gioffre seja de facto um Bérgia — disse,
depois de nos sentarmos. — E com pesar que o digo, mas a tua mie era
casada quando o deu a luz, e por essa altura... Bem, por essa altura eu ja
n3o estava tdo enamorado dela como estivera em tempos. Quem me diz
a mim que o rapaz nio é filho do marido dela?

Seria esta a razdo por que a nossa mie ndo falara do meu pai a
Gioffre? Duvidaria ela também da sua paternidade? Pensei no meu irmao
mais novo, constantemente em busca da aprovagao nos olhos do meu pai,
do mesmo modo que César o fizera com a idade dele, e em como o meu
pai apenas tinha olhos para Juan. No entanto, César nunca tinha duvidado
de quem era o seu pai, ao passo que o pobre do Gioffre...

— Mas basta olhar para ele para ver que s6 pode ser um Bérgia —
aleguei. — E to parecido comigo.

— E tu és parecida com a tua mae, 14 estd. Tenciono garantir o sus-
tento do Gioffre como se ele fosse meu filho, claro que sim; nao quero
que ele seja humilhado. No entanto, n3o posso coloci-lo aos teus cuida-
dos... — Ergueu um dedo para me silenciar. — O que me leva a um outro
assunto.

A expressio do meu pai era sombria. Sentada na ponta do banco, vi-o
beliscar o labio inferior. Percebi que estava cansado. Tinha olheiras escu-
ras e um aspeto macilento. Na sua ténica preta simples e colds, com as
botas cogadas cingindo-lhe as grossas barrigas das pernas, assemelhava-
-se, tal como sempre que nio envergava os seus trajes e insignias oficiais,
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a um comerciante frugal. Nunca deixaria de admirar a maneira como ele
renunciava pessoalmente a ostentagdo. No meio dos cardeais, nas suas
garridas batinas encarnadas, e dos bispos, engalanados de violeta, o meu
pai destacava-se pela sua simplicidade. Contudo, inexplicavelmente, essa
simplicidade parecia-me, entretanto, inquietante; era como se tivesse
esperado uma transformacio miraculosa no seguimento da sua elevagio
a Santa Sé, uma espécie de mudancga visivel que o distinguisse dos demais,
que realcasse de modo bem vincado a sua infalibilidade.

Veio-me entdo a memoria o que Giulia me tinha dito acerca de um
papa nio deixar de ser um homem, e retesei-me ao ver o meu pai erguer
o queixo e declarar:

— A Giulia falou-me da conversa que teve contigo esta tarde. Ela acha
que tu desaprovas. Na verdade, ficou magoada com o teu tom.

Tive vontade de responder que ela dificilmente tinha motivos para
se sentir magoada, tendo em conta o seu proprio comportamento, mas
mordi a lingua para me impedir de falar.

— FEla estd enganada — argumentei. — Nunca o condenaria, pai.

— Nio me refiro a mim. — Olhou-me nos olhos. — Ela acha que
nos condenas a nds.

Fiquei calada.

— Eu compreendo. Deve ter sido dificil ficares a saber, no préprio
dia em que o teu pai é escolhido para Sumo Pontifice, que a Giulia e eu,
que nos... — Fez uma pausa, o siléncio entre nés tornando-se ainda mais
tenso.

— E verdade? — perguntei, hesitante. — Ela esta gravida de si?

O meu pai anuiu acenando com a cabega. Uma subita alegria ilumi-
nou-lhe as fei¢des, de tal modo que os olhos lhe cintilaram como aconte-
cia quando me contemplava. Senti um né no estémago. Ele estava feliz
com a gravidez. Queria aquela crianca. Podia até vir a ser uma filha, uma
menina, outra farfalling...

Esse pensamento esmagador tomou conta de mim, cegando-me
a ponto de quase lhe ter feito notar que, se nio tinha a certeza de que
Gioffre era seu filho, como podia estar certo da paternidade do bebé de
Giulia? Embora o marido dela vivesse longe, queria-me parecer que pode-
ria ainda assim ser o pai da crianca. Contive-me, porém, pois pressentia
que, independentemente do que tentasse dizer, ele apenas iria achar que
eu buscava mais discérdia.
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— Pensava que tu e a Giulia eram amigas — comentou ele. — Ela
diz-me que te vé como uma irma. Seria um desgosto para mim que nio
sentisses 0 mesmo por ela.

— Mas sinto — respondi, com um certo desconforto, porque nao gos-
tava de lhe mentir. — E que... Quando ela me disse... — Engoli em seco.
Era a conversa mais adulta que alguma vez tivera com o meu pai. Ainda
poucos dias antes tinha estado a bordar uma fronha de almofada para ele;
e, entretanto, encontrava-me ali a discutir os seus filhos e o amor que ele
parecia sentir por uma mulher que, receava eu, poderia vir a suplantar-me
na hierarquia dos seus afetos. Ansiava por parar tudo, por regressar ao dia
anterior, a0 momento em que, no patamar, tinha visto Giulia regressar da
sua saida ilicita, e esquecer tudo aquilo que ficara a saber. Preferia conti-
nuar a ser uma crianca, se aquilo era o que significava ser adulta.

— Lucrécia, tudo o que eu quero é proteger-te das dificuldades deste
mundo, pelas quais nenhuma rapariga deve passar antes do tempo — afir-
mou o meu pai —, mas a Giulia diz-me que estd na altura de assumires
o teu lugar na vida.

— Pensei que isso era o que ja acontecia. N3o sou sua filha? — Nao
consegui evitar o tremor que a minha voz evidenciou. Queria desespera-
damente ouvir que ele ainda me amava mais do que a qualquer outra pes-
so0a, que eu era a sua filha mais querida e estimada. Pelo contrario, escutei
a voz da minha m3e na minha cabeca: Ndo penses que o que aqui se passar
ird alterar o teu destino. E isso fez despertar um medo terrivel dentro de
mim. E se ele ja ndo pudesse amar-me como acontecera até entdo, porque
agora era o papa, e tivesse de mandar-me para longe, para desposar um
nobre espanhol?

— Oh, minha farfallina, achas que alguma vez deixaria de gostar
de ti? — indagou ele, com um ar surpreendido.

Desviei o olhar.

— N3o sei... O pai ama a Giulia e o bebé dela. Talvez eles agora sejam
mais importantes para si.

Esticou os bracos e envolveu-me o rosto com as suas maes enormes.

— Se acreditas nisso, ndo és tao inteligente quanto as freiras de
San Sisto e a Adriana afirmam que és. Nunca poderia amar ninguém
da mesma forma que te amo a ti. — Sorriu. — Mas nio sou apenas teu
pai. Sou também um homem. E os homens precisam de tipos diferentes
de amor.
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Ouvi-lo fazer eco das palavras de Giulia foi como uma punhalada no
coracao.

— Eu ndo sou suficiente?

— Claro que és, minha querida. Nunca duvides disso. Mas o nosso
amor é puro; ndo é como a paixdo entre um homem e uma mulher.
A Giulia di-me essa paixdo e pede muito pouco de volta, como acontecia
com a tua mae, antes dela. A Giulia apraz-me. Queres que eu seja feliz,
nio queres?

N3o podia concordar. Se bem que nio gostasse da minha mae, a Giulia
nio se parecia nada como ela. Suspeitava que nio se contentaria em viver
como Vannozza, mantendo a distincia em nome das aparéncias. Apesar
disso, ndo dei voz a0s meus pensamentos, porque nunca havia sentido a
tal paixdo que ele descrevia. Apenas sabia que ele me compelira a vé-lo sob
uma outra luz, em resultado da qual ja n3o era o imutavel protetor, mas
alguém com necessidades que eu ndo compreendia ou jamais poderia
satisfazer.

— A Giulia disse-me que o pai vai refutar os meus esponsais — disse
abruptamente. Ao vé-lo desviar o rosto, sustive a respiracio, preparando-
-me para o pior: a noticia de que, afinal de contas, decidira enviar-me para
Espanha. Entao, ele virou-se de novo para mim.

— Acho que ja tiveste surpresas suficientes para um dia — respon-
deu ele, num tom carinhoso. — Deixa-me ser eu a preocupar-me com
o futuro. Para além disso, nos préximos dia irds andar muito ocupada,
pois tu, a Giulia e a Adriana vio mudar-se para o palazzo do cardeal Zeto,
de Santa Maria in Portico. — Esbogou um sorriso traquinas, como cos-
tumava fazer sempre que me dava um presente. — Mandei redecorar a
mansao de cima a baixo; quero que a minha farfallina viva na residén-
cia mais espléndida de Roma. Teras o teu proprio conjunto de aposentos
e um séquito para cuidar de todas as tuas necessidades. — Piscou-me o
olho, inclinando-se para mim. — Uma das vantagens de ser papa é poder
fazer o que bem entender, dentro de limites razoaveis. Para além do novo
palazzo, mandarei construir aposentos no Vaticano, para que haja espaco
suficiente para todos os meus filhos.

Pelo modo como Giulia tinha falado, ficara com a ideia de que o novo
palazzo era sé para ela, no entanto, se iria ter o meu préprio conjunto
de aposentos, entdo o meu pai tencionava honrar-me também com aquele
gesto.
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— Posso levar o Arancino, a pequena Murilla e Pantalisea comigo?
— inquiri.

— O teu gato, a tua criada e tudo o mais que desejares. Basta dizeres
e seré teu. Podes até levar todos aqueles livros que a Adriana me disse que
escondes no quarto. Parece que a Vannozza a censurou por te permitir
que os leias.

Ri-me, encantada, até que, de repente, me lembrei do meu outro
irm3o, longe de nds, em Pisa. Apercebendo-se da minha hesitacio, o meu
pai indagou:

— O que é te estd a preocupar?

— Disse todos os seus filhos. Isso quer dizer que vai chamar o César
de volta a casa?

O sorriso dele desfez-se.

— Mais cedo ou mais tarde, sim, mas por agora ele tem de comple-
tar os seus estudos para o sacerddcio. Encontrara a felicidade ao servico da
nossa Santa Igreja, como aconteceu comigo, mas primeiro tem de resig-
nar-se aos sacrificios que tal servico implica. — Olhou-me com um ar
de censura fingido. — Portanto, nada de cartas secretas relatando as novi-
dades ou de mensagens enviadas por pombo-correio para o seminério
onde ele estd. Sei muito bem como vocés os dois sio chegados; desde
pequenos que s3o como almas gémeas. Mas o César tem de dedicar-se aos
estudos de corpo e alma, sem distrac¢des.

— Tenho muitas saudades dele. H4 mais de dois anos que n3o o vejo.

— Eu sei, mas ele manda-te aqueles livros, ndo é? — Deu-me uma
cotovelada, obrigando-me a dar uma risadinha. — Livros de poesia proi-
bidos que escandalizam Vannozza. — Fitou-me. — Livros e amor fra-
ternal s3o coisas muito bonitas, mas tens de confiar que eu fago o que é
melhor, para ele e para ti. — Acariciou-me a face. — Prometes, farfallina?
— Consenti, acenando com a cabeca. Ele beijou-me a testa. — Otimo.
E prometes ser amiga da Giulia?

— Sim, pap4d — sussurrei, e ele apertou-me a ponta do nariz entre
o indicador e o dedo do meio.

— E nada de discussdes com a Vannozza. Ninguém sabe melhor
do que eu o quanto ela consegue ser uma verdadeira capataz; ndo foi por
acaso que ela transformou as suas hospedarias em minas de ouro. Mas a
tua mae s6 quer o melhor para ti. N3o quero voltar a ouvir dizer que lhe
faltaste ao respeito.
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Dio mio, teria o meu pai olhos e ouvidos em todo o lado?

— Sim, pai.

— Bien... — Deu-me a mio e pusemo-nos de pé, olhando para o
palazzo iluminado por archotes, onde a festa continuava em forga, a julgar
pela musica e risadas que chegavam até nés. — Fico surpreendido que me
tenham deixado em paz todo este tempo. Nao tenho tido um momento s6
para mim, nem sequer para esvaziar a bexiga. — Estendeu-me os bracos.
— E agora, d4 um beijo ao teu velho pai. E tarde e tu tens de ir descansar.
Voltaremos a ver-nos em breve.

Abracei-o com for¢a, inspirando o seu cheiro peculiar. Com as lti-
mas palavras sussurradas que me disse, «<Amo-te, minha Lucrécia», soando
como um balsamo nos meus ouvidos, subi ao meu quarto.

Ser a filha do papa talvez ndo fosse assim t3o mau, afinal de contas.
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s semanas passaram-se num rodopio ao mesmo tempo que

desmanchavamos a nossa casa, enchendo bats e caixas para a

mudanca. Adriana supervisionou tudo, instruindo os criados
acerca da maneira adequada de enrolar as tapecarias e de usar feno para
acondicionar as frageis estatuas e toda a cerdmica.

Giulia e eu nio pudemos evitar-nos; partilhivamos haveres espa-
lhados pelos nossos aposentos. Atarefadas a escolher o que haviamos de
levar, decidindo se valia a pena guardar aquela manga desbotada ou aque-
les chinelos puidos, mal tinhamos tempo para trocar mais do que algumas
palavras, o estritamente necessario, até que Adriana entrou de rompante
e lancou um olhar critico ao amontoado de caixas.

— Lembraram-se de juntar lavanda aos bats da roupa? Se nio o fize-
ram, vai la chegar tudo a cheirar a mofo e... — Abriu a tampa da arca que
estava mais perto dela. Um monte de pelo saltou 13 de dentro, pregando-
-lhe um susto e obrigando-a a gritar.

— Arancino, seu maroto! — ralhei, vendo o meu gato precipitar-se
para debaixo da minha cama, bufando de raiva. Virei-me apologetica-
mente para Adriana. — Deve ter ficado preso la dentro. Nao fazia ideia.

Atras de mim, Giulia reprimiu uma risadinha. De stbito, tive de mor-
der o labio.

— Nio fazias ideia? — Adriana pressionou a palma da mao contra
o peito. — Dio mio, imagina que, ao chegarmos a Santa Maria, encontra-
vamos a pobre criatura sufocada no meio da tua roupal

— E ja do outro lado do rio — fez notar Giulia. — Dificilmente mor-
reria sufocado, se bem que talvez urinasse em cima da roupa, com lavanda
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ou sem lavanda. — Olhou para mim com uma careta e, sem aviso, desata-
mos a rir. Adriana olhou para uma e para outra, espantada, e eu lembrei-
-me de que o meu pai me pedira que fosse amiga de Giulia.

— Perdoa-me — murmurei.

— Ora essa. Eu é que tenho de te pedir desculpa — respondeu ela.
— Depois daquele incidente terrivel com o Juan, foi muito insensivel da
minha parte.

Adriana clareou a voz.

— Amigas de novo?

— Sim — declarou Giulia, dando-me a mio.

Concordei com um aceno de cabeca, embora ainda n3o tivesse a cer-
teza de que podia confiar nela.

Adriana mandou-nos arejar o bati de imediato e «reacondicionar a
roupa com lavanda, e sem gatol» E foi tratar da sua vida, deixando-nos
entregues as nossas risadinhas.

A vinte e seis de agosto, dia de Sao Alexandre, os criados carregaram
o resto do nosso mobilidrio em carrogas para ser transportado para Santa
Maria, e nés adorndmo-nos de brocado e véus para ir a cidade assistir
a coroag¢io do meu pai como papa Alexandre VI.

N3o nos era permitido testemunhar a ceriménia propriamente dita,
ja que as mulheres estavam proibidas de ver a consagra¢io sagrada que
ocorria na basilica, durante a qual o papa tinha de sentar-se, de camisa
apenas, num banco especial com «um buraco no assento», disse-me
Giulia, «para que a sua masculinidade possa ser comprovada.»

— Comprovada? — estranhei. — Para qué? Sem davida que toda a
gente verd que ele é um homem.

— Seria de esperar que sim, mas nio te esquegas de la papisa: toda
a gente achava que a papisa Joana era um homem, e afinal... Desde entio,
todos os papas tém de provar que sdo... Bem, tu sabes — acrescentou
as pressas, ao ver Adriana deitar-nos um olhar censurador.

— Vio cavaquear como duas peixeiras o dia todo? — perguntou
Adriana. — Ou preferem dignar-se a prestar atengdo ao acontecimento
mais importante da histéria da nossa familia?

Desviei o olhar para a rua, mais abaixo. Encontrdvamo-nos senta-
das na varanda de um palazzo com vista para o caminho processional
que o meu pai percorreria pela Via Papal até ao Palacio de Latrio, onde
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seria entronado como bispo de Roma e lider supremo dos estados
papais.

A vista era de cortar a respiracio, assim como os cheiros. O excre-
mento de animais e o vinho entornado pelas pessoas que se acotovelavam
nas ruas para ver passar os dignitarios da Igreja ganhava um odor fétido
sob o calor intenso. A procissio avan¢ou para o Coliseu, com os cacado-
res de ratos a frente, segurando pela trela c3es que corriam a frente para
desimpedir as gramineas pantanosas da bicharada. Os lojistas com ban-
cas nos niveis inferiores da ruina engalanavam o local com bandeirolas
e, de repente, a arena devoluta, hd muito despida dos seus marmores e
travertinos (levados para decorar paldcios e mansdes nobres), era como
que ressuscitada efemeramente, as suas arcadas cavernosas recuperando
uma gléria fugaz que nio se via desde a antiguidade. Anjos de gesso dou-
rado emergiam de gigantescas arcadas de argamassa que se estendiam
de um lado ao outro da estrada. O céu mal se via por entre as flimulas
e bandeiras exibindo as nossas cores: um imenso mar de cor de amora e
amarelo.

Para onde quer que olhasse, via 0 nome da minha familia ser
exaltado.

Giulia apontou-me as personagens mais importantes da procissao.

— Ali vem o cardeal Ascinio Sforza — disse ela, indicando um ho-
mem baixo e garboso, de olhos protuberantes, num traje debruado a
arminho e montado numa mula rodeada por duas dezenas de escudeiros
vestidos de carmesim e parpura. — Diz-se que o teu pai lhe deu seis bats
cheios de prata depois do conclave, mas é mentira. O palazzo do teu pai
em Corso e a vice-chancelaria s3o recompensas suficientes para qualquer
pessoa, mesmo para um homem t3o ganancioso quanto ele.

Quando o cardeal Sforza passou a nossa frente, em conjunto com
os restantes cardeais, vestidos de escarlate, e respetivos séquitos e fami-
liares, recordei o que Giulia me tinha dito acerca de ter sido ele a decidir
a votacdo para o lado do meu pai.

— Pensei que a multiddo tinha saqueado o palazzo do meu pai —
referi, crente de que Sforza herdara uma grande barafunda.

Giulia deu uma risada.

— A populaga nunca chegou a deitar-lhe a m3o. Assim que lhe
soou que o palazzo seria seu, Sforza mandou os seus homens protegé-lo.
Nio iria deixar que lhe roubassem nem um prato. Tornou-se o0 homem
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mais poderoso da Curia, ja para ndo dizer o mais rico. E, por intermédio
dele, o teu pai aliou-se aos Sforzas de Mildo, o que quer dizer que...

— Vé se te calas! — ordenou Adriana, irritada. — N3o paras de
encher-lhe a cabeca com disparates.

Giulia franziu o sobrolho. Preparava-me para lhe fazer mais per-
guntas quando os gritos da multidio anunciaram a chegada das fami-
lias mais distintas de Roma, que haviam colocado de lado, por um dia,
as suas hostilidades ancestrais para proclamar e propagar o seu esplendor
comum.

Os orgulhosos Orsini exibiam capas de veludo castanho-avermelhado
debruadas a ouro, sendo liderados pelo patriarca, Virginio Orsini, que
supervisionava a guarda papal. A uma distincia prudente, mas rodeados
por uma pompa e circunstancia equivalentes, vinham os Colonna, os mais
aguerridos inimigos dos Orsini. A medida que os seus criados avangcavam
pela nuvem de p6 levantada por quem seguia a cavalo, vi Giulia levantar-
-se de repente e debrugar-se precariamente na balaustrada, aos gritos:

— Alessandro, aqui! Estamos aqui em cimal!

Adriana ficou mortificada.

— Por tudo o que é sagrado, para com essa gritaria. Dir-se-ia que nao
te ensinaram maneiras! Pareces uma taberneira!

Desatei-me a rir ao ver Alessandro Farnese olhar em redor, confuso,
ouvindo o seu nome, mas sem perceber de onde o chamavam. Avistou,
por fim, a sua irm3, na varanda, acenando-lhe; apenas vira o irm3o mais
velho de Giulia uma vez, quando ele nos visitara antes de ir estudar para
Pisa. Achara-o bastante mediano, quando comparado com Giulia, embora,
tal como ela, tivesse pestanas compridas e o nariz arrebitado, e...

— Quando é que o Alessandro chegou?

— Ha trés dias. — Giulia virou a cabe¢a para mim. — Eu nio te
disse? Achei que sim. O Rodrigo... Quer dizer, Sua Santidade prome-
teu... — Calou-se, interpretando a minha expressio. — Nem penses
nisso. Ele nio veio. Sabes muito bem que o César n3o teve autorizagdo
para vir a Roma.

Jando a escutava, afadigada a examinar a multiddo em busca do meu
irm3o. Tinha de estar ali. Como pudera eu pensar que ele iria perder
aquele dia, independentemente do que o meu pai ordenara? Era o auge
do percurso familiar, o culminar de anos de esforco, e César e Alessandro
eram colegas no mesmo semindrio de Pisa. Se o nosso pai concedera
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permissdo ao irmdo de Giulia para vir a Roma, César com certeza que
tomara conhecimento disso. E por certo que buscara o mesmo privilégio.

— Lucrécial — Giulia cravou os dedos no meu ombro. — Olha ali
o0 Juan. Oh, é um brutamontes, mas, o Senhor seja louvado, ndo ha aqui
hoje um tnico homem que lhe faca sombral

Desviei o olhar do mar de miaos que acenavam e rostos sorridentes
e exultantes para espreitar por entre uma subita cortina de pétalas de rosa
que parecia ter aparecido do nada. Sob aquela cascata branca e cor de rosa,
Juan passou a nossa frente num gibao cor de amora, as suas mangas largas,
amarelas e rasgadas exibindo os touros bordados a preto do nosso escudo
e a luz do sol fazendo reluzir as pedras preciosas embutidas na sua gola.
Segurando um chapéu emplumado na m3o, acenou-o no ar, arrancando
gritos de «Borgial Borgial» a multidao. Ao inclinar a cabega, o cabelo com-
prido e sedoso rocou-lhe os ombros, e as mulheres junto as barreiras sol-
taram gritinhos excitados. Fez o cavalo curvetear a frente delas, tao preciso
no seu controlo das rédeas que o animal mal levantou o p6 da estrada.

N3o pude deixar de sorrir. A populaga estava descontrolada, empur-
rando as barricadas. Com um sorriso encantador, Juan levou a m3o a uma
bolsa e seda e langou punhados de moedas, para um lado e para o outro.
Ao mesmo tempo que as pessoas quase se atropelaram para partilhar da
sua generosidade, ele seguiu em frente, seguido pelos seus homens, a pé.

Adriana comentou:

— Pode ser um rapaz garboso, mas nunca conseguiu aprender uma
licao. Ha duas semanas quase morreu a frente dos meus portdes, e mesmo
assim instiga a multidao com o seu histrionismo.

Achava o meu irmao magnifico, independentemente do seu histrio-
nismo. Juan possuia um talento inato, razao pela qual o meu pai o benefi-
ciava. Ninguém sabia melhor que ele como agradar a voltvel ralé, quando
tal lhe convinha. Possuifa um charme e uma liberalidade perfeitamente
harmonizados para esmaecer a micula de selvajaria que o sucedido a porta
do palazzo naquela manha deixara na sua reputacio.

Contudo, o que me fez ficar verdadeiramente sem félego foi o apa-
recimento do meu pai, logo atrds de Juan, montado num corcel branco
ajaezado igualmente de branco. Escoltado pela sua comitiva de guardas
pontificios, o meu pai envergava a sagrada Triplice Tiara, esmaltada em
azul-celeste com as suas pérolas de lagrima, e uma casula cor de marfim
que flutuava a sua volta, como uma nuvem.
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O povo ajoelhou-se. O meu pai ergueu a mio enluvada e os pajens
que o ladeavam soltaram um mar de pombas brancas que tingiu o céu
azul. Algumas mulheres comecaram a rezar e era notéria a forma como
a exulta¢do ia desanuviando os seus rostos cansados e ralados; os homens
descobriram as cabecas em sinal de reveréncia; e as criangas inclinaram
as faces expetantes na dire¢do do céu, observando o dispersar das pombas.
Os sinos repicavam, todos ao mesmo tempo, dir-se-ia que em todas as
igrejas da cidade. N3o precisei que Giulia murmurasse: «O Rodrigo pre-
nuncia uma nova era» para entender a mensagem do meu pai.

Rodrigo Boérgia era o nosso novo papa. Tudo iria mudar.

O cortejo prosseguiu com mais nobres, cortesdos papais e respetivo
séquito, até desaparecer no meio da nuvem de p6 que assentava. Adriana
levantou-se do seu banco.

— Vamos, ndo ha tempo a perder. Hoje a noite é o banquete no
Vaticano e temos poucas horas para nos prepararmos.

Pus-me de pé com relutancia, largando o corrimao da balaustrada;
nem me tinha dado conta de que o agarrara com tanta forca; tomando
consciéncia do formigueiro nas palmas das maos, deitei mais um olhar
demorado as pessoas que tentavam esgueirar-se por entre os guardas,
impacientes por invadir a rua e procurar botdes caidos, luvas perdidas,
pedacos de fitas — qualquer coisa que pudessem levar para casa como
recordagdo daquele dia.

Percebendo o que eu estava a fazer, Giulia suspirou.

— Lucrécia, eu bem te disse. Ele nio veio.

— Mas devia — aleguei, sem desviar o olhar. — N3o entendo por que
motivo 0 meu pai insistiu para que ele ficasse em Pisa quando o mundo
inteiro esta aqui.

— Porque se o tivesse convidado, o César recusar-se-ia a regressar a
Pisa. Sabes melhor do que eu o quanto ele detestou ir para la. — Giulia
acariciou o pingente do seu colar. — Para além do mais, a Vannozza tam-
bém nio foi convidada, e nem por isso armou um pé de vento. Tem as
suas hospedarias para gerir e, com tantos visitantes na cidade, a ocasido
¢ uma mina de ouro.

— Também ndo é que ela sirva as mesas — respondi, embora me
alegrasse que a minha mae tivesse sido excluida.

— E verdade, mas pelo menos nio estd aqui a inventar maneiras de
nos arreliar. Ficou bastante contrariada quando se deu conta de que ndo
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fora capaz de predizer a elei¢do do teu pai — comentou Giulia, presumi-
damente, e ainda satisfeita por ter sido a primeira a deduzir o importante
acontecimento.

— Achas que é verdade? — indaguei, um pouco hesitante, recor-
dando, com um estremecimento, que a minha mae previra a minha pré-
pria morte. — Achas que ela consegue ver o futuro?

Giulia encolheu os ombros.

— No que ao teu pai diz respeito, é 6bvio que ndo. A Vannozza pode
parecer uma strega, uma feiticeira, mas a nica coisa que neste momento
consegue ver é a sua propria faria, porque o nosso momento chegou, ao
passo que dela ja ninguém quer saber.

Fiz um sorriso for¢ado, mas ndo tinha assim tanta certeza. Afinal
de contas, vivera com a minha maie; ainda me recordava das noites de
inverno com ela sentada a mesa, deitando as suas cartas. Podia nio con-
seguir ver o futuro, mas acreditava, sem davida, que possuia essa capa-
cidade.

— Pronto, logo vi. — Giulia fez beicinho. — Estas aborrecida. Esquece
o César e a tua mie. Vamos antes ver o nosso novo palazzo. Ouvi dizer
que ¢ lindissimo. Toda a gente em Roma nos inveja.

Quando, por fim, chegdmos na nossa carruagem, estivamos enchar-
cadas em suor. Demoramos uma eternidade a avangar por entre as hordas
de gente a festejar a elei¢io do novo papa. No entanto, assim que atra-
vessdmos os portdes de Santa Maria in Portico, o clamor nas ruas cessou.
Ali, por tras de paredes grossas de tijolo e argamassa e das janelas gradea-
das, tudo era sereno, e as celebracdes soavam distantes.

O palacio era enorme, tinha o dobro do tamanho do de Adriana,
um pantedo de madeira encerada e marmore rosado. Do espacoso cortile,
com a sua fonte decorativa e arcada que dava para um jardim interior,
passamos para uma impressionante sala, a partir da qual se bifurcava um
labirinto de cameras privadas. Os nossos pertences encontravam-se espa-
lhados por toda a parte, e os criados afadigavam-se para colocar tudo nos
devidos lugares. O cheiro a tinta fresca dos frescos recentemente aplica-
dos chegou-nos ao nariz. Nio conseguia parar de olhar a minha volta,
boquiaberta, até que Giulia me agarrou pelo brago e me levou para o piso
de cima, o piano nobile, onde ficavam as salas de visitas e de recegdes, guin-
chando de alegria a cada nova descoberta.
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— Oh, olha aqui, Lucrécia: uma casa de banho com sanitas almo-
fadadas e drenagem! — Espreitou para o interior da cadeira estofada. —
Acabou-se o fedor e o esvaziar de penicos. Que luxo.

— Para nos, talvez — comentei, olhando para ela. — Tu estds gra-
vida. As mulheres no teu estado ndo andam sempre aflitas para fazer chi-
chi? Podera ser uma caminhada longa desde os teus aposentos.

Beliscou-me o brago, chamando-me «Insolente!» e subimos a gran-
diosa escadaria até ao terceiro piso. Ai encontrdmos os nossos apparta-
menti privados, cada divisio desembocando na seguinte, separadas por
portas de cedro entalhadas, com tetos e paredes decoradas e ja mobiladas
com as nossas camas, mesas de cabeceira, toucadores e outras comodi-
dades.

Encontrei Arancino no meu quarto, pintado nas minhas cores prefe-
ridas, dourado e azul, miando dentro de um cesto de vime. Corri a liberta-
-lo, agachando-me junto ao cesto. Giulia gritou, alertando-me, «Lucrécia,
n3o. Olha que ele foge!», no preciso momento em que abri a tampa.
Arancino pulou imediatamente de dentro do cesto, escorregando e patinan-
do no chiao de madeira encerada, no seu intento de esconder-se debaixo
da minha cama.

— Estas a ver? Ele sabe onde é o seu lugar — respondi, olhando para
Giulia.

— Oxald 0o mesmo se pudesse dizer do teu novo noivo — replicou ela.

Levantei-me lentamente.

— O que é que disseste?

Adriana entrou nesse instante.

— E um desastre. Vai demorar semanas até termos tudo no lugar, e
as salas comuns ainda nem sequer estio terminadas. Ha andaimes nas
antecimaras e trabalhadores de um lado para o outro, espezinhando e
sujando tudo. Onde é que Sua Santidade tinha a cabeca ao mudar-nos
para aqui tdo precipitadamente? Por certo que podiamos ter esperado até
que tudo estivesse pronto.

Olhei de relance para Giulia. A sua expressio era glacial. Adriana
continuou:

— A escadaria é um tormento e este cheiro a tinta e poeira pelo ar
nio fard com certeza bem a uma mulher no teu delicado estado.

— Fu saberei avaliar melhor a delicadeza do meu estado — ripostou
Giulia. — E, na minha opinido, este palazzo é perfeito. Contudo, se acha
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que o inconveniente é demasiado grande, posso pedir a Sua Santidade
que lhe conceda autorizagio para regressar a casa, em Monte Giordano.

Percebi, entdo, com um siibito né no estémago. Adriana nao quisera
aquela mudanca. Aquela mans3o sumptuosa pertencia a Giulia: era um
presente do meu pai. Era ela a senhora da casa, n3o eu.

— E deixava-te a crianga entregue a ti? — argumentou Adriana.
— Deus nos livre.

Giulia fulminou-a com um olhar irado. Antes que pudesse retrucar,
apressei-me a dizer:

— Ora, ndo vamos discutir! Tenho a certeza de que em breve nos
sentiremos aqui em casa. E o que o meu pai deseja, nao é?

Adriana baixou os olhos.

— Tens razio.

Giulia ergueu as sobrancelhas, numa expressao de triunfo. Virando-se,
Adriana disse:

— Pelo menos os vossos quartos parecem estar em ordem. Mas onde
é que estd a tua criada? Dei-lhe instrucdes especificas para...

Como que seguindo a sua deixa, Pantalisea entrou em passo aper-
tado, afogueada e ofegante, com os bragos carregados de pequenas arcas
esmaltadas contendo joias e produtos de higiene.

— Peco desculpa, donna. — Fez uma vénia trapalhona. — Perdi-me.
Este palazzo é tdo grande e ... — Os seus olhos fixaram-se na cesta aberta.
— Oh, n3o. Deixei-o ali por um momento, enquanto fui buscar os seus
bats... Donna Lucrécia, perdoe-me. O gato deve ter-se escapado.

— Nio. Esta debaixo da cama — tranquilizei-a, aliviando-a também
do carrego. Pantalisea suspirou.

— Devia té-lo vigiado melhor, mas ndo queria que estes bats se per-
dessem.

— Naio te preocupes — assegurei. — E um gato. Fard o que bem lhe
apetecer.

Giulia bocejou.

— Por mais fascinante que tudo isto seja, estou exausta. Vou fazer
uma sesta. — Deu-me um beijo na face. — Estou t3o contente que gostes
do nosso palazzo. Nao te esquegas de dizer isso ao Rodrigo quando o vires
esta noite — pediu-me, abandonando o meu quarto.

Mais uma vez, tive dificuldade em digerir o facto de ela ter usado o
nome do meu pai. Adriana ficou a vé-la sair.
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— Deus nos acuda — murmurou. — O nosso palazzo. E toda a gente
em Roma da a lingua. — Abanou a cabeca. — Ja chega. Também tu tens
de descansar para o banquete de logo. Pede a Pantalisea que te prepare
o vestido. E tu... — Apontou um dedo acusador a3 minha criada pessoal.
— E bom que ndo te percas outra vez! Ndo penses que ndo és insubstitui-
vell Ha centenas de raparigas nobres na cidade desesperadas por servir a
filha de Sua Santidade.

Adriana partiu também, no seu passo apressado. Assim que ela fechou
a porta, Pantalisea perguntou-me, com um ar muito ansioso:

— Nio vai substituir-me, pois nao, minha senhora?

— E claro que ndo. Nio ligues ao que a Adriana diz. Est4 contra-
riada porque detesta ver a casa em desordem. — Sorri. Gostava muito de
Pantalisea. Servia-me com grande empenho e a lealdade era uma quali-
dade que eu devia valorizar, mais ainda tendo em conta que, ao que pare-
cia, nos preparavamos para viver sob o teto de Giulia Farnese.

— Oh, muito obrigada, minha senhora. Devo arejar o seu vestido?

— Se conseguires encontra-lo — disse, virando-me para contemplar
as arcas empilhadas nos cantos dos meus aposentos.

Comeg¢amos a desencaixotar tudo, dispondo a minha roupa nas
arcas de cedro e carvalho que protegiam as pecas mais delicadas da humi-
dade e das tragas. A pequena Murilla chegou quando nos debatiamos com
o dossel da cama. Juntas, conseguimos erguer o tecido adamascado por
cima do baldaquino. Equilibrando-se a custo num escabelo, Murilla aca-
bou por dar um valente tombo quando este se virou. Rindo, saltdimos para
cima da cama e atirimos almofadas umas as outras.

— Tenho fome — comentei, contemplando o dossel cambado.
Murilla foi a correr a cozinha procurar qualquer coisa para comermos
e Pantalisea e eu ficimos a arrumar o resto dos meus pertences, pro-
curando também as mangas mais adequadas para o vestido que iria usar
naquela noite.

Apesar de ocupada e encantada com os meus novos e magnificos
aposentos, ndo consegui esquecer o comentario repentino de Giulia acerca
do meu noivado nem, mais uma vez, a inquietante sensa¢io de que ela
sabia mais acerca do meu futuro do que eu.

Durante quanto mais tempo iria eu ter de viver na sombra dela?
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Sala Reale, o grandioso saldo de rece¢des do Vaticano, encontrava-

-se apinhada de convidados para o festim papal. Ouvia-se musica

de alatide em segundo plano e centenas de candelabros doura-
dos faziam tudo cintilar. Este sonho aureo era presidido pelo meu pai
nas suas vestes brancas, sentado num torno e aceitando cumprimentos
e felicitacdes de embaixadores enviados de Veneza, Florenca, Napoles e
Mildo, bem como de varios reinos da Europa. Nas extremidades do sal3o,
a guarda papal mantinha-se vigilante, de olhar impassivel e fixo, fingindo
n3o reparar na intriguista nobreza. As mesas, cobertas com os melhores
linhos e brocados, ofereciam javali assado com molho de mag3 e alecrim,
ovos de faisdo escalfados em natas, veado em salmoura com dentes de
alho e pavdo cozinhado com trufas. Pajens carregados de jarros de prata
deitavam vinhos da Lombardia e da Toscana para copos de pé alto em
majoélica pintada. Vi varios nobres esconder estes copos nas saias como
recordacdo, tudo com uma cupidez descarada.

O meu pai irradiava benevoléncia. Passada a entronizagdio — um
ritual t3o macador e que se tornara tio demorado, que ele desmaiara,
infundindo panico na assisténcia — estava agora rodeado pelo que mais
adorava na vida: bom vinho e comida, musica, riso e boa companhia.

Giulia, por sua vez, dir-se-ia que nunca mais tornaria a sorrir. Tinha
passado horas 2 frente do espelho, escolhendo o que vestir, até que se
decidira por uma seda em tom de malva e rubis. Contudo, apesar de estar
esplendorosa, fora relegada para segundo plano, encarregada de fazer
de meu pau de cabeleira enquanto Adriana entretinha as matronas nobres.
Giulia n3o me prestava aten¢do nenhuma, concentrada que estava em
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observar cada movimento do meu pai. Quando ele abandonou o salio,
pos-se a andar de um lado para o outro até ele regressar com um gibao
preto castelhano e uma espécie de saia ensanchada que lhe realcava a
estatura e minimizavam a barriga; os olhos dela seguiam-no ao mesmo
tempo que, deambulando pelo saldo na companhia de Juan, dava palma-
dinhas nas costas dos cardeais e cumprimentava convidados pelo nome,
exibindo a sua prodigiosa memoria para detalhes pessoais.

— Olha para ele — sibilou Giulia, fervendo de c6lera. — Pavoneando-
-se no seu veludo espanhol enquanto aquelas porcas romanas lhe esfre-
gam as filhas na cara como se ele precisasse de um harém.

— Ele tem de se mostrar atencioso — defendi-o, observando o meu
pai acenar indulgentemente com a cabe¢a a0 mesmo tempo que cada
donzela lhe era apresentada, desfazendo-se numa poca de seda aos seus
pés.

Resplandecente no seu traje de damasco azul-certleo, ao lado do pai,
Juan avaliava também as raparigas com um olhar experiente. Atras do
meu irm3o, o principe Djem deslizava a ponta da lingua pelos labios,
como se considerasse devorar as raparigas ao jantar.

— Atencioso? — A risada de Giulia foi amarga. — Francamente,
Lucrécia, nem mesmo tu podes ser assim tdo ingénua.

Franzi a testa, sem perceber bem ao que ela se referia. N3o era a pri-
meira nem a segunda vez que via o meu pai e 0 meu irmao encantarem
um saldo apinhado de pessoas. Era inevitavel que as mulheres reagissem
a eles; Giulia, porém, interpretava a cena de maneira diferente, pois, inu-
sitadamente, soltou uma gargalhada estridente e gritou:

— Oh, Lucrécia, dizes coisas tdo divertidas!

Caiu-me o queixo. Niao tinha dito nada e a exclamacao dela foi tao
sonora e esganicada que toda a gente a nossa volta se virou para olhar para
nés. Um murmario espalhou-se pela multidao, avangando como a crista
invisivel de uma onda, passando pelos bispos, nobres e lideres militares,
até chegar ao meu pai.

Olhou na nossa dire¢do. Juan franziu o sobrolho e Giulia fingiu-se
surpreendida quando o meu pai lhe fez sinal com o dedo para que se
aproximasse. Sussurrei:

— Acho que te ouviu. — E com um gesto falso de alegria surpreen-
dida, agarrou-me o brago e arrastou-me para junto do meu pai. Tive de
morder a lingua para nao me rir de tamanbha ridicularia. O meu pai sorriu
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de orelha a orelha e beijou-me a face. Tresandava a vinho. Giulia pousou
a mao, carregada de anéis, no brago dele, murmurando-lhe ao ouvido ao
mesmo tempo que ele a passeava pelo saldo. Juan e eu seguimo-los a pouca
distincia.

— O nosso pai devia ter ordenado aquela cadela que ficasse no seu
canill — rosnou Juan. — Temos mesmo de atura-la até no serdo do maior
triunfo da nossa familia?

Olhei de soslaio para Djem, que me devolveu o olhar, com uma
expressdo sombria.

— O mesmo se podia dizer do teu turco — respondi, sem me preo-
cupar que o seu cdo de fila me ouvisse.

— O Djem é meu companheiro — replicou ele. — Vai onde quer
que eu va.

Preparava-me para alegar que, sem diivida, o nosso pai achava o mesmo
em rela¢do a Giulia, quando, pelo canto do olho, avistei uma silhueta
inesperada encostava a uma parede, tio imdvel que parecia pertencer ao
fresco nela pintado.

O meu coragdo acelerou.

Ao meu redor, um ataque de gargalhadas abafou os menestréis que
atuavam na galeria. O sal3o estava apinhado de gente que se espalhava até
ao patio. Perscrutei o mar de sedas, veludos e gibdes, achando que tinha
sido imagina¢do minha. Entao, localizei a figura de novo, ainda encostada
a parede, com um chapéu largo toldando-lhe as fei¢des. Mesmo antes de
ele ter levado a m3o ao chapéu para o inclinar, o seu nome aflorou aos
meus labios:

— César.

Deu meia volta, afastando-se habilidosamente.

Juan desacelerou o passo.

— Disseste alguma coisa?

— N3o. Pareceu-me... Nada. — Passei as costas da mio pela testa.
— Esta tanto calor aqui dentro. Acho que vou um bocadinho até aos jar-
dins. Acompanhas-me?

— Agora? Nao vou deixar o nosso pai sozinho com aquela mulher!

— Nesse caso, ja volto, estd bem? — Antes que ele pudesse deter-me,
imiscui-me na multid3o.

Mal conseguia ver o caminho ao mesmo tempo que abria passa-
gem por entre os grupos de funcionarios da Curia e nobres embriagados,
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emergindo pelas portas duplas do saldo para o corredor, iluminado por
archotes. Estuguei o passo, vislumbrando a esguia figura de negro a
minha frente; deslocava-se como era seu costume, com um proposito
firme e decidido, de tal maneira que quase me vi for¢ada a correr para ndo
o perder de vista.

Ele atravessou os jardins, contornando as estatuas espalhadas pelos
carreiros como ossos e carregadas de liquenes, de imperadores ha muito
falecidos. Os meus passos apressados reverberavam cada vez mais alto,
a medida que o clamor vindo do salo se ia desvanecendo.

Deteve-se perto dos muros exteriores, sob um aglomerado de cipres-
tes entortados pelo vento. Arrancando o chapéu da cabeca, virou-se para
mim. N3o falou; limitou-se a olhar-me fixamente como se fosse uma
estranha. Parecia demasiado magro nas suas roupas simples, mas, apesar
disso, ndo havia como negar que era ele: os mesmos olhos verdes e feli-
nos sob as espessas sobrancelhas ruivas, os mesmos labios finos e nariz
comprido, a pele palida retesada sobre as magas do rosto. No entanto,
a sua bonita cabeleira de caracéis acobreados dera lugar a um crinio

rapado e despido.

— Oh, cortaste o cabelo todo! — exclamei.

— Temos piolhos em Pisa. — A sua voz era suave, o olhar pers-
crutante.

Escolhera um vestido de cetim azul com um peitilho dourado.
Por insisténcia de Giulia, renunciara até ao discreto camiseiro que as
adolescentes usavam, adornando o pescoco desnudo com um colar de
pérolas. Achara-me sofisticada quando me admirara ao espelho, tirando
prazer do ligeiro vislumbre do colo que o corpete acentuava; ali, porém,
perante o escrutinio do meu irmao, tive de conter o impulso de subir
as mangas para cobrir os ombros.

— Mal te reconheci. Para onde foi a meva petita Lucia®> — Usou o
nome cataldo que me dera quando éramos criangas, fazendo-me suspirar
de alivio. Tinha um ar tdo zangado que pensei que planeava ralhar-me.

— Nio sejas palerma. Reconheceste-me de imediato, tal como eu te
reconheci a ti. No passou assim tanto tempo, César.

Ele deu um passo na minha direcao.

— Passou tempo suficiente. Esperei por uma carta tua. Ao ver que
n3o chegava nada, receei o pior. Vejo agora que os meus receios eram
justificados.
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Ri-me.

— E que receavas tu?

— Que o pai te tivesse casado e enviado para Espanha.

— E achas que partiria sem te dizer nada? — Estava incrédula.

— Porque n3o? No que diz respeito a nossa familia, parece que eu
sou o ultimo a ser convidado... Isto quando sou sequer convidado.

Olhei-o nos olhos. Esperava ver neles dor, pesar genuino por ter sido
ignorado e abandonado em Pisa, sem noticias. Em vez disso, vi neles o
mesmo brilho travesso do costume.

— Estas a meter-te comigo!

César n3o conseguiu conter o sorriso especial que reservava s6 para
mim. Raramente sorria, mesmo em crianga; o meu pai costumava até
dizer que nio sabia a quem ele saia, por ser, nesse aspeto, tio diferente dos
seus outros filhos. Comigo, porém, César sorria com frequéncia; era um
sorriso caloroso, convidativo, que lhe transformava o rosto, tornando-o
menos austero, mais arrapazado e mais novo. Quando sorria, ninguém
dizia que era um homem de 17 anos. César havia sido o meu refagio e
esteio em crianga, a pessoa a quem eu recorria sempre que a minha mae
me censurava por qualquer coisa ou quando Juan me puxava pelas tran-
cas até ficar com o couro cabeludo a arder.

— Achas mesmo que eu deixaria que eles te casassem sem que eu
soubesse? — disse-me ele. — Posso ser ignorado, mas tenho os meus
expedientes.

— Claro, e aposto que a nossa mie é um deles — comentei, mas
sorria também, feliz por estarmos juntos de novo. — Desculpa nio te ter
escrito, mas o pai proibiu-me de o fazer. Disse que devia deixar-te estudar
em paz até que ele achasse por bem chamar-te de volta.

— Eu perdoo-te — respondeu ele, levando a m3o ao gibdo e extraindo
um pacote. — Mas se és incapaz de fazer o que é proibido, talvez seja
melhor nio te dar isto...

— O que é isso? — inquiriu de imediato. — Deixa-me ver! S3o mais
poemas de Petrarca?

— Melhor do que isso — afirmou ele, e quanto tentei tirar-lhe o
pacote da mao, ele deu um pulo para tras, abanando o livro fora do meu
alcance. — Primeiro tens de o ganhar. Ainda te lembras de como cos-
tumavamos negociar, quando éramos mitados? Eu dou-te um livro e tu
das-me...?

66



Lucrécia Borgia — A PrRINCESA DO VATICANO

Desatei a rir.

— Uma danga!

— Boaideia. Em Pisa, a Ginica coisa que temos, para além de piolhos,
é pio duro e oragdes... Muitas e muitas horas de oracdo. Ja raramente
desfruto da vida, e menos ainda com a minha bonita irma. — Entrela-
cou os dedos e colou as mios ao peito, adotando uma postura enlevada.
— Dancas comigo, minha Lucia?

— Aqui? — estranhei, mas estava ja a olhar por cima do ombro para
determinar se estdvamos longe o suficiente do saldo de rececdes para ndo
sermos vistos. — Se aceitar, das-me esse livro?

— Sim! — Agarrou-me pela mao. — Dou, embora tu e todos os res-
tantes tenham achado por bem ignorar-me. — Rodeou-me a cintura com
o braco, fazendo-me deslizar mais para debaixo do grupo de arvores, os
nossos pés esmagando a pedra mitida misturada com a terra do jardim
ao mesmo tempo que ele me conduzia numa pavane. — Ninguém me
dispensou sequer um pensamento — prosseguiu ele —, forcado a viver
num semindrio e a partilhar uma cela com um Médicis que adora soltar
gases, e nem... — falou mais alto para se fazer ouvir por cima da minha
gargalhada — ... ninguém estranhou que o nosso pai tivesse concedido
o barrete cardinalicio a Alessandro Farnese, devido aos favores prestados
pela sua promiscua irm3, ao passo que eu, um Boérgia, sou proibido de
colocar tao-pouco um pé em Roma?

Estaquei, subitamente.

— Tu sabes... Do pai e da Giulia?

— Lamentavelmente. Como disse, tenho os meus expedientes.

Estiquei a m3o e acariciei-lhe a face, sentindo a barba que comecava
a despontar.

— Isso aborrece-te?

Deitou-me um olhar contemplativo.

— Deveria?

— Suponho que nio — respondi, embora contasse com uma rea¢ao
diferente por parte dele. Se me perturbara a mim, como podia nao o ter
transtornado a ele?

César estendeu-me o embrulho.

— Abre o teu presente. Trouxe-o de Pisa e mantive-o escondido da
nossa mie quando cheguei. Revistou-me a bagagem, como faz sempre,
insistindo em lavar ela mesma as minhas meias sujas.
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Rasguei de imediato o pacote, deparando-me com uma capa de livro
em couro vermelho gravado. Abrindo-a, o frontispicio deixou-me boquia-
berta.

— O Decameron — murmurei. Olhei para o meu irm3o. — Este livro
estd proibido no convento. As freiras dizem que Boccaccio é um pagio
que enaltece os prazeres da carne em detrimento das virtudes do espirito.

César fez uma careta.

— Nao € por acaso que lhe chamam a Madre Igreja. Tal como a
Vannozza, adora sonegar-nos conhecimento. E melhor esconderes o livro
também da Adriana. Ela nio aprovara que o leias.

Abracei-o.

— Obrigada, César. Vou estima-lo. — Embora a roupa o fizesse pare-
cer descarnado, senti um corpo elegante e musculado quando o abracei.
Apesar do suposto tédio que passava em Pisa, era 6bvio que ndo negligen-
ciara os seus interesses atléticos.

Relaxou nos meus bragos. Entdo, disse:

— Ja te deste conta de que nada do que aconteceu ird alterar o meu
destino? Embora o pai agora tenha assento no trono de S3o Pedro, tudo
o que devia ser meu por direito serd concedido ao Juan.

Desanimei e dei um passo atras.

— Foi por isso que vieste? — Ao ver que ele nio respondia, disse:
— César, ndo arranjes problemas para o pai. Sabes bem que...

— Sim, sim. O ducado espanhol de Gandia nio é meu. A rainha
Isabel e o rei Fernando outorgaram-no ao nosso irmio mais velho em
reconhecimento da sua valentia, mas o Pedro foi morto durante a cruzada
contra os Mouros, e Gandia sera entregue a quem o pai bem entender.
Eu sei. Ja ouvi essa lengalenga muitas vezes.

— Ja? E que nunca disseste que concordavas.

— E n3o concordo. Mas a mae disse-me que o pai pediu a rainha
Isabel que concedesse o titulo ao Juan. — A sua voz tornou-se mais tensa.
— Esperei cinco anos... Desde que o Pedro morreu. Cinco anos para que
0 nosso pai desse ouvidos a razio e reconhecesse que, o que foi outrora
seu direito de progenitura, deve agora ser-me entregue, como segundo
filho mais velho. O pai recusa-se a ver o quanto o Juan é pouco meritorio,
o quanto se tornou indigno de ser um nobre espanhol. Tudo o que vé é
que o Juan tem de ser apaparicado, ao passo que eu tenho de sacrificar-me
a Igreja.
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— Entdo, estds aqui para te bateres com o Juan pelo ducado — con-
clui, desolada.

Se eu nunca me dera bem com Juan, os meus irm3os entdo sempre
haviam sido inimigos, e a nossa infincia tinha sido caraterizada pelas suas
constantes rixas. César fora um aluno exemplar, ao passo que Juan, cons-
ciente das suas incapacidades no que dizia respeito aos livros, se dedicara
ao dominio da espada e do arco. Contudo, César também se notabilizava
nessas areas, por isso, desde pequenos que se desafiavam um ao outro,
brandindo espadas de madeira e encenado lutas, até que a coisa escalara
para rixas sérias e olhos negros. A nossa mie vira-se forcada a separa-los
muitas vezes e eu esfor¢ava-me por instaurar a paz, suplicando-lhes que
brincassem comigo. Em crianga, achava que as disputas entre os dois eram
culpa minha, porque Juan devia saber que eu gostava mais de César. Porém,
a medida que fui crescendo, percebi que a hostilidade entre os dois era
uma coisa mais profunda. Eram estranhos um para o outro, antitéticos
sob todos os aspetos, rivais que pareciam nio ter saido do mesmo ventre.

O sorriso de César foi amargo.

— Lutar com ele de nada me servird. O Juan nio tem ambig¢do proé-
pria; estd-se pouco marimbando para aquele ducado. Se lhe fosse permi-
tido fazer a sua vontade, passaria os dias deitado com mulheres e a beber
até perder os sentidos. Apenas faz o que o pai lhe manda.

— Entdo, n3o causaras problemas? — Observei cuidadosamente a
sua expressdo. César aperfeicoara a capacidade de disfarcar os seus pensa-
mentos e sentimentos. De nos os trés, César havia sido o primeiro a enten-
der que quanto menos revelasse, menos vulneravel estaria. — Sabes que
o pai detesta que tu e o Juan discutam. E o pai agora é o Sumo Pontifice.
N3o se pode dar ao luxo de estar envolvido em escindalos.

— Pois, nio mais do que aqueles em que ja estd — comentou César,
surpreendendo-me. — Ja que estamos a falar do assunto, que tal é parti-
lhar um palazzo com La Farnese? Estis t3o ansiosa como o nosso pai por
acolher o bebé dela na nossa familia?

César também estava a par da gravidez de Giulia. Pois claro. Vannozza
contara-lhe. N3o consegui evitar o tom amargo que a minha voz espelhou.
— O pai diz que a ama. Quer que eu a trate como a uma irma.

— Ah. Etu?

— Eu sempre a vi como uma amiga, s6 que, nas tltimas semanas...
Ha qualquer coisa que n3o me deixa confiar nela, César.
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— Nem deves confiar. Sob esse teu ar despreocupado, sempre foste
muito astuta, Lucia. — Ergueu de repente o queixo, olhando para 13 da
minha cabe¢a. — Temos companhia.

Virei-me e avistei Juan caminhando na nossa dire¢io com um passo
determinado. César avangou ao seu encontro.

— Irmio, que prazer inesperado.

Juan trazia os olhos semicerrados. Tresandava a excesso, como se
tivesse mergulhado numa barrica de vinho.

— O Djem disse-me que a Lucrécia te tinha visto no salo. De inicio
nio acreditei nele. Tens sorte por o pai me ter mandado a mim buscar
anossa irm3, em lugar de um dos seus criados. Teria ficado furioso.

— Quem? — cantarolou César. — O criado ou o nosso pai?

— Entendeste-me muito bem! Ou ndo recebeste a mensagem do pai,
dizendo-te que ficasses em Pisa?

— Recebi, sim, claro. Mas n3o vi motivos para me privar de uma visita,
tendo em conta a ocasido. — César rasgou um sorriso. — Tu certamente
que tens motivos para te alegrar. O nosso pai € agora papa e, segundo sei,
em breve serés feito duque de Gandia. Parabéns. Significa isso que pode-
mos ansiar pelo privilégio de te ver em Espanha?

— Quem é que te disse isso? — exigiu saber Juan. Depois, ao ver a
expressdo impassivel de César, disse, num tom desdenhoso: — A nossa
mae. Nunca foi capaz de manter aquela boca calada. Sim, estou prestes
a ser feito duque, assim que o documento oficial chegue de Castela. E que
tem isso? Estds aqui para desafiar esse titulo?

Vendo Juan endireitar os ombros, numa atitude ao mesmo tempo de
intimidagdo e de defesa, veio-me a memoéria a imagem dele a estragalhar
o homem a porta do palazzo de Adriana. Era mais alto e musculado do
que César. Os meus irm3os ji nio eram tdo equilibrados em termos de
forca bruta; quando comparados, César parecia de facto subalimentado,
a0 passo que Juan tinha um ar muito mais robusto. Contudo, o que faltava
a César em termos de corpuléncia, sobrava-lhe em engenho e asttcia.

Quando comecava a recear que um deles fosse puxar de uma arma,
César disse, num tom ameno:

— Se o pai achou por bem conceder-te a ti essa honra, quem sou eu
para questiona-la?

Percebi de imediato que as suas palavras apenas serviram para dei-
xar Juan ainda mais desconfiado. Juan podia ser indolente, lento a captar
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subtilezas na linguagem, mas sabia, tdo bem quanto eu, que o ducado de
Gandia era a Gltima esperanca que restava a César de escapar ao sacer-
décio. Com o seu vasto territério perto de Valéncia, em Espanha, onde
se encontravam as raizes da nossa familia, o ducado transformaria o seu
detentor num nobre abastado e poderoso.

Juan parecia mastigar qualquer coisa. Cuspiu um pedaco de carti-
lagem junto aos pés de César.

— Achas que sou parvo, € isso? Longe vdo os dias em que podias
apontar-me todos os erros de gramatica. Nao acredito nem por um se-
gundo que, depois de todos estes anos, estejas preparado para abrir mao
de Gandia.

— Acredita no que quiseres — disse-lhe César. — N3o tenho neces-
sidade de me explicar, e menos ainda a ti.

Entreolharam-se ferozmente e eu interpus, de novo receosa:

— N3do se zanguem.

— Nio tenho qualquer intencdo de me zangar — disse César.
— Nao quero ser a causa de aborrecimentos na nossa familia, e logo
nesta altura gloriosa.

— Como se um padre de saias pudesse perturbar o que quer que
fosse — desdenhou Juan.

— Ainda nio uso batina. — César virou-se para mim. Os seus labios
estavam gelados quando me beijou a face. — Adeus, Lucrécia. — Olhou
para Juan. — Confio que acompanhes a nossa irma de volta ao saldo... —
Nio esperou por uma resposta. Envolvendo-se na capa, afastou-se, desa-
parecendo no meio das sombras.

Fui assaltada por uma enorme desolagdo. César estava sozinho,
sem sequer um criado ou um archote que lhe iluminasse o caminho de
regresso a casa da nossa mae, no monte Esquilino, atravessando uma
cidade onde nido faltavam bébados, ladrdes e rufides. A preocupagdo que
sentia toldou-me a voz quando me dirigi a Juan.

— Espero que estejas satisfeito.

Langou-me um olhar espantado.

— O que é que eu fiz?

— Nao te facas de desentendido. Espero que estejas contente por
ter humilhado o teu préprio irmio com esse ducado. N3o basta que se
veja forcado a tornar-se padre e que tenha de esquivar-se furtivamente
até Roma, porque nio foi convidado a estar aqui connosco, como devia?
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— E que culpa € que eu tenho disso? Nao fui eu que o mandei ficar
em Pisa. A decisdo foi do nosso pai. Receou que o César aproveitasse
a oportunidade para renunciar aos seus estudos no seminario. — Juan
virou a cabec¢a na dire¢io em que o nosso irmio partira. — Tenho de
admitir que ele encarou bem a noticia. Talvez o nosso irmao se tenha
finalmente capacitado de que, tal como nds, tem de fazer o que o nosso
pai manda.

Resisti a revirar os olhos. Como de costume, Juan simplesmente nio
tinha consciéncia de nada. Independentemente do que lhe parecera, César
ndo encarara bem a noticia. Na verdade, temia que aquele encontro entre
ambos tivesse constituido um novo marco na rivalidade entre ambos,
contudo, as minhas preocupagdes desvaneceram-se assim que Juan me
olhou. Senti um stbito calafrio pelas costas abaixo. O seu olhar era gélido;
dir-se-ia que nem sequer estava embriagado.

— N3o devias ter vindo atras dele. O pai pode nio se importar de te
dar guarida debaixo do mesmo teto que aquela meretriz, mas continuas
a ser sua filha. Que pensaria o teu noivo, se soubesse que deambulaste
pelos jardins do Vaticano como um gato vadio?

— N3o fiz nada de mal — ripostei. — Para além disso, j4 ndo estou
noiva.

— Ah n3o? O pai pode nio achar que um nobre valenciano te con-
venha, mas nao deixaste de ter um noivo. O seu nome é Giovanni Sforza,
conde de Pésaro.

— Eu... Eu nio sei de nada disso.

— Porque ainda ninguém sabe, a exce¢do do pai, de mim e daquela
cadela Farnese, presumo. Fazia parte do acordo que foi feito com o cardeal
Sforza, em troca pelo apoio dele no conclave. Foi o voto dele que deu a
vitéria ao nosso pai. Temos de retribuir o favor.

Estava atonita. Seria a isto que Giulia se referira?

— Até a noticia me ser comunicada, continuo descomprometida.
— Ergui o queixo. Juan sempre gostara de me arreliar e de me intimi-
dar; nunca mais esqueceria a ocasiio em que o meu irmio esmagara um
gatinho recém-nascido debaixo do pé e a minha frente s6 para ver se eu
chorava. César sovara-o até a nossa mae se ver forcada a intervir; Juan
ainda tinha uma cicatriz por cima da sobrancelha esquerda, em resultado
de um murro do irmio.

Juan deu uma gargalhada grosseira.
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— Quer-me parecer que a minha irm3 virgem se tem em elevada
conta. — Tentei contorna-lo, mas ele deu um passo ao lado, bloqueando-
-me o caminho. — Se bem que comece a acreditar que sejas menos vir-
ginal do que se pensa. Gostaste de me ver matar aquele homem no outro
dia, nio gostaste? Deve ter-te excitado: todo aquele sangue...

De repente, Juan pareceu-me enorme, uma barbaci de carne e osso
entre mim e o palacio. Apesar de saber que nio estivamos sozinhos, nem
longe o suficiente do saldo para que os meus gritos n3o fossem ouvidos,
tinha consciéncia que qualquer exibi¢do de medo da minha parte apenas
o iria incentivar.

— O pai estd a minha espera. Mandou-te buscar-me, lembras-te?

— Ele que espere. — Colocou-se 3 minha frente, de m3os nas ancas.
— Salvei-te da multidao, por isso deves-me uma recompensa. O César
pedia-te sempre uma danca. Pois bem, eu exijo um beijo.

A despeito da sua postura intimidatéria, fiquei aliviada ao escutar
a costumeira petuldncia na sua voz. Era mais do mesmo, outro ponto
para conquistar na sua incessante rivalidade com César. Nao ia dar-lhe
esse gosto.

— Es um palerma. — Passei-lhe ao lado. — Vou sozinha.

Senti-o precipitar-se para mim, agarrando-me pelos ombros e forcando-
-me a dar meia volta.

— Um beijo! — reclamou ele. — Ou digo ao pai que o César esteve
aqui e que passaste o serdo a conversa com ele.

Fulminei-o com o olhar.

— Nem penses! Vai beijar uma criada, se estis assim t3o carente.

Cravou-me os dedos nos ombros e mostrou-me os dentes, como se
rosnasse. Vira aquela mesma expressdo no rosto do meu irmio mesmo
antes de ele ter chacinado o homem. Considerando que seria melhor
ceder do que suportar aquela contenda, cerrei os dentes e pus-me em
bicos dos pés para o beijar na face. Contudo ele girou a cara, pressionando
os labios contra os meus. Furiosa e sem pensar, dei um passo atrés e
esbofeteei-o com toda a for¢a que tinha.

— Bruto! Se n3o me deixas em paz neste preciso momento, quem
vai fazer queixas ao pai sou eu!

A minha bofetada ruborizou-lhe a pele. Preparei-me para a sua raiva,
mas ele limitou-se a desviar-se do meu caminho com uma vénia. Quando
passei por ele, Juan disse:
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— Nio tenhas pena do nosso irmao. Assim que o César fizer os votos,
o pai vai conceder-lhe o seu proprio cardinalato, de Valéncia. Nio pode
manté-lo, agora que é papa, e precisamos de alguém da familia para nio
perdermos os rendimentos. Talvez acabemos por ver o César em Espanha
mais depressa do que eu.

— Ele n3o precisa de ir para Espanha para ser cardeal — aleguei,
num tom frio. — O pai nunca foi.

Sem mais uma palavra, rumei ao palicio. Conquanto nio tenha
olhado para trés, sentia o olhar fixo de Juan nas minhas costas e ouvia as
suas gargalhadas rudes e fingidas.

Esperava que ele estivesse errado, que fosse ele a ser enviado para
Espanha.

E fazia figas para que nunca mais voltasse.
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A infamia é um veneno que nos corre no sangue...
E o preco a pagar por ser um Borgia.

I 7. G

C. W. Gortner revela-nos a histéria fascinante de uma das mais
poderosas familias do Renascimento, que dominou a politica
e a sociedade da época. Movidos por uma sede desenfreada de
poder, os Borgias cometeram os pecados mais cruéis, tornando-se
sin6nimo de intriga, perfidia e delito.

Com a controversa elei¢io de Rodrigo Bérgia como papa Alexandre VI,
os Borgias alcangam uma posic¢ao privilegiada na corte papal, dando inicio
a uma nova era na cidade eterna. Mas Roma acaba por revelar-se tdo encan-
tadora quanto perigosa.

Perante a ameaga de uma invasdo francesa, Rodrigo, pai da jovem e
inocente Lucrécia, é obrigado a casa-la com um adversario poderoso,
tornando-a um mero pedo num perigoso jogo de poder. Contudo, quando as
acusagoes escandalosas de assassinato e incesto de que Lucrécia é alvo
ameacam aqueles que ama, somente a sua astticia e inteligéncia a poderao
salvar. Conseguira a jovem princesa fugir ao destino fatal que lhe foi impos-
to a nascenga pelo seu sangue Bérgia?

+o+

«Uma narrativa com assassinatos, mentiras, dececoes e trai¢oes
em quantidades dignas de Shakespeare.»
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