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o convite à alegria

Para celebrar um dos nossos aniversários especiais, encontrámo- 
-nos em Dharamsala para desfrutarmos da nossa amizade e 
criar algo que esperamos que seja uma prenda de aniversário 

para os outros. Talvez não exista nada mais alegre do que o nasci-
mento e, no entanto, há tanta vida desperdiçada com tristeza, stress 
e sofrimento que esperamos que este pequeno livro seja um convite  
a mais alegria e mais felicidade.

Não há nenhum destino sombrio que determine o futuro. Nós é 
que o determinamos. A cada dia e a cada momento, podemos criar 
e recriar as nossas vidas e a própria qualidade da vida humana no 
nosso planeta. É esse o poder que detemos.

A felicidade duradoura não pode ser encontrada na busca de 
qualquer objetivo ou realização. Não reside na fortuna nem na fama. 
Reside apenas na mente e no coração humanos e é aí que esperamos 
que a encontrem.

O nosso companheiro de escrita, Douglas Abrams, acedeu ama-
velmente a ajudar-nos neste projeto e entrevistou-nos ao longo de 
uma semana em Dharamsala. Pedimos-lhe que entretecesse as nos-
sas vozes e oferecesse a sua como narrador, para podermos partilhar 
não apenas as nossas opiniões e as nossas experiências, mas também 
aquilo que os cientistas e outros descobriram ser as fontes da alegria.

Não precisam de acreditar em nós. Na verdade, nada daquilo 
que dizemos deverá ser tomado como um artigo de fé. Partilhamos 
aquilo que dois amigos, de mundos muito diferentes, testemunharam 
e aprenderam durante as suas longas vidas. Esperamos que venham 
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a descobrir se aquilo que aqui incluímos é verdade, aplicando-o às 
vossas próprias vidas.

Cada dia é uma nova oportunidade para começar de novo. Cada 
dia é o dia do vosso aniversário. 

Que este livro possa ser uma bênção para todos os seres sencientes 
e para todos os filhos de Deus — incluindo vocês.

Te n z i n GyaT s o,
su a sa n T i d a d e o da l a i  la m a

de s m o n d Tu T u,
ar c e b i s p o em é r i T o d a Áf r i c a d o su l
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introdução 

Quando saímos do avião no pequeno aeroporto, com o ronco 
ensurdecedor dos motores a jato e os sopés cobertos de neve 
dos Himalaias a espreitarem atrás de nós, dois velhos ami-

gos abraçaram-se. O Arcebispo tocou ternamente as faces do Dalai 
Lama e o Dalai Lama franziu os lábios como se estivesse a soprar 
um beijo ao Arcebispo. Foi um momento de enorme afeto e amizade. 
Durante todo o ano de preparativos para esta visita, tínhamos per-
feita consciência do que o encontro poderia significar para o mundo, 
mas nunca percebêramos o que uma semana juntos poderia significar 
para ambos.

Tem sido um profundo privilégio e uma assustadora responsa- 
bilidade transmitir a notável semana de diálogos que ocorreu em 
Dharamsala, na Índia, na residência do Dalai Lama no exílio. Neste 
livro, tentei partilhar convosco as suas conversas íntimas, plenas de 
riso aparentemente infindável e pontuadas por muitos momentos 
comoventes de recordações de amor e perda.

Apesar de se terem encontrado apenas meia dúzia de vezes, estes 
homens partilhavam um laço que transcendia estas breves visitas e 
cada um deles considerava o outro o seu «irmão espiritual travesso». 
Nunca antes, nem provavelmente depois, tiveram uma oportunidade 
de passar tanto tempo na companhia um do outro, desfrutando da 
alegria da sua amizade. 

Os pesados vestígios da mortalidade nunca estiveram longe das 
nossas conversas. O itinerário da nossa viagem teve de ser refeito 
duas vezes para que o Arcebispo pudesse assistir a funerais dos seus 
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companheiros. Na medida em que a saúde e a política global conspi-
ravam para os manter afastados, reconhecemos que esta poderia ser a 
última vez que iriam estar juntos.

Durante uma semana, sentámo-nos numa área de luz suave, dis-
posta cuidadosamente para evitar magoar os sensíveis olhos do Dalai 
Lama, enquanto cinco câmaras de vídeo filmavam em nosso redor. 
Na nossa busca para compreender a alegria, explorámos muitas das 
questões mais profundas da vida. Estávamos numa demanda para 
encontrar a verdadeira alegria, que não depende das vicissitudes 
do acaso. Sabíamos que precisaríamos de atacar os obstáculos que 
podem muitas vezes tornar a alegria evasiva. Durante a conversa, des-
tacaram os oito pilares da alegria — quatro pilares da mente e quatro 
pilares do coração. Estes dois grandes líderes concordaram sobre os 
princípios mais importantes e ofereceram diferenças esclarecedoras, 
enquanto tentámos recolher visões que pudessem ajudar o leitor a 
encontrar a felicidade duradoura num mundo em constante mudança 
e muitas vezes em constante dor.

Todos os dias tivemos a oportunidade de beber chá Darjeeling 
quente e de partilhar pão tibetano. Todos os que trabalhavam nas 
filmagens das entrevistas eram convidados a participar nestes chás  
e almoços diários. Numa manhã excecional, o Dalai Lama apre- 
sentou mesmo ao Arcebispo a sua prática de meditação na sua resi-
dência privada e o Arcebispo deu ao Dalai Lama a comunhão, um 
rito em geral reservado àqueles que se encontram no seio da religião 
cristã.

Finalmente, no fim da semana, celebrámos o aniversário do Dalai 
Lama na Aldeia das Crianças Tibetanas, um dos colégios para crian-
ças que fugiram do Tibete, onde as autoridades chinesas as proibiram 
de receber uma educação baseada na cultura e na língua tibetanas.  
As crianças são entregues pelos pais a guias que atravessam os desfi-
ladeiros montanhosos e que se comprometem a deixá-las numa das  
escolas do Dalai Lama. É difícil imaginar o desgosto dos pais ao envia-
rem os filhos para longe, sabendo que não voltarão a vê-los durante 
uma década e, muitas vezes, para sempre.

No meio desta escola traumatizada, mais de dois mil alunos e os 
seus professores alegraram-se ao ver o Dalai Lama, que está proibido 
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pelos seus votos monásticos de dançar, a dar os seus primeiros hesi-
tantes passos, encorajado pelo irrepreensível boogie do Arcebispo.

O Dalai Lama e o Arcebispo são dois dos grandes mestres espirituais 
do nosso tempo, mas são também líderes morais, que transcendem 
as suas próprias tradições e falam sempre com a preocupação pela 
humanidade como um todo. A sua coragem, resiliência e esperança 
inabalável na humanidade inspiram milhões de pessoas, pois recusam-
-se a ceder ao cinismo em voga pelo qual nos arriscamos a ser todos 
engolidos. A sua alegria não é obviamente fácil ou superficial, mas 
brunida pelo fogo da adversidade, da opressão e da luta. O Dalai Lama 
e o Arcebispo recordam-nos que a alegria é de facto um direito que 
adquirimos ao nascer, ainda mais fundamental do que a felicidade.

«A alegria», como disse o Arcebispo durante a semana, «é muito 
maior do que a felicidade. Enquanto a felicidade é frequentemente 
vista como estando dependente das circunstâncias externas, a alegria 
não». Este estado da mente — e do coração — está muito mais pró-
ximo daquilo que o Dalai Lama e o Arcebispo entendem como sendo 
o que anima as nossas vidas e que, em última análise, conduz a uma 
vida de satisfação e sentido.

Os diálogos foram acerca daquilo a que o Dalai Lama chamou o 
verdadeiro «propósito da vida» — o objetivo de evitar o sofrimento e 
descobrir a felicidade. Partilharam a sua sabedoria, conquistada com 
sacrifício, de como viver com alegria perante as inevitáveis tristezas 
da vida. Juntos, exploraram o modo como podemos transformar a 
alegria de um estado efémero numa caraterística pessoal duradoura, 
de um sentimento passageiro numa maneira de ser perene.

Desde o início, este livro foi concebido como um bolo de aniversário 
de três camadas.

A primeira camada são os ensinamentos do Dalai Lama e do 
Arcebispo Tutu sobre a alegria: será realmente possível ser alegre 
perante os nossos problemas quotidianos — desde a frustração com 
o trânsito da manhã até aos receios de não conseguirmos ser capazes 
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de sustentar as nossas famílias; desde a raiva em relação àqueles que 
nos fizeram mal até à tristeza resultante da perda daqueles que ama-
mos; desde as devastações da doença até ao abismo da morte? Como 
é que aceitaremos a realidade das nossas vidas, sem negar nada, mas 
transcendendo a dor e o sofrimento aos quais não é possível escapar?  
E, mesmo quando as nossas vidas são boas, como viveremos com 
alegria quando tantos outros sofrem: quando a esmagadora pobreza 
rouba o futuro às pessoas, quando a violência e o terror enchem as 
nossas ruas e quando a devastação ecológica coloca em perigo a pró-
pria possibilidade de vida no nosso planeta? Este livro é uma tentativa 
de responder a estas e a muitas outras perguntas.

A segunda camada é constituída pela ciência mais recente sobre 
a alegria e também sobre todas as outras qualidades que se acredita 
serem essenciais para uma felicidade duradoura. Com as novas des-
cobertas da ciência do cérebro e da psicologia experimental, existem 
agora muitas perspetivas profundas sobre o florescimento do ser 
humano. Dois meses antes da viagem, almocei com o neurocientista 
Richard Davidson, um pioneiro na investigação sobre a felicidade. 
Ele estudou meditadores no seu laboratório e verificou que a medi-
tação confere ao cérebro benefícios mensuráveis. Sentámo-nos na 
esplanada de um restaurante vietnamita em São Francisco, com o 
vento incessantemente a agitar-lhe os caracóis grisalhos do seu corte 
de cabelo arrapazado. Enquanto comíamos crepes fritos, Davidson 
disse-me que o Dalai Lama certa vez lhe confessara que achava inspi-
radora a ciência sobre a meditação, em especial quando saía da cama 
de manhãzinha para meditar. Se a ciência ajuda o Dalai Lama, poderá 
ajudar-nos ainda mais a nós.

Frequentemente, encaramos a espiritualidade e a ciência como 
forças antagónicas, cada uma delas apertando o pescoço à outra. 
Contudo, o Arcebispo Tutu expressou a sua crença na importância 
daquilo a que chama «a verdade que se autocorrobora» — quando 
várias áreas do conhecimento apontam para a mesma conclusão.  
De modo semelhante, o Dalai Lama foi perentório acerca da impor-
tância de nos certificarmos de que este não era um livro budista nem 
cristão, mas um livro universal, apoiado não apenas na opinião ou 
na tradição, mas também na ciência. (Para ser franco, eu sou judeu, 
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embora também me identifique como laico — parece um pouco uma 
anedota: um budista, um cristão e um judeu entram num bar…)

A terceira camada do bolo de aniversário são as histórias de quando 
estive em Dharamsala com o Dalai Lama e o Arcebispo ao longo de 
uma semana. Estes capítulos íntimos e pessoais permitem ao leitor 
juntar-se à viagem desde o primeiro abraço até ao adeus final.

Incluímos também uma seleção de práticas de alegria no final do 
livro. Ambos os mestres partilharam connosco as suas práticas diárias,  
as âncoras das suas próprias vidas emocionais e espirituais. O obje-
tivo não é criar uma receita para uma vida alegre, mas oferecer algu-
mas das técnicas e das tradições que serviram ao Dalai Lama e ao 
Arcebispo e a inúmeros outros ao longo de milénios, nas suas res-
petivas tradições. Temos esperança de que estes exercícios práticos 
o ajudem a pegar nos ensinamentos, na ciência e nas histórias e a 
incorporá-los na sua vida quotidiana.

Tive o privilégio de trabalhar com muitos dos grandes mestres espiri-
tuais e pioneiros científicos dos nossos tempos, ajudando-os a trans- 
mitir aos outros as suas perspetivas sobre a saúde e a felicidade. (Muitos 
desses cientistas contribuíram generosamente para este livro com a sua  
investigação.) Tenho a certeza de que o meu fascínio — está bem, 
obsessão — pela alegria começou por ter sido criado num lar cheio de  
ternura que foi ensombrado pela surda ameaça da depressão. Tendo 
testemunhado e experimentado essa dor desde muito novo, sei que 
grande parte do sofrimento humano ocorre dentro da nossa cabeça e  
do nosso coração. Encarei a semana em Dharamsala como um extra- 
ordinário e desafiador pico nesta jornada de uma vida para com-
preender tanto a alegria como o sofrimento.

Como embaixador das pessoas, sentei-me durante cinco dias de 
entrevistas, fitando os olhos de duas das pessoas mais compassivas 
do planeta. Sou muito cético em relação às sensações mágicas que 
alguns atribuem à presença dos mestres espirituais, mas desde o pri-
meiro dia que senti a cabeça a começar a tinir. Foi espantoso, mas 
talvez fosse apenas um exemplo de como os meus neurónios espelho, 
aquelas especiais células cerebrais empáticas, estavam a interiorizar 
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aquilo que eu testemunhava nos olhos destes dois homens extrema-
mente carinhosos.

Afortunadamente, não estava sozinho na formidável tarefa de 
destilar a sua sabedoria. Thupten Jinpa, o principal tradutor do Dalai 
Lama durante mais de 30 anos e um académico budista, acompanhou-
-me do princípio ao fim. Durante muitos anos, foi monge budista, 
mas trocou o hábito por uma vida de casado com família no Canadá, 
o que o tornou o parceiro perfeito tanto para a tradução de mundos 
como para a das palavras. Sentámo-nos juntos durante os diálogos, 
mas Jinpa ajudou-me também a preparar as perguntas e a interpretar 
as respostas. Tornou-se um fiável colaborador e um querido amigo.

As perguntas não foram apenas as nossas. Convidámos o mundo 
inteiro a formular as suas perguntas sobre a alegria e, apesar de se 
verificar que apenas tínhamos três dias para as recolher, recebemos 
mais de mil. Foi fascinante verificar que a pergunta mais comum não 
foi acerca de como podíamos descobrir a nossa própria alegria, mas 
como poderíamos alguma vez viver com alegria num mundo carre-
gado de tanto sofrimento.

Ao longo da semana, disseram muitas vezes que não um ao outro, 
apontando o indicador, para logo a seguir as suas mãos se entrelaça-
rem afetuosamente. Durante o nosso primeiro almoço, o Arcebispo 
contou a história de uma conferência que deram juntos. Enquanto se 
aprontavam para entrar em palco, o Dalai Lama — o ícone mundial 
da compaixão e da paz — fingiu estrangular o seu irmão espiritual 
mais velho. O Arcebispo voltou-se para o Dalai Lama e disse-lhe: «Ei, 
as câmaras estão a filmar-nos, aja como um homem santo.»

Estes dois homens recordam-nos que aquilo que importa é como 
escolhemos agir a cada dia que passa. Mesmo os homens santos têm 
de agir como homens santos. Mas a forma como nós pensamos que os 
homens santos agem — sérios e severos, devotos e reservados — difi-
cilmente corresponderá ao modo como estes dois saúdam o mundo, 
ou se saúdam um ao outro.

O Arcebispo nunca se assumiu como santo e o Dalai Lama con-
sidera-se um simples monge. Eles oferecem-nos o reflexo de vidas 
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verdadeiras, cheias de dor e de tumulto, no meio das quais foram 
capazes de descobrir um nível de paz, de coragem e de alegria a que 
poderemos aspirar nas nossas próprias vidas. O seu desejo para este 
livro não é apenas o de transmitir a sua sabedoria, mas também a sua 
humanidade. O sofrimento é inevitável, dizem, mas somos nós que 
escolhemos a forma como reagimos a esse sofrimento. Nem mesmo 
a opressão ou a ocupação conseguem roubar-nos esta liberdade de 
escolhermos a nossa resposta.

Mesmo até ao último minuto, não sabíamos se os médicos do 
Arcebispo permitiriam que viajasse. O cancro da próstata regressara 
e, desta vez, estava a reagir lentamente ao tratamento. O Arcebispo 
segue atualmente um protocolo experimental para ver se consegue 
manter o cancro à distância. Ao aterrarmos em Dharamsala, o que 
mais me surpreendeu foi o entusiasmo, a expetativa e talvez um toque 
de preocupação no rosto do Arcebispo, que podia ser observado no 
seu sorriso rasgado e no brilho dos seus olhos azul-acinzentados.

do u G l a s ab r a m s
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Chegada:
Somos Frágeis Criaturas

—Somos frágeis criaturas e é através desta fraqueza, e não 
apesar dela, que descobrimos a possibilidade da verda- 
deira alegria — disse o Arcebispo, quando lhe passei  

uma elegante bengala preta com o castão prateado em forma de galgo.  
— A vida está cheia de desafios e adversidades — prosseguiu o 
Arcebispo. — O medo é inevitável, tal como a dor e, por fim, a morte. 
Por exemplo, o regresso do cancro da próstata — bem, ajuda a con-
centrar a mente.

Um dos efeitos colaterais dos medicamentos que o Arcebispo toma  
é a fadiga, e ele dormiu durante quase todo o voo até à Índia, com uma 
manta bege a tapar-lhe a cabeça. Tínhamos planeado falar durante  
a viagem, mas o sono era mais importante e, agora, estava a tentar parti- 
lhar os seus pensamentos rapidamente, enquanto nos aproximáva-
mos de Dharamsala.

Tínhamos feito escala em Amritsar durante a noite para ele poder  
repousar e também porque o aeroporto em Dharamsala apenas fun- 
ciona algumas horas por dia. Nessa manhã, tínhamos visitado o famo- 
so Harmandir Sahib, o local mais sagrado da religião sikh. Os pisos  
superiores são revestidos a ouro, o que deu origem ao seu nome popu-
lar: Templo Dourado. Há quatro portas para aceder ao gurdwara, 
que simboliza a abertura da tradição a todos os povos e religiões. 
Tal parecia ser um local apropriado para apresentarmos os nossos 
cumprimentos, pois iríamos embarcar numa reunião entre credos 
que juntaria duas das maiores religiões do mundo, o cristianismo e o 
budismo, num profundo diálogo.
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Enquanto éramos engolidos pela multidão de cem mil visitantes 
diários, recebemos um telefonema. O Dalai Lama decidira receber o 
Arcebispo no aeroporto, uma rara honra que concede a muito poucos 
do ininterrupto fluxo de dignitários que o visitam. Disseram-nos que 
se encontrava já a caminho. Saímos imediatamente do templo e regres-
sámos ao aeroporto, empurrando a cadeira de rodas do Arcebispo, 
com a sua cabeça calva coberta por um lenço cor de laranja, um sinal 
de respeito exigido no templo que fazia com que parecesse um pirata 
fluorescente.

O furgão tentou abrir caminho através das ruas atravancadas de  
trânsito de Amritsar, no meio de uma sinfonia de buzinadelas, uma 
massa de carros, peões, bicicletas, motoretas e animais, todos tentando  
conquistar posição. Os edifícios em cimento ladeavam as ruas, com 
os cabos de aço salientes, num estado de expansão sempre incom-
pleto. Por fim, conseguimos chegar ao aeroporto e entrar no avião. 
Desejámos que fosse possível encurtar os 20 minutos previstos para 
o voo, preocupados por o Dalai Lama poder estar à nossa espera no 
asfalto.

— Lamento ter de dizer que descobrir mais alegria não nos salva 
da inevitabilidade das dificuldades e dos desgostos — acrescentou o 
Arcebispo, enquanto iniciávamos a aterragem. — De facto, podere-
mos chorar com maior facilidade, mas riremos também mais facil-
mente. Talvez fiquemos mais vivos. Porém, à medida que descobrimos 
mais alegria, conseguimos enfrentar o sofrimento de uma forma que 
enobrece em vez de amargurar. Experimentamos a dureza das coi-
sas sem nos tornarmos duros. Quebra-se-nos o coração sem ficarmos 
quebrados.

Eu presenciara imensas vezes tanto as lágrimas como o riso do 
Arcebispo. Bem, mais o riso do que as lágrimas, na verdade, mas ele  
chora com facilidade e muitas vezes, por causa daquilo que não foi 
ainda redimido, que ainda não está finalizado. Tudo lhe importa, tudo  
o afeta profundamente. As suas orações, nas quais fui envolvido, atin-
gem em redor do mundo todos aqueles que têm necessidade e sofrem. 
Um dos editores deste livro tinha um neto que estava doente e que 
fazia parte da vastíssima lista de orações diárias do Arcebispo. Vários 
anos mais tarde, o editor pediu-lhe que voltasse a rezar pelo neto, pois 

O Livro da Alegria final.indd   24 16/01/17   10:47



25

C H E G A D A :  S O M O S  F R Á G E I S  C R I A T U R A S

a doença da criança regressara. O Arcebispo respondeu que nunca 
deixara de rezar pelo rapaz.

Do avião, conseguíamos ver as montanhas cobertas de neve, que 
são o postal do lar do Dalai Lama no exílio. Depois da invasão chi-
nesa do Tibete, o Dalai Lama e cem mil outros tibetanos fugiram 
para a Índia. Estes refugiados foram instalados temporariamente nas 
terras baixas da Índia, onde o calor e os mosquitos fizeram com que 
muitos deles adoecessem. O governo indiano acabou por estabelecer 
a residência do Dalai Lama em Dharamsala e este ficou muito agra-
decido pela altitude mais elevada e pelo clima mais fresco. Ao longo 
do tempo, muitos tibetanos foram também instalar-se lá, como se a 
comunidade tivesse saudades da paisagem montanhosa e da elevada 
altitude do seu lar. E claro que, sobretudo, desejavam estar perto do 
seu líder espiritual e político.

Dharamsala fica no estado de Himachal Pradesh, no norte da 
Índia, e os britânicos, quando dominavam o país, costumavam ir 
também para lá para escapar ao impiedoso calor do verão indiano. 
Conforme nos aproximávamos deste antigo posto britânico nas mon-
tanhas, podíamos ver o tapete verde dos pinheiros e dos campos agrí-
colas lá em baixo. Densas nuvens de tempestade e de nevoeiro faziam 
frequentemente com que o pequeno aeroporto fosse encerrado, como 
acontecera na minha última visita. Mas hoje o céu estava azul, com 
as nuvens mantidas à distância pelas montanhas. Aterrámos numa 
descida pronunciada.

— Uma grande questão está na base da nossa existência — dissera o 
Dalai Lama antes da viagem. — Qual é o propósito da vida? Depois 
de muita reflexão, acredito que o propósito da vida é encontrar a 
felicidade. Não interessa se alguém é um budista como eu, ou um 
cristão como o Arcebispo, ou de qualquer outra religião, ou de reli-
gião nenhuma. Desde o momento em que nasce, todo o ser humano 
quer encontrar a felicidade e evitar o sofrimento. Não há diferença na 
nossa cultura, ou na nossa educação, ou na nossa religião que possa 
afetar isso. Do âmago do nosso ser, desejamos simplesmente a alegria 
e o contentamento. Mas muitas vezes estes sentimentos são fugidios  
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e difíceis de encontrar, como uma borboleta que pousa em nós e 
depois esvoaça noutra direção.

» A derradeira fonte da felicidade está dentro de nós. Não é o 
dinheiro, nem o poder, nem o estatuto. Alguns dos meus amigos são 
bilionários, mas são pessoas muito infelizes. O poder e o dinheiro são 
incapazes de proporcionar paz interior. As realizações exteriores não 
são capazes de produzir uma verdadeira alegria interior. Temos de 
olhar para dentro.

» Tristemente, muitas das coisas que corroem a nossa alegria e a 
nossa felicidade são criadas por nós próprios. Muitas vezes, resultam 
das tendências negativas da mente, da reatividade emocional, ou da 
nossa incapacidade para apreciarmos e utilizarmos os recursos que 
existem no nosso interior. O sofrimento provocado por um desastre 
natural não pode ser controlado por nós, mas o sofrimento prove-
niente dos nossos desastres quotidianos pode. Criamos a maior parte 
do nosso sofrimento, por isso é lógico que tenhamos também a capa-
cidade para criar mais alegria. Depende simplesmente das atitudes, 
das perspetivas e das reações às situações e do modo como nos rela-
cionamos com as outras pessoas. Quando se trata da felicidade pes-
soal, há muito que nós, como indivíduos, podemos fazer.

Vacilámos para a frente quando os travões pressionaram as rodas, e 
depois o avião roncou e abanou, estacando de repente na curta pista. 
Pela janela conseguíamos ver o Dalai Lama de pé sobre o asfalto, 
com um grande para-sol amarelo por cima da cabeça, para o proteger 
do sol indiano. Usava o seu hábito carmesim e um xaile vermelho, 
embora se conseguisse ver um pequeno pedaço do amarelo-açafrão 
da sua camisola sem mangas. Um séquito de funcionários e emprega-
dos do aeroporto, de fato, flanqueava-o. Soldados indianos de unifor-
mes caqui providenciavam a segurança.

Os meios de comunicação tinham sido mantidos afastados do 
aeroporto. Iria ser uma reunião íntima, apenas com o fotógrafo pes-
soal do Dalai Lama a tirar fotografias. Enquanto o Arcebispo coxeava 
a descer as escadas no seu blazer azul e com o seu típico boné de mari-
nheiro, o Dalai Lama aproximou-se.
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O Dalai Lama sorria, com os seus olhos a brilharem por detrás 
dos seus grandes óculos de armação quadrada. Fez uma vénia pro-
funda e então o Arcebispo estendeu-lhe os braços e abraçaram-se. 
Separaram-se segurando os ombros um do outro, fitando-se, como 
se estivessem a convencer-se a si próprios de que estavam realmente 
juntos de novo.

— Há muito tempo que não o via — disse o Arcebispo Tutu, 
enquanto tocava ternamente no rosto do Dalai Lama com as pontas 
dos dedos e o inspecionava de perto. — Está com muito bom aspeto.

O Dalai Lama, continuando a segurar os pequenos ombros do 
Arcebispo, franzia os lábios como se estivesse a enviar-lhe um beijo. 
O Arcebispo ergueu a mão esquerda, com a sua aliança dourada a bri- 
lhar, e agarrou o queixo do Dalai Lama, como se o fizesse a um neto 
querido. Depois o Arcebispo avançou para lhe dar um beijo no rosto. 
O Dalai Lama, que não está habituado a receber beijos de quem quer 
que seja, encolheu-se, mas riu-se, encantado, rapidamente acompa-
nhado pela estridente gargalhada do Arcebispo.

— Não gosta de um beijo — disse o Arcebispo e deu-lhe outro na 
outra face. Pergunto-me quantos beijos terá o Dalai Lama recebido 
na sua vida, levado dos seus pais aos 2 anos e tendo sido criado num 
domínio fechado, muito longe de beijos.

Detiveram-se para a apresentação formal do khata (um lenço 
branco), um costume tibetano de saudação e respeito. O Dalai Lama 
fez uma vénia com ambas as mãos junto do coração, o gesto de boas-
-vindas que reconhece a nossa individualidade. O Arcebispo tirou 
o seu boné de marinheiro e retribuiu a vénia. O Dalai Lama enro-
lou então o longo lenço branco em torno do pescoço do Arcebispo. 
Sussurraram ao ouvido um do outro, tentando fazer-se ouvir sobre o 
ronco do jato que ainda manobrava ao fundo. O Dalai Lama tomou 
a mão do Arcebispo e então pareciam ter mais 8 anos do que 80, 
rindo e dizendo piadas juntos, enquanto caminhavam em direção ao 
terminal, sob a proteção do para-sol amarelo.

Mesmo estando enrolado em torno do pescoço do Arcebispo,  
as pontas do lenço branco balançavam junto ao seu pequeno corpo. 
O comprimento do khata que é oferecido é proporcional à estima 
que se tem pela pessoa, recebendo os altos lamas os mais compridos. 
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Aquele khata era o mais longo que eu alguma vez vira. O Arcebispo 
passou a semana a brincar, dizendo que, à medida que lhe iam colo-
cando khata após khata em torno do pescoço, mais parecia um cabide 
humano.

Fomos conduzidos até uma pequena sala com um par de sofás 
castanhos colocados à parte, onde o Dalai Lama costumava aguardar 
pelos voos frequentemente adiados ou cancelados, quando saía de 
Dharamsala. Conseguíamos ver os meios de comunicação reunidos 
no exterior do aeroporto, ao longo da parede de vidro, à espera de 
uma oportunidade para tirar uma fotografia ou fazer uma pergunta. 
Só então percebi até que ponto aquela viagem era merecedora de notí-
cias, ou mesmo histórica. Fora tão fácil perder-me na logística que me 
esquecera de que o tempo que iriam passar juntos era um aconteci-
mento importante para o mundo.

No átrio, o Arcebispo sentou-se descontraidamente num sofá, 
enquanto o Dalai Lama se empoleirou numa grande cadeira, ao seu 
lado. Junto ao Arcebispo sentou-se a sua filha Mpho, envergando 
um brilhante vestido estampado africano, em tons verdes e verme-
lhos, com o cabelo enrolado com um lenço a condizer. Sendo a mais 
nova de quatro filhos, seguia o seu pai no seu ministério e era agora 
diretora-executiva da Desmond and Leah Tutu Legacy Foundation. 
Durante a nossa viagem, Mpho iria ajoelhar-se a pedir em casamento 
a sua namorada Marceline van Furth. A viagem foi apenas alguns 
meses antes de o Supremo Tribunal dos EUA pronunciar a sua deci-
são histórica de legalizar o casamento homossexual, mas o Arcebispo 
há décadas que apoiava os direitos dos homossexuais. Foi notícia ter 
dito que se recusaria a ir para um «céu homofóbico». Aquilo que 
muitos esquecem — em especial aqueles que se encontram no polo 
oposto da sua censura moral — é que o Arcebispo abomina qual-
quer forma de opressão ou discriminação, onde quer que a encontre. 
Pouco tempo depois do casamento, Mpho foi expulsa do seu minis-
tério, porque a Igreja Anglicana da África do Sul não reconhece o 
casamento homossexual.

— Gostava muito de ter ido ao seu aniversário — disse o Dalai 
Lama —, mas o seu governo apresentou algumas dificuldades.  
Na altura, o meu amigo pronunciou algumas palavras muito fortes 
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— disse o Dalai Lama, enquanto pousava a mão sobre o braço do 
Arcebispo. — E eu gostei. — Palavras fortes era dizer pouco.

A semana em Dharamsala para festejar o aniversário do Dalai 
Lama tivera as suas origens quatro anos antes, aquando da celebração 
do octogésimo aniversário do Arcebispo Tutu na Cidade do Cabo, na 
África do Sul. O Dalai Lama fora solicitado para ser o convidado de 
honra, mas o governo sul-africano vergara-se à pressão do governo 
chinês e não se mostrara disposto a emitir um visto ao Dalai Lama. 
A China é um dos maiores importadores dos minérios e das matérias-
-primas sul-africanas.

Todos os dias que precederam os festejos, o Arcebispo surgiu nas  
primeiras páginas dos jornais sul-africanos manifestando-se contra o  
governo pela sua perfídia e duplicidade. Chegou a comparar o governo 
do Congresso Nacional Africano — o partido por cujos membros ele 
lutou durante décadas, para os ajudar a sair do exílio e da prisão — 
com o odioso governo do apartheid. Disse que na realidade eram pio-
res, porque, pelo menos, no caso do governo do apartheid, a vilania 
era evidente.

— Sempre tentei evitar qualquer inconveniência — disse o Dalai 
Lama com um sorriso e, depois, apontou para o Arcebispo —, mas 
fiquei feliz por outra pessoa ter querido ser inconveniente. Fiquei 
muito feliz.

— Eu sei — disse o Arcebispo. — Usou-me. Esse é que é o pro-
blema. Usa-me e eu não aprendo.

O Arcebispo estendeu então a mão e pegou ternamente na do 
Dalai Lama.

— Quando os sul-africanos recusaram deixá-lo ir ao meu octo-
gésimo aniversário, todo o acontecimento se tornou mais grandioso, 
pois tivemos a nossa conversa no Google e houve muito maior inte-
resse mediático do que teria havido de outra forma. Mas não faz mal. 
Onde quer que esteja, há sempre muito interesse. Não sou invejoso.

» Sabe, lembro-me de quando esteve em Seattle e andaram à pro- 
cura de instalações suficientemente grandes para as pessoas que 
tinham ido vê-lo e acabaram por escolher um estádio de futebol. 
Havia 70 mil pessoas que queriam ouvir este homem e ele nem sequer 
sabe falar inglês como deve ser.
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O Dalai Lama soltou uma grande gargalhada.
— Não é nada simpático — prosseguiu o Arcebispo. — Na verdade  

devia orar para que eu me tornasse também um pouco mais popular.
Meter-se com alguém é sinal de intimidade e amizade, saber que 

existe um reservatório de afeto do qual todos bebemos como seres 
humanos engraçados e imperfeitos. E, no entanto, as piadas tanto eram  
sobre si próprios como de um acerca do outro, nunca rebaixando ver-
dadeiramente o outro, mas reforçando constantemente os seus laços 
e a sua amizade.

O Arcebispo queria agradecer e apresentar cada uma das pessoas  
que ajudaram a tornar possível a viagem. Apresentou a sua filha, 
Mpho, o filantropo e construtor da paz, Pam Omidyar, e eu, mas o 
Dalai disse que já nos conhecia a todos. Depois, apresentou a minha 
mulher, Rachel, como sua médica americana; Pat Christian, um colega 
de Pam do Grupo Omidyar; e a sua filha que iria casar, Marceline, 
pediatra e professora de Epidemiologia na Holanda. Não precisou 
de apresentar o último membro do nosso grupo, o Venerável Lama 
Tenzin Dhonden, membro do próprio Mosteiro Namgyal do Dalai 
Lama.

Agora, o Dalai Lama friccionava ternamente a mão do Arcebispo, 
como faria ao longo de toda a semana. Estavam a falar acerca do iti-
nerário do voo e da nossa escala em Amritsar. 

— Isso é muito bom. É preciso descansar — disse o Dalai Lama. 
— Eu durmo sempre oito a nove horas por noite.

— Mas levanta-se muito cedo, não levanta? — perguntou o 
Arcebispo.

— É verdade. Às três da manhã.
— Às três da manhã?
— Sempre.
— E reza cinco horas? — O Arcebispo espetou cinco dedos para 

dar ênfase.
— Sim.
O Arcebispo olhou para o ar e abanou a cabeça. 
— Não, isso é muito.
— Por vezes, pratico a meditação sobre a natureza do eu usando 

aquilo que é conhecido como a «sétupla análise» — disse o Dalai 
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Lama. Jinpa explicou mais tarde que esta é uma prática contempla-
tiva budista em que se procura a verdadeira natureza do eu anali-
sando a relação entre o eu e os aspetos físicos e mentais do nosso 
corpo e da nossa mente. 

— Por exemplo — prosseguiu o Dalai Lama —, agora quando 
olho para si, e analiso, vejo que este é o meu querido e respeitado 
amigo Bispo Tutu. Não, este é o seu corpo, não é ele. Esta é a sua 
mente, mas não é ele. — O Dalai Lama inclinou-se para sublinhar o 
que queria dizer, apresentando um enigma tão velho como o budismo. 
— Onde está o eu do Bispo Tutu? Não conseguimos encontrá-lo. — 
Deu uma pancadinha brincalhona no braço do Arcebispo.

O Arcebispo pareceu um pouco desconcertado e perplexo. 
— A sério?
— Ora bem — concluiu o Dalai Lama —, na física quântica, têm 

uma perspetiva idêntica. Nenhuma coisa objetiva existe realmente. 
Em última análise, não há nada que consigamos encontrar. Isso é 
semelhante à meditação analítica.

O Arcebispo colocou as mãos à frente do rosto, num gesto de 
espanto. 

— Eu não conseguiria fazer isso.
O Dalai Lama poderia ter estado a argumentar contra haver  

um Bispo Tutu essencial, mas ao mesmo tempo existia uma pessoa, um  
amigo que era especial de uma forma que era única e claramente 
importante para ele, apesar de nutrir um sentimento de amizade por 
toda a gente. Jinpa e eu discutimos acerca do que existiria naquela 
relação que provavelmente teria tanto significado. Para ambos, era 
raro terem um verdadeiro amigo. Afinal de contas, não existem assim 
tantos membros no clube dos líderes morais. As suas vidas estão 
cheias de pessoas que se relacionam com eles como ícones. Deve ser 
um alívio encontrar alguém que não ande à procura de uma oportu-
nidade para tirar uma fotografia. Decerto, partilham também valores 
num lugar onde o âmago de todas as religiões se encontra e claro que 
partilham um fantástico sentido de humor. Eu começava a perceber a 
que ponto a amizade, e os relacionamentos de uma forma mais geral, 
estava presente na nossa experiência da alegria. Este era um tema que 
surgiria muitas vezes na semana que passámos juntos.
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— Digo às pessoas — frisou o Arcebispo — que uma das coisas mais  
fantásticas a seu respeito é a sua serenidade, e friso: «Bem, sabem 
que ele passa aquelas cinco horas matinais a meditar»; e isso mostra 
como reage às coisas que são angustiantes: a dor do seu país e a dor 
do mundo. Como digo, eu tento, mas cinco horas é demais. 

O Arcebispo, reconhecidamente humilde e modesto, estava a ignorar  
as suas próprias três ou quatro horas por dia de oração. Na verdade, 
ele dorme até… às quatro.

Porque será, interrogava-me, que os líderes espirituais se levantam 
sempre cedo para rezar e meditar? É evidente que isso faz uma grande 
diferença na forma como abordam o seu dia. Quando ouvi dizer pela 
primeira vez que o Dalai Lama se levantava às 3 horas da manhã, 
pensei que iria ouvir mais uma história de devoção sobre-humana e 
que ele dormia apenas duas ou três horas por dia. Fiquei aliviado ao 
saber que geralmente ia para a cama por volta das 19 horas. (O que  
não é propriamente muito prático para quem tem filhos a quem tem 
de dar de jantar e meter na cama, pensei, mas talvez fosse possível 
uma pessoa deitar-se uma hora mais cedo e levantar-se uma hora mais 
cedo também. Tal geraria um maior crescimento espiritual? Geraria 
mais alegria?)

O Dalai Lama levou a mão do Arcebispo ao rosto. 
— Então, agora vamos para minha casa.

Enquanto nos encaminhávamos para fora do aeroporto, os meios de 
comunicação amontoavam-se em torno dos dois líderes e gritavam 
perguntas acerca da viagem do Arcebispo. Este parava para respon-
der e para usar a atenção dos media para virar os holofotes para a 
injustiça. Falava enquanto os estalidos das câmaras apimentavam os 
seus comentários. 

— Estou muito contente por estar com o meu querido amigo. Muitas  
vezes, as coisas e as pessoas tentam manter-nos afastados, mas o amor 
que temos um pelo outro e a bondade do universo de Deus asseguram 
que havemos de nos encontrar. Da primeira vez que o governo sul-
-africano lhe recusou um visto — quando ele ia estar presente no meu 
octogésimo aniversário —, perguntei-lhes: «Quantas divisões têm no 
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vosso exército? Porque é que a China tem medo de vocês?» E é isso 
que me surpreende — talvez eles tenham razão —, um líder espiritual 
é algo que tem de ser levado muito a sério. Esperamos que o mundo 
de Deus se torne um lugar melhor, mais hospitaleiro para a bondade, 
mais hospitaleiro para a compaixão, mais hospitaleiro para a gene-
rosidade, mais hospitaleiro para a ideia de vivermos juntos, para não 
termos aquilo que agora está a acontecer entre a Rússia e a Ucrânia, 
ou o que está a acontecer com o Estado Islâmico, ou o que está a 
acontecer no Quénia e na Síria. Levam Deus a chorar.

O Arcebispo voltou-se para se ir embora, mas depois deteve-se  
de novo, quando um outro jornalista o interrogou sobre o propó- 
sito da viagem. 

— Juntamo-nos para partilhar a nossa amizade e para falar sobre 
a alegria.

O Arcebispo e o Dalai Lama foram então levados por uma escolta 
motorizada. A viagem até à residência do Dalai Lama durava cerca 
de três quartos de hora. As ruas tinham sido encerradas para permi-
tir que o Dalai Lama chegasse ao aeroporto, e tibetanos, indianos 
e alguns turistas alinhavam-se ao longo das ruas, esperando ter um 
vislumbre dele e do seu convidado especial. Percebi então a razão pela 
qual o Dalai Lama raramente faz a sua peregrinação até ao aeroporto. 
É uma grande operação logística que encerra uma das principais ruas 
e tem impacto em toda a cidade.

Estávamos ali para discutir a alegria perante os desafios da vida, e por  
todo o lado, em Dharamsala, havia algo que nos recordava que 
aquela era uma comunidade traumatizada pela opressão e pelo exílio. 
A cidade acompanha sinuosas estradas na encosta da montanha e há 
oficinas assentes nas bordas de íngremes ravinas. Tal como na cons-
trução por toda a Índia e em grande parte do mundo em desenvolvi-
mento, os regulamentos e as precauções de segurança foram postos 
de parte para albergar uma população em explosão. Interroguei-me 
sobre como aquelas estruturas se comportariam num terramoto e 
receei que toda a cidade pudesse ser sacudida das encostas daquelas 
montanhas como uma folha de cima de um animal que acordasse.

A escolta motorizada tinha de serpentear por entre as filas de devo-
tos que iam ficando cada vez mais densas, alguns deles queimando 
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incenso e muitos outros com contas de mala envolvendo as suas mãos 
postas em oração. É difícil para os não tibetanos compreenderem 
quanto o Dalai Lama significa para o povo tibetano e, em particular,  
para aquela comunidade exilada. Ele é, ao mesmo tempo, o símbolo  
da sua identidade nacional e política e também a incorporação das 
suas aspirações espirituais. Ser a incorporação do Bodhisattva da 
Compaixão significa, sob muitos aspetos, ser uma figura como Cristo. 
Imagino o desafio que deverá constituir para o Dalai Lama assumir 
esta responsabilidade, ao mesmo tempo que tenta sublinhar que não é 
«ninguém em especial», apenas uma entre sete mil milhões de pessoas.

As ruas estreitavam e eu interrogava-me sobre como os nossos 
carros a acelerar poderiam alguma vez passar por entre a multidão 
de pessoas, mas parecia que apenas abrandávamos quando uma oca-
sional vaca sagrada passeava pela rua, talvez para ter também um 
melhor vislumbre dos dois santos homens.

Não sabia se aquela velocidade louca era devida a motivos de segu- 
rança ou ao desejo de voltar a abrir as ruas, mas talvez fosse a pri-
meira das razões. Aquela cidade, como todas na Índia, é formada pela 
constante fricção de camadas tectónicas de cultura, que se deslocam e 
embatem umas nas outras, numa exibição vibrante e por vezes difícil 
de devoção e identidade.

A cidade tibetana budista no cume da montanha de McLeod Ganj, 
também conhecida como Upper Dharamsala, é mais um nível sedi-
mentar sobre a cidade indiana hindu. Dharamsala, ou Dharamshala, 
como é pronunciado em hindi, significa «habitação espiritual»; se se 
combinar a palavra dharma, ou ensino espiritual, com shala, habita-
ção, obtém-se o nome completo, que significa «abrigo ou hospedaria 
do peregrino». É um nome adequado para uma cidade que é o local 
de tantas peregrinações nos dias de hoje.

Apressámo-nos através dos simples portões de metal do complexo  
do Dalai Lama, onde estão localizados os seus escritórios e a sua resi- 
dência particular. Chegámos a uma estrada semicircular em torno de 
um canteiro a rebentar de flores primaveris. Eu visitara Dharamsala  
em janeiro para me reunir com o gabinete do Dalai Lama para pla- 
nearmos a viagem. Nessa altura, toda a cidade estava envolvida pelas 
nuvens e um frio de rachar, mas agora o sol brilhava esplendorosamente,  
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as flores estavam ansiosas por desabrochar, como parecem sempre 
estar no breve período de florescimento nas altitudes mais elevadas, 
vidas curtas que a cada dia parecem mais urgentes e apreciadas.

À medida que o início dos diálogos se aproximava, percebia que 
ia ficando cada vez mais nervoso, mas sabia também que não era o 
único. Num dos nossos telefonemas de planeamento da viagem, ficara 
emocionado com a franca expressão de preocupação do Arcebispo 
sobre a troca de opiniões com o Dalai Lama. «Ele é muito mais cere- 
bral», dissera, referindo-se ao grande amor do Dalai Lama pelo debate,  
pela pesquisa intelectual e pela exploração científica. «Eu sou mais 
instintivo», dissera, e lembro-me de ter afirmado que foram um saber 
profundamente visceral e a entrega à oração que tinham guiado todos 
os importantes marcos de viragem na sua vida e na sua missão na luta 
pelo fim do apartheid. Suponho que até os grandes guias espirituais 
ficam nervosos quando caminham rumo ao desconhecido.

Após um dia de descanso para o Arcebispo, iniciaríamos os diálo-
gos acerca da natureza da verdadeira alegria.
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