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Era um daqueles dias. Eva já terminara o turno da manhã na clínica, os 
quatro filhos dela discutiam aos gritos sobre quem é que podia usar o 

computador e o marido, Frido, que prometera tratar do jantar, deixara‑se 
ficar no escritório. Tinha de estar no Le Jardin dentro de uma hora e meia, 
com as francesas «dela». Há dias que Eva ansiava por esta noite descon‑
traída com as mulheres dos jantares das terças‑feiras. Passados dezasseis 
anos juntas, as cinco mulheres, que no início nada tinham em comum, 
exceto o desejo de aprender francês no Instituto Francês de Colónia, ha‑
viam desenvolvido uma grande amizade. Tinham ultrapassado tempes‑
tades, golpes do destino e uma viagem de peregrinação a Lourdes. Nem 
sempre era fácil estar com as amigas. Hoje, Eva enfrentava o problema da 
incerteza de conseguir encontrar‑se com elas.

Eva lutava com uma lista infindável de afazeres e com os seis horários 
da sua família. Voltara a exercer medicina após a viagem de peregri‑

nação. Infelizmente, a água da fonte sagrada nem transformara o marido 
Frido num príncipe da culinária nem fizera com que os três adolescentes 
na puberdade e a criança de dez anos passassem a ajudar de livre e espon‑
tânea vontade nas tarefas domésticas.

…
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Eva não pensou em nada de bom assim que a campainha tocou. Toda 
a gente que frequentava a casa dela com regularidade sabia que a por‑

ta estava sempre aberta. Com quatro filhos com tendência crónica para 
perderem as chaves e uma vida social intensa, tratava‑se de pura defesa. 
Só havia uma pessoa que fazia questão de tocar à campainha e de esperar 
que lhe abrissem a porta pessoalmente. Eva suspirou. Não havia qualquer 
dúvida, só podia ser a mãe dela. Desde que Regine se reformara há um 
ano e meio, estava sempre absolutamente disponível para Eva. Sempre 
em demasia. Absolutamente em demasia. Aos pequenos rituais conven‑
cionais, como o do telefonema antecipado a anunciar a visita, já ela re‑
nunciava.

Regine não tocava à campainha, Regine enviava toques de código 
Morse que faziam lembrar a marcha triunfal da ópera Aida. Eva ama‑
va a mãe. Só que não amava sempre. E certamente não amava numa 
primeira terça‑feira do mês, quando já combinara com as amigas — 
tal como desde há dezasseis anos — de se encontrarem no Le Jardin. 
Eva desejou ser capaz de simplesmente dizer não. Em vez disso, for‑
çou um sorriso e abriu a porta. Descontraidamente à porta, estava 
uma rapariga hippie de 62 anos, de saia comprida até ao chão com 
uns grandes folhos e várias correntes com berloques enormes à volta 
do pescoço. Sob um chapéu de verão de abas largas, espreitavam umas 
longas tranças louras. Regine trazia ainda umas sandálias de pele ao 
estilo indiano.

— A tua avó guardou todas as minhas coisas de antigamente — ex‑
plicou Regine. — A roupa ficou tanto tempo no sótão que já se tornou 
moderna outra vez.

Regine vivia há anos na casa que herdara dos pais em Bergisch Gla‑
dbach. Como recém‑reformada aparentemente desocupada, atualmente 
direcionava toda a energia dela para o sótão sobrelotado em que ninguém 
entrava há décadas.

— Típico da geração que passou pela guerra. A tua avó Lore não con‑
seguia meter nada no lixo — disse Regine. — Continua tudo lá, todo o 
meu passado. Vá, diz lá: o que é que achas da minha indumentária?

— Tenho de estar no Le Jardin daqui a uma hora — opôs‑se Eva sem 
firmeza.

A necessidade de falar de Regine sobrepunha‑se à sua empatia. Agi‑
tou no ar um livro amarelado pelo tempo.

— Encontrei um velho livro meu no sótão. Medicina tradicional chi‑
nesa. Muito elucidativo — disse Regine e começou a caminhar em dire‑
ção à cozinha.
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— Acho que emagreci — continuou, erguendo a saia e examinando o 
fato de treino largo de Eva. Bastou esse olhar para despertar a consciência 
pesada de Eva. Há anos que lutava contra calorias, quilos e a imagem que o 
espelho refletia. Eva ficava feliz quando conseguia realizar metade das tare‑
fas da lista de afazeres diários. Pelo caminho ficavam, basicamente, pontos 
como «ir para a clínica de bicicleta», «inscrever‑me no ginásio» ou «come‑
çar, finalmente, a dieta do ananás». O guarda‑vestidos dela assemelhava‑se 
a um museu dedicado à rapariga magra que fora outrora. Infelizmente, da 
Eva magra não restara grande coisa. Mesmo quando era magra, sentira‑se 
gorda. Para Eva, as idas às compras com as amigas das terças‑feiras eram 
um tormento. Provadores sem espelho, etiquetas que só iam até ao tamanho 
36 e calças que, mesmo no tamanho XXL, ficavam extremamente justas. 
Enquanto as amigas regressavam a casa com sacos cheios, normalmente Eva 
voltava com uns óculos de sol, um lenço e um tabuleiro de bolo de manteiga.

«Nunca se tem que chegue de uma mulher de quem se gosta», conso‑
lava‑a Frido quando Eva não conseguia apertar o fecho de um vestido. A 
mãe costumava ser menos contida. Nesse momento, deixou‑se ficar por 
um olhar. Queria falar de outro assunto.

— Não fazia ideia da quantidade de recursos que o Ocidente desper‑
diça — disse Regine entusiasmada. — A nossa sociedade está em declí‑
nio. E tudo só porque temos uma visão errada sobre a questão da doença.

Para Eva era indiferente por que é que o Ocidente estava em declí‑
nio. Antes de poder ir para o Le Jardin, tinha de pôr a louça e a roupa 
a lavar nas respetivas máquinas. Se não tratasse da roupa suja antes do 
jantar, Frido‑filho iria para a aula de educação física em roupa interior e 
Frido‑pai iria para a reunião da administração sem camisa.

— Já me informei — prosseguiu Regine. — É possível fazer forma‑
ção adicional em Medicina Natural Chinesa. Formação profissional. Era 
interessante para ti.

Eva frequentara inúmeros seminários para atualizar os seus conhe‑
cimentos médicos. Só de pensar em mais cursos quase a fazia desfalecer.

— Eu ponho a roupa na máquina enquanto tu te arranjas — sugeriu 
Regine, cujos olhos de águia já tinham reparado no cesto da roupa suja. 
— Bebemos uma chávena de chá e depois desapareço. — Regine tirou um 
pacotinho do saco de pano bordado colorido.

— Chá da alegria e da espontaneidade — leu. — Especial para ti.
Eva era uma médica estimada, que conseguia tranquilizar os pacien‑

tes, consolar familiares nervosos e gerir uma família de seis pessoas para 
além das 19,25 horas de trabalho. Mas no que dizia respeito à mãe, ficava 
indefesa.
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Enquanto trocava de roupa apressadamente no quarto, esforçava‑se 
para ouvir o que Regine andava a fazer na cozinha. Nunca era garantido 
se ela não aproveitaria para otimizar a ordem no interior dos armários. 
Regine aconselhava Eva em todos os aspetos da vida. De forma gratuita 
e espontânea. O discurso animado ocultava o modo intenso como a mãe 
se metia na vida dela. As frases de Regine começavam com aforismos 
como: «Tu sabes que sou tolerante, mas se posso dar‑te um conselho...», 
«É claro que deves fazer como queres. De qualquer forma, dou‑te algo em 
que pensares...».

As visitas espontâneas que Regine fazia a Eva tinham o efeito de um 
tornado de intensidade média. Aparecia repentinamente do nada, arra‑
sava a vida de Eva e deixava um rasto de destroços emocionais. Até à 
visita seguinte. O que era pior: as intenções de Regine para com Eva eram 
de facto boas. Depois de dois matrimónios falhados, casos amorosos in‑
felizes e o fim da carreira profissional irregular, Regine ansiava por ser 
importante para alguém.

Chlap, chlap, chlap... Ouviam‑se as sandálias de Regine pela tijoleira 
da cozinha, acompanhadas pelo tilintar constante das correntes ao pes‑
coço. Eva ouviu o abrir e fechar de gavetas, água a correr e a cafeteira a ser 
posta ao lume. Depois, a porta da cave rangeu. Regine desceu as escadas a 
assobiar alegremente até à lavandaria. A seguir um palavrão, um grito de 
gelar o sangue, o barulho do cesto da roupa a cair, batendo contra o cor‑
rimão, um estrondo surdo e depois mais nada. Nenhum passo. Nenhum 
som. Nada. O coração de Eva parou. Saiu do quarto a correr e lançou‑se 
para as escadas, com uma perna das calças de ganga enfiada e a outra a 
arrastar pelo chão atrás dela.

— Mamã! — gritou na direção da cave. — Diz alguma coisa. Mamã! 
— Eva sentiu‑se a perder força nas pernas. Regine era cansativa, mas era 
uma pessoa sempre cheia de vida e de planos. Isto não podia acontecer 
agora. Agora não. Nunca. Por que é que não se sentara com a mãe na cozi‑
nha a beber um chá? Por que é que deixara a tarefa de tratar da roupa suja 
a Regine? O som monótono dos jogos de computador, típico do barulho 
de fundo de muitas tardes, cessou. As quatro crianças tinham‑se reunido 
no hall. Frequentemente, Eva ficava com a impressão de estarem grandes 
e crescidas. Agora estava a olhar para quatro pares de olhos de crianças 
assustadas.

— Vocês ficam aqui — ordenou sem hesitar. Ao ouvirem aquilo, ne‑
nhuma delas tentou ir à cave para ver o que acontecera à avó.

Aquele silêncio aterrador. Que nada lhe tivesse acontecido. Que es‑
tivesse tudo bem com Regine. Do subconsciente mais profundo de Eva 
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emergiu um pensamento inesperado: Agora nunca mais vou descobrir 
quem é o meu pai. Eva ficou horrorizada consigo mesma, enquanto des‑
cia até à cave com as pernas a tremer. Há anos que Eva era assolada pela 
questão da sua própria origem como o ir e vir das marés. Havia alturas em 
que andava tão ocupada com a sua própria vida que as circunstâncias em 
que esta começara acabavam por perder a importância. Depois havia fa‑
ses em que acreditava que não podia crescer sem conhecer as suas raízes. 
Durante a adolescência, sentira uma falta dolorosa do pai e nem sequer 
sabia como é que ele se chamava. Regine sufocava todas as perguntas com 
um silêncio tenaz. Será que era desilusão que deixava Regine muda? Rai‑
va? Tristeza? Seria mágoa? Por que é que o pai dela não queria ser pai? Até 
chegar junto da mãe, foi espantosa a quantidade de pensamentos que teve 
ao mesmo tempo naquele instante tão breve.

Regine jazia no fundo das escadas, numa posição estranhamente tor‑
cida. De repente, Eva percebeu que, sem ela, nunca mais obteria uma res‑
posta para aquela questão vital. Um segundo mais tarde, tornou‑se claro 
que Regine também não lhe daria qualquer explicação.

A mãe contorceu‑se com dores. A perna esquerda estava virada para 
fora, Regine não conseguia ficar deitada, nem sentada, nem de pé. Só pra‑
guejar:

— Não vou para o hospital — soou bastante vigorosa enquanto Eva 
se debruçava sobre Regine. — De maneira nenhuma!

— Chamem uma ambulância — gritou Eva para o andar de cima.
Eva esqueceu‑se que era terça‑feira. A primeira terça‑feira do mês. 

Subitamente ficou totalmente calma. Como médica, sabia o que fazer.



14  

2

– Mas onde é que estão as senhoras? — perguntou Luc. O proprie‑
tário do restaurante francês olhava, intrigado, na direção da 

porta. Judith fora a única a aparecer no Le Jardin à hora combinada. Não 
tinha família, nem um parceiro, nem um emprego exigente. Não tinha 
nada nem ninguém que a impedissem de chegar a horas. Ficar senta‑
da sozinha a uma mesa posta para cinco pessoas era uma tortura para 
Judith. Inquieta, mexia‑se incessantemente na cadeira. Sentia os olhares 
compadecidos dos outros clientes. Se, pelo menos, tivesse um smartpho-
ne. Quem estava online aparentava ser uma pessoa ocupada e importan‑
te. Judith apenas possuía um telefone velho com que nada mais se podia 
fazer senão receber e fazer chamadas e enviar e receber mensagens es‑
critas. E mesmo para isso raramente o ligava. Por causa da radiação — e 
porque não adiantava de nada. Desde que o marido morrera, o telefone 
passava a maior parte do tempo em silêncio.

– Queres que te traga já alguma coisa? — indagou Luc.
Judith abanou a cabeça. Detestava comer sozinha.

— A Caroline deve estar a chegar — consolou Luc. — Ela é sempre 
pontual.

— Provavelmente, a Caroline ainda deve estar com algum cliente — 
disse Judith.
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A bem‑sucedida advogada criminalista trabalhava mais do que nun‑
ca desde a viagem de peregrinação.

«Pergunto‑me se a Caroline percebe de todo que vive separada do ma‑
rido», costumava brincar Estelle. Judith não se ria. Era a última a fazer pia‑
das sobre Caroline. Afinal, Judith tivera uma contribuição vergonhosa para 
o fracasso do casamento de Philipp e Caroline. Quando Arne morrera de 
cancro, ela procurara consolo nos braços do marido de Caroline. No início 
Philipp fora o médico de família dela, depois passou a conselheiro e amigo 
e, por fim, a amante. O caso secreto de ambos fora descoberto na viagem 
de peregrinação. Como se veio a saber, ela não fora a única nem a última 
amante dele. Philipp desapareceu da vida de Judith. A consciência pesada, 
porém, permaneceu como sua companheira diária. Infelizmente a única.

Luc serviu‑lhe um pequeno prato de entradas. Ele era simplesmente 
maravilhoso. Judith trabalhava quatro dias por semana ao serviço do 

Le Jardin desde a viagem a Lourdes. No entanto, na primeira terça‑feira 
do mês passava a ser servida como cliente. Antigamente, um trabalho no 
setor da gastronomia era considerado stressante. Hoje em dia, o Le Jardin 
parecia‑lhe mais como uma ilha dos bem‑aventurados. Enquanto empre‑
gada de mesa, Judith tinha um dos poucos trabalhos em que a expressão 
fim do expediente ainda significava alguma coisa. Ao contrário das ami‑
gas, não precisava de estar constantemente em todo o lado e a toda a hora 
a responder a emails ou disponível para esclarecer dúvidas. Até mesmo 
Estelle, que, como mulher de um farmacêutico rico, podia dar‑se ao luxo 
de desistir do trabalho e de delegar todas as tarefas desagradáveis, andava 
stressada. Sem ser muito sensata, ficara na organização da grande gala de 
caridade do clube de golfe, num cargo de responsabilidade. Desde então 
que andava sob pressão. Só a questão do que deveria vestir para este even‑
to dava‑lhe cabo da cabeça.

— Elas ainda vêm — consolou Luc, ao trazer um segundo copo de 
Prosecco. — Por conta da casa.

Era uma pena não poder apaixonar‑se por Luc. Judith tentara falar 
com ele sobre os problemas dela uma única vez. Do problema de achar 
não estar à altura das amigas.

«Eu entendo isso», respondera Luc, apresentando o seu olhar mais pro‑
fundo. «Isso também me acontece sempre que o Colónia defronta o Bayern.»

…
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Judith ficava contente por, tal como ela própria, pelo menos Kiki tam‑
bém lutar por alcançar o equilíbrio. Kiki, a designer, para além do su‑

cesso que tivera com o projeto de uma coleção de jarras, trouxera uma 
recordação especial da viagem de peregrinação que tinham feito juntas. 
Essa recordação chamava‑se Greta, tinha seis meses e meio e tornara‑se 
o motivo pelo qual tudo se tornara mais sério com Max Thalberg do 
que com os inúmeros pretendentes anteriores. Nessa altura, Max só ti‑
nha 24 anos e, ainda por cima, era o filho do chefe de Kiki. Entretanto, 
ex‑chefe. O indesejado sogro de Kiki esperara que ela passasse pela vida 
do filho e herdeiro qual bronquite aguda, grave mas passageira, no entan‑
to, a chegada rápida da neta Greta desiludira‑o. Kiki e Max partilhavam a 
cama, a mesa, a casa e os problemas económicos. E, ainda assim, achavam 
que Greta era o melhor que alguma vez lhes acontecera na vida. Judith 
invejava a vida feliz e preenchida das amigas.

Quando cambaleou até casa, às nove e meia, com quatro copos de 
Prosecco, um prato de pão e paté de azeitonas no estômago e sem ter 

estado com nenhuma das amigas, Judith descobriu que recebera quatro 
novas mensagens. Não lhe apetecia nada ler porque é que nenhuma das 
amigas conseguira ir ao Le Jardin. «Não podemos continuar assim», es‑
creveu. «Vamos viajar alguns dias juntas, antes que o dia a dia consuma 
tudo.» 
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Viajar? Agora? Com as amigas? Eva não levou a mensagem de Judith 
muito a sério. Não tivera tido mais tempo para pensar desde que 

Regine caíra. Hospital, urgências, radiografias — tudo tinha de ser feito 
muito depressa. Por sorte, Regine não partira o pescoço, apenas o colo do 
fémur. O comprimento da bainha, que já não correspondia ao compri‑
mento do corpo dela, e que fizera com que tropeçasse, indicou o que os 
exames dos dias seguintes comprovaram. Mesmo apesar de Regine não 
querer reconhecê‑lo, não foram as escadas extremamente perigosas de 
Eva mas uma osteoporose pós‑menopausa que lhe custara alguns centí‑
metros de altura e provocara o tropeção desastroso.

«Uma doença crónica que surge depois da menopausa e cujo desen‑
volvimento origina a redução gradual da massa óssea», explicou Eva o 
mais delicadamente possível. «O esqueleto torna‑se instável e poroso. De 
vez em quando, os ossos partem.»

«A avó tem alguma coisa relacionada com a menopausa», publicou a filha 
mais nova de Eva na conta de Facebook, depois de Eva ter contado à família 
por telefone o que acontecera. «Mas não tem nada a ver com o mau tempo.»

«É uma doença típica da idade», dissera, sem grande tato, o médico 
que a tratara.

— Não vou permitir que seja o falinhas mansas incompetente a tra‑
tar‑me — decidiu Regine. Preferia ir para outro hospital. De preferência 
para o hospital onde a filha trabalhava. Assim, Eva poderia ir vê‑la com 
mais frequência durante as horas de trabalho dela.
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— Eu trato disso — prometeu Eva. E tratou de tudo: da transferência, 
dos pormenores de organização, da longa lista de coisas de que Regine 
precisava para sobreviver ao tempo que teria de passar no hospital e à saia 
com folhos.

— Queima‑a — determinara Regine. — Queima a roupa antiga toda. 
A tralha toda do sótão tem de desaparecer.

«A tua avó guardou todas as minhas coisas de antigamente», as pa‑
lavras ecoaram na mente de Eva durante a viagem de carro para 

ir buscar as coisas de Regine a Bergisch Gladbach. «Continua tudo lá, 
todo o meu passado.»

Quando era mais nova, costumava aproveitar todas as oportunidades 
que tinha para bisbilhotar os documentos desorganizados de Regine, em 
busca de pistas sobre o progenitor dela. Assim que a mãe ia de férias e Eva 
ficava a cuidar das plantas e da correspondência, desatava a esquadrinhar 
nas caixas de papelão em que Regine guardava credenciais, certificados e 
cartas. A ideia de procurar no legado dos avós é que nunca lhe ocorrera.

Para Eva, Bergisch Gladbach tanto parecia estranho como familiar 
ao mesmo tempo. Passara os primeiros cinco anos da vida dela em 

Bussardweg com os avós. Três gerações debaixo do mesmo teto. Eva era 
uma criança ilegítima com uma mãe menor de idade. Nos anos sessenta, 
isso era motivo para se ouvirem mexericos maliciosos entre os vizinhos. 
Um dia depois do vigésimo primeiro aniversário dela, Regine fugiu para 
Colónia com a pequena filha. Seguiram‑se então aquilo a que Regine 
chama atualmente de «os meus anos de loucura». Impelida pela vontade 
voraz de viver, experimentou tudo o que encontrou pelo caminho: mo‑
dos de vida, trabalhos, homens, ideologias. Muitas dessas coisas não eram 
nem próprias nem boas para crianças. Tal como antigamente, Eva con‑
tinuava a passar muito tempo em casa dos avós em Bergisch Gladbach. 
Regine deixava‑a muitas vezes semanas seguidas em casa da avó Lore e 
do avô Erich, enquanto ela própria procurava o equilíbrio e o sentido da 
vida em eremitérios indianos.

Por fora, a casa geminada simples em Bussardweg praticamente não 
mudara desde que Eva frequentara o infantário. Tudo naquela casa era 

quadrado, reto e racional: janelas divididas com seis pinázios, uma volu‑
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mosa janela de sótão saliente no telhado em bico sem outras janelas, um 
alpendre robusto com escadas e uma coberta de tijolos. Descomplicado, 
austero e reto como o avô, que fora chefe de contabilidade da fábrica de 
máquinas Anton Dorsch. O buda no jardim e a grinalda indiana colorida 
não faziam esquecer o facto de que a construção já tivera melhores dias.

«Porque é que a Regine não a pinta?», perguntava Frido sempre que 
iam visitá‑la.

«Não há dinheiro, não há voluntários», resumia Eva a situação.
A fúria de renovação que nos últimos anos afetara as casas construí‑

das para o antigo pessoal da fábrica de máquinas passara sem deixar rasto 
no reboque acinzentado das casas. Até mesmo os acordes de guitarra rui‑
dosos e a bateria ribombante que soavam na garagem do lado pareciam 
uma saudação do passado: «Love me tender, love me sweet», murmurava 
uma voz grave masculina.

Mal Eva acabara de estacionar o carro, já o portão da garagem se 
abria. O vocalista da banda de reformados «Schmitz & Amigos», 

um senhor com praticamente 70 anos com óculos de armação de osso 
preto, patilhas e cabelo que lhe caía sobre o pescoço e os ombros, ouvira 
Eva chegar.

— O que é que se passa? Aconteceu alguma coisa à Regine? Ontem à 
noite não veio para casa.

Henry Schmitz era alguns anos mais velho do que Regine. Os pais 
de ambos tinham trabalhado juntos na fábrica de máquinas. Já em crian‑
ças, tinham vivido ao lado um do outro e continuavam a viver agora na 
condição de herdeiros. Tinham sido jovens juntos. Agora envelheciam 
juntos. Cada um na respetiva metade da casa geminada.

— A Regine não veio ao churrasco de ontem à noite. Estamos mui‑
to preocupados — chamou a mulher dele, a rechonchuda baixinha Olga 
Schmitz, da janela da cozinha. O controlo social do bairro funcionava na 
perfeição.

Eva conhecia o casal vizinho desde sempre. A queda que Regine dera 
das escadas e o pensamento repentino na figura paterna ausente fize‑

ram com que o passado dela viesse à superfície. E sentimentos que pensa‑
va ter deixado para trás há muito tempo. Voltou a sentir‑se como a meni‑
na que observava a família vizinha com inveja. Os Schmitz eram a família 
tradicional que Eva nunca tivera: pai, mãe, três meninas, sensivelmente 
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da mesma idade que Eva. A animada e pequena senhora Schmitz, que já 
quando era mais nova era bastante redonda, andava sempre de avental. 
Ela cozinhava, tricotava e costurava, enquanto Henry Schmitz brincava 
alegremente com as filhas no jardim. Em casa da avó Lore lia‑se a Bíblia, 
os vizinhos cantavam canções da moda. O avô dela era o garanhão da 
administração; Schmitz, o pragmático. Sabia fazer de tudo. Trocar lâmpa‑
das, construir casas em árvores e remendar pneus de bicicletas.

«Jamais quero viver como os Schmitz», dizia Regine frequentemente 
nos anos iniciais em Colónia. Enquanto ela navegou pela história mun‑
dial, continentes e vidas, Schmitz seguiu o caminho de todos os Schmitz. 
Trabalhava em Dorsch. Para Regine, o epítome do tédio da classe média: 
«Intelectualmente, ele nunca saiu de Bussardweg. A vida inteira com uma 
mulher e uma empresa. É horrível!»

Eva achava ambos maravilhosos. Schmitz levara‑a uma vez para a es‑
cola em Colónia, num dia de chuva, no Opel Kapitän turquesa dele. 

Tinha nove anos nessa altura e foi a primeira vez que Regine desapare‑
ceu durante semanas. Eva não disse nada quando as colegas curiosas o 
tomaram pelo pai misterioso dela. Imaginou que fora confundida com 
a filha mais velha dele. Afinal de contas, ela gostava muito mais de mú‑
sica do que a menina vizinha. Quando Schmitz cantava ruidosamente 
canções populares com as filhas, secretamente Eva cantava com eles. Às 
vezes, quando agora se sentava com os quatro filhos dela na sala de estar, 
com David ao piano, Lene com a guitarra e Frido Jr. e Anna a cantar, Eva 
lembrava‑se de como ouvira as canções ansiosamente quando era crian‑
ça. Estava feliz por ter deixado aquela menina solitária para trás. Chegara 
ao sítio onde se fazia música. Na sua própria família.

– Vou fazer um bolo — decidiu a senhora Schmitz, depois de Eva 
ter contado a história da queda de Regine. — Bolo de sementes 

de papoila. A Regine gosta muito.
A senhora Schmitz acreditava que era possível curar praticamente 

tudo com bolo.
— Amanhã vamos visitá‑la ao hospital — confirmou Schmitz.
— A minha mãe vai ficar contente. — Eva acenou positivamente com 

a cabeça. Era a verdade. Amigos, amores, preferências, modas e décadas 
tinham passado por Regine a correr. Os Schmitz permaneceram. O ca‑
sal da casa do lado demonstrara uma amizade fiel ao longo dos anos. E 
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até nem eram assim tão enfadonhos quanto Regine achara inicialmente. 
Desde que Schmitz se reformara, criara uma banda de garagem com três 
antigos colegas.

«Schmitz & Amigos» atuavam regularmente em casamentos, festas 
familiares e aniversários de empresas. Tocavam em inaugurações de far‑
mácias, em zonas pedonais e centros comunitários. Olga Schmitz forne‑
cia a indumentária artística.

— Se tiveres tempo — disse Schmitz — no mês que vem tocamos em 
Gummersbach.

Como sempre, tudo acontecia em Bussardweg. Eva ignorou o toque 
do telemóvel dela. As amigas das terças‑feiras, que queriam pergun‑

tar por Regine, tinham de esperar. Estava na altura de pôr as coisas em 
ordem. No sótão e na vida dela.
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Ao longo de 7600 gerações, guardar bens foi a estratégia mais racional 
para se precaver contra as vicissitudes da vida. A avó de Eva estava 

pronta para tudo. Num armário alto estavam penduradas as roupas de hi‑
ppie de Regine. Num outro, a avó Lore guardava uma pasta para casos de 
emergência com documentos importantes de identificação, bancários e 
de vacinas não fosse rebentar uma crise ou uma guerra, papel de embru‑
lho usado, atacadores de reserva castanhos, azuis e pretos, embalagens 
grandes adquiridas a bom preço, envelopes com e sem janela e as deco‑
rações de Natal juntamente com as fitas com chumbo dos anos sessenta, 
que Eva alisava fervorosamente e embrulhava em papel de jornal depois 
do Dia de Reis quando era criança. Todas as cartas, todas as etiquetas com 
os nomes que se colocavam nos presentes, todos os documentos oficiais, 
todos os postais eram meticulosamente arquivados. Eva esperava desco‑
brir alguma coisa sobre a sua própria origem ali no sótão.

Camada após camada, Eva mergulhou no pó do passado e nos do‑
cumentos da infância e da juventude de Regine. A cada documento, Eva 
aproximava‑se cada vez mais do momento do seu próprio nascimento. 
O envelope de uma carta em que o avô agradecia a Anton Dorsch pelo 
contrato de aprendizagem de Regine deu‑lhe uma primeira pista.

No dia 1 de janeiro de 1965, Regine começou uma formação como 
governanta na casa de repouso para crianças da fábrica do castelo de 
Achenkirch. Eva conhecia a história de Anton Dorsch. Como muitos em‑
presários da geração dele, propôs‑se cuidar dos funcionários dele, mesmo 
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fora do trabalho. A dedicação social de Anton centrava‑se especialmente 
nos filhos dos funcionários e empregados. A casa de repouso para crian‑
ças fundada por ele ficava em Franken e era dirigida pela sua irmã. Du‑
rante o tempo de formação de Regine, ela escreveu alguns postais a partir 
de Achenkirch. Foi então que caiu a bomba: com 16 anos de idade acaba‑
dos de fazer, Regine estava grávida. Em meados dos anos sessenta, aquilo 
era uma declaração de falência moral e a morte social num só.

Na carta de demissão da diretora Frieda Dorsch, esta escreveu fu‑
riosamente que: «É impossível permitir que uma pessoa tão libertina 
lide com as nossas crianças necessitadas de repouso.» Regine saiu de 
Achenkirch em desgraça e regressou para casa dos pais. No dia 22 de 
janeiro de 1966, nasceu Eva. No certificado de nascimento não era dada 
qualquer indicação do pai.

Eva estava a guardar novamente a pasta «Cartas» no armário do sótão 
quando caiu um envelope de dentro dela, que ficara no fundo. A carta 

estava endereçada à avó: Para entregar à senhora Regine Beckmann. No selo 
esbatido percebia‑se a data. 1993. Dentro do envelope estavam três fotogra‑
fias a preto-e-branco do tempo de Regine em Achenkirch e um postal com 
a paisagem de um castelo que coroava uma aldeia. «Não pode ser coinci‑
dência, querida Regine», lia‑se na parte de trás, numa caligrafia masculina 
confiante e angulosa. «Regressei ao castelo de Achenkirch, na rádio está a 
passar Doris Day e o Emmerich traz caixas cheias de fotografias antigas para 
o pedido de subvenção. E num instante estarás novamente sentada à janela. 
Tens vontade de ver o nosso novo castelo antigo? Apesar de tudo o que acon‑
teceu? Talvez, talvez, talvez. Um beijo, do teu Leo.»

Eva não fazia ideia se a mãe alguma vez recebera a carta.
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– Porque é que estás a chorar, mamã? — perguntou Anna. — A can‑
ção é assim tão triste?

You won’t admit you love me. And so how am I ever to know?
You always tell me perhaps, perhaps, perhaps,

cantava Doris Day num videoclip no Youtube. Apanhada em flagran‑
te, Eva pegou num lenço de papel. — A canção fala sobre dois apaixo‑
nados, que nunca se encontram, porque nunca dizem a verdade um ao 
outro — explicou Eva. Limpou as lágrimas freneticamente.

— Mas tu encontraste o papá — acalmou Anna a mãe de forma com‑
passiva.

— Eu sim, mas a avó...
Pensativa, Anna observou as fotografias que Eva encontrara no só‑

tão. Na primeira via‑se parte de uma fachada medieval. Uma porta, 
três janelas altas num muro denso. No meio estava sentada Regine, 
com as pernas penduradas para fora. Na segunda, estava ela no meio 
de um grupo de crianças, à frente de um mastro enfeitado. Uma ter‑
ceira fotografia fora tirada num espaço abobadado. Regine estava em 
cima do placo com um microfone na mão: uma rapariga jovem, que 
sorria para a câmara de forma provocante e despreocupada. Na parte 
de trás da fotografia, a mesma caligrafia que Eva já vira na carta escre‑
via: «Talvez, talvez, talvez».
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— Tens os olhos dela. Mas a avó é muito mais magra — disse Anna 
pensativa.

— Talvez seja parecida com o meu pai — presumiu Eva. — Também 
devo ter herdado alguma coisa dele.

— Comida saborosa — sugeriu Anna. — A avó não sabe cozinhar. 
Deixa cozinhar tudo durante tanto tempo até se tornar puré. No fim, 
mete especiarias por cima e diz que é indiano.

Será que o pai dela sabia cozinhar? Seria ela parecida com ele? Te‑
ria ela traços da personalidade dele? Por volta das três horas da manhã, 
quando tinha a certeza de que ninguém a incomodaria, Eva escreveu as 
duas palavras funestas no Google: «Castelo Achenkirch». Um segundo 
depois abriu‑se uma página da Wikipédia. Após uma história repleta 
de vicissitudes como castelo feudal, abrigo de ladrões e salteadores de 
estrada, como residência de uma família nobre, base militar, campo de 
refugiados e casa de repouso para crianças, o castelo estava vazio há pra‑
ticamente 20 anos. Em 1988, o «Organismo comum para a preservação 
do património cultural da Francónia» assumiu o monumento, que estava 
entregue à ruína. Em 1993, o castelo foi reaberto sob a forma de hotel. Eva 
voltou a clicar na página inicial. Atualmente, em vez de uma alimentação 
calórica e repouso para crianças afetadas pela guerra, o castelo oferecia 
um programa eclético. Tudo era possível: congressos, festas de família, 
casamentos, programas de descontração. Havia semanas dedicadas ao 
bem‑estar, seminários meditativos de silêncio, cursos de relaxamento e 
jejum terapêutico. No entanto, não se encontravam informações sobre os 
funcionários e os proprietários no website do hotel. Só havia um nome na 
ficha técnica: Leonard Falk.

Seria aquele o homem de quem ela estava à procura? Quando era crian‑
ça, todas as noites, na hora de dormir, Eva imaginava histórias em que 

o pai dela aparecia e lhe explicava todos os equívocos, com palavras cui‑
dadosamente pensadas. Imaginara‑o como o líder de um grupo de rebel‑
des sul‑americanos, como cozinheiro num cargueiro, como trabalhador 
humanitário altruísta em África. Os olhos dela encheram‑se de lágrimas. 
Judith tinha razão. Estava na altura de fazer a viagem anual das amigas 
das terças. Todas elas mereciam uma pausa do dia a dia. E porque não 
em Achenkirch? Uma semana de jejum terapêutico parecia magnífico. E 
se, por acaso, nesses sete dias conseguisse descobrir algo sobre as origens 
dela, ainda melhor.
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– Jejum terapêutico! Era bom para todas nós, não acham? — sugeriu 
Eva sinceramente.

Passara uma semana desde a queda nas escadas. Judith insistira em 
repetir o encontro, para se fazer as coisas como devia ser e finalmente 
determinarem um destino para a viagem anual, adiada várias vezes por 
causa de Greta. Para grande espanto de todas, foi Eva quem fez a despesa 
da conversa.

— O jejum terapêutico não é uma mera dieta, uma redistribuição 
das calorias — explicou Eva —, é um conceito fiável sobre a concentração 
mental para eliminar uns quilos a mais.

Ela até já encontrara o sítio adequado para isso. Tinha de ser 
Achenkirch. — Um castelo no Vale de Altmühl. Isolado, solitário, selva‑
gem e romântico. Ideal para nós — declarou com absoluta convicção. — 
Não temos de procurar mais.

Caroline ficou estupefacta com a veemência com que Eva fez a 
sugestão. Normalmente, a Agora‑Novamente‑Médica Eva costumava 
estar absorvida pelo dia a dia dela. Não era capaz de fazer planos a 
longo prazo.

«Estou de acordo», porém, costumava ser a resposta que dava no 
que se tratava de fazer planos para a viagem anual das amigas das terças. 
Quando eram as férias privadas, basicamente seguia o que os quatro fi‑
lhos e o marido queriam. Eva acabava muitas vezes em hotéis exclusivos 
demasiado caros, em que animadores patologicamente bem‑humorados 
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a encontravam sempre assim que acabava de adormecer na espreguiça‑
deira.

Nos encontros à terça‑feira, Eva justificava a sua postura à defesa: «O 
que é que eu ganho ao impor a minha vontade e todos os outros ficarem 
infelizes?» A síndrome de estar sempre disponível para os outros nunca 
a abandonava. Mesmo no serviço dela no hospital, tornara‑se na primei‑
ra pessoa a quem contactar quando se tratava de juntar os colegas para 
aniversários, casamentos e outros casos de alegria ou de tristeza da vida.

«Não é de admirar que me falte o gene do sacrifício», dissera Estelle 
mordazmente. «A Eva tem‑no a dobrar!»

A mulher mimada do farmacêutico era perita a evitar tarefas desa‑
gradáveis e a dedicar‑se exclusivamente às coisas boas da vida: o cuidado 
de si própria. Normalmente, sugeria um hotel terrivelmente caro com 
tudo incluído e que dava ares de estragar uma pessoa com mimos.

Antes de Estelle poder falar, Eva estrepitou os argumentos que tinha. 
Lamentou loquazmente os quilos que ganhara no Natal, os do ano 

anterior, que se tinham mantido nas ancas ao longo de todo o verão, e os 
do ano seguinte, que, sem dúvida, ganharia.

— No REWE, em Klettenberg, já meteram os primeiros bolos de gen‑
gibre nas prateleiras — queixou‑se. — É em setembro que sabem melhor.

Caroline ficou preocupada com o tiroteio verbal de Eva. Por mais 
que quisesse, não conseguia imaginar que a apaixonada cozinheira Eva 
estava realmente entusiasmada por renunciar a comida durante sete dias. 
Por causa de um par de quilos? Eva era médica. Sabia perfeitamente que 
se recupera rapidamente o peso que se perde a fazer jejum durante uma 
semana. Porque é que Achenkirch era importante para Eva?

A ideia de uma cura de jejum em conjunto animou de tal modo as 
amigas das terças, que, à exceção de Caroline, nenhuma das amigas se 
apercebeu do quão estranha era a investida de Eva. Na questão do peso, 
as amigas tão diferentes entre si estavam sempre de acordo.

— Tamanho zero em sete dias? Conta comigo — afirmou Estelle. An‑
dava numa luta com o vestido Chanel novo, que escolhera para a grande 
gala de caridade do clube de golfe. — Na loja, servia‑me na perfeição — 
reclamou. — Mas agora já nem consigo sentar‑me com ele vestido. Muito 
menos se quiser respirar ao mesmo tempo.

Judith, a mulher das terças‑feiras com veia espiritual, não tinha qual‑
quer sugestão própria. Em vez disso, ficou entusiasmada com os efeitos 
mentais da renúncia física.
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— Dizem que o jejum nos deixa num estado extático — disse, fasci‑
nada. — Absolutamente sem drogas.

— Também me dava um bocadinho de jeito — confirmou Kiki, que 
continuava a lutar contra os restantes quilos que adquirira durante a gravi‑
dez.

Antes de Caroline ter conseguido entender o que estava por detrás 
do intervencionismo feroz de Eva, a amiga voltou a surpreendê‑la uma 
segunda vez.

— Porque é que não viajamos agora? — propôs Eva. — Já na próxima 
semana.

— E os teus filhos? — indagou Caroline. Não estava a entender nada.
— Seja como for, com eles nunca dá — explicou Eva sucintamente.
Caroline lutara durante 16 anos para convencer Eva a participar na 

viagem anual das amigas das terças, apesar das obrigações familiares. De‑
zasseis anos a dar sermões à amiga, para que educasse a família, de modo 
a que fossem mais independentes. E agora, Eva deixava‑se levar, tão entu‑
siasmada, pela espontaneidade? Sem nenhuma preparação caracterizada 
por precisão militar? Sem passar uma semana inteira a preparar comida 
para deixar pronta? Sem páginas inteiras de instruções, que explicavam 
como a família podia sobreviver a tempos de crise sem a mãe? Sem sen‑
timentos de culpa? O comportamento de Eva estava tão estranho que as 
outras lá perceberam.

— Queres deixar o Frido sozinho com os miúdos? Assim tão facil‑
mente? — interrogou Estelle, espantada.

— E a tua mãe? — interrompeu Judith. Há uma semana que Regine 
estava numa cama de hospital com os ossos partidos e um potencial ina‑
balável para afetar os nervos de qualquer um. Precisamente no serviço 
em que Eva trabalhava. As amigas das terças sabiam como Eva cuidava 
intensamente da mãe.

Só Kiki ficou calada. Max enviara‑lhe um email.
 — Ela consegue fazer ioga — escreveu ele. Por baixo estava uma foto‑

grafia de uma Greta adormecida, deitada de barriga para baixo. Cruzara 
os braços gorduchos de bebé à frente da cabeça, tinha os joelhos dobra‑
dos e o cuzito com fralda no ar. Kiki ficou emocionada. Nunca na vida 
imaginara que uma fotografia de um bebé seria capaz de a deixar com 
lágrimas nos olhos. Mesmo sendo perfeitamente percetível onde é que 
Greta se sentira tão confortável: estava deitada na diagonal no lado da 
cama de Kiki.
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— Sou a favor do jejum imediato — declarou Kiki. — Menos um par 
de quilos e consigo ficar confortavelmente ao lado da Greta na minha 
cama.

— Quem é a favor? — forçou Eva uma decisão rápida. Em apenas 
alguns segundos ergueram‑se quatro dedos no ar. Em segundo plano, 
Luc apressou‑se a abrir uma garrafa de champanhe. O acordo inespera‑
damente rápido, que normalmente era regado com uma garrafa de Veuve 
Clicquot, apanhou‑o de surpresa. Nos dezasseis anos em que as amigas 
das terças vinham ao estabelecimento dele, nunca tinham conseguido op‑
tar por um destino comum em menos de uma hora de discussão acesa. 
Caroline continuava a pensar naquilo. Alguma coisa não estava bem.

— O jejum não é adequado para perder peso. Mas é o ideal para a 
introdução de um novo comportamento alimentar e um modo de vida 
mais saudável — explicou Eva, como se Caroline precisasse de mais ar‑
gumentos.

Desde a viagem de peregrinação juntas pelo Caminho de Santiago 
que Caroline ficava surpreendida com muitas das coisas que as amigas 
faziam. E ainda mais surpreendida ficava Caroline com aquilo de que ela 
própria era capaz. Mas preferia não falar sobre isso. Nem sobre o pres‑
sentimento estranho que tinha em relação ao plano de Eva. Nem sobre a 
chave do quarto de hotel que trazia na carteira. Nem sobre o homem que 
estava à espera dela no Hotel Savoy. Em vez disso, acenou com a cabeça. 
— Fazer jejum? Porque não? Tudo quanto for purificação e desaceleração 
faz‑me bem.
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– Virar — disse Eva. — À esquerda. Tens de virar à esquerda. À 
esquerda!

Dez dias depois do encontro no Le Jardin, as amigas fizeram‑se à 
estrada a caminho de Achenkirch. Se lá chegariam, já era questionável. O 
carro seguiu à mesma velocidade e passou pela bifurcação. Caroline, que 
como sempre era quem conduzia quando as amigas das terças viajavam, 
carregava obstinadamente no acelerador. O caminho não era complica‑
do, mas Caroline continuava com a cabeça em Colónia. Tal como Kiki, 
que finalmente teria uma entrevista de trabalho e só se juntaria a elas ao 
final da tarde.

— Hotel do Castelo de Achenkirch. Quinze quilómetros. Estava bem 
claro — reclamou Eva. Três viragens falhadas e o eterno Ter‑de‑se‑orien‑
tar‑outra‑vez naquele mapa nada prático para tempos livres Danúbio‑Va-
le de Altmühl estavam a dar cabo dos nervos dela, tal como a música ce‑
lestial de relaxamento que Judith escolhera para que a viagem estivesse 
em sintonia com a semana de férias.

— Desliga essa música monótona e liga o GPS — aconselhou Estelle, 
olhando sonolenta por debaixo da máscara fria para os olhos. — A vida 
pode ser tão simples, se deixarmos o trabalho para os outros.

— Ofereci o GPS ao Philipp como presente de despedida — admitiu 
Caroline. Fora uma indireta para o futuro ex‑marido, que insistia que o 
seu sentido de orientação inato ultrapassava qualquer aparelho eletróni‑
co. Philipp sabia como contornar o trânsito que se formava depois do 
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trabalho em Colónia, escapar às obras permanentes na ponte Severin ou 
encontrar a casa de férias escondida no Sul de França. Melhor do que 
Caroline e melhor do que a tipa do GPS, que o confundia com os pene‑
trantes «vire assim que possível». Philipp não seguia conselhos e Philipp 
não virava. Tinha as suas próprias ideias de como se orientar pela cidade 
e pela vida. No fim não fora a tipa do GPS que acabara com o casamento 
de Caroline mas as longas filas de mulheres com que Philipp se desviara 
da fidelidade conjugal. O equilíbrio da vida de Caroline apresentava-se 
dececionante: era uma notável advogada oficiosa de sucesso, mãe de duas 
crianças já crescidas e desde as viagens de peregrinação voltara a fazer 
parte do grupo fiscal das pessoas solteiras. «Vive permanentemente se‑
parada» era o nome do estado indeciso na gíria administrativa. Caroline 
tinha imenso que processar: Judith, por quem tinham ido em viagem de 
peregrinação, Judith, a lolita delicada e recém‑viúva amiga e confidente 
de longa data de Caroline, traíra‑a: fora uma das inúmeras amantes de 
Philipp. O verdadeiro milagre de Lourdes foi o facto de as amigas das 
terças terem sobrevivido à traição de Judith. Do casamento de Caroline já 
não se podia dizer o mesmo.

«Precisas de mais orientação do que eu», dissera Caroline ao deixar o 
GPS em cima da mesa em jeito de despedida. Em vez do aparelho, levou 
o bom velho mapa de papel para a viagem anual das amigas das terças. 
Primeiro, seguir pela A3 desde Colónia em direção a Nuremberga, depois 
continuar pela A9 até à saída para o Vale de Altmühl. Caroline devia ter 
virado em Kipfenberg...

— Ali. Ali deves poder virar. Porque é que não viras? — indagou Eva. 
A cabeça de Caroline não estava ali. Com uma manobra abrupta, condu‑
ziu o carro para o «Miradouro de Achenkirch».

— Porque aqui tem‑se a melhor vista sobre o vale — mentiu Caroli‑
ne, grata pelo pretexto inesperado.

A vista era de cortar a respiração.
— É como um conjunto de construção da Märklin — gritou Estelle 

bem alto. Um vento forte fez com que os cabelos e folhas do outono se 
lançassem contra o seu rosto. Sombras e cones de luz apareciam e desapa‑
reciam a grande velocidade ao longo de campos, bosques e zimbrais. No 
fundo do vale, serenos e protegidos estavam o rio e a aldeia de Achenkir‑
ch, onde as casinhas típicas brancas e cinzentas com os telhados planos 
se encontravam encostadinhas umas às outras. Das chaminés erguia‑se 
fumo, que se perdia por entre as copas das árvores de cores vibrantes. 
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Sobre elas projetavam‑se falésias calcárias escarpadas e espetacularmente 
íngremes de um branco sujo. Era na selada da montanha que estava o 
destino da viagem delas: o castelo de Achenkirch. Seiscentos anos de uma 
história variada materializaram‑se em muros densos de pedra rugosa 
cinzenta totalmente coberta de verde, nas ameias e nas canhoneiras, nos 
torreões e nas reconstruções, adições e restaurações semelhantes a caste‑
los. Uma torre de menagem imponente arranhava as nuvens rapidamente 
arrastadas pelo vento.

— Não parece ser muito acolhedor, pois não? — observou Estelle. 
Pelas expressões faciais das amigas, Caroline percebeu que a chegada ao 
castelo foi igualmente caracterizada por sentimentos contraditórios. Re‑
laxar, purificar, adelgaçar: era a ordem do dia. Caroline estava contente 
por ter deixado para trás o seu dia a dia frenético. Sete dias sem emails 
e telefonemas urgentes, sem clientes complicados e juízes impacientes, 
sem montanhas de ficheiros e horas extraordinárias, sem compras de úl‑
tima hora na estação de serviço, sem dias de aniversário da família, sem 
ter de levar o carro à revisão, sem lâmpadas sem abajur na casa. Quin‑
ze meses depois de se divorciar de Philipp, as lâmpadas continuavam a 
baloiçar‑se qual assombração no teto da pequena casa de dois quartos e 
lembravam‑na da realidade: viver permanentemente separada. Sete dias 
sem homens e sem obrigações familiares, sem crises bancárias, baixas do 
Euro e reformas fiscais. Infelizmente, também sem alimentos sólidos. Ia 
fazer jejum só porque sim.

Caroline decidira fazer muito mais do que abdicar, durante uma se‑
mana, de comida, dos doces de conforto e do vinho vespertino, que a em‑
balava até adormecer. Quem descontrai ganha horas livres: tempo para 
si, tempo para as amigas, tempo para conversas e confissões. Se Caroline 
quisesse manter a amizade com as amigas das terças, tinha de confessar 
às amigas a volta peculiar que a vida dela dera.

— Uma propriedade tão conceituada e não tem uma cozinha decente 
— suspirou Estelle.

— E que tal uma última refeição? — sugeriu Eva. Caroline acenou 
com a cabeça. Ao olhar para a pálida Eva, percebeu que não seria a única 
a ter de dar explicações sobre algo nos próximos dias.
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A aldeia de Achenkirch irradiava uma sensação de conforto sonolen‑
to. Dos 1235 habitantes que, segundo o website do município, de‑

veriam habitar o lugarejo francês, apenas alguns foram avistados antes 
do meio‑dia de sexta‑feira. O carteiro fez a ronda dele, dois pescadores 
à linha estavam na margem do rio calmo. Os nadadores só se afastavam 
um pouco, de tão lentamente que corria a água do Danúbio. A aldeia 
dormia no fundo do vale, encaixada entre duas escarpas. A padaria Josef 
Fasching, que, para além de pão e pastéis, também vendia vegetais enla‑
tados, sopas em pacote e salsicharia celofanada, estava fechada para al‑
moço. O salão de cabeleireira «Pente e tesoura» estava fechado devido a 
uma viagem dos funcionários. Um anúncio avisava que o pessoal fora a 
Munique para um seminário de um dia sobre tendências no Wella Studio, 
para receberem formação sobre a «rainha das disciplinas: o louro». Nas 
ruas contorcidas da aldeia, que nem tinham semáforos nem caixas mul‑
tibanco, algumas mães evidentemente jovens tinham ido buscar os filhos 
ao infantário para almoçarem em casa.

– Se existir algum restaurante, de certeza que está junto à igreja — 
prenunciou Caroline e apontou para a torre com cúpula bulbosa, 

que pairava sobre as casas da aldeia. Assim que chegou a Achenkirch, a 
tranquilidade de Eva desapareceu. A voz de advertência tornou‑se mais 
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alta: o que é que aconteceria se realmente encontrasse o pai? Ou, pior 
ainda: o que é que aconteceria se não o encontrasse? O que é que ela já 
tinha? Uma carta misteriosa com a letra de uma canção, um nome, três 
fotografias e a certeza de que Regine não poderia meter‑se no caminho 
dela a partir do hospital.

«A Regine não pode ficar a saber de nada disto», dissera a Frido, o 
único confidente dela.

Eva receava a perspicácia analítica de Caroline e as perguntas curio‑
sas de Estelle. Queria manter em aberto a opção de voltar atrás a qualquer 
altura.

Eva imaginou a mãe em Achenkirch. Teria ela comprado pãezinhos 
doces na padaria? Seria o salão «Pente e tesoura» responsável pelo pen‑
teado gigante tipo torre que aparecia nas fotografias? Será que Regine se 
escapulia secretamente à noite, pela porta das traseiras, para ir ter com 
um amante? Qual das casas albergara um segredo? A cor das fachadas ia 
alternando entre um branco sujo, bege e tons ocres, como se os habitantes 
tivessem concordado em não chamar a atenção de modo algum. Em par‑
te alguma se via um azul berrante, um vermelho jovial ou o mais insigni‑
ficante mau gosto em lilás ou pastel. Os mais ousados plantavam gerânios 
numa roda antiga de carroça, pregavam pássaros migratórios de ferro nas 
paredes das casas ou optavam por vedações compostas por plantas.

— Isto tresanda a gnomos de jardim — disse Estelle com desagrado. 
Eva entendeu o que ela quis dizer.

«Em Achenkirch anda‑se na linha», sussurraram‑lhe as flores delimi‑
tadoras, organizadas de forma simétrica, dos jardins da frente das casas. 
Aqui era tudo limpo, organizado e controlado. Como é que Regine se en‑
caixara neste ambiente? Aquela rapariga, cujos olhos brilhavam com a di‑
versão e o amor pela vida? Ainda hoje Regine se distinguia por uma certa 
inquietação. Andava sempre à procura de novas experiências e aventuras. 
O que é que uma aldeia como Achenkirch poderia oferecer a uma ado‑
lescente ávida de vida? O painel publicitário da comunidade gasto pelo 
clima anunciava poucas alternativas. Além do horário do autocarro para 
a discoteca ao sábado e de centenas de agrafos enferrujados, num pon‑
to mais isolado estava pendurado o poster dos Bombeiros Voluntários 
de Achenkirch, que convidava para a festa dos 46 anos da sua fundação, 
comemorados na semana seguinte. Quando as quatro amigas estavam a 
passar pelo centro da aldeia com a estátua em homenagem aos refugiados 
de guerra alemães dos Sudetas, depararam‑se com um grupo de pessoas. 
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Com a participação animada da população, os bombeiros içavam cober‑
turas de plástico pesadas às riscas azuis e brancas por cima de uma es‑
trutura de aço, que acabaria por formar a tenda para a festa. Um homem 
mais velho com cabelo branco rapado e rosto coberto de rugas profundas 
estava em cima do muro da igreja a registar os progressos com uma Leica 
antiga. No lado oposto ao do cemitério e da igreja encontrava‑se a única 
estalagem da aldeia: o Pato Bravo. A inscrição na fachada em letra góti‑
ca antiquada proclamava orgulho por o estabelecimento datar do ano de 
1500.

Eva ficou contente por não ter de fazer outros passeios pela aldeia. 
«Acho que vai ser uma viagem bastante calma», dissera sinceramente 

a Frido durante a despedida. «O que é que tenho a perder? No máximo, 
alguns quilos.»

Na verdade, não achava que nada fosse ser calmo. Nem os quilos que 
tinha a mais, nem a procura pelo pai.
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– O acompanhamento dos escalopes com cogumelos? Só o arroz? 
— vociferou a voz de bagaço da proprietária da estalagem atra‑

vés do conforto da viga de madeira. A mesa dos clientes habituais do Pato 
Bravo, onde meia dúzia de reformados só falava sobre o destino político 
da autoridade local, comentava resultados de futebol e bisbilhotava sobre 
o casamento da cabeleireira, ficou repentinamente em silêncio. Não era 
todos os dias que, no final de setembro, quatro mulheres atraentes apa‑
reciam perdidas na pequena estalagem. Os senhores idosos não queriam 
deixar passar nada de importante.

— Por favor, não ponha molho e os legumes só cozidos em água — 
completou Judith o pedido, intimidada. Depois do encontro no Le Jardin, 
comprara as leituras adequadas na livraria esotérica onde costumava ir. 
Os livros tinham títulos como Purificar de Forma Deliciosa, Renascida 
através do Jejum ou Fazer Jejum: Hiato para Corpo, Mente e Espírito. Com 
estes conselhos, Judith aprendera o quão importante era uma preparação 
minuciosa e consequente redução da alimentação mesmo antes do jejum 
propriamente dito. Arroz e legumes eram a mistura ideal para um dia de 
alívio da carga.

– Para mim é o folhado de maçã caseiro — decidiu Eva, ignorando 
o olhar fulminante de Judith.

— Com ou sem folhado? — perguntou a proprietária da estalagem, 
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determinada. A voz grossa dela dava a entender que apreciava mais do 
que um vício, as rugas do sorriso revelavam que desfrutara de cada um. 
De certeza que a renúncia e a abstinência não faziam parte do mundo 
dela. No Pato Bravo, uma dieta rica em fibra, por exemplo à base de arroz, 
legumes estufados e comida vegetariana crua, não se qualificava como 
refeição.

— Lá porque o meu apelido é Körner1, não quer dizer que só me ali‑
mente de grãos — observou a anfitriã de forma sarcástica.

— A Roberta é rígida — ouviu‑se uma voz ao fundo. — É melhor não 
se meter com ela.

Eva virou‑se para trás. O idoso com o cabelo branco à escovinha e 
a máquina fotográfica seguira as amigas das terças até ao restaurante. 
Sentara‑se à mesa dos clientes habituais e sussurrara algumas coisas in‑
compreensíveis. Ninguém se dera ao trabalho de tentar entendê‑lo e ele 
pareceu nem sequer esperar obter qualquer reação. Os homens daquela 
mesa tinham a idade certa. Passou pela cabeça de Eva que qualquer um 
deles podia ser pai dela.

– Sopa sem guarnição — pediu Estelle.
A anfitriã percebeu finalmente o que se passava: — Vocês são lá 

de cima. Do castelo — constatou.
Apontou o dedo indicador na direção da construção medieval de pe‑

dra. O tom de voz dela soou como se se tratasse de uma doença grave.
— Vamos para lá — confirmou Estelle.
Roberta ficou satisfeita. Ficarem hospedadas no castelo bastava como 

explicação para qualquer aberração, vegetariana ou de outro tipo.
— Um escalope com cogumelos castrado, uma salada de vegetais 

crus, uma sopa de batata sem almôndegas e uma maçã — resumiu o pe‑
dido das amigas das terças sem qualquer outro comentário. Para as pes‑
soas lá de cima havia regras diferentes das que eram aplicadas às pessoas 
do vale.

Ao balcão, duas raparigas pediram gelados para os filhos pequenos.
— Ao que parece, as gravidezes durante a adolescência são um passa‑

tempo em Achenkirch — verificou Caroline.
Estelle entendia perfeitamente a formação precoce de famílias: — 

Achas que há alguma coisa melhor que se faça aqui?
— Jejuar — observou Judith. — Foi para isso que viemos, certo?

1 «Körner», para além de ser o apelido da senhora, também significa «grãos». (N. da T.)
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O olhar de Caroline passou imediatamente para Eva. Só ela poderia 
responder à pergunta do porquê de ter de ser naquele fim do mundo. Mas 
Eva esquivou‑se, baixando‑se. Uma espreitadela rápida debaixo da mesa 
revelou que Eva escondera clandestinamente o menu juntamente com a 
capa de couro estampada a ouro à antiga na carteira. Caroline não era a 
única que estava a observar Eva. Quando Eva saiu de debaixo da mesa, 
com o rosto corado, viu‑se um flash. O homem do cabelo à escovinha 
fotografou‑a sem pedir autorização.

— Deixa os clientes em paz, Emmerich — repreendeu Roberta o fo‑
tógrafo. — Peço desculpa — desculpou‑se ela às amigas das terças. — O 
meu cunhado não é bem certo da cabeça.

— Como é que se chamava o fotógrafo? — quis certificar‑se Eva, com 
voz trémula. — Emmerich?

— Que nome estranho — confirmou Judith.
Como se isso fosse importante. Mas o que é que era importante? An‑

tigamente Caroline teria abordado o assunto. Antigamente estava casada 
com Philipp, pensava que tinha um bom casamento e que tinha a vida, o 
trabalho e a família sob controlo. Antigamente fora há 15 meses. Caroline 
recostou‑se e piscou o olho a Eva de forma cúmplice. Não duvidava de 
que Eva confiaria nela quando chegasse a altura certa.


