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PARTE 1
Regresso

O homem ndo consegue aprender a esquecer,
atém-se sempre ao passado: por muito rapido
que corra, essa corrente corre com ele.

FRIEDRICH NIETZSCHE



udo comecgou com um telefonema, enganadoramente simples e

facil de ignorar. O zumbido sobre a mesa de cabeceira do Everett,

o brilho no visor — demasiado luminoso no quarto que ele man-
tinha t3o escuro, com os estores que bloqueavam a luz puxados até ao
parapeito e as janelas pintadas como uma segunda linha de defesa contra
a claridade do sol e da cidade. Vi o nome, carreguei no siléncio e virei
o meu telemével ao contrario, ao lado do reldgio.

Mas entdo. Fiquei acordada, perguntando-me porque é que o meu
irm3o me telefonaria tdo cedo a um domingo. Percorri as possibilidades:
o Papé; o bebé; a Laura.

Tateei o meu caminho através da escuridao, com as maos a rocarem
os cantos agudos da mobilia, até que encontrei o interruptor da luz da
casa de banho. Ao sentar-me sobre o tampo da sanita com os meus pés
descalcos pousados sobre o frio chio de ladrilhos, o telefone encostado ao
ouvido, pele-de-galinha formava-se nas minhas pernas.

A mensagem do Daniel ecoou no siléncio: «Quase nao resta dinheiro.
Temos de vender a casa. Mas o Papa recusa-se a assinar os papéis.» Uma
pausa. «Ele estd mal, Nic.»

Sem pedir a minha ajuda, porque isso seria demasiado direto. Dema-
siado diferente de nos.

Carreguei no apagar, voltei a enfiar-me debaixo dos lengéis, antes
que o Everett acordasse, e tateei-o a meu lado, para ter a certeza da sua
presenca.

Mais tarde nesse dia, de volta a minha casa, percorri a correspon-
déncia recebida e descobri a carta — Nic Farrell, escrito numa caligrafia
familiar, com tinta azul; o endere¢o preenchido por outra pessoa, com
uma caneta diferente, mais escura.
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O Papi ja nio telefonava. Os telefones faziam-no sentir-se ainda mais
desorientado, demasiado alheado da pessoa que estava a tentar localizar.
Ainda que se lembrasse de para quem tinha ligado, saiamos-lhe da ideia
quando atendiamos, nada mais do que vozes incorporeas no éter.

Desdobrei a carta — uma péagina pautada de um diario, com as mar-
gens dentadas, a caligrafia dele a espraiar-se para 14 das linhas, a guinar
ligeiramente para a esquerda, como se ele se tivesse apressado a escrever
os pensamentos antes de estes lhe fugirem do entendimento.

Sem cumprimentos.

Preciso de falar contigo. Aquela rapariga. Vi aquela rapariga.

Sem conclus3o.

Liguei de volta ao Daniel, ainda com a carta a tremer-me na mao.

— Recebi a tua mensagem — disse eu. — Vou para casa. Diz-me
0 que se passa.
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DIA 1

iz um inventario do apartamento uma tltima vez, antes de encher

o carro: malas a espera junto a porta; chave num sobrescrito sobre

a bancada da cozinha; uma caixa aberta, cheia de coisas de Gltima
hora, que tinha embalado na noite anterior. Conseguia ver todos os can-
tos do apartamento a partir da kitchenette — exposta e vazia — mas,
ainda assim, pairava sobre mim a sensa¢io de que me estava a esquecer
de alguma coisa.

Tinha juntado tudo apressadamente, terminando as tltimas sema-
nas do ano letivo enquanto me esquivava as chamadas do Daniel e desco-
bria alguém a quem subalugar a minha casa durante o verdao — sem
tempo para parar, para interiorizar o facto de que estava, efetivamente,
a fazer aquilo. A regressar. A ir ld. O Daniel nao sabia da carta. S6 sabia
que eu ia ajuda-lo, que tinha dois meses antes de precisar de voltar a
minha vida.

Agora, o apartamento estava praticamente despido. Um espago impes-
soal, desprovido de qualquer afeto, aguardava o universitario modera-
damente responsavel que ali ficaria durante o més de agosto. Deixei-lhe
os pratos, porque davam uma trabalheira a embalar. E 14 ficou também
o colchdo, porque ele tinha pedido, e porque pagara mais 50 délares.

O resto das coisas — o que ndo cabia no meu carro, pelo menos —
depositei num armazém a alguns quarteirdes de distincia. Toda a minha
vida num cubiculo retangular fechado, atafulhado de méveis pintados e
roupas de inverno.

O som de alguém a bater a porta ecoou pelas paredes vazias, e fez-me
saltar. O novo inquilino s6 devia chegar dai a algumas horas, quando eu
estivesse na estrada. Era demasiado cedo para qualquer outra pessoa.

Atravessei a estreita divisdo e abri a porta de casa.
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— Surpresa — disse o Everett. — Estava na esperanca de ainda te
apanhar antes de saires.

Ele estava vestido para ir trabalhar — limpo e elegante — e inclinou-
-se para me beijar, com um brago escondido atrds das costas. Cheirava a
café e pasta de dentes; a goma e couro; a profissionalismo e eficiéncia.
Tirou um copo descartavel, fumegante, de detras das costas.

— Trouxe-te isto. Para o caminho.

Inspirei profundamente.

— O caminho para o meu coragio.

Encostei-me a bancada, e bebi um gole profundo.

Ele verificou o relégio de pulso e estremeceu.

— Detesto fazer isto, mas preciso de me despachar. Tenho uma reu-
nido cedo, do outro lado da cidade.

Encontrdmo-nos a meio do caminho, para um derradeiro beijo. Agarrei-
-lhe no cotovelo, quando ele se afastava.

— Obrigada — disse-lhe.

Ele encostou a sua testa a3 minha.

— Vai passar depressa. Vais ver.

Observei-o a ir-se embora — com passos determinados e comedidos,
o cabelo escuro a rogar o colarinho — até chegar ao elevador, no fundo do
corredor. Ele virou-se para tras, exatamente quando as portas se abriam.
Encostei-me a ombreira da minha porta, e ele sorriu.

— Guia com cuidado, Nicolette.

Deixei que a porta se fechasse e, subitamente, a realidade do dia tornou-
-me os membros pesados, e provocou-me um formigueiro nos dedos.

Os ntmeros vermelhos no relégio do micro-ondas avangaram, e eu
encolhi-me.

E uma viagem de carro de nove horas, de Filadélfia a Cooley Ridge, sem
contar com trinsito, a hora do almocgo, as paragens para gasolina, ou as
idas a casa de banho, que dependeriam das circunstincias. E, dado que
ia sair 20 minutos depois daquilo que tinha dito que faria, j4 conseguia
imaginar o David sentado no alpendre da frente, a bater com os pés,
quando o meu carro chegasse a gravilha do caminho de acesso.

Mandei-lhe uma mensagem enquanto empurrava a porta da rua com
uma mala: Estou a caminho, mas chego ld mais para as 3h30.

Foram necessarias duas viagens para arrastar a bagagem e as caixas
restantes até ao carro, que estava estacionado do outro lado do quarteirdo,
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por detras do prédio. Ouvi o inicio do trinsito da hora de ponta, a distin-
cia, um zumbido constante na autoestrada, uma buzinadela ocasional.
Uma harmonia familiar.

Liguei o carro, esperei que o ar corresse. OK, OK, pensei. Pousei o
telemoével no suporte para copos e vi uma resposta do Daniel: O Papd estd
a tua espera para jantar. Ndo faltes.

Como se eu pudesse chegar trés horas mais tarde do que preten-
dia. Aquela era uma das particularidades mais impressionantes do David:
tinha aperfeicoado a arte da mensagem de texto passivo-agressiva. Prati-
cava havia anos.

QUANDO EU ERA MAIS NOVA, costumava acreditar ser capaz de ver o futuro.
Provavelmente, isso era culpa do meu pai, que me encheu a infincia de
lugares-comuns das suas palestras sobre filosofia, deixando-me acreditar
em coisas que ndo podiam ser reais. Fechava os olhos e incitava-o a apa-
recer, em minusculos e belos vislumbres. Via o Daniel com um chapéu
e uma toga. A minha mie estava a sorrir a seu lado, através da lente
da minha miquina de filmar, enquanto eu lhes fazia sinal para que se
aproximassem. PGe o brago a volta dela. Finjam que gostam um do outro!
Perfeito. Via-me a mim e ao Tyler, anos mais tarde, a atirarmos a nossas
malas para a parte de trds da sua carrinha de caixa-aberta enlameada, e a
partirmos para a universidade. A partirmos de vez.

Naquela altura, era impossivel compreender que partir no seria um
acontecimento numa carrinha de caixa-aberta, mas um processo de exci-
sdo de dez anos. Quilémetros e anos a acolchoarem, lentamente, a dis-
tincia. J4 para n3o mencionar que o Tyler nunca deixou Cooley Ridge.
O Daniel nunca acabou o secundario. E, de qualquer modo, a nossa mae
nio teria vivido o suficiente para vé-lo.

Se a minha vida fosse um escadote, entdo Cooley Ridge era a base —
uma vila despretensiosa, escondida no sopé das Montanhas Smoky, uma
auténtica definicdo da América das Pequenas Vilas, mas sem charme.
Todos os outros sitios — quaisquer outros sitios — eram degraus mais altos
que eu alcancara, progressivamente, com o passar do tempo. A licencia-
tura, mais de trezentos quilémetros a leste; a pés-graduagdo, num Estado
a norte; o estigio, numa cidade que me recusei a abandonar assim que 14
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meti os pés. Um apartamento no meu nome e uma placa com a minha
identifica¢do na minha prépria secretaria, e Cooley Ridge, sempre a coisa
de que me afastava cada vez mais.

Mas eis o que aprendi acerca de partir — a verdade é que nio se pode
regressar. Jando sei o que fazer com Cooley Ridge, e esse lugar também ja
nio sabe o que fazer comigo. A distincia s6 aumenta com o passar dos anos.

A maior parte das vezes, quando tentava voltar a focar-me nela — Fala-
-me da tua cidade, conta-me como cresceste, fala-me da tua familia —, s6 via
uma caricatura na minha mente: uma vila em miniatura, colocada sobre
as mesinhas da entrada, por altura do Natal, com tudo parado no tempo.
Portanto, dava respostas superficiais, simples e genéricas: A minha mae
morreu quando eu tinha 16 anos; € uma pequena vila a beira da floresta;
tenho um irmdo mais velho.

Até para mim, mesmo enquanto respondia, aquilo ndo me parecia
coisa alguma. Uma polaroide a esbater-se das margens para o centro,
com as cores a esvairem-se; o contorno de uma cidade-fantasma cheia
de espetros.

Mas bastou uma chamada do David — «Temos de vender a casa» —
para que sentisse o chao a fugir-me de debaixo dos pés. «Vou para casa»,
disse eu, e as margens encarquilharam-se, e as cores arderam: a minha
mie encostou uma bochecha 3 minha testa; a Corinne embalou o nosso
carrinho, suavemente, para tras e para a frente, no cimo da roda-gigante;
o Tyler equilibrou-se sobre a arvore caida, inclinada sobre o rio, que se
estendia entre nos.

Aquela rapariga, escreveu o meu pai, e o riso dela agitou-me o corago.

TENHO DE FALAR CONTIGO. Aquela rapariga. Vi aquela rapariga.

Uma hora mais tarde, um momento mais tarde, e, provavelmente,
ter-se-ia esquecido — colocando de lado o sobrescrito fechado, até que
alguém o encontrasse abandonado na sua comoda ou debaixo da sua
almofada e fosse buscar a minha morada a agenda dele. Mas deve ter
havido um gatilho. Uma memoria. Uma ideia perdida nas sinapses
do seu cérebro; o disparar de um pensamento sem outro sitio para
onde ir.

A pagina rasgada, a escrita inclinada, o meu nome no sobrescrito...
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E, agora, algo de cortante e selvagem tinha-se soltado dentro da minha
cabega. O nome dela, a repicar como um eco.

Corinne Prescott.

A carta do Papa ficara dobrada dentro da minha mala durante as alti-
mas semanas, pairando mesmo sob a superficie da minha mente. Eu ia
pegar na carteira ou nas chaves do carro e sentia-lhe o limite dspero das
margens, a picada de um dos cantos dobrados, e 14 estava ela uma vez
mais: com o seu cabelo comprido, cor de bronze, caindo sobre os ombros,
com o cheiro a pastilha elastica de horteld, com o seu sussurro ao meu
ouvido.

Aquela rapariga. Ela fora sempre aquela rapariga. Que outra rapariga
poderia ser?

A Ultima vez que conduzira até casa fora ha pouco mais de um ano —
quando o Daniel telefonara e dissera que tinhamos de meter o Papa numa
institui¢do. Nio se justificava o custo de um voo de tltima hora. Chovera
a viagem quase toda, para ambos os lados.

Hoje, pelo contrario, estava um dia perfeito para conduzir. Sem
chuva, nublado mas nio escuro. Luz, mas nio demasiada luminosidade.
Atravessara trés Estados sem parar, vilas e saidas esbatendo-se ao passar
por elas rapidamente — a corporizag¢do de tudo aquilo que eu amava na
vida a norte. Amava o ritmo, a maneira como se podia preencher o dia
com uma lista de coisas a fazer, tomando conta das horas e dobrando-as a
nossa vontade. E a impaciéncia do rapaz da caixa da loja de conveniéncia,
na esquina do meu apartamento, o modo como nunca levantava os olhos
das suas palavras cruzadas, como nunca estabelecia contacto visual.
Amava o anonimato de tudo isso. De um passeio cheio de estranhos e de
infinitas possibilidades.

Atravessar aqueles Estados a conduzir também se assemelhava a isso.
Mas o inicio da viagem corre sempre muito mais depressa do que o final.
Mais para sul, as saidas tornam-se mais escassas, a paisagem uniforme
e mondtona, cheia de coisas pelas quais temos a certeza de ter passado
mil vezes.

Encontrava-me algures na Virginia quando o meu telemével tocou
no suporte para copos onde o tinha pousado. Atrapalhei-me a procurar
o dispositivo de mios-livres na mala, mantendo uma maio firme sobre o
volante, mas acabei por desistir e toquei no bot3o de alta voz para atender
a chamada.
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— Estou? — disse.

— Fi, consegues ouvir-me?

A voz do Everett crepitava, e eu ndo tinha a certeza se era do alta voz
ou da rececdo.

— Sim, que se passa?

Ele disse algo de indecifravel, com as palavras a aparecerem e desa-
parecerem intermitentemente.

— Desculpa, estou a perder-te. O qué?

Eu estava, praticamente, aos gritos.

— Estou a comer qualquer coisa rapida — disse ele, através do ruido.
— E s6 para saber como estas. Como é que os pneus se estdo a aguentar,
desta vez?

Ouvi um sorriso na voz dele.

— Melhor do que a rece¢do de telemével — disse eu.

Ele riu-se.

— Provavelmente, estarei em reunides o resto do dia, mas telefona-
-me quando chegares 14, para saber que chegaste bem.

Pensei em parar para almogar, mas nio havia nada além de asfalto e
campos, durante quilémetros e quilémetros e quilémetros.

CONHECERA O EVERETT HAVIA UM ano, na noite seguinte a mudar o meu
pai de sitio. Tinha conduzido até casa, tensa e inquieta, com um furo
num pneu cinco horas depois de comegar a conduzir, e tivera de muda-lo
eu propria, debaixo de um chuviscar constante.

Quando cheguei ao meu apartamento, encontrava-me a beira das lagri-
mas. Tinha vindo para casa com a mala pendurada ao ombro, e a mio tre-
mia ao tentar enfiar a chave na porta. Por fim, encostara a cabega contra a
sélida porta de madeira, para me acalmar. Para piorar as coisas, o tipo do
4A saira do elevador ao mesmo tempo, e eu sentira o seu olhar fixo em
mim, possivelmente a espera do descalabro iminente.

O inquilino do apartamento 4A. Eis tudo quanto sabia acerca dele:
ouvia musica demasiado alto, recebia convidados em excesso e tinha
horarios pouco habituais. Havia um homem a seu lado — sofisticado, ao
contrario dele. Delicado, ao passo que ele era bruto. Sébrio, enquanto ele
estava bébedo.
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O tipo do 4A as vezes sorria-me quando nos cruzavamos no corredor,
a noite, e, certa vez, fizera o elevador esperar por mim. Mas estdvamos
numa cidade. As pessoas iam e vinham. As caras esbatiam-se.

— Ei, 4C — balbuciou ele, desequilibrando-se.

— Nicolette — disse eu.

— Nicolette — repetiu ele. — Trevor.

O homem a seu lado parecia envergonhado por ele.

— E este é o Everett. Pareces precisar de uma bebida. Anda, promo-
vamos a boa vizinhanga.

Pensei que aquilo da boa vizinhanga teria sido aprender o meu nome
um ano antes, quando eu me mudara para 14, mas necessitava daquela
bebida. Queria sentir a distincia entre ld e cd; precisava de espaco entre
mim e a viagem de nove horas até casa.

O Trevor empurrou a sua porta, abrindo-a, enquanto eu caminhava
na dire¢do deles. O homem a seu lado estendeu a m3o e disse «Everett»,
como se a apresentacdo do Trevor ndo tivesse contado.

Quando me vim embora, ja tinha contado ao Everett acerca de mudar
o meu pai de sitio, e ele dissera que fora o mais correto. Contara-lhe
acerca do furo e da chuva e de tudo o que queria fazer durante o verdo,
época em que nio trabalhava. Quando parei de falar, sentia-me mais leve,
mais a vontade — o que se podia dever ao vodca, mas agradava-me pen-
sar que era por causa do Everett —, e o Trevor tinha desmaiado no sofa
ao nosso lado.

— Oh. E melhor ir-me embora — dissera eu.

— Deixa-me acompanhar-te a casa — replicara o Everett.

A minha cabeca estava leve, ao caminharmos em siléncio, e, entio,
a minha m3o encontrava-se sobre a maganeta da porta e ele ainda estava
por perto. Quais eram as regras dos adultos para aquilo?

— Queres entrar?

Ele ndo respondeu, mas seguiu-me para dentro de casa. Pardmos na
kitchenette, que dava para o resto do meu pequeno apartamento, uma
assoalhada com janelas altas e umas meras cortinas penduradas nos
canos expostos, a demarcarem o meu quarto. Mas eu conseguia ver a
minha cama através delas — desfeita, convidativa — e sabia que ele tam-
bém a via.

— Uau — disse ele. Era da mobilia, suspeitei. Coisas que eu tinha desen-
cantado em lojas baratinhas e em feiras da ladra, e que tinha decapado
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e repintado com cores ousadas, para condizerem. — Sinto-me como
a Alice no Pais das Maravilhas.

Descalcei os sapatos, e encostei-me a bancada da cozinha.

— Aposto dez délares em como nunca o leste.

Ele sorriu e abriu o meu frigorifico, tirando de la uma garrafa de
agua.

— Bebe-me — disse ele, e eu ri-me. Entdo, ele sacou de um cartao
de visita, colocou-o sobre a bancada, inclinou-se para a frente, e rocou
os seus labios nos meus antes de se afastar. — Telefona-me — sugeriu.

E eu telefonei.

A VIAGEM ATRAVES DA VIRGINIA tornara-se intermindvel, com as suas
fazendas brancas nas colinas e fardos de palha a pontilharem-lhes os
relvados circundantes. Depois, a passagem pelas montanhas — porticos
com sinais a emitirem avisos para ligar os faréis de nevoeiro — e o ruido
ao aparecerem e desaparecerem estacdes de radio. Quanto mais condu-
zia, mais lentamente parecia avancar. E a relatividade, pensei.

O ritmo era diferente 14 na terra. As pessoas ndo se mexiam tdo
depressa, nio mudavam tanto no decurso de uma década. Era Cooley
Ridge, a ater-me a pessoa que eu sempre fora. Quando sai da autoestrada,
desci a rampa e entrei na rua principal, apostei que ainda iria encontrar
o Charlie Higgins, ou alguém como ele, encostado a parede desgastada
da CVS'. Apostei ainda que iria encontrar a Christy Pote a meter-se com
0 meu irmio, e o meu irmdo a fingir n3o se aperceber, muito embora
tivessem seguido em frente e se tivessem casado com outras pessoas.

Talvez isso se devesse a humidade e a0 modo como tinhamos de nos
debater para atravessa-la, como xarope, doce e viscoso, agarrado as solas
dos nossos sapatos. Talvez fosse por vivermos tdo perto das montanhas
— que tinham levado mil anos a erguer-se, com o lento movimento das
placas sob a terra — e das arvores que ali estavam desde que eu nascera
e que ali estariam depois de eu morrer.

Talvez seja o facto de nio se conseguir ver nada para além disto
quando ca se estd. S6 montanhas e floresta e nés. Nada mais.

' Cadeia de farmAcias. [N. do T)]
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Uma década passada, a 160 quilémetros de distincia, e atravesso a
linha estadual — Bem-vindos a Carolina do Norte! — e as arvores tornam-
-se mais grossas, e o ar fica mais pesado, e estou de volta.

As bermas esbatidas voltam a ficar focadas, e a minha prépria
mente a restabelecer-se, a recordar-se. Os nossos fantasmas a ganharem
substincia: a Corinne a correr pela beira da estrada, 8 minha frente, de
polegar levantado, as pernas a brilharem-lhe de suor, e a saia a levantar-
-se quando um carro passa demasiado perto. A Bailey encostada ao
meu ombro, com o halito quente por causa da vodca. Ou talvez isso
fosse eu.

Os meus dedos soltaram-se do volante. Apeteceu-me estender a mio
e tocar-lhes. Fazer com que a Corinne se voltasse e dissesse, «Merda,
ganha juizo, Bailey», e me captasse o olhar, e sorrisse. Mas ela esbateu-se
demasiado depressa, como tudo o mais, e a inica coisa que sobrou foi
a pontada aguda das saudades que sentia dela.

Passa mais uma década, e a 30 quilémetros de distincia consigo ver a
minha casa. A porta da rua. O trilho coberto de vegetacio e as ervas dani-
nhas a irromperem pela brita do caminho de acesso. Ouco aquela porta
mosquiteira a ranger ao abrir-se, e a voz do Tyler: Nic? E isso soa um pouco
mais profundo do que a minha meméria, um pouco mais préximo.

Agora, estou quase em casa.

A esquerda no semaforo, saio daquela estrada para o asfalto gretado
e cinzento.

Na esquina, hd um sinal, recentemente cravado no solo, com a base
estriada de lama seca — a feira anual, de regresso a vila — e algo palpita
no meu peito.

Eis a CVS, com um grupo de rapazes adolescentes a vadiarem no
terreno ao lado, como o Charlie Higgins costumava fazer. Eis a fileira
de lojas, com letras pintadas nas montras, diferentes das de quando eu
era mituda, exceto o Bar do Kelly, que era a coisa mais parecida com um
monumento que nés tinhamos. Eis a escola primaria e, do outro lado da
rua, a esquadra da policia, com o processo do caso da Corinne arquivado
nalgum armadrio das traseiras, a ganhar pé. Imaginei todas as provas
empacotadas e enfiadas a um canto, porque nio havia mais sitio algum
onde coloca-las. Perdida na confusdo, esquecida com o tempo.

Os cabos elétricos dependurados sobre nos, na berma da estrada, a
igreja onde ia quase toda a gente, quer fosse protestante ou ndo. E, a seu
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lado, o cemitério. A Corinne costumava obrigar-nos a suster a respiragdo
quando passavamos por 14 de carro. M3os viradas para cima ao atraves-
sarmos a linha do comboio, um beijo quando os sinos da igreja davam o
meio-dia, e suster a respira¢do ao pé dos mortos. Obrigava-nos a fazé-lo
mesmo depois de a minha mie ter morrido. Como se a morte fosse uma
supersticdo, algo que pudéssemos contornar atirando sal por sobre os
ombros, ou cruzando os dedos atras das costas.

Peguei no telemovel no semaforo e telefonei ao Everett. Fui parar ao
correio de voz dele, como sabia que iria acontecer.

— Cheguei — informei. — Ja ca estou.

A CASA ESTAVA TAL E QUAL a imaginara naquelas tltimas nove horas.
O trilho do caminho de acesso até ao alpendre dianteiro, ao qual, agora,
se sobrepunha um pétio, o carro do Daniel estacionado mesmo junto
ao telheiro, ao lado da garagem, para deixar espaco para o meu, as ervas
daninhas a arranharem-me os tornozelos nus, ao passar de uma laje lisa
para a seguinte, com as pernas a avangarem de memoria. O tapume cor
de marfim, mais escuro nalguns sitios, branqueado pelo sol noutros,
pelo que tinha de piscar os olhos para olhar diretamente para ele. Parei
a meio caminho entre o meu carro e a casa, elaborando uma lista na
minha cabeca: pedir emprestada uma lavadora de alta pressio, descobrir um
mitido com um trator corta-relva, arranjar alguns vasos com flores coloridas
para o alpendre...

Ainda estava a piscar os olhos, com a m3o a protegé-los, quando o Daniel
dobrou a esquina da casa.

— Pareceu-me que tinha ouvido o teu carro — disse ele.

O cabelo dele estava mais comprido do que me lembrava, chegando-
-lhe ao queixo — tinha 0 mesmo tamanho que o meu antes de me ter ido
daqui embora de vez. Ele costumava manté-lo curto, porque da tinica vez
que o deixara crescer as pessoas disseram que se parecia comigo.

Dava a ideia de ficar mais claro, assim crescido — mais louro do que
nio-louro —, ao passo que o meu tinha escurecido com os anos. Ele ainda
era palido, como eu, e os seus ombros nus ji estavam a ficar vermelhos-
-vivos. Mas tinha emagrecido, ficando com os tragos marcados do rosto
mais pronunciados. Agora, mal passariamos por irm3os.
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O peito dele estava estriado de sujidade, as suas mios revestidas de
terra. Limpou as palmas das miaos contra os lados das calcas de ganga
e caminhou na minha direc3o.

— E antes das 3h3o — disse eu, o que era ridiculo.

De nés os dois, ele fora sempre o mais responsavel. Fora ele quem
desistira da escola para ajudar a nossa mie. Fora ele quem dissera que
tinhamos de arranjar ajuda para o nosso pai. Era ele, agora, quem olhava
pelo dinheiro. O facto de eu ter chegado relativamente a horas nio iria
impressiond-lo.

Ele riu-se e limpou as costas das m3os, uma vez mais, nas calcas de
ganga.

— Também é bom ver-te, Nic.

— Desculpa — disse eu, atirando-me num abrago, o que era dema-
siado. Eu fazia sempre aquilo. Tentava compensa-lo indo para o extremo
oposto. Ele ficou hirto face ao meu abrago, e eu soube que estava a sujar
as minhas roupas.

— Como vai o trabalho, como vai a Laura, como estas tu?

— Sobrecarregado. T3o irritivel quanto gravida. Contente por esta-
res c4.

Eu sorri e, depois, voltei a mergulhar no carro, a procura da mala.
N3o era boa a receber delicadezas da parte dele. Nunca soube o que fazer
com elas, ou o que queria ele dizer com elas. Ele era, como o meu pai
gostava de dizer, dificil de ler. A sua expressao ja parecia desaprovadora
naturalmente, pelo que eu me sentia sempre a defesa, ou que tinha algo
a provar.

— Oh — disse eu, abrindo a porta de trds do meu carro, e mudando
as caixas de um lado para o outro. — Tenho uma coisa para ela. Para
vocés os dois. Para o bebé.

Onde diabo estava aquilo? Estava num daqueles sacos de prendas
com uma roca a frente, com brilho 14 dentro, que mudava sempre que
se mexia.

— Esta aqui, algures — murmurei.

O papel de embrulho tinha pequenas fraldas com alfinetes-de-ama,
que, na verdade, eu ndo compreendia, mas que pareciam ser coisa para
a Laura.

— Nic — disse ele, com os seus dedos compridos enrolados por cima
da porta aberta do carro —, isso pode esperar. A festa dela é no fim de
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semana que vem. Quer dizer, se n3o estiveres ocupada. Se quiseres ir.
— Ele pigarreou. Retirou os dedos da porta. — Ela gostaria que fosses.

— Estd bem — disse eu, endireitando-me. — Sim, claro.

Fechei a porta e comecei a caminhar em direg3o a casa, com o Daniel
a acertar o passo com o meu.

— Quao ma ¢ a coisa? — perguntei.

Nio via a casa desde o verdo anterior, quando mudaramos o nosso pai
para Grand Pines. Nessa altura, havia a hipétese de se tratar de uma mu-
danga temporaria. Fora isso que lhe haviamos dito. E sé por agora, Papd. S6 até
estares melhor. E s6 por um bocadinho. Neste momento, era claro que ele nio
ia melhorar, que nio ia ser s6 por um bocadinho. A sua mente estava uma
confusdo. As suas financas estavam ainda mais confusas, um desastre que
desafiava toda a légica. Mas, pelo menos, tinha a casa. Nds tinhamos a casa.

— Telefonei para que viessem ca ontem voltar a ligar a 4gua e a ele-
tricidade, mas ha algo de errado com o ar condicionado.

Senti o meu cabelo comprido colar-se 2 nuca, o meu vestido de verdo
agarrar-se a pele, o suor nas minhas pernas nuas, e ainda ali ndo estava
ha cinco minutos. Os meus joelhos vacilaram ao subir para o alpendre
de madeira lascada.

— Onde estd a brisa? — perguntei.

— Tem sido assim o més inteiro — disse ele. — Trouxe para ci umas
ventoinhas. N3o hd nenhum problema estrutural para além do ar condi-
cionado. Precisa de pintura, de limpadas, de uma boa limpeza, e temos
de decidir o que fazer com tudo o que esta cd dentro, obviamente. Poupa-
mos muito dinheiro se a vendermos nds proprios — acrescentou ele,
com um olhar frontal na minha direc3o.

Era ai que eu entrava. Para além de lidar com as papeladas do Papa,
o Daniel queria que eu vendesse a casa. Ele tinha um emprego, um bebé
a caminho, toda uma vida ali.

Eu tinha dois meses sem trabalhar. Um apartamento que estava a
subalugar, para ganhar um dinheiro extra. Um anel na mio e um noivo
que trabalhava 6o horas por semana. E, agora, um nome — Corinne
Prescott — a balangar-me por dentro do crinio, como um fantasma.

Ele puxou a porta mosquiteira, abrindo-a, e o ranger familiar cortou-
-me logo as entranhas. Acontecia sempre. Bem-vinda de volta, Nic.
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O DANIEL AJUDOU-ME A DESCARREGAR 0 carro, levando a minha bagagem
para o vestibulo do primeiro andar, e empilhando os meus haveres pes-
soais sobre a mesa da cozinha. Passou o brago pela bancada, e particulas
de p6 ficaram pelo ar, suspensas no feixe de luz do sol que penetrava
pela janela. Ele tossiu, com o brago a tapar a cara.

— Desculpa — disse-me. — Ainda nio cheguei ao interior. Mas
comprei-te os produtos.

Gesticulou em dire¢do a caixa de cartio sobre a bancada.

— E para isso que cé estou — disse eu.

Supus que, se planeava viver aqui durante algum tempo, deveria
comecar pelo meu quarto, para ter um sitio onde dormir. Passei a minha
mala de viagem para o cimo das escadas e levei a caixa de produtos de
limpeza, apoiada sobre a anca, rumo ao meu velho quarto. Como sem-
pre, as tabuas do soalho rangeram no corredor, um passo antes da minha
porta. A luz vinda das janelas atravessava as cortinas, e tudo no quarto
parecia s6 estar meio 1, naquela claridade muda. Liguei o interruptor
e ndo aconteceu nada, pelo que deixei a caixa no meio do chio e afastei
as cortinas, observando o Daniel a regressar da garagem independente,
com uma ventoinha portatil debaixo do brago.

O edredio amarelo, repleto de margaridas palidas, ainda estava
amarrotado aos pés da minha cama, como se eu nunca tivesse partido.
As reentrincias nos len¢dis — uma anca, um joelho, um lado de uma
cara — como se alguém tivesse acabado de acordar. Ouvi o Daniel na
porta da rua e puxei o edreddo para cima, rapidamente, alisando-lhe os
altos e os rebordos.

Abri ambas as janelas — a que tinha a fechadura que funcionava e
a que tinha a fechadura que se estragara algures durante o liceu, e que
nunca mandaramos arranjar. O mosquiteiro desaparecera, o que nio era
grande perda; tinha-se rasgado e deformado, devido a anos de abusos.
Por eu lhe empurrar a parte de baixo, para rastejar para o telhado incli-
nado, caindo sobre as aparas de madeira, que s6 faziam doer se calculas-
semos mal a distincia, noite ap6s noite. O tipo de coisa que fazia todo
o sentido quando eu tinha 17 anos, mas que agora me parecia ridicula.
Nio conseguia trepar de volta, pelo que me esgueirava pela porta das tra-
seiras e subia discretamente as escadas, evitando fazer ranger o soalho do
corredor. Provavelmente, teria podido esgueirar-me 14 para fora do mesmo
modo, poupando-me ao salto, e poupando o mosquiteiro aos danos.
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Ao voltar-me para tras, com o quarto agora banhado pela luz, reparei
em todas as pequenas coisas que o Daniel ja tinha feito: alguns das foto-
grafias estavam tiradas das paredes, com a tinta amarela descolorada nos
sitios onde tinham estado penduradas; as velhas caixas de sapatos, que
haviam estado no cimo do armario, achavam-se ordenadamente empi-
lhadas contra a parede no canto de trés; e o tapete entrancado, que fora
da minha mie quando era crianga, encontrava-se no meio do chio, tirado
de debaixo dos pés da minha cama.

Ouvi o ranger das tabuas do soalho, e o Daniel a minha porta, com
a ventoinha portatil debaixo do braco.

— Obrigada — disse eu.

Ele encolheu os ombros.

— Sem problemas.

Encostou-a a um canto e rodou o interruptor. O paraiso.

— Obrigado por vires, Nic.

— Obrigada por teres comecado a arrumar o meu quarto — disse eu,
mudando o pé de apoio.

Nao compreendia como é que outros irm3os tinham rela¢des tao faceis.
Como é que se conseguiam reacostumar a infincia, num abrir e fechar
de olhos, deixando cair todas as formalidades. O Daniel e eu estiavamos
prestes a passar o dia a andar pé ante pé pela nossa casa vazia e sempre
a agradecermo-nos mutuamente.

— Ha? — disse ele, ao aumentar a velocidade da ventoinha, pelo que
o zumbido baixo se tornou um ruido branco regular, abafando os sons
do exterior.

— O meu quarto — e gesticulei na dire¢3o das paredes. — Obrigada
por tirares as fotografias.

— Nio tirei — disse ele, parando diante da ventoinha e fechando os
olhos durante um segundo. — Deve ter sido o Papa.

Talvez. Nio me conseguia lembrar. Estivera ali havia um ano, na noite
que se seguiu a o termos mudado, mas os pormenores... 0S pormenores
tinham-se perdido. As caixas dos sapatos estavam cd em baixo? As foto-
grafias, tiradas da parede? Senti que me teria lembrado disso. Toda essa
noite era um borrio.

O Daniel ndo sabia que eu regressara aqui, em vez de conduzir direta-
mente para casa, conforme lhe dissera que tinha de fazer — Tenho de tra-
balhar, tenho de me ir embora. Voltei ca, vagueando de divis3o para divisio,
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com os olhos secos e abalada, como uma crianca perdida no meio da feira
popular, a procura de uma cara conhecida na multid3o. Enroscando-me
sobre os lencbis, na casa vazia, até ouvir um motor 2 frente de casa e a
campainha, a que nio respondi. O ranger da porta mosquiteira, as botas
dele sobre os degraus. Até que o Tyler se encontrava encostado a parede
do meu quarto. Quase tive saudades tuas, dissera ele. Estds bem?

— Quando foi a tltima vez que aqui estiveste? — perguntei ao Daniel.

Ele cogou a cabeca, aproximando-se mais da ventoinha.

— Nio sei. Passo por aqui de carro, enfio a cabeca ci dentro de vez
em quando, ou quando preciso de vir buscar alguma coisa para o Papa.
Que foi?

— Nada — disse eu.

Mas era mais que nada. Agora, estava a imaginar a sombra de outra
pessoa no quarto. Vasculhando as minhas caixas. Mudando o tapete de
sitio. Vendo. Procurando. Era a sensac¢do de que as minhas coisas nio
estavam onde deveriam estar. Eram as impressdes desiguais no po,
reveladas pela luz do sol. Ou talvez fosse apenas a minha perspetiva.
Eu crescera, e aquela casa ficara mais pequena. Em minha casa, dormia
numa cama de casal que ocupava cerca de metade do meu apartamento,
e o Everett tinha uma maior. Aquela cama individual parecia destinada
a uma criancga.

Perguntei-me se, caso me enroscasse na cama, sentiria as reentrancias
de outra pessoa. Talvez apenas do meu fantasma. Arranquei os lengbis da
cama e toquei no Daniel ao passar. A ruga entre os seus olhos aprofundou-
-se enquanto me observava.

Quando regressei 14 a cima, depois de ter posto a roupa para lavar,
o0 quarto pareceu-me um pouco mais meu. Tal como o Daniel e eu, o quarto
e eu estivamos a demorar algum tempo a acostumarmo-nos, de novo,
um ao outro. Tirei o anel e coloquei-o na taga de cerdmica lascada sobre a
minha mesa de cabeceira, antes de atacar a casa de banho e as gavetas da
comoda. Depois, sentei-me no chio, defronte da ventoinha, e apoiei-me
sobre os cotovelos.

A segunda hora, j4 estava a procrastinar. Tinha de ir ver o Papa. Tinha
de trazer a papelada e ouvi-lo falar as voltas. Tinha de lhe perguntar
o que quisera ele dizer naquela carta e ter esperanca de que se lembrasse.
Tinha de fingir que n3o ficava magoada quando ele se esquecia do meu
nome.
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N3o importava quantas vezes isso tinha acontecido antes. Perturbava-
-me sempre.

REUNI A PAPELADA DA TUTELA para levar ao médico do Papd — e assim dar
inicio ao processo. De modo a que, na maior ironia da vida, nos tornasse-
mos guardides do nosso pai e dos seus bens. Ao preparar-me para sair,
ouvi ruidos ténues e abafados vindos do exterior — portas a fecharem-se,
a acelera¢do de um motor. Calculei que o Daniel tivesse chamado alguém
por causa do patio. Mas, entdo, a porta mosquiteira rangeu, cortando
o ruido da ventoinha.

— Nic?

Eu conhecia aquela voz, como 12 anos de histéria arquivados numa
s6 memoria, numa s6 silaba.

Inclinei-me na dire¢do da minha janela. Vi a carrinha do Tyler, ligada,
a beira da estrada. Uma rapariga qualquer no lugar do morto. As costas
do Daniel, queimadas pelo sol, viradas para mim, ao encostar-se a janela
aberta da carrinha, falando com ela.

Merda.

Virei-me mesmo a tempo de ver o Tyler parar diante da porta aberta
do meu quarto.

— Achei que seria falta de educa¢io nio entrar para te dizer ola.

Sorri sem que fosse minha inten¢3o, porque era o Tyler. Uma reagido
irrefletida.

— Tal como n3o bater a porta? — disse eu, o que o fez rir. De mim.
Estava a tornar-me transparente, e odiava isso.

Ele nao disse Como tens passado ou Que € que tens feito nem pergun-
tou se tivera saudades dele, como se fosse na brincadeira, mas nem
por isso. Ndo mencionou as caixas nem a bagagem nem o meu cabelo,
que estava mais comprido do que no ano anterior e encaracolado até a
submissdo. Mas vi-o interiorizar tudo isso. Eu estava a fazer a mesma
coisa.

Tinha a cara apenas um pouco mais larga, o cabelo castanho apenas
um pouco mais revolto, os olhos azuis apenas um pouco mais brilhan-
tes. Quando éramos mais novos, tinha uns circulos escuros por baixo
dos olhos, que nunca desapareciam, ainda que passasse o dia inteiro a
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dormir. De certa forma, aumentavam o seu encanto, mas, agora que
tinham desaparecido, parecia igualmente bonito. Mais jovial. Mais feliz.

— O Dan n3o me disse que chegavas hoje — disse ele, agora comple-
tamente dentro do meu quarto.

O Daniel gostava muito de nés os dois separados, mas nio juntos.
Quando eu tinha 16 anos, disse-me que eu ficaria com uma reputacio se
comegcasse a dar-me com um tipo como o Tyler — ainda nao sei bem se
o desdém era por mim se pelo Tyler — e nunca pareceu superar o facto
de que estava errado.

— Ele também n3o me disse que vinhas cd hoje — disse eu, cru-
zando os bragos.

— Em sua defesa, era suposto eu deixar ca o corta-relva na pausa
para o almocgo, ha cinco horas.

Ele encolheu os ombros.

— Mas, de qualquer maneira, tinha de vir para esta zona. Dois coe-
lhos, certo?

Espreitei por cima do ombro, para examinar a rapariga, mas tam-
bém pela oportunidade de olhar para outra coisa que nio ele. Ao passo
que, ao Daniel e a mim, nos levava dias a readquirirmos alguma forma
de conforto um com o outro, o Tyler e eu nio levivamos tempo algum.
Nio importava quanto tempo se tinha passado ou qual a Gltima coisa
que haviamos dito um ao outro. Ele d4 um passo em frente e é o verdo
depois de ter terminado o liceu. Diz o meu nome e fico-me a sentir como
se tivesse 17 anos.

— Namorada? — perguntei, vendo um rabo de cavalo louro, e um
brago magro pendurado para fora da janela.

Ele sorriu.

— Qualquer coisa desse género.

Voltei a olhar por sobre o ombro.

— E melhor voltares 14 para fora — disse eu. — Provavelmente,
o Daniel esta a dizer-lhe para se afastar de ti.

O tronco do Daniel desapareceu mais para dentro da carrinha, e eu
dei um pulo ao ouvir a buzina.

— Ja agora — disse eu —, aquilo n3o foi a tua namorada.

Quando me voltei a virar, o Tyler estava ainda mais perto.

— Se ndo fosse mais avisado — disse ele —, suporia que ele nio me
quer ao pé da sua irm3a mais nova.
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Abstive-me de sorrir face aquela piada recorrente, porque esta era
a parte perigosa. Independentemente de haver uma rapariga no carro
dele, ou de estar a sair para um encontro naquele mesmissimo segundo.
Porque, sempre que eu regressava, era isso que acontecia. Independente-
mente de eu voltar a ir-me embora e ele nio. De nunca falarmos do pas-
sado nem do futuro. De ele abandonar outra coisa por mim e de eu fingir
nio me aperceber.

— Estou noiva — disse eu.

Disse-o depressa, forcando as palavras a sairem.

— Sim, essa parte ele contou-me.

Ele olhou para a minha mio, para o meu dedo nu.

Passei o polegar pela pele.

— Estd na mesa de cabeceira — disse eu. — Nio queria que se
sujasse.

O que parecia ridiculo e pretensioso e tudo aquilo que o Tyler odiaria
numa rapariga e num anel.

Aquilo fé-lo rir.

— Bem, entdo, deixa-me ca vé-lo.

Como um desafio.

— Tyler...

— Nic...

Despejei a taca de cerdmica para a palma da mio e atirei-lhe o anel,
como se nio valesse mais do que ele e eu juntos. Os olhos dele escanca-
raram-se durante um minuto, ao dar-lhe voltas na m3o.

— Sim, senhora, Nic. Bom para ti. Quem é o sortudo?

— Chama-se Everett.

Ele comecgou novamente a rir e eu mordi o labio, para evitar sorrir.
Tinha pensado a mesma coisa quando nos conhecéramos — o colega de
quarto do meu vizinho, numa universidade da Ivy League?, s6cio do escri-
tério de advogados do Paizinho. Pensara: Claro que se chama assim. Claro.
Mas o Everett tinha-me surpreendido. Nio parava de me surpreender.

— Chama-se Everett e comprou-te este anel — continuou o Tyler.
— Claro que comprou. Quando sera?

— Ainda n3o ha data marcada — disse eu. — Serd... quando for.

2 Conferéncia de oito universidades americanas, mundialmente conhecida por todas
serem escolas de elite. [N. do E.]
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Ele acenou com a cabeca e voltou a langar-mo, do mesmo modo que
eu lho lancara. Como se atirasse uma moeda ao ar ou a deitasse para
dentro de uma fonte. Cara ou coroa. Pede um desejo. Um céntimo pelo que
estds a pensar.

— Quanto tempo vais ficar por cd? — perguntou ele, enquanto eu
deixava o anel cair, de novo, na taga.

— Nio tenho a certeza. O tempo que for necessario. Nao trabalho
durante o verdo.

— Entdo, suponho que nos vejamos por ai.

Ele ja estava meio para 14 da porta.

— E alguém que eu conhega? — perguntei eu, gesticulando em dire-
¢30 a janela.

Ele encolheu os ombros.

— F a Annaleise Carter.

Era por isso que ele estava naquela zona. A propriedade dos Carters
era contigua a nossa, e a Annaleise era a Carter mais velha, mas n3o tio
velha como nos.

— Que idade tem ela, 137 — perguntei eu.

Ele riu-se como se conseguisse ver através de mim.

— Adeus, Nic — disse-me.

A Annaleise Carter costumava ter uns olhos grandes e ingénuos,
pelo que parecia sempre inocente e surpreendida. Eu via agora esses
olhos — via-a debrucando-se da janela do carro, com os olhos fixos em
mim, a pestanejar lentamente, como se visse um fantasma. Ergui uma
mao — old — e, depois, a outra — ndo tenho culpa.

O Tyler sentou-se ao volante, com um ultimo aceno para a minha
janela, antes de arrancar.

Que idade tinha ela agora, 23? Para mim, teria sempre 13. E o Tyler
teria 19 e a Corinne 18. Congelados no momento em que tudo mudara.
Em que a Corinne desaparecera. E em que eu partira.

HA 10 ANOS, MESMO POR VOLTA desta altura — nas duas tltimas semanas
de junho —, a feira estivera na cidade. Desde entdo, eu nio estivera em
casa para essa ocasido. E, no entanto, apesar de todo o tempo e de toda a
distincia, essa ainda permanecia a minha memdoria mais viva — a coisa
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que me ocorria primeiro, antes de poder afastd-la, sempre que o Everett
me perguntava acerca da minha terra:

Estar debrugada sobre o rebordo do carrinho da roda-gigante, com o
metal a enfiar-se-me no estémago, a gritar o nome dele. O Tyler, 14 em baixo,
demasiado longe para que lhe pudesse focar o rosto, parado, com as maos
nos bolsos, enquanto as pessoas circulavam a sua volta. Observando-nos.
Observando-me. A Corinne a sussurrar-me ao ouvido:

— Fa-lo.

O riso da Bailey, tensa e nervosa, e o carrinho a balancar, lentamente,
para tras e para a frente, suspenso sobre toda a Cooley Ridge.

— Tique-taque, Nic.

Eu, a passar para o outro lado do rebordo, embora estivéssemos todas
de saias, com a mudanca do meu peso a fazer balancar ainda mais o car-
rinho, com os meus cotovelos agarrados a barra, por cima da gaiola atras
de mim, com os meus pés a equilibrarem-se sobre o rebordo, a altura da
minha cintura. As mios da Corinne nos meus cotovelos, a sua respiragdo
no meu ouvido. O Tyler a observar, enquanto a roda-gigante comegava,
novamente, a girar para baixo. O vento a subir do chio, o meu estdmago
a contorcer-se, 0 meu cora¢io aos pulos. A viagem a parar com um guin-
cho na base e eu a saltar um pouco cedo demais.

O impacto do cais de embarque, metilico, a vibrar-me nos joelhos,
enquanto corria pela rampa abaixo, tonta e cheia de adrenalina, gritando
para tras, para o empregado que vinha a berrar atras de mim:

— J4 sei, ja sei, vou-me emboral

A correr em dire¢3o ao Tyler, que sorria ligeiramente, com os seus
olhos a dizerem-me tudo quanto desejava naquele momento, enquanto
permanecia perto da saida. Uma md influéncia. Era isso que o Daniel lhe
chamava, tentando culpar outra pessoa que nio eu.

Corre, dissera-me o Tyler. Eu estava sem folego, ndo exatamente a rir-
-me mas algo 14 perto, enquanto corria na sua dire¢3o. Ele tinha os 1abios
torcidos, num dos seus meios-sorrisos, e eu soube que nio conseguiria-
mos sair do parque de estacionamento. Teriamos sorte se conseguisse-
mos chegar a carrinha dele.

Mas, entdo, uma mio agarrou-me — «J4 disse que me vou embora»,
e puxei o meu braco.

Mas ndo era um seguranca. Era o Daniel. Agarrou-me pelo braco, sélido
e veemente, e bateu-me. Bateu-me na cara, com um punho cerrado, e o
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impacto fez-me cair para o lado, com um brago torcido sobre o chio,
entre o meu estdbmago e o po.

O choque e a dor, 0o medo e a vergonha, pareciam todos a mesma
coisa na minha memoria, todos misturados com o sabor a sangue e a
po. Ele nunca antes me tinha batido. Na verdade, nem sequer quando
éramos mitdos. Dez anos volvidos, esse momento paira entre nés a cada
intera¢do, a cada mensagem de texto passivo-agressiva e a cada telefo-
nema ignorado.

E, mais tarde, nessa noite, algures entre o encerramento da feira e
as seis da manh3, a Corinne desapareceu, e tudo o que tinha acontecido
nesse dia ganhou um novo peso, um novo significado. Nas semanas que
se seguiram, o potencial para a morte tornou-se palpavel. Estava a toda a
nossa volta, intangivel e, todavia, sufocante, existindo em cada diferente
permuta de acontecimentos. Ela podia estar morta, de mil maneiras
diferentes.

Talvez tivesse fugido porque o pai abusava dela. Talvez fosse por isso
que a mie dela se divorciara dele e saira da cidade, um ano depois.

Ou talvez fosse o0 namorado, o Jackson, porque costuma ser o namo-
rado, e eles tinham andado a discutir. Ou o tipo que ela andava a
namoriscar na feira, que nenhum de nés conhecia — o da banca de
cachorros-quentes. O que a Bailey jurava que tinha estado a observar-nos.

Ou talvez ela tivesse pedido boleia para casa, com a sua saia dema-
siado curta e o seu top transltcido, de mangas compridas, e talvez um
estranho que estivesse de passagem pela cidade a tivesse levado, usado
e abandonado.

Talvez ela tivesse apenas partido. Foi isso que a policia, por fim, deci-
diu. Ela tinha 18 anos — legalmente, era adulta — e estava farta deste
sitio.

O que € que se passou, perguntaram os policias, naquelas horas, com
todos vds? Revelem os vossos segredos, o Quem e o O Qué e o Porqué,
entre as dez da noite e as seis da manh3. Os mesmos policias que disper-
savam as nossas festas, mas depois nos levavam a casa, em vez de telefo-
narem aos nossos pais. Os mesmos policias que namoravam as nossas
amigas e bebiam cerveja com os nossos irmaos e com 0s Nossos pais.
E esses segredos — o Onde estdvamos entre as dez da noite e as seis da
manhd, o O que estdvamos nos a fazer, o Porqué — ndo ficariam seguros
com esses policias. Nem no bar, nem na cama, nem nesta cidade.
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Quando os profissionais enviados pelo Estado chegaram para ajudar,
era demasiado tarde. Ja nos tinhamos virado para dentro, ja tinhamos as
nossas teorias elaboradas, ja acreditivamos naquilo em que precisiva-
mos de acreditar.

Aversio oficial: a Corinne existira, pela tGltima vez, para todos aqueles
que a conheciam, mesmo a entrada da feira e, a partir de ai, desaparecera.

Mas, na verdade, nio tinha desaparecido. Havia mais. Uma histéria
para cada um de nés, que mantinhamos escondida.

Para o Daniel, ela desaparecera do exterior da feira, atrds da bilheteira.

Para o Jackson, do parque de estacionamento das cavernas.

E, para mim, eclipsara-se numa curva da estrada sinuosa, ao regres-
sar a Cooley Ridge.

Eramos uma vila cheia de medo, a procura de respostas. Mas éramos,
também, uma vila cheia de mentirosos.

A cAFETARIA DE GRAND PINES é uma grande dece¢do — chdos de madeira
e mesas com toalhas de linho escuro, mais adequadas a um restaurante
do que a uma institui¢3o de reabilitagdo de longo-prazo. Um piano a um
canto, embora pareca ser mais para decora¢do, e uma ténue musica clas-
sica em pano de fundo, durante o jantar. A comida, ouvi dizer, é a melhor
de todas as institui¢cdes de reabilitacio do Sul — bem, foi o que disseram
ao Daniel quando ele escolheu este sitio, como se isso devesse fazé-lo
sentir-se melhor, e fazer-me sentir melhor, por delega¢do. Nao te preocupes,
Papd, visitar-te-emos. E a comida € de morrer.

Hoje, a enfermeira que estava perto da rece¢do guiou-me até ao quarto,
e avistei o Pap4, sentado a uma mesa de canto para duas pessoas. Os seus
olhos passaram pela enfermeira e por mim e, depois, reorientaram-se para
o seu garfo, que enrolava a massa.

— Ele nio nos disse que vocé vinha, caso contrario té-lo-iamos
lembrado de esperar — disse a enfermeira, fazendo beicinho, com
preocupacao.

O Papa olhou para cima, enquanto ela me conduzia a mesa, e abriu
a boca, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, mas a enfermeira
falou primeiro, com um sorriso treinado e contagioso — fazendo com
que eu e o Papa lhe retribuissemos o sorriso.
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— Patrick, estd aqui a sua filha. Nicolette — disse ela, encarando-
-me —, foi muito agradavel voltar a vé-la.

— Nic — disse eu a enfermeira.

O meu coragio apertou-se-me no peito, enquanto esperava, na espe-
ranca de que ele agarrasse o meu nome, t3o contagioso como um sorriso.

— Nic — repetiu o Papa.

Os seus dedos tamborilaram sobre a mesa, lentamente, um, dois,
trés, um, dois, trés — e, entdo, algo pareceu desperti-lo. O tamborilar
acelerou-se, umdoistrés, umdoistrés.

— Nic.

Ele sorriu. Estava ali.

— Ol4, Papa.

Sentei-me defronte dele e peguei-lhe na m3o. Meu Deus, tinha-se
passado muito tempo. Um ano, desde que tinhamos estado na mesma
sala. Telefonemas, durante algum tempo, quando ele tinha oscilado para
dentro e para fora da lucidez, até que o Daniel disse que o andavam a agi-
tar demasiado. E, depois, apenas cartas, com a minha fotografia 13 den-
tro. Mas, agora, ali estava ele. Como uma versio mais velha do Daniel,
mas mais mole, devido a idade e a uma vida de apreco pela fast food
e pelo alcool.

Ele fechou as mdos em torno das minhas e apertou-as. Era sempre
bom naquele papel. No afeto fisico, nas demonstra¢des exteriores de
boa paternidade. Abracos, quando entrava a tropegar, a altas horas, meio
bébedo. Segurava-nos as maos, quando precisavamos de ir as compras,
mas ele n3o conseguia sair da cama. Seguro-te a mdo, leva o meu cartdo de
crédito, e isso deveria compensar a situagdo.

Os olhos dele divagaram até a minha m3o, e bateu nas costas do meu
anelar.

— Onde estd?

Interiormente, encolhi-me. Mas sorri ao Pap4, contente por ele se
lembrar desse detalhe. Ficava mais feliz por saber que ele se lembrava
das coisas que eu lhe contava nas minhas cartas. No estava a perder
0 juizo, estava s6 perdido dentro deste. Havia uma diferenca. Eu vivia la
dentro. A verdade vivia 14 dentro.

Percorri o meu telefone, a procura de uma fotografia, e aumentei
0 zoom.

— Deixei-o em casa. Estive a fazer limpezas.
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Ele semicerrou os olhos face ao ecr3, aos dngulos perfeitamente cor-
tados, a pedra brilhante.

— Foi o Tyler que te comprou isto?

O meu estémago cedeu.

— Naio foi o Tyler, Papa. Foi o Everett.

Ele estava perdido de novo, mas nio estava errado. Apenas alhures.
Uma década atrds. Quando éramos mitidos. E o Tyler n3o estava, exata-
mente, a pedir-me que me casasse com ele — estava a por a hipoétese,
como quem implora. Queria dizer fica.

E agora este anel queria dizer... N3o fazia ideia do que queria dizer
este anel. O Everett tinha 30 anos, e eu aproximava-me dessa idade, e
ele pedira-me em casamento no dia do seu 30.° aniversario, como uma
promessa de que eu nio o estava a fazer perder o seu tempo e de que ele
nao me estava a fazer perder o meu. Eu dissera que sim, mas isso fora ha
dois meses, e nao tinhamos discutido o casamento, nao tinhamos exami-
nado a logistica de irmos viver juntos quando acabasse o meu contrato de
arrendamento. Era um quando for. Um plano.

— Pap4, tenho de te perguntar uma coisa — disse eu.

Os seus olhos divagaram para os papéis que me safam da mala, e os
seus dedos enrolaram-se, tornando-se punhos.

— Eu ja lhe disse, n3o assino papéis nenhuns. Nio deixes que o teu
irmao venda a casa. Os teus avos compraram aquele terreno. E nosso.

Senti-me uma traidora. A casa ia ser vendida, de uma maneira ou de
outra.

— Papi, temos de fazé-lo — disse eu, suavemente. Tu ndo tens
dinheiro. Gastaste-o, indiscriminadamente, em sabe Deus o qué. N3o so-
brava nada. Nada para além do dinheiro empatado na placa de cimento
e nas quatro paredes e no patio descurado.

— Nig, a sério, o que pensaria a tua mae?

Eu ja estava a perdé-lo. Em breve, desapareceria para outro tempo.
Aquilo comecava sempre assim, com a minha mie, como se conjura-la
para os seus pensamentos o sugasse para um local onde ela ainda existia.

— Papi — disse eu, tentando manté-lo ali —, n3o foi por isso que
eu vim.

Inspirei, lentamente.

— Lembras-te de me enviares uma carta, ha algumas semanas?

Ele tamborilou com os dedos sobre a mesa.
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— Claro. Uma carta.

Uma tatica de adiamento — conseguia vé-lo a debater-se, a tentar
lembrar-se.

Retirei o papel da mala, desdobrei-o sobre a mesa entre nds, e vi os
olhos dele estreitarem-se face a folha.

— Foste tu que me mandaste isto.

O olhar dele pairou sobre as palavras, antes de olhar para cima, com
os olhos azuis aguados, escorregadios como os seus pensamentos. Aquela
rapariga. Vi aquela rapariga.

Ouvi o bater do meu cora¢io na minha cabega, como se fosse o nome
dela, ali as voltas.

— A quem te referias? Quem é que viste?

Ele olhou em redor da sala. Inclinou-se mais para ao pé de mim.
Com a boca a abrir-se e a fechar-se duas vezes, antes que o nome bro-
tasse, num sussurro.

— A rapariga dos Prescotts.

Senti todos os cabelos, um de cada vez, a ericarem-se-me na nuca.

— A Corinne — disse eu.

Ele acenou com a cabega.

— A Corinne — disse ele, como se tivesse encontrado algo que pro-
curava. — Sim. Vi-a.

Olhei em redor da cafetaria, e inclinei-me para mais perto dele.

— Viste-a? Aqui?

Tentei imaginar o fantasma dela a vaguear por aqueles corredores.
Ou a sua cara em forma de coracio e o seu cabelo cor de bronze, os seus
olhos ambarinos e os seus labios arqueados — qual seria a sua aparéncia,
dez anos mais tarde? Colocando o seu braco em torno de mim, encos-
tando a sua bochecha a minha, confessando tudo, num sussurro s6 para
mim: Foi a melhor partida de sempre, ndo foi? Ah, vd ld, ndo estejas zangada.
Sabes que te adoro.

Os olhos do Papa encontravam-se bem longe. E, entdo, agucaram-se de
novo, interiorizando as imediacdes, os papéis que eu tinha na mala, e eu.

— Nio, nio, nio foi aqui. Ela estava 14 em casa.

— Quando, Papa? Quando?

Ela desapareceu logo a seguir ao fim do liceu. Mesmo antes de eu par-
tir. H4 dez anos... Na Gltima noite da feira anual. Tique-taque, Nic. As suas
maos frias nos meus cotovelos, da Gltima vez que me tocara.
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Nem um avistamento desde ent3o.

Agrafamos a fotografia dela as arvores. Procurdmos nos locais em
que tinhamos medo de procurar, a procura de algo que tinhamos medo
de encontrar. Olhdmos para as profundezas uns dos outros. Desenter-
rdmos partes da Corinne que deviam ter permanecido escondidas.

— E melhor perguntar 2 tua me...

Os seus olhos divagaram novamente. Devia ter estado a evocar uma
memoria de anos atrds. De antes de a Corinne desaparecer. De antes de
a minha m3e morrer.

— Ela estava no alpendre das traseiras, mas foi s6 por um momento...

Os seus olhos alargaram-se.

— As matas tém olhos — disse ele.

O Papé foi sempre dado as metaforas. Passara anos a ensinar Filosofia
na universidade comunitaria. Era pior quando bebia — saia-se com fra-
ses de um livro, reordenadas para servirem os seus caprichos, ou recitava
cita¢des fora de contexto, cujo significado eu tentava, desesperadamente,
compreender. Por fim, ria-se, apertando-me o ombro e passando adiante.
Mas, agora, perdia-se na metafora, sempre incapaz de voltar a sair dela.
O seu momento de lucidez estava a desvanecer-se.

Eu inclinei-me para o outro lado da mesa, agarrando-lhe no brago até
ele se concentrar nas minhas palavras.

— Papa, Papd, estd-se a esgotar o tempo. Conta-me acerca da Corinne.
Ela estava a minha procura?

Ele suspirou, exasperado.

— O tempo nio se esta a esgotar. Nem sequer é real — disse ele, e eu
soube que o tinha perdido, que ele estava perdido, as voltas na sua prépria
mente. — E apenas uma medida de distincia que inventdmos, para com-
preendermos as coisas. Como um metro. Ou um quilémetro.

Ele mexia as maos enquanto falava, para acentuar o seu ponto de
vista.

— Aquele relogio — disse ele, apontando para tras de si. — N3o estd
a medir o tempo. Esta a crid-lo. Vés a diferenca?

Olhei fixamente para o relégio na parede mais distante, para o pon-
teiro negro dos segundos a mexer-se, sempre a mexet-se.

— E, contudo, n3o paro de envelhecer — murmurei.

— Sim, Nic, sim — disse ele. — N6s mudamos. Mas o passado con-
tinua la. A Gnica coisa que se mexe somos nas.
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Sentia-me como um rato numa roda, ao tentar ter uma conversa com
ele. Tinha aprendido a nao discutir, mas sim a aguardar. Para evitar agi-
tagdes que, rapidamente, descambariam em desorientacio. Tentaria de
novo no dia seguinte, a partir de um ingulo diferente, num momento
diferente.

— Certo, Papa. Olha, tenho de me ir embora.

Ele afastou-se e olhou para mim, com os olhos a moverem-se ao longo
do meu rosto. Perguntei-me que versio de mim estava ele a ver — a sua
filha ou uma estranha.

— Nic, escuta — disse ele.

Ouvi o relégio a funcionar. Tique-taque, Nic.

Ele tamborilou os dedos sobre a mesa entre nés, duas vezes mais
depressa do que o relégio. Houve um estrondo vindo do outro lado da
sala, e eu virei a cadeira e vi um homem a apanhar um tabuleiro de pra-
tos, que devia ter deixado cair enquanto levantava as mesas. Voltei-me,
novamente, para o Papi, que estava concentrado no seu prato, rodando
a massa, como se os ultimos minutos nao tivessem existido.

— Devias mesmo provar a massa — disse ele.

Sorriu, caloroso e distante.

Pus-me de pé, bati com os limites do papel que tinha na mala contra
a mesa, e correspondi ao seu sorriso cordial e distante.

— Foi mesmo bom ver-te, Papid — disse eu.

Contornei a mesa, dei-lhe um abraco apertado, e senti-o hesitar antes
de levar a m3o ao meu braco e me apertar de volta.

— Nio deixes que o teu irm3o venda a casa — disse ele, numa con-
versa circular, prestes a comegar de novo.

A LUz DO ALPENDRE ESTAVA ligada e o céu quase escuro, e eu tinha uma
mensagem do Daniel quando estacionei o carro na gravilha do caminho
de acesso. Ele regressaria de manh3, e eu deveria telefonar-lhe se preci-
sasse de alguma coisa, ou se mudasse de ideias e quisesse ficar com ele
e com a Laura.

Sentada no meu carro, vendo o candeeiro mexer-se com o vento, com
aluz a projetar sombras ao longo da fachada da casa, pensei nisso. Pensei
em conduzir diretamente para o outro lado da cidade e em encher o colchio
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insuflavel no quarto do bebé, que nio estava a ser usado. Porque conse-
guia ver-nos, as nossas sombras, hd uma década, contando histérias de
fantasmas naquele alpendre, com a luz a dangar.

A Corinne e a Bailey, com a atencdo arrebatada, enquanto o Daniel
lhes contava que havia um monstro na mata — que nio era uma coisa
que conseguissem ver, mas uma coisa que conseguiam sentir. Que levava
pessoas para la, e que as obrigava a fazerem coisas. Eu conseguia ouvir
essa minha versdo na minha prépria cabeca, dizendo que ele era um
aldrab3o. E a Corinne a inclinar a cabeca face ao Daniel e a encostar-se
para tras, contra a balaustrada do alpendre, inchando o peito, colocando
um pé contra uma ripa de madeira, dobrando uma das suas longas per-
nas e dizendo: O que € ele te obrigaria a fazer? Sempre a picar-nos. Sempre
a provocar.

Detestava que os nossos fantasmas vivessem ali, sempre. Mas a Laura
estava quase a parir, e n3o havia lugar para mim. Embora o Daniel se
tivesse oferecido, estava implicito que eu diria que n3o. Tinha aqui uma
casa, um quarto, um espaco. J4 ndo era da responsabilidade dele.

Empurrei a porta da rua, abrindo-a, e ouvi outra porta mexer-se,
na outra ponta da casa, como se tivesse perturbado o seu equilibrio.

— Ola? — gritei, parando onde estava. — Daniel?

Nada para além do vento da noite, que abanava as vidracas com um
chocalhar familiar. Uma brisa, gragas a Deus.

Liguei os interruptores da parede enquanto caminhava em dire¢ao
a cozinha, nas traseiras da casa, metade deles em funcionamento, outra
metade n3o.

O Daniel nao estava 1a. Nao estava 14 ninguém.

Rodei o trinco da porta, mas a madeira a volta dele estava podre e
lascada, com o trinco a falhar o suporte, quer estivesse ou nio trancado.
Tudo parecia estar como o havia deixado: uma caixa sobre a mesa, um
copo usado no lavatério, tudo coberto por uma fina camada de pé.

O anel. Dei dois passos de cada vez e dirigi-me, imediatamente, 3 mesa
de cabeceira, com os dedos a tremerem-me ao enfid-los dentro da taga de
cerAmica, com batimentos cardiacos frenéticos, até tocar no metal.

O anel estava 14. Estava tudo bem. Voltei a enfid-lo no meu dedo
e passei a minha mio trémula pelo cabelo. Estd tudo bem. Respira.

A cama ainda estava por fazer, mas os lenc¢éis estavam dobrados e
empilhados em cima dela, do modo como o Daniel os costumava deixar,
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quando comegara a tratar das coisas que a Mama ndo conseguia fazer.
Mudei as caixas de sapatos, novamente, para o armario e o tapete, de novo,
para baixo dos pés da cama. Coloquei a caixa das joias a meio do espelho,
num quadrado sem pd, onde havia estado durante, pelo menos, o tltimo
ano. Tudo se restabelecia. Se realinhava.

Senti as memorias a fazerem a mesma coisa. A voltarem aos seus
lugares. A investiga¢do. Tudo quanto eu deixara para trs, impecavel-
mente guardado em caixas durante dez anos.

Olhei em redor do meu quarto e vi os retingulos de tinta descolorada.
Fechei os olhos e vi as fotografias que tinham estado penduradas em cada
local.

O meu estdmago agitou-se, transtornado. A Corinne figurara em
todas elas.

Uma coincidéncia, pensei. A Corinne estava de tal modo envolvida na
minha infincia que, provavelmente, conseguiria achar a sua sombra em
tudo quanto ali se encontrava, se me pusesse a procura-la.

Precisava de descobrir que pensamento tinha aparecido e sucum-
bido, conduzindo o Papa a um pedaco de papel e a um sobrescrito com o
meu nome. Que memoéria cintilara a partir da por¢ao moribunda do seu
cérebro, pedindo atencdo, antes de se esbater de vez. A Corinne. Viva.
Mas quando? Tinha de descobrir.

Tudo estava ali encalhado. A espera de que alguém avangasse e reor-
denasse as provas, as histoérias, os acontecimentos — até que se encaixas-
sem de um modo que fizesse sentido.

Assim sendo, o Papi tinha razido. Acerca do tempo. Acerca de o
passado estar vivo.

Desci os degraus de madeira, rumo a cozinha, com o linéleo a mirrar
nos cantos. E imaginei, por um momento, que avistava uma rapariga
com longos cabelos cor de bronze, e que o seu riso ecoava através da
noite, enquanto saltava os degraus do alpendre das traseiras...

Tique-taque, Nic.

Tinha de me concentrar, de compreender esta casa, e de sair dali.
Antes que o passado comegasse a brotar das paredes, sussurrando a par-
tir das condutas. Antes que se desembalasse daquela caixa, camada apds
camada, regressando ao principio de tudo.
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