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PARTE 1

Regresso

O homem não consegue aprender a esquecer,  
atém-se sempre ao passado: por muito rápido  

que corra, essa corrente corre com ele.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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T udo começou com um telefonema, enganadoramente simples e 
fácil de ignorar. O zumbido sobre a mesa de cabeceira do Everett, 
o brilho no visor — demasiado luminoso no quarto que ele man-

tinha tão escuro, com os estores que bloqueavam a luz puxados até ao 
parapeito e as janelas pintadas como uma segunda linha de defesa contra 
a claridade do sol e da cidade. Vi o nome, carreguei no silêncio e virei  
o meu telemóvel ao contrário, ao lado do relógio.

Mas então. Fiquei acordada, perguntando-me porque é que o meu 
irmão me telefonaria tão cedo a um domingo. Percorri as possibilidades: 
o Papá; o bebé; a Laura.

Tateei o meu caminho através da escuridão, com as mãos a roçarem 
os cantos agudos da mobília, até que encontrei o interruptor da luz da 
casa de banho. Ao sentar-me sobre o tampo da sanita com os meus pés 
descalços pousados sobre o frio chão de ladrilhos, o telefone encostado ao 
ouvido, pele-de-galinha formava-se nas minhas pernas.

A mensagem do Daniel ecoou no silêncio: «Quase não resta dinheiro. 
Temos de vender a casa. Mas o Papá recusa-se a assinar os papéis.» Uma 
pausa. «Ele está mal, Nic.»

Sem pedir a minha ajuda, porque isso seria demasiado direto. Dema- 
siado diferente de nós.

Carreguei no apagar, voltei a enfiar-me debaixo dos lençóis, antes 
que o Everett acordasse, e tateei-o a meu lado, para ter a certeza da sua 
presença.

Mais tarde nesse dia, de volta a minha casa, percorri a correspon-
dência recebida e descobri a carta — Nic Farrell, escrito numa caligrafia 
familiar, com tinta azul; o endereço preenchido por outra pessoa, com 
uma caneta diferente, mais escura.
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O Papá já não telefonava. Os telefones faziam-no sentir-se ainda mais 
desorientado, demasiado alheado da pessoa que estava a tentar localizar. 
Ainda que se lembrasse de para quem tinha ligado, saíamos-lhe da ideia 
quando atendíamos, nada mais do que vozes incorpóreas no éter.

Desdobrei a carta — uma página pautada de um diário, com as mar-
gens dentadas, a caligrafia dele a espraiar-se para lá das linhas, a guinar 
ligeiramente para a esquerda, como se ele se tivesse apressado a escrever 
os pensamentos antes de estes lhe fugirem do entendimento.

Sem cumprimentos.
Preciso de falar contigo. Aquela rapariga. Vi aquela rapariga.
Sem conclusão.
Liguei de volta ao Daniel, ainda com a carta a tremer-me na mão.
— Recebi a tua mensagem — disse eu. — Vou para casa. Diz-me  

o que se passa.
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DIA 1

F iz um inventário do apartamento uma última vez, antes de encher 
o carro: malas à espera junto à porta; chave num sobrescrito sobre 
a bancada da cozinha; uma caixa aberta, cheia de coisas de última 

hora, que tinha embalado na noite anterior. Conseguia ver todos os can-
tos do apartamento a partir da kitchenette — exposta e vazia — mas, 
ainda assim, pairava sobre mim a sensação de que me estava a esquecer 
de alguma coisa.

Tinha juntado tudo apressadamente, terminando as últimas sema-
nas do ano letivo enquanto me esquivava às chamadas do Daniel e desco- 
bria alguém a quem subalugar a minha casa durante o verão — sem 
tempo para parar, para interiorizar o facto de que estava, efetivamente, 
a fazer aquilo. A regressar. A ir lá. O Daniel não sabia da carta. Só sabia 
que eu ia ajudá-lo, que tinha dois meses antes de precisar de voltar à 
minha vida.

Agora, o apartamento estava praticamente despido. Um espaço impes- 
soal, desprovido de qualquer afeto, aguardava o universitário modera-
damente responsável que ali ficaria durante o mês de agosto. Deixei-lhe  
os pratos, porque davam uma trabalheira a embalar. E lá ficou também  
o colchão, porque ele tinha pedido, e porque pagara mais 50 dólares.

O resto das coisas — o que não cabia no meu carro, pelo menos — 
depositei num armazém a alguns quarteirões de distância. Toda a minha 
vida num cubículo retangular fechado, atafulhado de móveis pintados e 
roupas de inverno.

O som de alguém a bater à porta ecoou pelas paredes vazias, e fez-me 
saltar. O novo inquilino só devia chegar daí a algumas horas, quando eu 
estivesse na estrada. Era demasiado cedo para qualquer outra pessoa.

Atravessei a estreita divisão e abri a porta de casa.
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— Surpresa — disse o Everett. — Estava na esperança de ainda te 
apanhar antes de saíres.

Ele estava vestido para ir trabalhar — limpo e elegante — e inclinou-
-se para me beijar, com um braço escondido atrás das costas. Cheirava a 
café e pasta de dentes; a goma e couro; a profissionalismo e eficiência. 
Tirou um copo descartável, fumegante, de detrás das costas.

— Trouxe-te isto. Para o caminho.
Inspirei profundamente.
— O caminho para o meu coração.
Encostei-me à bancada, e bebi um gole profundo.
Ele verificou o relógio de pulso e estremeceu.
— Detesto fazer isto, mas preciso de me despachar. Tenho uma reu-

nião cedo, do outro lado da cidade.
Encontrámo-nos a meio do caminho, para um derradeiro beijo. Agarrei- 

-lhe no cotovelo, quando ele se afastava.
— Obrigada — disse-lhe.
Ele encostou a sua testa à minha.
— Vai passar depressa. Vais ver.
Observei-o a ir-se embora — com passos determinados e comedidos, 

o cabelo escuro a roçar o colarinho — até chegar ao elevador, no fundo do 
corredor. Ele virou-se para trás, exatamente quando as portas se abriam. 
Encostei-me à ombreira da minha porta, e ele sorriu.

— Guia com cuidado, Nicolette.
Deixei que a porta se fechasse e, subitamente, a realidade do dia tornou- 

-me os membros pesados, e provocou-me um formigueiro nos dedos.
Os números vermelhos no relógio do micro-ondas avançaram, e eu 

encolhi-me.
É uma viagem de carro de nove horas, de Filadélfia a Cooley Ridge, sem  

contar com trânsito, a hora do almoço, as paragens para gasolina, ou as 
idas à casa de banho, que dependeriam das circunstâncias. E, dado que 
ia sair 20 minutos depois daquilo que tinha dito que faria, já conseguia 
imaginar o David sentado no alpendre da frente, a bater com os pés, 
quando o meu carro chegasse à gravilha do caminho de acesso.

Mandei-lhe uma mensagem enquanto empurrava a porta da rua com 
uma mala: Estou a caminho, mas chego lá mais para as 3h30.

Foram necessárias duas viagens para arrastar a bagagem e as caixas 
restantes até ao carro, que estava estacionado do outro lado do quarteirão, 
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por detrás do prédio. Ouvi o início do trânsito da hora de ponta, à distân-
cia, um zumbido constante na autoestrada, uma buzinadela ocasional. 
Uma harmonia familiar.

Liguei o carro, esperei que o ar corresse. OK, OK, pensei. Pousei o 
telemóvel no suporte para copos e vi uma resposta do Daniel: O Papá está 
à tua espera para jantar. Não faltes.

Como se eu pudesse chegar três horas mais tarde do que preten- 
dia. Aquela era uma das particularidades mais impressionantes do David:  
tinha aperfeiçoado a arte da mensagem de texto passivo-agressiva. Prati- 
cava havia anos.

r
Quando eu era mais nova, costumava acreditar ser capaz de ver o futuro. 
Provavelmente, isso era culpa do meu pai, que me encheu a infância de 
lugares-comuns das suas palestras sobre filosofia, deixando-me acreditar 
em coisas que não podiam ser reais. Fechava os olhos e incitava-o a apa-
recer, em minúsculos e belos vislumbres. Via o Daniel com um chapéu 
e uma toga. A minha mãe estava a sorrir a seu lado, através da lente 
da minha máquina de filmar, enquanto eu lhes fazia sinal para que se 
aproximassem. Põe o braço à volta dela. Finjam que gostam um do outro! 
Perfeito. Via-me a mim e ao Tyler, anos mais tarde, a atirarmos a nossas 
malas para a parte de trás da sua carrinha de caixa-aberta enlameada, e a 
partirmos para a universidade. A partirmos de vez.

Naquela altura, era impossível compreender que partir não seria um  
acontecimento numa carrinha de caixa-aberta, mas um processo de exci-
são de dez anos. Quilómetros e anos a acolchoarem, lentamente, a dis-
tância. Já para não mencionar que o Tyler nunca deixou Cooley Ridge.  
O Daniel nunca acabou o secundário. E, de qualquer modo, a nossa mãe 
não teria vivido o suficiente para vê-lo.

Se a minha vida fosse um escadote, então Cooley Ridge era a base — 
uma vila despretensiosa, escondida no sopé das Montanhas Smoky, uma 
autêntica definição da América das Pequenas Vilas, mas sem charme. 
Todos os outros sítios — quaisquer outros sítios — eram degraus mais altos  
que eu alcançara, progressivamente, com o passar do tempo. A licencia-
tura, mais de trezentos quilómetros a leste; a pós-graduação, num Estado 
a norte; o estágio, numa cidade que me recusei a abandonar assim que lá 
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meti os pés. Um apartamento no meu nome e uma placa com a minha 
identificação na minha própria secretária, e Cooley Ridge, sempre a coisa 
de que me afastava cada vez mais.

Mas eis o que aprendi acerca de partir — a verdade é que não se pode 
regressar. Já não sei o que fazer com Cooley Ridge, e esse lugar também já  
não sabe o que fazer comigo. A distância só aumenta com o passar dos anos.

A maior parte das vezes, quando tentava voltar a focar-me nela — Fala- 
-me da tua cidade, conta-me como cresceste, fala-me da tua família —, só via 
uma caricatura na minha mente: uma vila em miniatura, colocada sobre 
as mesinhas da entrada, por altura do Natal, com tudo parado no tempo. 
Portanto, dava respostas superficiais, simples e genéricas: A minha mãe 
morreu quando eu tinha 16 anos; é uma pequena vila à beira da floresta; 
tenho um irmão mais velho.

Até para mim, mesmo enquanto respondia, aquilo não me parecia 
coisa alguma. Uma polaroide a esbater-se das margens para o centro, 
com as cores a esvaírem-se; o contorno de uma cidade-fantasma cheia 
de espetros.

Mas bastou uma chamada do David — «Temos de vender a casa» — 
para que sentisse o chão a fugir-me de debaixo dos pés. «Vou para casa», 
disse eu, e as margens encarquilharam-se, e as cores arderam: a minha 
mãe encostou uma bochecha à minha testa; a Corinne embalou o nosso 
carrinho, suavemente, para trás e para a frente, no cimo da roda-gigante; 
o Tyler equilibrou-se sobre a árvore caída, inclinada sobre o rio, que se 
estendia entre nós.

Aquela rapariga, escreveu o meu pai, e o riso dela agitou-me o coração.

r
Tenho de falar conTigo. Aquela rapariga. Vi aquela rapariga.

Uma hora mais tarde, um momento mais tarde, e, provavelmente, 
ter-se-ia esquecido — colocando de lado o sobrescrito fechado, até que 
alguém o encontrasse abandonado na sua cómoda ou debaixo da sua 
almofada e fosse buscar a minha morada à agenda dele. Mas deve ter 
havido um gatilho. Uma memória. Uma ideia perdida nas sinapses  
do seu cérebro; o disparar de um pensamento sem outro sítio para  
onde ir.

A página rasgada, a escrita inclinada, o meu nome no sobrescrito...
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E, agora, algo de cortante e selvagem tinha-se soltado dentro da minha  
cabeça. O nome dela, a repicar como um eco.

Corinne Prescott.
A carta do Papá ficara dobrada dentro da minha mala durante as últi-

mas semanas, pairando mesmo sob a superfície da minha mente. Eu ia  
pegar na carteira ou nas chaves do carro e sentia-lhe o limite áspero das  
margens, a picada de um dos cantos dobrados, e lá estava ela uma vez 
mais: com o seu cabelo comprido, cor de bronze, caindo sobre os ombros, 
com o cheiro a pastilha elástica de hortelã, com o seu sussurro ao meu 
ouvido.

Aquela rapariga. Ela fora sempre aquela rapariga. Que outra rapariga 
poderia ser?

A última vez que conduzira até casa fora há pouco mais de um ano —  
quando o Daniel telefonara e dissera que tínhamos de meter o Papá numa 
instituição. Não se justificava o custo de um voo de última hora. Chovera 
a viagem quase toda, para ambos os lados.

Hoje, pelo contrário, estava um dia perfeito para conduzir. Sem 
chuva, nublado mas não escuro. Luz, mas não demasiada luminosidade. 
Atravessara três Estados sem parar, vilas e saídas esbatendo-se ao passar 
por elas rapidamente — a corporização de tudo aquilo que eu amava na 
vida a norte. Amava o ritmo, a maneira como se podia preencher o dia 
com uma lista de coisas a fazer, tomando conta das horas e dobrando-as à 
nossa vontade. E a impaciência do rapaz da caixa da loja de conveniência, 
na esquina do meu apartamento, o modo como nunca levantava os olhos 
das suas palavras cruzadas, como nunca estabelecia contacto visual. 
Amava o anonimato de tudo isso. De um passeio cheio de estranhos e de 
infinitas possibilidades.

Atravessar aqueles Estados a conduzir também se assemelhava a isso.  
Mas o início da viagem corre sempre muito mais depressa do que o final. 
Mais para sul, as saídas tornam-se mais escassas, a paisagem uniforme 
e monótona, cheia de coisas pelas quais temos a certeza de ter passado 
mil vezes.

Encontrava-me algures na Virgínia quando o meu telemóvel tocou 
no suporte para copos onde o tinha pousado. Atrapalhei-me a procurar 
o dispositivo de mãos-livres na mala, mantendo uma mão firme sobre o 
volante, mas acabei por desistir e toquei no botão de alta voz para atender 
a chamada.
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— Estou? — disse.
— Ei, consegues ouvir-me?
A voz do Everett crepitava, e eu não tinha a certeza se era do alta voz 

ou da receção.
— Sim, que se passa?
Ele disse algo de indecifrável, com as palavras a aparecerem e desa-

parecerem intermitentemente.
— Desculpa, estou a perder-te. O quê?
Eu estava, praticamente, aos gritos.
— Estou a comer qualquer coisa rápida — disse ele, através do ruído. 

— É só para saber como estás. Como é que os pneus se estão a aguentar, 
desta vez?

Ouvi um sorriso na voz dele.
— Melhor do que a receção de telemóvel — disse eu.
Ele riu-se.
— Provavelmente, estarei em reuniões o resto do dia, mas telefona-

-me quando chegares lá, para saber que chegaste bem.
Pensei em parar para almoçar, mas não havia nada além de asfalto e 

campos, durante quilómetros e quilómetros e quilómetros.

r
ConheCera o everett havia um ano, na noite seguinte a mudar o meu 
pai de sítio. Tinha conduzido até casa, tensa e inquieta, com um furo 
num pneu cinco horas depois de começar a conduzir, e tivera de mudá-lo 
eu própria, debaixo de um chuviscar constante.

Quando cheguei ao meu apartamento, encontrava-me à beira das lágri- 
mas. Tinha vindo para casa com a mala pendurada ao ombro, e a mão tre-
mia ao tentar enfiar a chave na porta. Por fim, encostara a cabeça contra a 
sólida porta de madeira, para me acalmar. Para piorar as coisas, o tipo do 
4A saíra do elevador ao mesmo tempo, e eu sentira o seu olhar fixo em 
mim, possivelmente à espera do descalabro iminente.

O inquilino do apartamento 4A. Eis tudo quanto sabia acerca dele: 
ouvia música demasiado alto, recebia convidados em excesso e tinha 
horários pouco habituais. Havia um homem a seu lado — sofisticado, ao 
contrário dele. Delicado, ao passo que ele era bruto. Sóbrio, enquanto ele 
estava bêbedo.
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O tipo do 4A às vezes sorria-me quando nos cruzávamos no corredor, 
à noite, e, certa vez, fizera o elevador esperar por mim. Mas estávamos 
numa cidade. As pessoas iam e vinham. As caras esbatiam-se.

— Ei, 4C — balbuciou ele, desequilibrando-se.
— Nicolette — disse eu.
— Nicolette — repetiu ele. — Trevor.
O homem a seu lado parecia envergonhado por ele.
— E este é o Everett. Pareces precisar de uma bebida. Anda, promo-

vamos a boa vizinhança.
Pensei que aquilo da boa vizinhança teria sido aprender o meu nome 

um ano antes, quando eu me mudara para lá, mas necessitava daquela 
bebida. Queria sentir a distância entre lá e cá; precisava de espaço entre 
mim e a viagem de nove horas até casa.

O Trevor empurrou a sua porta, abrindo-a, enquanto eu caminhava 
na direção deles. O homem a seu lado estendeu a mão e disse «Everett», 
como se a apresentação do Trevor não tivesse contado.

Quando me vim embora, já tinha contado ao Everett acerca de mudar 
o meu pai de sítio, e ele dissera que fora o mais correto. Contara-lhe 
acerca do furo e da chuva e de tudo o que queria fazer durante o verão, 
época em que não trabalhava. Quando parei de falar, sentia-me mais leve, 
mais à vontade — o que se podia dever ao vodca, mas agradava-me pen-
sar que era por causa do Everett —, e o Trevor tinha desmaiado no sofá 
ao nosso lado.

— Oh. É melhor ir-me embora — dissera eu.
— Deixa-me acompanhar-te a casa — replicara o Everett.
A minha cabeça estava leve, ao caminharmos em silêncio, e, então, 

a minha mão encontrava-se sobre a maçaneta da porta e ele ainda estava 
por perto. Quais eram as regras dos adultos para aquilo?

— Queres entrar?
Ele não respondeu, mas seguiu-me para dentro de casa. Parámos na 

kitchenette, que dava para o resto do meu pequeno apartamento, uma 
assoalhada com janelas altas e umas meras cortinas penduradas nos 
canos expostos, a demarcarem o meu quarto. Mas eu conseguia ver a 
minha cama através delas — desfeita, convidativa — e sabia que ele tam-
bém a via.

— Uau — disse ele. Era da mobília, suspeitei. Coisas que eu tinha desen- 
cantado em lojas baratinhas e em feiras da ladra, e que tinha decapado 
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e repintado com cores ousadas, para condizerem. — Sinto-me como  
a Alice no País das Maravilhas.

Descalcei os sapatos, e encostei-me à bancada da cozinha.
— Aposto dez dólares em como nunca o leste.
Ele sorriu e abriu o meu frigorífico, tirando de lá uma garrafa de 

água.
— Bebe-me — disse ele, e eu ri-me. Então, ele sacou de um cartão 

de visita, colocou-o sobre a bancada, inclinou-se para a frente, e roçou 
os seus lábios nos meus antes de se afastar. — Telefona-me — sugeriu.

E eu telefonei.

r
a viagem através da virgínia tornara-se interminável, com as suas 
fazendas brancas nas colinas e fardos de palha a pontilharem-lhes os 
relvados circundantes. Depois, a passagem pelas montanhas — pórticos 
com sinais a emitirem avisos para ligar os faróis de nevoeiro — e o ruído 
ao aparecerem e desaparecerem estações de rádio. Quanto mais condu-
zia, mais lentamente parecia avançar. É a relatividade, pensei.

O ritmo era diferente lá na terra. As pessoas não se mexiam tão 
depressa, não mudavam tanto no decurso de uma década. Era Cooley 
Ridge, a ater-me à pessoa que eu sempre fora. Quando saí da autoestrada, 
desci a rampa e entrei na rua principal, apostei que ainda iria encontrar 
o Charlie Higgins, ou alguém como ele, encostado à parede desgastada 
da CVS1. Apostei ainda que iria encontrar a Christy Pote a meter-se com 
o meu irmão, e o meu irmão a fingir não se aperceber, muito embora 
tivessem seguido em frente e se tivessem casado com outras pessoas.

Talvez isso se devesse à humidade e ao modo como tínhamos de nos 
debater para atravessá-la, como xarope, doce e viscoso, agarrado às solas 
dos nossos sapatos. Talvez fosse por vivermos tão perto das montanhas 
— que tinham levado mil anos a erguer-se, com o lento movimento das 
placas sob a terra — e das árvores que ali estavam desde que eu nascera 
e que ali estariam depois de eu morrer.

Talvez seja o facto de não se conseguir ver nada para além disto 
quando cá se está. Só montanhas e floresta e nós. Nada mais.

1 Cadeia de farmácias. [N. do T.]
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Uma década passada, a 160 quilómetros de distância, e atravesso a 
linha estadual — Bem-vindos à Carolina do Norte! — e as árvores tornam-
-se mais grossas, e o ar fica mais pesado, e estou de volta.

As bermas esbatidas voltam a ficar focadas, e a minha própria 
mente a restabelecer-se, a recordar-se. Os nossos fantasmas a ganharem 
substância: a Corinne a correr pela beira da estrada, à minha frente, de 
polegar levantado, as pernas a brilharem-lhe de suor, e a saia a levantar- 
-se quando um carro passa demasiado perto. A Bailey encostada ao  
meu ombro, com o hálito quente por causa da vodca. Ou talvez isso 
fosse eu.

Os meus dedos soltaram-se do volante. Apeteceu-me estender a mão 
e tocar-lhes. Fazer com que a Corinne se voltasse e dissesse, «Merda, 
ganha juízo, Bailey», e me captasse o olhar, e sorrisse. Mas ela esbateu-se 
demasiado depressa, como tudo o mais, e a única coisa que sobrou foi  
a pontada aguda das saudades que sentia dela.

Passa mais uma década, e a 30 quilómetros de distância consigo ver a 
minha casa. A porta da rua. O trilho coberto de vegetação e as ervas dani-
nhas a irromperem pela brita do caminho de acesso. Ouço aquela porta  
mosquiteira a ranger ao abrir-se, e a voz do Tyler: Nic? E isso soa um pouco  
mais profundo do que a minha memória, um pouco mais próximo.

Agora, estou quase em casa.
À esquerda no semáforo, saio daquela estrada para o asfalto gretado 

e cinzento.
Na esquina, há um sinal, recentemente cravado no solo, com a base 

estriada de lama seca — a feira anual, de regresso à vila — e algo palpita 
no meu peito.

Eis a CVS, com um grupo de rapazes adolescentes a vadiarem no 
terreno ao lado, como o Charlie Higgins costumava fazer. Eis a fileira 
de lojas, com letras pintadas nas montras, diferentes das de quando eu 
era miúda, exceto o Bar do Kelly, que era a coisa mais parecida com um 
monumento que nós tínhamos. Eis a escola primária e, do outro lado da 
rua, a esquadra da polícia, com o processo do caso da Corinne arquivado 
nalgum armário das traseiras, a ganhar pó. Imaginei todas as provas 
empacotadas e enfiadas a um canto, porque não havia mais sítio algum 
onde colocá-las. Perdida na confusão, esquecida com o tempo.

Os cabos elétricos dependurados sobre nós, na berma da estrada, a 
igreja onde ia quase toda a gente, quer fosse protestante ou não. E, a seu 
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lado, o cemitério. A Corinne costumava obrigar-nos a suster a respiração 
quando passávamos por lá de carro. Mãos viradas para cima ao atraves-
sarmos a linha do comboio, um beijo quando os sinos da igreja davam o 
meio-dia, e suster a respiração ao pé dos mortos. Obrigava-nos a fazê-lo 
mesmo depois de a minha mãe ter morrido. Como se a morte fosse uma 
superstição, algo que pudéssemos contornar atirando sal por sobre os 
ombros, ou cruzando os dedos atrás das costas.

Peguei no telemóvel no semáforo e telefonei ao Everett. Fui parar ao 
correio de voz dele, como sabia que iria acontecer.

— Cheguei — informei. — Já cá estou.

r
a Casa estava tal e Qual a imaginara naquelas últimas nove horas.  
O trilho do caminho de acesso até ao alpendre dianteiro, ao qual, agora, 
se sobrepunha um pátio, o carro do Daniel estacionado mesmo junto 
ao telheiro, ao lado da garagem, para deixar espaço para o meu, as ervas 
daninhas a arranharem-me os tornozelos nus, ao passar de uma laje lisa 
para a seguinte, com as pernas a avançarem de memória. O tapume cor 
de marfim, mais escuro nalguns sítios, branqueado pelo sol noutros, 
pelo que tinha de piscar os olhos para olhar diretamente para ele. Parei  
a meio caminho entre o meu carro e a casa, elaborando uma lista na 
minha cabeça: pedir emprestada uma lavadora de alta pressão, descobrir um 
miúdo com um trator corta-relva, arranjar alguns vasos com flores coloridas 
para o alpendre…

Ainda estava a piscar os olhos, com a mão a protegê-los, quando o Daniel 
dobrou a esquina da casa.

— Pareceu-me que tinha ouvido o teu carro — disse ele.
O cabelo dele estava mais comprido do que me lembrava, chegando-

-lhe ao queixo — tinha o mesmo tamanho que o meu antes de me ter ido 
daqui embora de vez. Ele costumava mantê-lo curto, porque da única vez 
que o deixara crescer as pessoas disseram que se parecia comigo.

Dava a ideia de ficar mais claro, assim crescido — mais louro do que  
não-louro —, ao passo que o meu tinha escurecido com os anos. Ele ainda  
era pálido, como eu, e os seus ombros nus já estavam a ficar vermelhos-
-vivos. Mas tinha emagrecido, ficando com os traços marcados do rosto 
mais pronunciados. Agora, mal passaríamos por irmãos.
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O peito dele estava estriado de sujidade, as suas mãos revestidas de 
terra. Limpou as palmas das mãos contra os lados das calças de ganga  
e caminhou na minha direção.

— E antes das 3h30 — disse eu, o que era ridículo.
De nós os dois, ele fora sempre o mais responsável. Fora ele quem 

desistira da escola para ajudar a nossa mãe. Fora ele quem dissera que 
tínhamos de arranjar ajuda para o nosso pai. Era ele, agora, quem olhava 
pelo dinheiro. O facto de eu ter chegado relativamente a horas não iria 
impressioná-lo.

Ele riu-se e limpou as costas das mãos, uma vez mais, nas calças de 
ganga.

— Também é bom ver-te, Nic.
— Desculpa — disse eu, atirando-me num abraço, o que era dema-

siado. Eu fazia sempre aquilo. Tentava compensá-lo indo para o extremo 
oposto. Ele ficou hirto face ao meu abraço, e eu soube que estava a sujar 
as minhas roupas.

— Como vai o trabalho, como vai a Laura, como estás tu?
— Sobrecarregado. Tão irritável quanto grávida. Contente por esta- 

res cá.
Eu sorri e, depois, voltei a mergulhar no carro, à procura da mala. 

Não era boa a receber delicadezas da parte dele. Nunca soube o que fazer 
com elas, ou o que queria ele dizer com elas. Ele era, como o meu pai 
gostava de dizer, difícil de ler. A sua expressão já parecia desaprovadora 
naturalmente, pelo que eu me sentia sempre à defesa, ou que tinha algo 
a provar.

— Oh — disse eu, abrindo a porta de trás do meu carro, e mudando 
as caixas de um lado para o outro. — Tenho uma coisa para ela. Para 
vocês os dois. Para o bebé.

Onde diabo estava aquilo? Estava num daqueles sacos de prendas 
com uma roca à frente, com brilho lá dentro, que mudava sempre que 
se mexia.

— Está aqui, algures — murmurei.
O papel de embrulho tinha pequenas fraldas com alfinetes-de-ama, 

que, na verdade, eu não compreendia, mas que pareciam ser coisa para 
a Laura.

— Nic — disse ele, com os seus dedos compridos enrolados por cima 
da porta aberta do carro —, isso pode esperar. A festa dela é no fim de 
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semana que vem. Quer dizer, se não estiveres ocupada. Se quiseres ir. 
— Ele pigarreou. Retirou os dedos da porta. — Ela gostaria que fosses.

— Está bem — disse eu, endireitando-me. — Sim, claro.
Fechei a porta e comecei a caminhar em direção à casa, com o Daniel 

a acertar o passo com o meu.
— Quão má é a coisa? — perguntei.
Não via a casa desde o verão anterior, quando mudáramos o nosso pai  

para Grand Pines. Nessa altura, havia a hipótese de se tratar de uma mu- 
dança temporária. Fora isso que lhe havíamos dito. É só por agora, Papá. Só até  
estares melhor. É só por um bocadinho. Neste momento, era claro que ele não  
ia melhorar, que não ia ser só por um bocadinho. A sua mente estava uma  
confusão. As suas finanças estavam ainda mais confusas, um desastre que  
desafiava toda a lógica. Mas, pelo menos, tinha a casa. Nós tínhamos a casa.

— Telefonei para que viessem cá ontem voltar a ligar a água e a ele-
tricidade, mas há algo de errado com o ar condicionado.

Senti o meu cabelo comprido colar-se à nuca, o meu vestido de verão 
agarrar-se à pele, o suor nas minhas pernas nuas, e ainda ali não estava 
há cinco minutos. Os meus joelhos vacilaram ao subir para o alpendre 
de madeira lascada.

— Onde está a brisa? — perguntei.
— Tem sido assim o mês inteiro — disse ele. — Trouxe para cá umas  

ventoinhas. Não há nenhum problema estrutural para além do ar condi- 
cionado. Precisa de pintura, de lâmpadas, de uma boa limpeza, e temos 
de decidir o que fazer com tudo o que está cá dentro, obviamente. Poupa- 
mos muito dinheiro se a vendermos nós próprios — acrescentou ele, 
com um olhar frontal na minha direção.

Era aí que eu entrava. Para além de lidar com as papeladas do Papá, 
o Daniel queria que eu vendesse a casa. Ele tinha um emprego, um bebé 
a caminho, toda uma vida ali.

Eu tinha dois meses sem trabalhar. Um apartamento que estava a 
subalugar, para ganhar um dinheiro extra. Um anel na mão e um noivo 
que trabalhava 60 horas por semana. E, agora, um nome — Corinne 
Prescott — a balançar-me por dentro do crânio, como um fantasma.

Ele puxou a porta mosquiteira, abrindo-a, e o ranger familiar cortou-
-me logo as entranhas. Acontecia sempre. Bem-vinda de volta, Nic.

r
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o daniel ajudou-me a desCarregar o carro, levando a minha bagagem 
para o vestíbulo do primeiro andar, e empilhando os meus haveres pes-
soais sobre a mesa da cozinha. Passou o braço pela bancada, e partículas 
de pó ficaram pelo ar, suspensas no feixe de luz do sol que penetrava 
pela janela. Ele tossiu, com o braço a tapar a cara.

— Desculpa — disse-me. — Ainda não cheguei ao interior. Mas  
comprei-te os produtos.

Gesticulou em direção à caixa de cartão sobre a bancada.
— É para isso que cá estou — disse eu.
Supus que, se planeava viver aqui durante algum tempo, deveria 

começar pelo meu quarto, para ter um sítio onde dormir. Passei a minha 
mala de viagem para o cimo das escadas e levei a caixa de produtos de 
limpeza, apoiada sobre a anca, rumo ao meu velho quarto. Como sem-
pre, as tábuas do soalho rangeram no corredor, um passo antes da minha 
porta. A luz vinda das janelas atravessava as cortinas, e tudo no quarto 
parecia só estar meio lá, naquela claridade muda. Liguei o interruptor 
e não aconteceu nada, pelo que deixei a caixa no meio do chão e afastei 
as cortinas, observando o Daniel a regressar da garagem independente, 
com uma ventoinha portátil debaixo do braço.

O edredão amarelo, repleto de margaridas pálidas, ainda estava 
amarrotado aos pés da minha cama, como se eu nunca tivesse partido. 
As reentrâncias nos lençóis — uma anca, um joelho, um lado de uma  
cara — como se alguém tivesse acabado de acordar. Ouvi o Daniel na 
porta da rua e puxei o edredão para cima, rapidamente, alisando-lhe os 
altos e os rebordos.

Abri ambas as janelas — a que tinha a fechadura que funcionava e 
a que tinha a fechadura que se estragara algures durante o liceu, e que 
nunca mandáramos arranjar. O mosquiteiro desaparecera, o que não era 
grande perda; tinha-se rasgado e deformado, devido a anos de abusos. 
Por eu lhe empurrar a parte de baixo, para rastejar para o telhado incli-
nado, caindo sobre as aparas de madeira, que só faziam doer se calculás-
semos mal a distância, noite após noite. O tipo de coisa que fazia todo  
o sentido quando eu tinha 17 anos, mas que agora me parecia ridícula. 
Não conseguia trepar de volta, pelo que me esgueirava pela porta das tra- 
seiras e subia discretamente as escadas, evitando fazer ranger o soalho do  
corredor. Provavelmente, teria podido esgueirar-me lá para fora do mesmo  
modo, poupando-me ao salto, e poupando o mosquiteiro aos danos.
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Ao voltar-me para trás, com o quarto agora banhado pela luz, reparei 
em todas as pequenas coisas que o Daniel já tinha feito: alguns das foto-
grafias estavam tiradas das paredes, com a tinta amarela descolorada nos 
sítios onde tinham estado penduradas; as velhas caixas de sapatos, que 
haviam estado no cimo do armário, achavam-se ordenadamente empi-
lhadas contra a parede no canto de trás; e o tapete entrançado, que fora 
da minha mãe quando era criança, encontrava-se no meio do chão, tirado 
de debaixo dos pés da minha cama.

Ouvi o ranger das tábuas do soalho, e o Daniel à minha porta, com  
a ventoinha portátil debaixo do braço.

— Obrigada — disse eu.
Ele encolheu os ombros.
— Sem problemas.
Encostou-a a um canto e rodou o interruptor. O paraíso.
— Obrigado por vires, Nic.
— Obrigada por teres começado a arrumar o meu quarto — disse eu, 

mudando o pé de apoio.
Não compreendia como é que outros irmãos tinham relações tão fáceis.  

Como é que se conseguiam reacostumar à infância, num abrir e fechar 
de olhos, deixando cair todas as formalidades. O Daniel e eu estávamos 
prestes a passar o dia a andar pé ante pé pela nossa casa vazia e sempre  
a agradecermo-nos mutuamente.

— Hã? — disse ele, ao aumentar a velocidade da ventoinha, pelo que 
o zumbido baixo se tornou um ruído branco regular, abafando os sons 
do exterior.

— O meu quarto — e gesticulei na direção das paredes. — Obrigada 
por tirares as fotografias.

— Não tirei — disse ele, parando diante da ventoinha e fechando os 
olhos durante um segundo. — Deve ter sido o Papá.

Talvez. Não me conseguia lembrar. Estivera ali havia um ano, na noite 
que se seguiu a o termos mudado, mas os pormenores... os pormenores 
tinham-se perdido. As caixas dos sapatos estavam cá em baixo? As foto-
grafias, tiradas da parede? Senti que me teria lembrado disso. Toda essa 
noite era um borrão.

O Daniel não sabia que eu regressara aqui, em vez de conduzir direta-
mente para casa, conforme lhe dissera que tinha de fazer — Tenho de tra-
balhar, tenho de me ir embora. Voltei cá, vagueando de divisão para divisão, 

as desaparecidas.indd   24 18/10/16   17:38



A s  D e s a p a r e c i d a s

25

com os olhos secos e abalada, como uma criança perdida no meio da feira 
popular, à procura de uma cara conhecida na multidão. Enroscando-me 
sobre os lençóis, na casa vazia, até ouvir um motor à frente de casa e a 
campainha, a que não respondi. O ranger da porta mosquiteira, as botas 
dele sobre os degraus. Até que o Tyler se encontrava encostado à parede 
do meu quarto. Quase tive saudades tuas, dissera ele. Estás bem?

— Quando foi a última vez que aqui estiveste? — perguntei ao Daniel.
Ele coçou a cabeça, aproximando-se mais da ventoinha.
— Não sei. Passo por aqui de carro, enfio a cabeça cá dentro de vez 

em quando, ou quando preciso de vir buscar alguma coisa para o Papá. 
Que foi?

— Nada — disse eu.
Mas era mais que nada. Agora, estava a imaginar a sombra de outra 

pessoa no quarto. Vasculhando as minhas caixas. Mudando o tapete de 
sítio. Vendo. Procurando. Era a sensação de que as minhas coisas não  
estavam onde deveriam estar. Eram as impressões desiguais no pó,  
reveladas pela luz do sol. Ou talvez fosse apenas a minha perspetiva. 
Eu crescera, e aquela casa ficara mais pequena. Em minha casa, dormia 
numa cama de casal que ocupava cerca de metade do meu apartamento, 
e o Everett tinha uma maior. Aquela cama individual parecia destinada 
a uma criança.

Perguntei-me se, caso me enroscasse na cama, sentiria as reentrâncias  
de outra pessoa. Talvez apenas do meu fantasma. Arranquei os lençóis da 
cama e toquei no Daniel ao passar. A ruga entre os seus olhos aprofundou- 
-se enquanto me observava.

Quando regressei lá a cima, depois de ter posto a roupa para lavar,  
o quarto pareceu-me um pouco mais meu. Tal como o Daniel e eu, o quarto  
e eu estávamos a demorar algum tempo a acostumarmo-nos, de novo, 
um ao outro. Tirei o anel e coloquei-o na taça de cerâmica lascada sobre a 
minha mesa de cabeceira, antes de atacar a casa de banho e as gavetas da 
cómoda. Depois, sentei-me no chão, defronte da ventoinha, e apoiei-me 
sobre os cotovelos.

À segunda hora, já estava a procrastinar. Tinha de ir ver o Papá. Tinha 
de trazer a papelada e ouvi-lo falar às voltas. Tinha de lhe perguntar  
o que quisera ele dizer naquela carta e ter esperança de que se lembrasse. 
Tinha de fingir que não ficava magoada quando ele se esquecia do meu 
nome.
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Não importava quantas vezes isso tinha acontecido antes. Perturbava- 
-me sempre.

r
reuni a papelada da tutela para levar ao médico do Papá — e assim dar 
início ao processo. De modo a que, na maior ironia da vida, nos tornásse-
mos guardiães do nosso pai e dos seus bens. Ao preparar-me para sair, 
ouvi ruídos ténues e abafados vindos do exterior — portas a fecharem-se, 
a aceleração de um motor. Calculei que o Daniel tivesse chamado alguém 
por causa do pátio. Mas, então, a porta mosquiteira rangeu, cortando  
o ruído da ventoinha.

— Nic?
Eu conhecia aquela voz, como 12 anos de história arquivados numa 

só memória, numa só sílaba.
Inclinei-me na direção da minha janela. Vi a carrinha do Tyler, ligada, 

à beira da estrada. Uma rapariga qualquer no lugar do morto. As costas 
do Daniel, queimadas pelo sol, viradas para mim, ao encostar-se à janela 
aberta da carrinha, falando com ela.

Merda.
Virei-me mesmo a tempo de ver o Tyler parar diante da porta aberta 

do meu quarto.
— Achei que seria falta de educação não entrar para te dizer olá.
Sorri sem que fosse minha intenção, porque era o Tyler. Uma reação 

irrefletida.
— Tal como não bater à porta? — disse eu, o que o fez rir. De mim. 

Estava a tornar-me transparente, e odiava isso.
Ele não disse Como tens passado ou Que é que tens feito nem pergun- 

tou se tivera saudades dele, como se fosse na brincadeira, mas nem 
por isso. Não mencionou as caixas nem a bagagem nem o meu cabelo, 
que estava mais comprido do que no ano anterior e encaracolado até à  
submissão. Mas vi-o interiorizar tudo isso. Eu estava a fazer a mesma 
coisa.

Tinha a cara apenas um pouco mais larga, o cabelo castanho apenas 
um pouco mais revolto, os olhos azuis apenas um pouco mais brilhan-
tes. Quando éramos mais novos, tinha uns círculos escuros por baixo 
dos olhos, que nunca desapareciam, ainda que passasse o dia inteiro a  
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dormir. De certa forma, aumentavam o seu encanto, mas, agora que 
tinham desaparecido, parecia igualmente bonito. Mais jovial. Mais feliz.

— O Dan não me disse que chegavas hoje — disse ele, agora comple-
tamente dentro do meu quarto.

O Daniel gostava muito de nós os dois separados, mas não juntos. 
Quando eu tinha 16 anos, disse-me que eu ficaria com uma reputação se 
começasse a dar-me com um tipo como o Tyler — ainda não sei bem se 
o desdém era por mim se pelo Tyler — e nunca pareceu superar o facto 
de que estava errado.

— Ele também não me disse que vinhas cá hoje — disse eu, cru-
zando os braços.

— Em sua defesa, era suposto eu deixar cá o corta-relva na pausa 
para o almoço, há cinco horas.

Ele encolheu os ombros.
— Mas, de qualquer maneira, tinha de vir para esta zona. Dois coe-

lhos, certo?
Espreitei por cima do ombro, para examinar a rapariga, mas tam-

bém pela oportunidade de olhar para outra coisa que não ele. Ao passo 
que, ao Daniel e a mim, nos levava dias a readquirirmos alguma forma  
de conforto um com o outro, o Tyler e eu não levávamos tempo algum. 
Não importava quanto tempo se tinha passado ou qual a última coisa 
que havíamos dito um ao outro. Ele dá um passo em frente e é o verão 
depois de ter terminado o liceu. Diz o meu nome e fico-me a sentir como 
se tivesse 17 anos.

— Namorada? — perguntei, vendo um rabo de cavalo louro, e um 
braço magro pendurado para fora da janela.

Ele sorriu.
— Qualquer coisa desse género.
Voltei a olhar por sobre o ombro.
— É melhor voltares lá para fora — disse eu. — Provavelmente,  

o Daniel está a dizer-lhe para se afastar de ti.
O tronco do Daniel desapareceu mais para dentro da carrinha, e eu 

dei um pulo ao ouvir a buzina.
— Já agora — disse eu —, aquilo não foi a tua namorada.
Quando me voltei a virar, o Tyler estava ainda mais perto.
— Se não fosse mais avisado — disse ele —, suporia que ele não me 

quer ao pé da sua irmã mais nova.
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Abstive-me de sorrir face àquela piada recorrente, porque esta era  
a parte perigosa. Independentemente de haver uma rapariga no carro  
dele, ou de estar a sair para um encontro naquele mesmíssimo segundo.  
Porque, sempre que eu regressava, era isso que acontecia. Independente- 
mente de eu voltar a ir-me embora e ele não. De nunca falarmos do pas-
sado nem do futuro. De ele abandonar outra coisa por mim e de eu fingir 
não me aperceber. 

— Estou noiva — disse eu.
Disse-o depressa, forçando as palavras a saírem.
— Sim, essa parte ele contou-me.
Ele olhou para a minha mão, para o meu dedo nu.
Passei o polegar pela pele.
— Está na mesa de cabeceira — disse eu. — Não queria que se 

sujasse.
O que parecia ridículo e pretensioso e tudo aquilo que o Tyler odiaria 

numa rapariga e num anel.
Aquilo fê-lo rir.
— Bem, então, deixa-me cá vê-lo.
Como um desafio.
— Tyler…
— Nic…
Despejei a taça de cerâmica para a palma da mão e atirei-lhe o anel, 

como se não valesse mais do que ele e eu juntos. Os olhos dele escanca-
raram-se durante um minuto, ao dar-lhe voltas na mão.

— Sim, senhora, Nic. Bom para ti. Quem é o sortudo?
— Chama-se Everett.
Ele começou novamente a rir e eu mordi o lábio, para evitar sorrir. 

Tinha pensado a mesma coisa quando nos conhecêramos — o colega de 
quarto do meu vizinho, numa universidade da Ivy League2, sócio do escri-
tório de advogados do Paizinho. Pensara: Claro que se chama assim. Claro. 
Mas o Everett tinha-me surpreendido. Não parava de me surpreender.

— Chama-se Everett e comprou-te este anel — continuou o Tyler.  
— Claro que comprou. Quando será?

— Ainda não há data marcada — disse eu. — Será... quando for.

2  Conferência de oito universidades americanas, mundialmente conhecida por todas 
serem escolas de elite. [N. do E.]
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Ele acenou com a cabeça e voltou a lançar-mo, do mesmo modo que 
eu lho lançara. Como se atirasse uma moeda ao ar ou a deitasse para 
dentro de uma fonte. Cara ou coroa. Pede um desejo. Um cêntimo pelo que 
estás a pensar.

— Quanto tempo vais ficar por cá? — perguntou ele, enquanto eu 
deixava o anel cair, de novo, na taça.

— Não tenho a certeza. O tempo que for necessário. Não trabalho 
durante o verão.

— Então, suponho que nos vejamos por aí.
Ele já estava meio para lá da porta.
— É alguém que eu conheça? — perguntei eu, gesticulando em dire-

ção à janela.
Ele encolheu os ombros.
— É a Annaleise Carter.
Era por isso que ele estava naquela zona. A propriedade dos Carters 

era contígua à nossa, e a Annaleise era a Carter mais velha, mas não tão 
velha como nós.

— Que idade tem ela, 13? — perguntei eu.
Ele riu-se como se conseguisse ver através de mim.
— Adeus, Nic — disse-me.
A Annaleise Carter costumava ter uns olhos grandes e ingénuos,  

pelo que parecia sempre inocente e surpreendida. Eu via agora esses 
olhos — via-a debruçando-se da janela do carro, com os olhos fixos em 
mim, a pestanejar lentamente, como se visse um fantasma. Ergui uma 
mão — olá — e, depois, a outra — não tenho culpa.

O Tyler sentou-se ao volante, com um último aceno para a minha 
janela, antes de arrancar.

Que idade tinha ela agora, 23? Para mim, teria sempre 13. E o Tyler 
teria 19 e a Corinne 18. Congelados no momento em que tudo mudara. 
Em que a Corinne desaparecera. E em que eu partira.

r
há 10 anos, mesmo por volta desta altura — nas duas últimas semanas 
de junho —, a feira estivera na cidade. Desde então, eu não estivera em  
casa para essa ocasião. E, no entanto, apesar de todo o tempo e de toda a 
distância, essa ainda permanecia a minha memória mais viva — a coisa 
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que me ocorria primeiro, antes de poder afastá-la, sempre que o Everett 
me perguntava acerca da minha terra:

Estar debruçada sobre o rebordo do carrinho da roda-gigante, com o  
metal a enfiar-se-me no estômago, a gritar o nome dele. O Tyler, lá em baixo,  
demasiado longe para que lhe pudesse focar o rosto, parado, com as mãos 
nos bolsos, enquanto as pessoas circulavam à sua volta. Observando-nos. 
Observando-me. A Corinne a sussurrar-me ao ouvido:

— Fá-lo.
O riso da Bailey, tensa e nervosa, e o carrinho a balançar, lentamente, 

para trás e para a frente, suspenso sobre toda a Cooley Ridge.
— Tique-taque, Nic.
Eu, a passar para o outro lado do rebordo, embora estivéssemos todas 

de saias, com a mudança do meu peso a fazer balançar ainda mais o car-
rinho, com os meus cotovelos agarrados à barra, por cima da gaiola atrás 
de mim, com os meus pés a equilibrarem-se sobre o rebordo, à altura da 
minha cintura. As mãos da Corinne nos meus cotovelos, a sua respiração 
no meu ouvido. O Tyler a observar, enquanto a roda-gigante começava, 
novamente, a girar para baixo. O vento a subir do chão, o meu estômago 
a contorcer-se, o meu coração aos pulos. A viagem a parar com um guin-
cho na base e eu a saltar um pouco cedo demais.

O impacto do cais de embarque, metálico, a vibrar-me nos joelhos, 
enquanto corria pela rampa abaixo, tonta e cheia de adrenalina, gritando 
para trás, para o empregado que vinha a berrar atrás de mim:

— Já sei, já sei, vou-me embora!
A correr em direção ao Tyler, que sorria ligeiramente, com os seus 

olhos a dizerem-me tudo quanto desejava naquele momento, enquanto 
permanecia perto da saída. Uma má influência. Era isso que o Daniel lhe 
chamava, tentando culpar outra pessoa que não eu.

Corre, dissera-me o Tyler. Eu estava sem fôlego, não exatamente a rir-
-me mas algo lá perto, enquanto corria na sua direção. Ele tinha os lábios 
torcidos, num dos seus meios-sorrisos, e eu soube que não conseguiría-
mos sair do parque de estacionamento. Teríamos sorte se conseguísse-
mos chegar à carrinha dele.

Mas, então, uma mão agarrou-me — «Já disse que me vou embora», 
e puxei o meu braço.

Mas não era um segurança. Era o Daniel. Agarrou-me pelo braço, sólido  
e veemente, e bateu-me. Bateu-me na cara, com um punho cerrado, e o  
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impacto fez-me cair para o lado, com um braço torcido sobre o chão, 
entre o meu estômago e o pó.

O choque e a dor, o medo e a vergonha, pareciam todos a mesma 
coisa na minha memória, todos misturados com o sabor a sangue e a 
pó. Ele nunca antes me tinha batido. Na verdade, nem sequer quando 
éramos miúdos. Dez anos volvidos, esse momento paira entre nós a cada 
interação, a cada mensagem de texto passivo-agressiva e a cada telefo-
nema ignorado.

E, mais tarde, nessa noite, algures entre o encerramento da feira e 
as seis da manhã, a Corinne desapareceu, e tudo o que tinha acontecido 
nesse dia ganhou um novo peso, um novo significado. Nas semanas que 
se seguiram, o potencial para a morte tornou-se palpável. Estava a toda a 
nossa volta, intangível e, todavia, sufocante, existindo em cada diferente 
permuta de acontecimentos. Ela podia estar morta, de mil maneiras 
diferentes.

Talvez tivesse fugido porque o pai abusava dela. Talvez fosse por isso 
que a mãe dela se divorciara dele e saíra da cidade, um ano depois.

Ou talvez fosse o namorado, o Jackson, porque costuma ser o namo- 
rado, e eles tinham andado a discutir. Ou o tipo que ela andava a  
namoriscar na feira, que nenhum de nós conhecia — o da banca de 
cachorros-quentes. O que a Bailey jurava que tinha estado a observar-nos.

Ou talvez ela tivesse pedido boleia para casa, com a sua saia dema-
siado curta e o seu top translúcido, de mangas compridas, e talvez um 
estranho que estivesse de passagem pela cidade a tivesse levado, usado  
e abandonado.

Talvez ela tivesse apenas partido. Foi isso que a polícia, por fim, deci-
diu. Ela tinha 18 anos — legalmente, era adulta — e estava farta deste 
sítio.

O que é que se passou, perguntaram os polícias, naquelas horas, com 
todos vós? Revelem os vossos segredos, o Quem e o O Quê e o Porquê, 
entre as dez da noite e as seis da manhã. Os mesmos polícias que disper-
savam as nossas festas, mas depois nos levavam a casa, em vez de telefo-
narem aos nossos pais. Os mesmos polícias que namoravam as nossas 
amigas e bebiam cerveja com os nossos irmãos e com os nossos pais.  
E esses segredos — o Onde estávamos entre as dez da noite e as seis da 
manhã, o O que estávamos nós a fazer, o Porquê — não ficariam seguros 
com esses polícias. Nem no bar, nem na cama, nem nesta cidade.
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Quando os profissionais enviados pelo Estado chegaram para ajudar, 
era demasiado tarde. Já nos tínhamos virado para dentro, já tínhamos as 
nossas teorias elaboradas, já acreditávamos naquilo em que precisáva-
mos de acreditar.

A versão oficial: a Corinne existira, pela última vez, para todos aqueles 
que a conheciam, mesmo à entrada da feira e, a partir de aí, desaparecera.

Mas, na verdade, não tinha desaparecido. Havia mais. Uma história 
para cada um de nós, que mantínhamos escondida.

Para o Daniel, ela desaparecera do exterior da feira, atrás da bilheteira.
Para o Jackson, do parque de estacionamento das cavernas.
E, para mim, eclipsara-se numa curva da estrada sinuosa, ao regres-

sar a Cooley Ridge.
Éramos uma vila cheia de medo, à procura de respostas. Mas éramos, 

também, uma vila cheia de mentirosos.

r
a Cafetaria de grand pines é uma grande deceção — chãos de madeira 
e mesas com toalhas de linho escuro, mais adequadas a um restaurante 
do que a uma instituição de reabilitação de longo-prazo. Um piano a um 
canto, embora pareça ser mais para decoração, e uma ténue música clás-
sica em pano de fundo, durante o jantar. A comida, ouvi dizer, é a melhor 
de todas as instituições de reabilitação do Sul — bem, foi o que disseram 
ao Daniel quando ele escolheu este sítio, como se isso devesse fazê-lo  
sentir-se melhor, e fazer-me sentir melhor, por delegação. Não te preocupes,  
Papá, visitar-te-emos. E a comida é de morrer.

Hoje, a enfermeira que estava perto da receção guiou-me até ao quarto,  
e avistei o Papá, sentado a uma mesa de canto para duas pessoas. Os seus  
olhos passaram pela enfermeira e por mim e, depois, reorientaram-se para 
o seu garfo, que enrolava a massa.

— Ele não nos disse que você vinha, caso contrário tê-lo-íamos 
lembrado de esperar — disse a enfermeira, fazendo beicinho, com 
preocupação.

O Papá olhou para cima, enquanto ela me conduzia à mesa, e abriu 
a boca, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, mas a enfermeira 
falou primeiro, com um sorriso treinado e contagioso — fazendo com 
que eu e o Papá lhe retribuíssemos o sorriso.
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— Patrick, está aqui a sua filha. Nicolette — disse ela, encarando- 
-me —, foi muito agradável voltar a vê-la.

— Nic — disse eu à enfermeira.
O meu coração apertou-se-me no peito, enquanto esperava, na espe-

rança de que ele agarrasse o meu nome, tão contagioso como um sorriso.
— Nic — repetiu o Papá.
Os seus dedos tamborilaram sobre a mesa, lentamente, um, dois, 

três, um, dois, três — e, então, algo pareceu despertá-lo. O tamborilar 
acelerou-se, umdoistrês, umdoistrês.

— Nic.
Ele sorriu. Estava ali.
— Olá, Papá.
Sentei-me defronte dele e peguei-lhe na mão. Meu Deus, tinha-se 

passado muito tempo. Um ano, desde que tínhamos estado na mesma 
sala. Telefonemas, durante algum tempo, quando ele tinha oscilado para 
dentro e para fora da lucidez, até que o Daniel disse que o andavam a agi-
tar demasiado. E, depois, apenas cartas, com a minha fotografia lá den-
tro. Mas, agora, ali estava ele. Como uma versão mais velha do Daniel, 
mas mais mole, devido à idade e a uma vida de apreço pela fast food  
e pelo álcool.

Ele fechou as mãos em torno das minhas e apertou-as. Era sempre 
bom naquele papel. No afeto físico, nas demonstrações exteriores de 
boa paternidade. Abraços, quando entrava a tropeçar, a altas horas, meio 
bêbedo. Segurava-nos as mãos, quando precisávamos de ir às compras, 
mas ele não conseguia sair da cama. Seguro-te a mão, leva o meu cartão de 
crédito, e isso deveria compensar a situação.

Os olhos dele divagaram até à minha mão, e bateu nas costas do meu 
anelar.

— Onde está?
Interiormente, encolhi-me. Mas sorri ao Papá, contente por ele se 

lembrar desse detalhe. Ficava mais feliz por saber que ele se lembrava 
das coisas que eu lhe contava nas minhas cartas. Não estava a perder  
o juízo, estava só perdido dentro deste. Havia uma diferença. Eu vivia lá 
dentro. A verdade vivia lá dentro.

Percorri o meu telefone, à procura de uma fotografia, e aumentei  
o zoom.

— Deixei-o em casa. Estive a fazer limpezas.
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Ele semicerrou os olhos face ao ecrã, aos ângulos perfeitamente cor-
tados, à pedra brilhante.

— Foi o Tyler que te comprou isto?
O meu estômago cedeu.
— Não foi o Tyler, Papá. Foi o Everett.
Ele estava perdido de novo, mas não estava errado. Apenas alhures. 

Uma década atrás. Quando éramos miúdos. E o Tyler não estava, exata-
mente, a pedir-me que me casasse com ele — estava a pôr a hipótese, 
como quem implora. Queria dizer fica.

E agora este anel queria dizer... Não fazia ideia do que queria dizer 
este anel. O Everett tinha 30 anos, e eu aproximava-me dessa idade, e 
ele pedira-me em casamento no dia do seu 30.º aniversário, como uma 
promessa de que eu não o estava a fazer perder o seu tempo e de que ele 
não me estava a fazer perder o meu. Eu dissera que sim, mas isso fora há 
dois meses, e não tínhamos discutido o casamento, não tínhamos exami-
nado a logística de irmos viver juntos quando acabasse o meu contrato de 
arrendamento. Era um quando for. Um plano.

— Papá, tenho de te perguntar uma coisa — disse eu.
Os seus olhos divagaram para os papéis que me saíam da mala, e os 

seus dedos enrolaram-se, tornando-se punhos.
— Eu já lhe disse, não assino papéis nenhuns. Não deixes que o teu 

irmão venda a casa. Os teus avós compraram aquele terreno. É nosso.
Senti-me uma traidora. A casa ia ser vendida, de uma maneira ou de 

outra.
— Papá, temos de fazê-lo — disse eu, suavemente. Tu não tens 

dinheiro. Gastaste-o, indiscriminadamente, em sabe Deus o quê. Não so- 
brava nada. Nada para além do dinheiro empatado na placa de cimento  
e nas quatro paredes e no pátio descurado.

— Nic, a sério, o que pensaria a tua mãe?
Eu já estava a perdê-lo. Em breve, desapareceria para outro tempo. 

Aquilo começava sempre assim, com a minha mãe, como se conjurá-la 
para os seus pensamentos o sugasse para um local onde ela ainda existia.

— Papá — disse eu, tentando mantê-lo ali —, não foi por isso que 
eu vim.

Inspirei, lentamente.
— Lembras-te de me enviares uma carta, há algumas semanas?
Ele tamborilou com os dedos sobre a mesa.
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— Claro. Uma carta.
Uma tática de adiamento — conseguia vê-lo a debater-se, a tentar 

lembrar-se.
Retirei o papel da mala, desdobrei-o sobre a mesa entre nós, e vi os 

olhos dele estreitarem-se face à folha.
— Foste tu que me mandaste isto.
O olhar dele pairou sobre as palavras, antes de olhar para cima, com 

os olhos azuis aguados, escorregadios como os seus pensamentos. Aquela 
rapariga. Vi aquela rapariga.

Ouvi o bater do meu coração na minha cabeça, como se fosse o nome 
dela, ali às voltas.

— A quem te referias? Quem é que viste?
Ele olhou em redor da sala. Inclinou-se mais para ao pé de mim. 

Com a boca a abrir-se e a fechar-se duas vezes, antes que o nome bro-
tasse, num sussurro.

— A rapariga dos Prescotts.
Senti todos os cabelos, um de cada vez, a eriçarem-se-me na nuca.
— A Corinne — disse eu.
Ele acenou com a cabeça.
— A Corinne — disse ele, como se tivesse encontrado algo que pro-

curava. — Sim. Vi-a.
Olhei em redor da cafetaria, e inclinei-me para mais perto dele.
— Viste-a? Aqui?
Tentei imaginar o fantasma dela a vaguear por aqueles corredores. 

Ou a sua cara em forma de coração e o seu cabelo cor de bronze, os seus 
olhos ambarinos e os seus lábios arqueados — qual seria a sua aparência, 
dez anos mais tarde? Colocando o seu braço em torno de mim, encos-
tando a sua bochecha à minha, confessando tudo, num sussurro só para 
mim: Foi a melhor partida de sempre, não foi? Ah, vá lá, não estejas zangada. 
Sabes que te adoro.

Os olhos do Papá encontravam-se bem longe. E, então, aguçaram-se de  
novo, interiorizando as imediações, os papéis que eu tinha na mala, e eu.

— Não, não, não foi aqui. Ela estava lá em casa.
— Quando, Papá? Quando?
Ela desapareceu logo a seguir ao fim do liceu. Mesmo antes de eu par- 

tir. Há dez anos... Na última noite da feira anual. Tique-taque, Nic. As suas 
mãos frias nos meus cotovelos, da última vez que me tocara.
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Nem um avistamento desde então.
Agrafámos a fotografia dela às árvores. Procurámos nos locais em 

que tínhamos medo de procurar, à procura de algo que tínhamos medo 
de encontrar. Olhámos para as profundezas uns dos outros. Desenter- 
rámos partes da Corinne que deviam ter permanecido escondidas.

— É melhor perguntar à tua mãe...
Os seus olhos divagaram novamente. Devia ter estado a evocar uma 

memória de anos atrás. De antes de a Corinne desaparecer. De antes de 
a minha mãe morrer.

— Ela estava no alpendre das traseiras, mas foi só por um momento...
Os seus olhos alargaram-se.
— As matas têm olhos — disse ele.
O Papá foi sempre dado às metáforas. Passara anos a ensinar Filosofia 

na universidade comunitária. Era pior quando bebia — saía-se com fra-
ses de um livro, reordenadas para servirem os seus caprichos, ou recitava 
citações fora de contexto, cujo significado eu tentava, desesperadamente, 
compreender. Por fim, ria-se, apertando-me o ombro e passando adiante. 
Mas, agora, perdia-se na metáfora, sempre incapaz de voltar a sair dela. 
O seu momento de lucidez estava a desvanecer-se.

Eu inclinei-me para o outro lado da mesa, agarrando-lhe no braço até 
ele se concentrar nas minhas palavras.

— Papá, Papá, está-se a esgotar o tempo. Conta-me acerca da Corinne. 
Ela estava à minha procura?

Ele suspirou, exasperado.
— O tempo não se está a esgotar. Nem sequer é real — disse ele, e eu 

soube que o tinha perdido, que ele estava perdido, às voltas na sua própria 
mente. — É apenas uma medida de distância que inventámos, para com-
preendermos as coisas. Como um metro. Ou um quilómetro.

Ele mexia as mãos enquanto falava, para acentuar o seu ponto de 
vista.

— Aquele relógio — disse ele, apontando para trás de si. — Não está 
a medir o tempo. Está a criá-lo. Vês a diferença?

Olhei fixamente para o relógio na parede mais distante, para o pon-
teiro negro dos segundos a mexer-se, sempre a mexer-se.

— E, contudo, não paro de envelhecer — murmurei.
— Sim, Nic, sim — disse ele. — Nós mudamos. Mas o passado con-

tinua lá. A única coisa que se mexe somos nós.
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Sentia-me como um rato numa roda, ao tentar ter uma conversa com 
ele. Tinha aprendido a não discutir, mas sim a aguardar. Para evitar agi-
tações que, rapidamente, descambariam em desorientação. Tentaria de 
novo no dia seguinte, a partir de um ângulo diferente, num momento 
diferente.

— Certo, Papá. Olha, tenho de me ir embora.
Ele afastou-se e olhou para mim, com os olhos a moverem-se ao longo 

do meu rosto. Perguntei-me que versão de mim estava ele a ver — a sua 
filha ou uma estranha.

— Nic, escuta — disse ele.
Ouvi o relógio a funcionar. Tique-taque, Nic.
Ele tamborilou os dedos sobre a mesa entre nós, duas vezes mais 

depressa do que o relógio. Houve um estrondo vindo do outro lado da 
sala, e eu virei a cadeira e vi um homem a apanhar um tabuleiro de pra-
tos, que devia ter deixado cair enquanto levantava as mesas. Voltei-me, 
novamente, para o Papá, que estava concentrado no seu prato, rodando  
a massa, como se os últimos minutos não tivessem existido.

— Devias mesmo provar a massa — disse ele.
Sorriu, caloroso e distante.
Pus-me de pé, bati com os limites do papel que tinha na mala contra 

a mesa, e correspondi ao seu sorriso cordial e distante.
— Foi mesmo bom ver-te, Papá — disse eu.
Contornei a mesa, dei-lhe um abraço apertado, e senti-o hesitar antes 

de levar a mão ao meu braço e me apertar de volta.
— Não deixes que o teu irmão venda a casa — disse ele, numa con-

versa circular, prestes a começar de novo.

r
a luz do alpendre estava ligada e o céu quase escuro, e eu tinha uma 
mensagem do Daniel quando estacionei o carro na gravilha do caminho 
de acesso. Ele regressaria de manhã, e eu deveria telefonar-lhe se preci-
sasse de alguma coisa, ou se mudasse de ideias e quisesse ficar com ele 
e com a Laura.

Sentada no meu carro, vendo o candeeiro mexer-se com o vento, com 
a luz a projetar sombras ao longo da fachada da casa, pensei nisso. Pensei 
em conduzir diretamente para o outro lado da cidade e em encher o colchão  
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insuflável no quarto do bebé, que não estava a ser usado. Porque conse-
guia ver-nos, as nossas sombras, há uma década, contando histórias de 
fantasmas naquele alpendre, com a luz a dançar.

A Corinne e a Bailey, com a atenção arrebatada, enquanto o Daniel 
lhes contava que havia um monstro na mata — que não era uma coisa 
que conseguissem ver, mas uma coisa que conseguiam sentir. Que levava 
pessoas para lá, e que as obrigava a fazerem coisas. Eu conseguia ouvir 
essa minha versão na minha própria cabeça, dizendo que ele era um 
aldrabão. E a Corinne a inclinar a cabeça face ao Daniel e a encostar-se 
para trás, contra a balaustrada do alpendre, inchando o peito, colocando 
um pé contra uma ripa de madeira, dobrando uma das suas longas per-
nas e dizendo: O que é ele te obrigaria a fazer? Sempre a picar-nos. Sempre 
a provocar.

Detestava que os nossos fantasmas vivessem ali, sempre. Mas a Laura 
estava quase a parir, e não havia lugar para mim. Embora o Daniel se 
tivesse oferecido, estava implícito que eu diria que não. Tinha aqui uma 
casa, um quarto, um espaço. Já não era da responsabilidade dele.

Empurrei a porta da rua, abrindo-a, e ouvi outra porta mexer-se,  
na outra ponta da casa, como se tivesse perturbado o seu equilíbrio.

— Olá? — gritei, parando onde estava. — Daniel?
Nada para além do vento da noite, que abanava as vidraças com um 

chocalhar familiar. Uma brisa, graças a Deus.
Liguei os interruptores da parede enquanto caminhava em direção 

à cozinha, nas traseiras da casa, metade deles em funcionamento, outra 
metade não.

O Daniel não estava lá. Não estava lá ninguém.
Rodei o trinco da porta, mas a madeira à volta dele estava podre e 

lascada, com o trinco a falhar o suporte, quer estivesse ou não trancado. 
Tudo parecia estar como o havia deixado: uma caixa sobre a mesa, um 
copo usado no lavatório, tudo coberto por uma fina camada de pó.

O anel. Dei dois passos de cada vez e dirigi-me, imediatamente, à mesa  
de cabeceira, com os dedos a tremerem-me ao enfiá-los dentro da taça de 
cerâmica, com batimentos cardíacos frenéticos, até tocar no metal.

O anel estava lá. Estava tudo bem. Voltei a enfiá-lo no meu dedo  
e passei a minha mão trémula pelo cabelo. Está tudo bem. Respira.

A cama ainda estava por fazer, mas os lençóis estavam dobrados e 
empilhados em cima dela, do modo como o Daniel os costumava deixar, 
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quando começara a tratar das coisas que a Mamã não conseguia fazer.  
Mudei as caixas de sapatos, novamente, para o armário e o tapete, de novo, 
para baixo dos pés da cama. Coloquei a caixa das joias a meio do espelho, 
num quadrado sem pó, onde havia estado durante, pelo menos, o último 
ano. Tudo se restabelecia. Se realinhava.

Senti as memórias a fazerem a mesma coisa. A voltarem aos seus 
lugares. A investigação. Tudo quanto eu deixara para trás, impecavel-
mente guardado em caixas durante dez anos.

Olhei em redor do meu quarto e vi os retângulos de tinta descolorada.  
Fechei os olhos e vi as fotografias que tinham estado penduradas em cada 
local.

O meu estômago agitou-se, transtornado. A Corinne figurara em 
todas elas.

Uma coincidência, pensei. A Corinne estava de tal modo envolvida na 
minha infância que, provavelmente, conseguiria achar a sua sombra em 
tudo quanto ali se encontrava, se me pusesse a procurá-la.

Precisava de descobrir que pensamento tinha aparecido e sucum-
bido, conduzindo o Papá a um pedaço de papel e a um sobrescrito com o 
meu nome. Que memória cintilara a partir da porção moribunda do seu 
cérebro, pedindo atenção, antes de se esbater de vez. A Corinne. Viva. 
Mas quando? Tinha de descobrir.

Tudo estava ali encalhado. À espera de que alguém avançasse e reor-
denasse as provas, as histórias, os acontecimentos — até que se encaixas-
sem de um modo que fizesse sentido.

Assim sendo, o Papá tinha razão. Acerca do tempo. Acerca de o  
passado estar vivo.

Desci os degraus de madeira, rumo à cozinha, com o linóleo a mirrar 
nos cantos. E imaginei, por um momento, que avistava uma rapariga 
com longos cabelos cor de bronze, e que o seu riso ecoava através da 
noite, enquanto saltava os degraus do alpendre das traseiras…

Tique-taque, Nic.
Tinha de me concentrar, de compreender esta casa, e de sair dali. 

Antes que o passado começasse a brotar das paredes, sussurrando a par-
tir das condutas. Antes que se desembalasse daquela caixa, camada após 
camada, regressando ao princípio de tudo.
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