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«No verão de 2014, começou a seguir pela 
Internet as notícias de um grupo terrorista que 
conseguia conquistas assombrosas de cidades 
como Mossul, Fallujah e Tikrit, no Iraque. 
Chamava-se Estado Islâmico do Iraque e da 
Síria (ISIS). Os meios de comunicação social 
pareciam não falar de outra coisa. Sobretudo, 
a partir do momento em que a organização 
terrorista proclamou o seu domínio territorial 
através da instauração de um Califado Islâmico 
na região entre o norte do Iraque e o sul da Síria, 
e começou a decapitar reféns ocidentais. 
Sucediam-se as notícias de mortes, execuções, 
crucificações, violações em série de mulheres 
e implementação da escravatura sobre minorias 
religiosas, como os yazidis que foram forçados 
a abandonar a montanha Sinjar para escapar 
aos jihadistas. Mais surpreendente ainda foi 
a revelação de que existia um grupo de 
portugueses e luso-descendentes que se tinham 
juntado à organização terrorista.

Foi-lhe impossível ficar indiferente. "Custava-lhe 
muito ver as histórias das pessoas que perdiam 
tudo e eram obrigadas a deixar a vida para trás. 
A nossa família passou por isso.", lembra a irmã, 
Fátima.»

Nasceu em novembro de 1978, em Lisboa.

Licenciou-se em Relações Internacionais pela 
Universidade Lusíada, pós-graduou-se em Relações 
Internacionais pelo Instituto Superior de Ciências 
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em Jornalismo no CENJOR. 

Estagiou na redação da SIC Notícias em 2002 
e, no mesmo ano, tornou-se jornalista do semanário 
O Independente, chegando a editor das secções 
Internacional e Sociedade. Está desde 2006 na revista 
Sábado, onde é subeditor das secções Portugal 
e Mundo. Escreve regularmente sobre segurança 
interna, terrorismo e política externa e internacional. 

É autor dos livros Maria das Dores, a Viúva Negra 
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(ed. A Esfera dos Livros, 2015). 

Saiba mais sobre o autor em

https://ntpinto.wordpress.com

<16,5 mm>

O QUE LEVA UM MILITAR PORTUGUÊS A ABANDONAR TUDO 
E TODOS PARA DEFENDER A VIDA DE DESCONHECIDOS?

QUAL A VERDADEIRA HISTÓRIA POR DETRÁS DESTE HERÓI DOS 
NOSSOS TEMPOS? QUEM NOS DEFENDE DO ESTADO ISLÂMICO?

«O que motivou Mário Nunes foi um imperativo moral, uma decisão 
ponderada contra uma barbaridade inqualificável (e o livro 

que vão ler tem tantas provas dessa consciência).
Dizem que a verdade é a primeira vítima da guerra. Mas são as pessoas.

A primeira virtude de Heróis Contra o Terror é conseguir caminhar 
com segurança, sem medo, na procura da verdade.»

in Prefácio de Rui Cardoso Martins

Estas e muitas outras questões são respondidas por Nuno Tiago Pinto, que 
de uma forma clara e rigorosa nos explica as verdadeiras motivações de 
Mário Nunes para lutar contra o Estado Islâmico.

O militar português nunca foi como os outros homens. Nunca se preocupou 
com trivialidades, nunca quis ter uma vida de luxos. Acreditava que «todos 
temos um dever para com o mundo». E, perante as notícias das atrocida-
des cometidas pelo Estado Islâmico, esse sentimento de dever falou mais 
alto: tomou a decisão de lutar pelos mais desprotegidos.

O altruísmo e a humildade de Mário Nunes marcaram todos os que convive-
ram com ele e este livro é um relato único sobre a sua pessoa. Mais do que 
isso, é uma oportunidade para compreender as razões que o levaram – e a 
muitos outros – a abandonar o conforto e a segurança dos seus países 
para lutar por um futuro melhor para todos nós.

HERÓIS CONTRA O TERROR

MÁRIO NUNES, O PORTUGUÊS
QUE FOI COMBATER
O ESTADO ISLÂMICO

NUNO TIAGO PINTO

NUNO TIAGO PINTO

NUNO TIAGO PINTO

PREFÁCIO  DE

Rui Cardoso Martins
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A 
manhã de 3 de Julho de 2016 foi quente até para os exage‑ 

rados critérios do cemitério de Portalegre. O caixão era trian‑

gular no alto, como um pequeno celeiro de tábuas de pinho. 

Mário Nunes, de 22 anos, foi sepultado a mais de cem metros  

do Talhão dos Combatentes, sem qualquer homenagem militar, 

ou telegrama oficial, nem sequer uma palavra de condolências 

enviada à família pelas Forças Armadas Portuguesas, onde este 

servira. 

Mário Nunes foi, no entanto, um bravo soldado português, o pri‑ 

meiro a alistar ‑se para lutar — e o primeiro a morrer — contra a mais 

sinistra e diabólica organização terrorista do mundo. 

Estava a família, estavam amigos voluntários europeus que o 

conheceram nos terrenos de combate na Síria e Iraque, e mais 

alguns de nós que quiseram vir à despedida derradeira de um 

rapaz extraordinário, morto dois meses antes em Rojava. Na ceri‑

mónia, o padre Marcelino disse duas coisas que resumem os actos 

de Mário Nunes neste escorregadio princípio de milénio: 

Todos sabemos porque estamos aqui. Se não fosse a guerra, o ter‑ 

rorismo, a perseguição religiosa, não estaríamos aqui.
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Porque o que motivou Mário Nunes foi um imperativo moral, 

uma decisão ponderada contra uma barbaridade inqualificável (e o 

livro que vão ler tem tantas provas dessa consciência). Dito de forma 

ainda mais simples pelo padre Marcelino:

«Os que não desistem diante do mal.»

Dizem que a verdade é a primeira vítima da guerra. Mas são as 

pessoas. A primeira virtude de Heróis Contra o Terror é conseguir 

caminhar com segurança, sem medo, na procura da verdade. O que 

se passou no terreno e também dentro da cabeça de Mário Nunes 

desde o dia em que decidiu abandonar a Força Aérea — onde servia 

às mesas — e ir combater o jihadismo mais radical de armas na mão, 

voluntário das milícias curdas Leões de Rojava. Como é que foram fei‑

tos os primeiros contactos com o alegado desertor? Com muito rigor 

jornalístico e histórico, Nuno Tiago Pinto consegue explicar ‑nos  

o contexto geográfico e temporal em que surgiu o chamado Estado 

Islâmico, a situação actual da guerra e o que está em causa no futuro. 

Porque o destino que Mário Nunes escolheu enfrentar poderia ser, 

se não fossem homens e mulheres como ele, o destino de todos nós. 

Há muitos exemplos: ser queimado vivo numa jaula; ou afogado; 

ou degolado como um bicho; ou transformado em espectáculo de 

televisão e da internet; ou as rapariguinhas vendidas nas praças das 

cidades como escravas sexuais; é todo o horror fanático islâmico  

que se banalizou. Ficámos tão fartos de ver que já nem vemos. 

Confesso que sou influenciado por critérios de proximidade. 

Não o conheci, mas Mário Nunes nasceu na mesma terra que eu, 

Portalegre, e partilhou alguns dos meus locais, recordações, caras.  

Há muitos anos, até cumpri (embora obrigado) a recruta na Força 

Aérea na Base da Ota, como ele. Mas a minha maior proximidade 

com Mário Nunes está, por assim dizer, no respeito pelo seu gesto. 

Não quero forçar comparações literárias, mas não estará muito longe 

do dever que levou o escritor George Orwell a ingressar nas Brigadas 
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Internacionais da Guerra de Espanha, nos anos 30 do século xx. Ou de  

Ernest Hemingway que, uma década depois, entrou como correspon‑

dente de guerra na invasão da Normandia e acabou de espingarda na 

mão a expulsar os nazis, na libertação de Paris. Foi o próprio Mário 

Nunes a colocar a questão directamente, na série de entrevistas 

que deu a Nuno Tiago Pinto, na revista Sábado, meses antes do fim.  

A entrevista de Setembro de 2015 é notável: «Eu e os outros volun‑

tários escolhemos combater para ajudar. Preferíamos morrer ou 

sermos feridos a não fazer nada.» Quando o jornalista lhe pergunta 

se «pegar numa arma para ajudar o mundo a ser um lugar melhor 

não é um bocado contraditório», Mário responde: «Não. Um processo 

de paz e sanções não teria impedido os nazis de conquistar a Europa. 

Alguém tem de passar das palavras aos atos.»  

Isto é, contra a tirania, pela liberdade. Ele e os outros estrangeiros 

que são entrevistados neste livro são o anti ‑mercenário: tantas vezes, 

pessoas pobres que pagam a viagem do próprio bolso.

E já que chegámos a este ponto num livro tão emotivo e concreto, 

pego numa frase de Svetlana Alexievitch (a Nobel da Literatura de 

2015), que no livro A Guerra Não Tem Rosto de Mulher (ed. Elsinore), 

curiosamente sobre as mulheres que batalharam contra os nazis 

na II Guerra, faz «a pergunta de Dostoiévski: quanto homem há no 

homem, e como defender esse homem em si mesmo? Não há dúvida 

de que o mal é sedutor. É mais sofisticado do que o bem.»

Aqui, relembramos um jovem português que escolhe o lado do bem.  

Que é respeitado pelos camaradas de armas, que é filmado num com‑

bate em que salva um companheiro. Um Mário Nunes que obedece 

a ordens da sua comandante curda, uma mulher, impagável exem‑

plo de igualdade e um desafio extraordinário na cara dos assassinos 

para quem as mulheres não têm direitos. Um jovem que nos diz que 

«todos temos um dever para com o mundo» disposto a «dar o san‑

gue contra as pessoas más». Alguém que respeita os mortos, e fala 

U M 	 R A PA Z 	 N Ã O 	 C O M O 	 N Ó S
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com pudor dos corpos dos inimigos que matou. Um jovem que sofre, 

finalmente, a extrema depressão do combate e dos tempos mortos  

da guerra, que alguém descreve como «90 por cento tédio, 10 por 

cento terror».

Até agora, não falei dos canalhas portugueses, ou de ascendência 

portuguesa, que saíram antes de Mário, mas para matar do lado do 

exército dos jihadistas. Os que sonham com o regresso do Al ‑Andalus, 

mas um novo e sangrento, um de Terror. Desses nem lhes digo o 

nome. Se um dia vierem por aí, como sonham, haverá outros Mários 

Nunes no caminho. 

Convido ‑vos agora a seguirem dois belos exemplos de perseve‑

rança: Mário Nunes, que morreu a lutar pela liberdade, e Nuno Tiago 

Pinto, que nos conta essa história.

Rui Cardoso Martins

Nota: Por decisão pessoal, o autor do prefácio não escreve segundo o novo 

Acordo Ortográfico.
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Tell Tamer, Síria, 3 de maio de 2016. 

O 
militar entrou num antigo estábulo que servia de instalações  

à unidade de Mário Nunes e viu o português estendido no 

chão. Gritou lá para fora: 

— Depressa, o Kendal caiu. 

Um outro voluntário percorreu os cem metros que separavam a 

base onde os militares estavam instalados do edifício ocupado pela 

Unidade Médico ‑Tática para transmitir o recado urgente. 

— Depressa, o Kendal caiu. 

Sentado à mesa de refeições, Macer Gifford, o britânico responsá‑

vel pela criação da equipa de assistência, levantou ‑se imediatamente. 

— Cristo! 

O dia estava quente em Tell Tamer, uma localidade do norte da Síria. 

O primeiro pensamento dos paramédicos foi que o camarada portu‑

guês poderia ter sofrido um colapso provocado por uma insolação. 

— Rápido. O Kendal caiu, levem um kit intravenoso, rápido. 

Brennan Phillips, o chefe da unidade, estava ele próprio a receber 

um tratamento. Arrancou o cateter que lhe tinham colocado num  
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braço e foi procurar a mochila com o equipamento de primeiros socor‑

ros. Macer Gifford saiu para a rua para ligar o carro. Nessa altura viu 

outro militar a percorrer os cem metros de terra batida que separavam 

o seu acampamento da unidade de socorro, numa corrida desenfreada. 

— O Kendal não está a respirar. 

Primeiro, Macer Gifford ficou incrédulo: 

— O quê? Não está a respirar? Foda ‑se. 

Logo depois, reagiu:

— Vão dizer isso aos médicos que são mais qualificados do que eu. 

Em seguida voltou a entrar no edifício e gritou para os paramédi‑

cos que acabavam de colocar o material nas mochilas. 

— O Kendal não está a respirar. Despachem ‑se. 

Brennan Phillips passou por ele a correr e dirigiu ‑se para o acam‑

pamento do português. Macer Gifford voltou a enfiar ‑se no carro, 

pensando que seria mais rápido. No entanto, um bloqueio montado  

nessa manhã obrigou ‑o a dar a volta à base. Demorou três minutos. 

Quando chegou ao destino, um grupo de pessoas aglomerava ‑se à 

volta de um celeiro. Mário Nunes estava lá dentro, caído no chão.
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«UM MUNDO, UM POVO»
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S
entado em frente ao computador portátil, Mário Nunes olhava 

para a página de Internet de venda de viagens aéreas. Faltava‑

‑lhe apenas clicar no botão de pagamento para ser emitido 

um bilhete só de ida, que tinha como destino final a cidade de 

Sulaymaniyah, no Iraque. 

Há um mês que trocava mensagens via Facebook com os res‑

ponsáveis pela página dos Lions of Rojava, um grupo que ganhara  

notoriedade no final de 2014 como uma espécie de porta ‑voz das for‑

ças curdas que infligiram a primeira grande derrota aos jihadistas do 

autoproclamado Estado Islâmico (EI), na longa batalha por Kobani,  

no norte da Síria: as Unidades de Proteção Popular (Yekîneyên 

Parastina Gel, YPG, em curdo). 

Era janeiro de 2015. Mário Nunes era então soldado da Força  

Aérea Portuguesa (FAP). Estava colocado na Base Aérea N.º 11 (BA11), 

nos arredores de Beja. Tinha um quarto pequeno, com duas camas 

individuais, mesa de cabeceira e um armário. Nos quase dois anos 

que lá passou, fez do quarto a sua casa: comprou um frigorífico, 

micro ‑ondas, estantes para livros, uma aparelhagem e um plasma, 

onde via filmes descarregados da Internet. 
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Com o bilhete pronto para ser emitido, confirmou a rota uma 

última vez. Sairia de Lisboa em direção a Bremen, na Alemanha. Daí 

seguiria para Frankfurt, Doha, no Qatar e, finalmente, Sulaymaniyah. 

Preço total: 563 euros. «Era o mais barato. Recomendaram ‑me que 

não comprasse voos diretos porque podiam parar ‑me e fazer pergun‑

tas. Havia ligações da Alemanha e da Suécia para o Iraque, mas eram 

mais caras», conta1. 

Não seria a primeira vez que viajava para o Médio Oriente. Nem 

a última. Em outubro de 2014 decidiu ir passar férias a Istambul.  

Partiu sozinho, já com uma ideia em mente: juntar ‑se aos Peshmerga, 

as forças da região autónoma curda, no norte do Iraque. «Estava inde‑

ciso sobre se devia arriscar ou não. Enquanto estava na Turquia man‑

tive o contacto com eles via Facebook, mas não tinha total confiança no 

que me diziam», conta. Ficou alojado num hostel. Foi lá que conhe‑ 

ceu An Su In, uma sul ‑coreana que também estava de férias e que  

viria a tornar ‑se sua namorada. «Ficámos no mesmo hostel», diz. 

Depois de duas semanas na cidade turca, tomou a decisão: perdeu 

o voo de regresso a Lisboa e comprou um bilhete só de ida para Erbil, 

a capital do Curdistão iraquiano. Levava apenas o contacto do homem 

com quem falava via Internet e a morada do ministério da Defesa. 

Chegado ao Iraque, instalou ‑se num pequeno hotel de uma estrela. 

Em vez de ir imediatamente à morada que lhe tinham indicado, pre‑ 

feriu conhecer a cidade primeiro. Durante seis dias percorreu as ruas 

de uma das mais antigas metrópoles do mundo. Visitou a cidadela, 

que em 2014 foi declarada património mundial da UNESCO, perdeu‑

‑se no bazar Qaysari, um dos maiores mercados cobertos do Curdistão. 

Percorreu os parques Shanadar e Minarete, admirou a mesquita Jalil 

Khayat, que ocupa uma área de 15 000 metros quadrados e ainda os 

centros comerciais ao estilo ocidental. Passou despercebido. «Se não 

abrisse a boca, achavam que era curdo», diz. Foi nas ruas de Erbil que 

decidiu fazer uma tatuagem no braço esquerdo, em árabe. «Era o meu 
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estado de espírito na altura em relação ao mundo e às pessoas. Pedi 

para me traduzirem do inglês para o árabe», conta. A tatuagem dizia 

«um mundo, um povo». «Quando achei que tinha visto tudo, decidi ir 

ao ministério da Defesa dos Peshmerga», diz. 

Ao sétimo dia em Erbil, saiu do hotel por volta das 11 horas e apa‑

nhou um táxi que o deixou na morada pretendida. Ninguém falava 

inglês. Repetiu sucessivamente a palavra «Peshmerga» até que, 

finalmente, entenderam o que queria. Levaram ‑no para o interior do 

edifício e deixaram ‑no junto a um guarda. Esperou quase uma hora. 

Depois levaram ‑no à presença de um general curdo. O militar falava 

bem inglês. «Disse ‑me “tenho orgulho em ti” e “fizeste uma coisa 

espantosa”. Elogiou ‑me, mas depois disse ‑me que não sabia se me 

podia juntar a eles e que tinha de esperar. Aguardei mais uma hora,  

até que chegaram uns tipos engravatados que me meteram num 

carro civil e levaram para uma espécie de base, onde me deixa‑ 

ram junto a outro guarda mais umas duas horas. Depois algemaram‑

‑me e levaram ‑me para um gabinete, sempre com a cabeça a olhar 

para o chão, porque era uma área reservada», recorda. 

Chegado à sala, tinha duas pessoas à espera. A sua mala já lá 

estava. «Reviraram ‑me tudo o que estava lá dentro. Viram o meu 

passaporte, entraram ‑me no computador, pediram ‑me a password do 

meu Facebook e depois começaram a fazer ‑me perguntas: “Quem é  

o teu pai? Quem é a tua mãe? Quem são os teus tios? Quantos tios 

tens da parte da tua mãe? E da parte do teu pai? Como se chamam? 

Em que data nasceram?” Repetiram as mesmas perguntas várias 

vezes. Quando viram a minha carteira e encontraram a cédula militar, 

disseram que era uma coisa boa, que talvez fosse aceite mais facil‑

mente. Perguntaram que arma usava e disse ‑lhes que era a G3.» 

A meio do interrogatório retiraram ‑lhe as algemas. Ofereceram‑

‑lhe água e comida e foram falar com um superior. Quando regres‑ 

saram, disseram ‑lhe que não se podia juntar naquela altura. «Foi um  
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balde de água fria. Nunca percebi porquê», diz. Enquanto esperava  

por um táxi, acabou por ficar à conversa com aqueles que o interro‑ 

garam. Falaram de Cristiano Ronaldo, de Lionel Messi e despediram ‑se.  

Nessa mesma tarde comprou um bilhete de regresso para Istambul. 

Dormiu no aeroporto à espera do voo e, uma vez chegado à Turquia, 

adquiriu uma passagem para Lisboa. «Gastei uma tonelada de 

dinheiro». 

Recordou esses acontecimentos nos segundos que passou a con‑

firmar os detalhes da viagem que lhe apareciam no ecrã do compu‑

tador portátil. Faria bem? As coisas agora seriam diferentes? Olhou 

em redor e percebeu que tinha imensas coisas no quarto de que 

não ia conseguir desfazer ‑se antes de partir sem chamar a atenção. 

Depois, carregou no enter com convicção. Estava a caminho da Síria. 



C A P Í T U LO  I I

O SONHO
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M
ário Lopes Dias Vasques Nunes nasceu a 23 de janeiro de 

1994. Natural de Portalegre, foi o primeiro filho de Mário,  

um militar da Guarda Nacional Republicana, e de Cristina.  

O casal foi viver para Sagres. Aos oito anos, com o divórcio dos pais, 

ficou a viver com a mãe e a irmã mais velha no Algarve. O pai pediu 

então a transferência de posto e foi colocado em Évora. Mário fre‑ 

quentou a Escola Secundária Júlio Dantas, em Lagos, onde completou 

o 9.º ano de escolaridade. O 10.º ano ficou a meio. «Ele entrou para  

um curso de secretariado e não gostava. Foi uma escolha errada», 

conta a irmã mais velha de Mário, Fátima Nunes1. «Ele só se interes‑

sava por história, política e pelo que se passava no mundo», continua. 

Começou também a praticar artes marciais. 

Ficou vários anos sem ver a família paterna. «Um dia, tinha 16 anos,  

telefonou ao avô a perguntar se podia vir a Portalegre porque tinha 

saudades dele e dos tios», recorda a tia Neide Soares2. Voltou então ao 

Alentejo. «Viveu alternadamente na casa do avô e na do pai, que estava  

no segundo casamento. Mas a relação com a madrasta não era a 

melhor», recorda o tio paterno Manuel Nunes3. Foi com o progenitor 

e com os tios, também militares, que ouviu as primeiras histórias 
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sobre guerra e aprendeu os conceitos de honra e lealdade. «Nessa 

altura já tinha a ideia de entrar para uma força militar», lembra  

Neide Soares. Quando fez 18 anos, candidatou ‑se ao Exército e à Força  

Aérea Portuguesa (FAP). 

A decisão não foi consensual na família. «Todos achámos que  

ele estava a queimar etapas na vida. Até porque todos lhe reconhe‑

cíamos uma enorme determinação quando se propunha a atingir 

um objetivo e, por isso, não lhe seria difícil terminar o ensino secun‑

dário, que era o que achávamos que ele devia fazer», afirma Manuel 

Nunes. «Mas ele não estava motivado para estudar. Senti que tentava 

compensar isso com a leitura desvairada de livros, principalmente 

sobre temas militares. E rebateu as nossas dúvidas com o argumento 

de que faria o secundário durante a tropa», continua. 

O então adolescente acabou por ser incorporado na FAP a 2 de 

julho de 2012. Começou a viver no Centro de Formação Militar  

e Técnica da Força Aérea, na Ota, onde fez a recruta. Tornou ‑se o 

soldado Nunes. Tinha o número SHS 138187 ‑D. 

Desde pequeno que queria ser militar. «Foi a única coisa que 

realmente desejei. Apesar de o meu pai nunca me ter incentivado 

a ir para a tropa, ele fez com que o desejasse através das histórias 

que me contava. Queria ser como ele quando crescesse», recorda.  

A guerra fascinava ‑o. Tal como tudo aquilo que tinha a ver com 

a área militar. «Ele sempre adorou ouvir as histórias dos meus tios 

que estiveram na tropa. Queria ler os livros todos deles, ver os vídeos 

de recrutamento e tudo», confirma Fátima Nunes. 

Após a recruta, teve uma primeira colocação no Comando da FAP,  

em Monsanto. Continuava a passar os fins de semana em Portalegre. 

Em 2013 foi transferido para a BA11, em Beja. Construída na década 

de 1960, a base ocupa uma área de cerca de 800 hectares e foi ini‑

cialmente uma instalação que permitia treino operacional à Força 

Aérea Alemã, no seguimento dos acordos bilaterais entre Portugal  
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e a então República Federal da Alemanha. Passou a ser de uso exclu‑

sivo da FAP após a não renovação do acordo Luso ‑Alemão, em 1993. 

A base inclui ainda uma zona residencial, integrada na urbanização 

da parte Sudoeste de Beja, composta por 330 habitações e outras 

instalações de apoio social4.

Mário Nunes ficou ao serviço na messe. Era empregado de mesa. 

Servia desde o Chefe do Estado ‑Maior da Força Aérea ao soldado 

normal. «A minha vida podia comparar ‑se à de um civil. A minha 

farda no dia a dia era camisa branca e calças pretas. Só vestia o camu‑

flado algumas vezes por mês para praticar tiro», conta. Os horários 

variavam de semana para semana. «Normalmente tinha dois turnos. 

Uma semana de manhã, das sete às duas da tarde, e outra à tarde, 

das 11 da manhã às 8 da noite. O resto do dia era livre», continua. 

Os colegas que com ele privaram — e que aceitaram falar ape‑

nas sob anonimato por estarem no ativo — descrevem ‑no como 

um indivíduo «calmo» e «pacato» que gostava de «passar as noites  

a beber e a ver documentários». Ao contrário de vários militares que 

alugavam casa em Beja, Mário Nunes ficou a viver na base para pou‑

par dinheiro. Ganhava cerca de 600 euros por mês. Nunca chegou  

a ser promovido a cabo porque não frequentou os cursos de forma‑

ção necessários para subir de patente. 

Aos poucos, começou a ficar desiludido com a vida militar. «Ao fim  

de três anos senti que a Força Aérea já não significava muito para 

mim. A tropa está cheia de hipocrisia. Já não se cultiva o privilégio  

e a honra de se ser militar. Passou a ser um trabalho como os outros, 

com camaradas e superiores apenas interessados em se queixarem, 

apesar de todas as regalias. Um oficial ou um sargento dos quadros 

tem a vida feita. Mas apenas ouvia queixas de quanto a vida é difícil 

e memórias dos tempos em que recebiam mais. Na minha opinião, 

para ser militar, bastava ter um quarto, três refeições por dia, água 

quente e roupa lavada», diz. A irmã confirma essa desilusão: «Ele não  
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estava bem, não fazia o que gostava. Tenho cartas em casa em que 

ele escrevia sobre a Força Aérea e notava ‑se que não andava feliz.» 

No verão de 2014, começou a seguir pela Internet as notícias de 

um grupo terrorista que conseguia conquistas assombrosas de cida‑

des como Mossul, Fallujah e Tikrit, no Iraque. Chamava ‑se Estado 

Islâmico do Iraque e da Síria (ISIS). Os meios de comunicação social 

pareciam não falar de outra coisa. Sobretudo, a partir do momento 

em que a organização terrorista proclamou o seu domínio territorial 

através da instauração de um Califado Islâmico na região entre o norte  

do Iraque e o sul da Síria, e começou a decapitar reféns ocidentais. 

Sucediam ‑se as notícias de mortes, execuções, crucificações, viola‑

ções em série de mulheres e implementação da escravatura sobre 

minorias religiosas, como os yazidi, que foram forçados a abando‑

nar a montanha Sinjar para escapar aos jihadistas. Mais surpreen‑

dente ainda foi a revelação de que existia um grupo de portugueses 

e luso ‑descendentes que se tinham juntado à organização terrorista. 

Foi impossível ficar indiferente. «Custava ‑lhe muito ver as histó‑

rias das pessoas que perdiam tudo e eram obrigadas a deixar a vida 

para trás. A nossa família passou por isso. Os meus avós tiveram de 

deixar tudo em Angola. Nós ouvíamos as histórias dos nossos avós 

terem casa, empregada, animais, carros, tudo, uma vida boa que per‑

deram por causa da guerra. O nosso avô contou ‑nos, emocionado, 

as histórias de terem de dormir debaixo da cama para não levarem 

tiros. O Mário gostava de ouvir estas histórias. E estas coisas dos 

cenários de guerra tocavam ‑lhe muito», lembra a irmã, Fátima. 

Aos poucos, através dos media, Mário Nunes ficou a conhecer 

os Peshmerga — «aqueles que enfrentam a morte» —, as forças 

militares do governo autónomo do Curdistão iraquiano. Ao contrá‑

rio do exército do Iraque, a milícia parecia bem organizada e capaz 

de enfrentar os jihadistas do autoproclamado Estado Islâmico (EI)5.  

E, no início do outono de 2014, os Peshmerga começaram a receber 
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os primeiros voluntários ocidentais6. Eram sobretudo ex ‑militares 

que já tinham cumprido comissões no Iraque ou no Afeganistão, 

mas também grupos de motards da Alemanha e Holanda7. O con‑

tacto não podia ser mais simples: era feito através da página dos 

Peshmerga no Facebook8, e esta fornecia todas as instruções9: 

Para os voluntários ocidentais que querem juntar ‑se às tropas Peshmerga 

para lutar contra os terroristas do ISIS no Sul do Curdistão (iraquiano), 

isto é o que têm de fazer:

1. Vão para Erbil. Há algumas companhias aéreas que voam para Erbil, 

será indicado um site no fim deste post. Há também um outro aeroporto 

em Sulaymaniyah. Podem comprar o visto nesses aeroportos.

2. Tragam a vossa bagagem básica e algum dinheiro para táxi, hotel, etc., 

até estarem numa unidade. 

3. Não digam nada aos turcos sobre as vossas intenções se fizerem escala na 

Turquia; a melhor rota de voo será diretamente da UE [União Europeia] 

para Erbil [ou] comprem um bilhete do Kuwait ou da Jordânia. 

4. O Iraque já não é um país, está dividido em três: Curdistão no Norte,  

EI no meio e Iraque xiita no Sul. Só o Curdistão é uma zona segura para 

ocidentais. O EI é uma zona proibida e as milícias xiitas ameaçarão 

quaisquer voluntários ocidentais […]

5. Vão alistar ‑se como voluntários, o que significa que provavelmente não 

vão receber qualquer rendimento dos Peshmerga, apesar de as coisas pode‑ 

rem mudar no futuro. 

6. Não partilhem os vossos planos com ninguém até chegarem a Erbil. 

Quando lá chegarem podem perguntar à polícia ou aos Asaish (forças 

de segurança), eles tratarão do resto e colocar ‑vos ‑ão num local onde pro‑

vavelmente se irão juntar a outros voluntários ocidentais. A arma tem  

de ser comprada antes disto. Porque é que as armas e munições têm de ser 

compradas? Os Peshmerga têm poucas armas porque o Iraque instaurou 

um embargo de armas ao Curdistão desde 2007. Os EUA e os seus aliados 
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não pressionaram para terminar o embargo até o EI atacar o Curdistão 

e o Iraque.

7. É necessário que tenham algum background militar e uma desmobiliza‑

ção honrada.

8. Certifiquem ‑se mesmo que só vão para Erbil ou Sulaymaniyah, porque 

o Iraque está dividido em três. A estrada entre Erbil e Bagdade já não 

existe e só estarão seguros no Curdistão, não no resto. 

9. Não é permitido trazerem a vossa própria arma, se forem apanhados, 

será fornecida uma. 

10. Vão juntar ‑se como voluntários e por isso podem partir quando quiserem. 

11. O Curdistão tem uma fronteira de 1 050 quilómetros com o EI. Estas são 

algumas das linhas da frente: Gwer, Alqush, Tel Kef, Daquq, Nawaran, 

Gubaiba, Shingal, Tal Afar… 

Cumprimentos,

A Página dos Peshmerga 

No entanto, apesar da aparência de facilidade, a experiência de 

Mário Nunes com os Peshmerga não correu bem. Fez tudo como 

tinha sido pedido — comprou bilhete para Erbil, apresentou ‑se no 

ministério da Defesa — mas, por alguma razão, não permitiram 

que se alistasse. De regresso à Europa, «o sonho de fazer algo que 

marcasse a diferença» foi colocado de lado. Pelo menos durante 

algum tempo. 
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D
e regresso a Beja, Mário Nunes voltou à rotina normal na 

BA11. Servia na messe no horário de serviço e passava horas 

na Internet a seguir o que se passava na Síria. Poucos soube‑

ram que tinha estado em Erbil, prestes a desertar para lutar pelos 

Peshmerga. 

Na época, os órgãos de comunicação social ocidentais começa‑

vam a prestar atenção ao avanço dos jihadistas do Estado Islâmico 

em Kobani, no norte da Síria, junto à fronteira com a Turquia. Na 

verdade, a ofensiva do autoproclamado califado tinha começado em 

julho. Mas em meados de setembro o EI lançou um ataque massivo 

para controlar uma região que estava, de facto, sob administração 

curda desde o verão de 2012. As consequências foram devastadoras. 

Só entre os dias 18 e 22 desse mês, o cerco do grupo terrorista à 

cidade, e povoações em redor, tinha levado mais de 130 mil pessoas 

a fugir para a Turquia1. No total, mais de 400 mil atravessaram a 

fronteira em busca de refúgio, depois de os jihadistas começarem  

a impor a sharia, a lei islâmica, nas localidades conquistadas2. 

O avanço do grupo terrorista foi avassalador. O desastre humani‑

tário iminente deu origem a inúmeros apelos para uma intervenção 
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ocidental na região a fim de apoiar os heroicos resistentes curdos. 

Os ataques aéreos da coligação liderada pelos EUA, os primeiros na 

Síria, começaram a 27 de setembro. Mas, apesar deles, os jihadistas 

continuaram a avançar e, no início de outubro, conseguiram tomar 

o estratégico monte Mistanour e entraram em Kobani. A 10 de 

outubro já controlavam metade da cidade3. Só foram repelidos pelas 

Unidades de Proteção Popular curdas, as YPG, graças ao aumento 

do apoio aéreo por parte dos Estados Unidos e à chegada de reforços 

através da fronteira com a Turquia, que autorizou a passagem pelo 

seu território de militares Peshmerga e de outros grupos que com‑

batem o EI. 

Ainda assim, a batalha foi longa. Durante quatro meses, curdos 

e jihadistas enfrentaram ‑se numa luta sem quartel. Nesse período,  

os media deram uma enorme notoriedade às Yekîneyên Parastina Jinê 

(YPJ), unidades das YPG compostas apenas por mulheres, que luta‑ 

ram lado a lado com os homens na defesa de Kobani4. Descritas 

como soldadas ferozes, estas combatentes teriam, alegadamente,  

a capacidade de impor um enorme terror aos jihadistas, que acredi‑

tariam que não teriam um lugar no paraíso se fossem mortos por 

uma delas. Uma alegação que foi espalhada nos media ocidentais 

e que Fábio Poças, um dos portugueses que se juntou ao EI e que 

responde pelo nome de Abdurahman Andalus, classifica como «um 

disparate» e «propaganda curda»5. 

Foi neste período que surgiu no Facebook uma página destinada 

a recrutar voluntários ocidentais para as milícias YPG. Chamava ‑se 

Lions of Rojava, um nome que enfrentava diretamente aquele pelo 

qual os jihadistas do EI na Síria e no Iraque se referem a si próprios: 

os Leões da Tawhid (a crença no Deus único). A página foi lançada 

em outubro de 2014 e era clara nos seus objetivos: «Juntem ‑se às 

Unidades de Proteção Popular (YPG) em Rojava, Síria. ENVIEM 

TERRORISTAS PARA O INFERNO e SALVEM A HUMANIDADE»6. 
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Em cerca de um mês, a página ultrapassou os 15 800 «gostos».  

Uma boa parte da sua notoriedade deveu ‑se a um dos primeiros oci‑

dentais a juntar ‑se às YPG, o norte ‑americano Jordan Matson. Antigo 

soldado do exército dos Estados Unidos, natural do Winsconsin, 

Matson decidiu viajar para a Síria depois de ver as atrocidades cometi‑

das pelos terroristas do EI. «Devido aos quase dois anos sem qualquer 

política externa para a região, nos quais essas pessoas ameaçavam 

cidadãos americanos e nos fizeram mal, acho que decidi que era sufi‑

ciente e decidi vir para cá», disse em entrevista à CNN7. 

Jordan entrou em contacto com as YPG pelo Facebook e viajou 

para a Turquia, de onde foi transportado para Rojava. Dois dias 

depois de chegar, foi ferido por estilhaços de morteiro durante um 

combate. E enquanto recuperava, começou a trabalhar para recru‑ 

tar mais voluntários estrangeiros para a milícia curda através das 

redes sociais. 

A sua fotografia tornou ‑se na imagem de perfil dos Lions of 

Rojava. E, na sequência das várias entrevistas que foi dando e dos 

inúmeros artigos que sobre ele se escreveram, a sua caixa de correio 

eletrónico começou a ser inundada por mensagens de pessoas que se 

queriam voluntariar. «Recebi contactos da Europa de Leste, Europa 

Ocidental, Canadá, Estados Unidos, Austrália, é só dizer. Têm ‑me 

perguntado. O EI ameaçou todos esses países que mencionei para 

incentivar a sua gente nessas nações e os veteranos dessas nações, 

que amam os seus países e não querem ficar sentados enquanto isto 

está a acontecer»8, disse. 

A 23 de outubro, escreveu na sua própria página de Facebook:  

«Só quero manter ‑vos atualizados. Os Lions of Rojava têm uma 

grande quantidade de correio e estamos a tratar de recrutar mais pes‑

soas fluentes em inglês para lidar com a carga de trabalho. Desculpem 

a demora nas respostas, mas eles estão a fazer tudo o que podem para 

receber todos aqueles que desejam fazer a viagem. Se demorarem 
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alguns dias a receberem uma resposta, certifiquem ‑se de que reen‑

viam a vossa mensagem. 

Mais uma vez, nós apanhamos ‑vos quando chegarem à localiza‑

ção que vos derem. É uma viagem segura através do território curdo. 

Espero ver ‑vos em breve, irmãos.»9 

A popularidade dos Lions of Rojava chegou também a Portugal. 

«Descobri ‑os num artigo da revista Domingo do Correio da Manhã. 

Depois fui pesquisar e comecei a acompanhar a página deles no 

Facebook. Percebi que havia estrangeiros a juntar ‑se ao grupo, vi as  

fotografias que colocaram e li as histórias deles», conta Mário Nunes.  

Ao ver a luta a acontecer, a vontade de arriscar voltou a crescer. 

«Dizia para mim, tenho que ir para lá», recorda. 

Decidiu então entrar em contacto com os Lions of Rojava. Como  

a maioria dos voluntários, teve que esperar algum tempo pela res‑

posta. Uma das primeiras informações que recebeu foi a seguinte:  

«Estas pessoas não podem vir para Rojava e juntar ‑se ao YPG: se tive‑

rem doenças como diabetes, tensão alta, epilepsia, SIDA, dependên‑

cia de drogas e todas as outras doenças que não estão aqui listadas; 

com mulher e filhos, deficiências, gays, lésbicas, racistas ou fascis‑ 

tas, menores, tatuagens extremas, criminosos, ladrões, assassinos, 

pedófilos, violadores, falta de experiência militar!!! Obrigado pela sua 

compreensão.»

Às vezes passava uma semana entre cada resposta. Quando 

lhe perguntaram se tinha experiência militar, respondeu que não. 

«Estava na Força Aérea, mas não percebia nada de infantaria. Não é  

o melhor sítio para aprender a ir para a guerra. Resolvi ser honesto», 

conta. Primeiro disseram ‑lhe para esperar. Depois, que podia ir.  

Só precisava de comprar um bilhete de avião. 

Passou então a estar em contacto com um dos alegados adminis‑

tradores da página de Facebook dos Lions of Rojava, uma misteriosa 

mulher que usa na Internet o nome de Kader Kadandir. Sobre ela 
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não se sabe muito, apenas que foi o ponto de contacto de diversos 

ocidentais que se voluntariaram para combater o autoproclamado 

Estado Islâmico. «Ela deu ‑me números de telefone e nomes de con‑

tacto para quando chegasse a Sulaymaniyah, sempre pelo Facebook», 

conta Mário. 

Durante várias semanas, preparou tudo em segredo. Escondeu 

os planos dos amigos e da família. Mesmo à namorada, que vivia 

noutro país europeu, só disse quando já tinha tomado a decisão, ape‑

sar de ela ter vindo duas vezes a Portugal nesse período de tempo. 

«Gosto de fazer as coisas discretamente. E também queria estar con‑

centrado para depois não pôr em risco a minha vida e a dos outros», 

continua. À distância, a relação acabou por enfrentar várias dificul‑

dades. «Andávamos em crise, e ir ou não ir seria a mesma coisa.  

Ela disse que, se eu fosse, acabávamos a relação, mas eu não mudei 

de ideias», recorda. 

Naquela noite de janeiro de 2015 comprou o bilhete que tinha 

como destino final Sulaymaniyah. Marcou férias para o início do 

mês seguinte, para não levantar suspeitas na base. Só então contou 

a alguns amigos, com quem já falava sobre a possibilidade de se 

juntar à luta contra o EI. «Disseram ‑me para ter cuidado. Ainda lhes 

vendi algumas coisas discretamente», ri ‑se. 

Na sexta ‑feira marcada, 6 de fevereiro de 2015, viajou para Lisboa. 

Estava no aeroporto quando um telefonema da namorada ainda o 

fez hesitar e ter algumas dúvidas sobre o que se preparava para fazer. 

«Ela começou a chorar e isso mexeu ‑me com a cabeça. Ainda vacilei, 

mas acabei por ir. Pensei: é isto que quero.» 

Na bagagem levava apenas o essencial. Roupa civil, as botas mili‑

tares, o computador portátil, objetos de higiene pessoal como pasta 

e escova de dentes, lâminas de barbear, baterias, pilhas e um livro 

do dinamarquês Sven Hassel intitulado Os Carros do Inferno, uma 

história de ficção baseada na experiência do próprio autor enquanto 
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soldado do exército alemão na II Guerra Mundial. A viagem 

durou dois dias. Depois de Bremen, Frankfurt e Doha, aterrou em 

Sulaymaniyah na segunda ‑feira seguinte. Era 9 de fevereiro. Estava 

de volta ao Iraque. 
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D
epois de aterrar no Iraque, Mário Nunes percorreu de táxi os cerca 

de 15 quilómetros que separam o aeroporto de Sulaymaniyah 

do centro da cidade. Instalou ‑se num hotel e começou a tentar 

telefonar para o número que lhe tinha sido dado pela intermediária, 

Kader Kadandir. Durante um dia inteiro não conseguiu estabelecer 

qualquer contacto. Ninguém atendia. Chegou a temer que a viagem 

tivesse sido novamente em vão. «Ainda tentei comprar um cartão ira‑

quiano numa loja de rua. Tive de preencher três papéis, todos em 

árabe, e assinar com a impressão digital. Mas quando meti o cartão 

no meu telefone ele deixou de funcionar. Era preciso ligar para a ope‑

radora para dar um código, mas nunca consegui fazer isso. Quando 

voltei a colocar o meu cartão português, deixou de dar», lembra.  

«Só funcionava com wi ‑fi, sem cartão». 

Através do Skype conseguiu manter o contacto com Kader 

Kadandir, que lhe dizia para continuar a tentar. Ao segundo dia, teve 

sucesso. Assim que alguém atendeu, pediu aos funcionários do hotel 

para explicarem onde estava. Depois aguardou pela chegada dos 

responsáveis das YPG. Não sabia o que esperar, mas ficou surpreen‑

dido quando finalmente teve à sua frente alguém da organização  
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à qual se ia juntar. «Era só um, vestido à civil», diz. Mais tarde perce‑

beu porquê: «As YPG não têm autoridade no Curdistão iraquiano.» 

O homem não falava inglês. Através de gestos pediu ‑lhe que o 

seguisse através das ruas estreitas do centro da cidade até chegarem 

a uma casa das YPG, usada como ponto de trânsito de voluntários a 

caminho da Síria ou de regresso a casa. Era uma moradia discreta, 

sem nada que a distinguisse das outras. Tinha dois pisos, o térreo 

para os voluntários e o primeiro andar para os curdos. Assim que 

entrou, Mário Nunes conheceu o primeiro ocidental da sua aventura 

na Síria: o britânico Daniel M.1. Os restantes ocupantes eram curdos 

que também se preparavam para atravessar a fronteira com a Síria. 

Os dois passaram as horas seguintes na conversa. A sala de estar 

tinha três sofás, o chão estava coberto de carpetes que cobriam tam‑

bém o corredor que dava para três quartos, para a cozinha e para um 

pequeno quintal nas traseiras. Daniel M. tinha chegado na véspera. 

E nenhum dos dois sabia muito bem quando ou como iam sair dali. 

«Mais tarde ficámos a saber que havia quem lá tivesse estado uma 

semana», conta Mário Nunes. 

O português e o britânico tentavam «matar» o tempo quando,  

ao final do dia, a porta da casa se abriu novamente para entrar mais um 

ocidental. Era Steven Gonzalez, um veterano da Força Aérea norte ‑ 

‑americana, então com 49 anos, que tinha cumprido uma comis‑

são no Iraque. «Assim que o vi, ele disse‑me que era de Portugal. 

Fumámos um cigarro e começámos a falar para nos conhecermos 

melhor», conta o americano.2 «Conversámos sobre os nossos países, 

amigos, família, os motivos por que ali estávamos. Ficámos contentes 

por nos conhecermos. Estávamos prontos para lutar.» 

Na manhã seguinte, 11 de fevereiro, chegou o último membro do 

grupo que iria andar junto nas semanas seguintes: Robert Amos,  

um norte ‑americano de Charleston, na Virgínia Ocidental, então com 

29 anos. Licenciado em História, em 2013 foi continuar os estudos 
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em Sociologia em Israel. No ano seguinte, decidiu interrompê ‑los 

para combater o EI. O seu percurso foi muito semelhante ao de 

Mário Nunes. «Vi as imagens na televisão e nos jornais sobre o que 

se passava em Mossul. Havia notícias de massacres e de pessoas  

a serem vendidas em mercados. Ao princípio achei um bocado exa‑

gerado, não sabia bem se aquilo era real. Mas quando vi as imagens 

de mortos e massacres nas montanhas Sinjar e percebi que ninguém 

fazia nada, senti que tinha de fazer alguma coisa… As YPG foram 

as únicas que os ajudaram», conta3. Contactou os Lions of Rojava, 

comprou um bilhete para Sulaymaniyah e foi levado para a mesma 

casa segura. «Estava lá o Mário e mais dois ocidentais. Perguntei o 

que se passava e eles disseram ‑me que não sabiam. Então deitei ‑me 

um bocado num colchão para tentar descansar da viagem», diz. 

O americano estava a dormir há cerca de duas horas quando o curdo 

responsável pela casa apareceu a gritar «Biçin Rojava, biçin Rojava.» 

(«Vamos para Rojava, vamos para Rojava.»). Os quatro ocidentais  

entraram para os carros que pararam à porta de casa e saíram da 

cidade rumo às montanhas. «Atravessámos uma série de checkpoints», 

lembra Steven Gonzalez. «Lembro ‑me de ver no caminho uma placa  

a dizer Mossul, o que na altura achei uma loucura. Claro que não havia 

ninguém a ir naquela direção», continua Robert Amos. 

A viagem durou cerca de cinco horas. «Parámos no caminho para 

comer», diz Mário. O restaurante à beira da estrada estava cheio de 

famílias curdas, que não conseguiam evitar os olhares curiosos sobre 

o grupo de ocidentais. «Foi o último restaurante em que estivemos, 

foram todos muito educados connosco», diz Robert. «E foi uma refei‑

ção fabulosa de frango, pão, dips, sumo de limão e tudo o que eles lá 

têm. Lembro ‑me também que emprestei dinheiro ao Mário», ri ‑se.

De regresso aos carros, o grupo continuou em direção às mon‑

tanhas. A paisagem tornou ‑se mais verde. «Pensei que aquilo me 

fazia lembrar a minha terra, por ser tão lindo», diz Robert Amos.  
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O esforço dos veículos para subir era tanto, que os ocupantes con‑ 

seguiam sentir o cheiro da embraiagem a queimar. Até que chega‑

ram a uma zona onde os automóveis não podiam avançar. Saíram e, 

seguindo as instruções do motorista, começaram a subir a pé. A certa  

altura tiveram mesmo de escalar uma zona rochosa. «O Mário levou a 

mala dele e a minha até chegarmos lá acima», recorda Steven Gonzalez. 

Depois desceram para um pequeno acampamento, onde entraram 

numa cabana e foram recebidos por vários elementos vestidos com 

uniforme militar. 

Localizado no norte do Iraque, junto à fronteira com a Turquia  

e a Síria, perto do lago Dohuk, o acampamento instalado pelos cur‑

dos serve de refúgio aos guerrilheiros do Partido dos Trabalhadores 

do Curdistão (PKK) que lutam pela independência do Curdistão 

turco, e também como plataforma giratória para aqueles que che‑

gam e que saem do conflito na Síria. Quando Mário, Robert, Steven 

e Daniel lá chegaram, conheceram um grupo de outros oito estran‑

geiros que aguardavam pelo dia em que iam atravessar a fronteira:  

um polaco, um russo, um francês, um norte ‑americano, dois ingle‑

ses, um arménio e um iraniano. «Alguns já lá estavam há um mês,  

sem fazer nada», diz o português. Robert Amos acredita que o tempo  

de espera tem outro objetivo: «Os curdos observavam ‑nos para verem  

se aguentávamos aquele ambiente.» 

Mark Ramsey era um dos ocidentais que já estava nas montanhas 

quando o grupo de Mário Nunes apareceu. «Cheguei uma semana 

antes», recorda4. O britânico e o português tornaram ‑se bons amigos. 

Tal como Mário, Mark tinha uma parca experiência militar. Em 2009  

tentara entrar no regimento de paraquedistas. Mas, ao fim de três 

meses, uma lesão excluiu ‑o. Um ano depois entrou para a reserva  

do mesmo regimento. No entanto, uma nova lesão levou ‑o a desistir. 

Ele vivia nos arredores de Londres e trabalhava como paquete quando  

o EI conquistou Mossul. Tal como Mário Nunes, descobriu a página 
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dos Lions of Rojava e decidiu ajudar. «Senti que era a coisa mais 

correta a fazer naquelas circunstâncias», diz. 

No acampamento, os estrangeiros ficaram todos no mesmo  

local: uma divisão com paredes de troncos de madeira, chão de 

cimento, um telhado coberto com colmo e um aquecedor de quero‑

sene ao centro. Só tinham energia durante algumas horas à noite, 

que usavam para carregar os telemóveis e ver filmes nos computado‑

res portáteis. Dormiam no chão, com um cobertor por baixo e outro 

por cima. «À noite ouvíamos os chacais a uivar. Nunca vi nenhum, 

mas ouvíamo ‑los bem», diz Mark Ramsey.

Todas as manhãs eram acordados por um responsável do YPG 

que entrava na tenda e lhes dizia «Roj bas, roj bas» («Bom dia, bom 

dia.»). Levantavam ‑se, caminhavam cerca de 30 metros até um outro  

edifício que servia de sala de estar e cozinha, com bandeiras do PKK 

nas paredes e livros nas prateleiras. Como era dos poucos edifícios 

com energia todo o dia, fornecida por um gerador a combustível, 

havia sempre uma televisão ligada, por norma sintonizada num canal 

de música. «Chamávamos ‑lhe a MTV curda, estava o dia inteiro a dar 

videoclips de cantores curdos, com músicas de intervenção sobre a 

guerrilha», diz Mário Nunes. 

Era lá que tomavam as refeições. Eram colocadas várias taças no 

chão e os voluntários partilhavam a comida que havia, que não era 

muita. «Havia ovos ao pequeno‑almoço, carne talvez uma vez por 

semana, e tínhamos sopa», diz Robert Amos. «Em geral era boa», 

diz Mário Nunes. «E o pão tradicional, o nan, era fantástico. Podia 

durar uma semana, que estava bom para consumo. Tinham um 

bidão pela altura da cintura que estava cheio e era só tirar», continua. 

A água era fornecida diretamente de um riacho nas montanhas. 

Retirada da nascente para um tanque, era aí aquecida com uma 

fogueira por baixo e depois transportada para as cabanas através 

de um sistema de mangueiras unidas umas às outras. Era com ela  
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que tomavam banho e lavavam a roupa. «Foi a água mais límpida que  

já bebi», diz Mário Nunes. Não havia álcool, à exceção de uma gar‑

rafa de vinho levada por um dos estrangeiros. «Um dos tipos das 

YPG viu ‑a e disse ‑lhe que tínhamos de a beber na tenda. Foi o que 

fizemos», diz Steven Gonzalez. Mas nunca faltavam duas coisas:  

chá [chai, em curdo] e cigarros. 

«Eles fumam que nem chaminés. Eu comecei a fumar nessa altura. 

Era uma forma de nos entretermos e nem tínhamos que comprar. 

Eles davam ‑nos cigarros de uma marca que era a Red Baron», conta o 

português. «A maior parte do tempo estávamos sentados a beber chá. 

Eles bebem depois do pequeno ‑almoço, depois do almoço, a meio da 

tarde, depois do jantar», acrescenta o norte ‑americano. O tédio era 

tanto que começaram a chamar a si próprios chai boys, numa espécie 

de homenagem depreciativa aos rapazes que, por serem muito jovens 

para combater, andavam pelo campo a distribuir chá pelos soldados. 

«Servia para ridicularizar a situação e ajudar o tempo a passar mais 

depressa», diz Mário Nunes. 

Estiveram nesse campo cerca de uma semana. Choveu quase 

todos os dias e, em alguns, chegou mesmo a nevar. «Era o oposto 

do que pensamos do Iraque», diz Robert Amos. «Ir à casa de banho 

durante a noite era complicado, por causa do frio e porque eles não 

queriam que usássemos lanternas com receio de ataques da avia‑ 

ção turca. Estávamos sempre a ouvir aviões», completa o português. 

A lama era tanta que era impossível atravessar o acampamento sem 

sujar as botas. 

Com muitas horas para preencher, acabaram por se conhecer bas‑

tante bem. Sentiram que não estavam sozinhos. «Muitos pensávamos 

que íamos ser os únicos, mas depois havia outros a chegar», conta 

Mark Ramsey. «As pessoas diziam ‑me que era maluco por ir para a 

Síria sem qualquer treino militar, mas ali encontrei pessoas como eu, 

que queriam ajudar outros seres humanos», continua Robert Amos. 
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O português pensava o mesmo: «Todos temos um dever para com 

o mundo. Eu senti que podia fazer a minha parte ao ser o primeiro 

português a combater na Síria e fazer com que outros se preocupas‑

sem ao verem um português a combater pelo lado certo e não pelo 

Estado Islâmico.» 

Para Mário Nunes, aquele era também um corte com o passado. 

Tinha acabado a relação com a namorada e garantia não se importar 

com as consequências do que tinha feito. O estatuto de desertor da 

Força Aérea deu ‑lhe uma grande reputação. «Como não podia voltar a 

casa, chegou a dizer que ia passar o resto da vida no Curdistão e obter 

um novo passaporte quando fosse criado um país», recorda Robert 

Amos. «Lembro ‑me que as raparigas não conseguiam tirar os olhos  

de cima dele, e também de ele dizer que tinha saudades da família e 

dos amigos», acrescenta Steven Gonzalez. Entre jogos de cartas, as con‑ 

versas iam invariavelmente parar às batalhas que todos esperavam 

que chegassem depressa. Alguns dos que já tinham experiência mili‑

tar contavam aos outros como era estar em combate e comentavam 

rumores que tinham ouvido em casa. «Diziam que se matássemos um 

tipo do EI podíamos ficar com as coisas dele», diz o norte ‑americano. 

Como forma de passar o tempo, alguns voluntários começaram a 

correr nas montanhas. «Os curdos não queriam que fôssemos dema‑

siado longe, porque podia haver ataques turcos», conta Mark Ramsey. 

Outros dormiam grande parte do dia. Mas quando o grupo de Mário 

Nunes chegou, Daniel M., que tinha experiência militar, tentou dar 

algum treino básico aos que não tinham qualquer noção de combate 

numa área mais aberta do acampamento. «O Daniel fez ‑nos uma 

breve introdução sobre o que podíamos encontrar, a melhor forma de 

entrarmos nas casas, como fazer emboscadas», conta Mário Nunes. 

«Apareceu também um holandês, que tinha estado na Sérvia e no 

Kosovo em missões da ONU, e um tipo que era das forças especiais 

do Canadá», continua o português. 
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Enquanto os estrangeiros criavam laços, os curdos mantinham‑

‑se à distância. Para eles aquela era a sua realidade desde que tinham 

nascido. Respeitavam a coragem dos voluntários, mas não parti‑ 

lhavam do seu entusiasmo em ir para a guerra. Já viviam nela. 

Sabiam que, provavelmente, a morte era o seu destino. E, ao contrá‑

rio dos ocidentais, não tinham pressa em lá chegar. «Sabíamos que  

a maré estava a mudar desde que o EI perdeu Kobani. Eles estavam a  

recuar e as YPG ajudaram nisso. Só queria chegar depressa para 

que as coisas não ficassem resolvidas antes de lá entrar», explica  

Mário Nunes. 

Tratavam ‑se todos por heval, a palavra curda que significa «amigo»  

ou «pessoa cuja companhia se aprecia». E como não conseguiam 

pronunciar a maioria dos nomes ocidentais, os voluntários recebe‑

ram um chamado «nome de guerra», uma tradição entre os guerri‑

lheiros curdos para a sua identidade não ser conhecida. Por norma, 

estes nomes são atribuídos à chegada, depois de apresentarem o 

passaporte ao comandante do campo, pelos responsáveis que fazem 

o registo. 

Mário Nunes passou a ser Kendal [desfiladeiro] Qahraman [herói, 

grande guerreiro]. Robert Amos tornou ‑se Rênas [um homem que 

sabe o caminho] Bakûr [norte do Curdistão]. Steven Gonzalez pre‑

feriu escolher o próprio nome e optou por «Cowboy». E Daniel M. 

passou a ser, durante algum tempo, Mor [palavra curda para cobra]. 

No início todos pensavam que essa nova identidade, quando 

lhes era atribuída, tinha um significado especial. Mesmo entre eles 

passaram a adotar o modo de tratamento escolhido pelos curdos.  

Mas depressa descobriram que não tinham nada de único. «Achava 

que tinha um nome original, mas assim que cheguei à unidade vi 

que havia lá outro Rênas. E Bakûr era apenas a zona de onde a rapa‑

riga que me registou era originária», conta Robert Amos. Aconte‑ 

ceu o mesmo com Mário Nunes e Mark Ramsey: «Quando falámos  
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dos nomes, disse que não conhecia nenhum e o tipo com quem falei 

disse ‑me “fica com Keleshin”. Era o nome dele e pareceu ‑me bem.» 

Ainda assim, houve casos em que a escolha não foi pacífica.  

«Havia lá um russo a quem chamaram de Vassili por causa do sniper 

do filme Inimigo às Portas, que matou mais de cem soldados nazis  

na batalha de Estalinegrado. Mais tarde ele disse que não queria  

aquele nome e pediu para ser tratado por Frodo Baggins [persona‑

gem de O Senhor dos Anéis]. Quando descobriram que era de um 

filme disseram ‑lhe que não podia, e então ele pediu para ser o Peregrin 

Took, que era outro personagem, e ficou», recorda o norte ‑americano. 

Ao fim de uma semana, Mário Nunes e os amigos receberam de  

uma comandante do campo a notícia que aguardavam. «Disse ‑nos para 

estarmos preparados, porque podíamos ir a qualquer momento»,  

conta. Nessa mesma noite, o grupo de ocidentais foi surpreendido 

pela pergunta de um britânico com origens iranianas: «O que é que 

vocês acham de fazer a paz com o EI?». Durante alguns segundos 

todos se mantiveram em silêncio. Até que alguém lhe respondeu 

com outra pergunta: «O que queres dizer?» Ele replicou: «Bem,  

nós não vamos até ao fim, certo? Quer dizer, vamos ter que fazer  

a paz, não conseguimos derrotar completamente esta gente.» Foi o  

suficiente para gerar uma enorme discussão. Nenhum dos outros 

pensava em fazer a paz com terroristas. 

Este homem era o mais problemático do grupo de ocidentais.  

«Ele chegou a Sulaymaniyah no mesmo avião que eu. Lembro ‑me 

de o ver e pensar que ele parecia um terrorista, nervoso e a suar. 

Passei pela segurança sem problema e cheguei à casa segura rapida‑ 

mente. Ele apareceu à noite porque foi parado no aeroporto», diz  

Mark Ramsey. Quando chegaram ao acampamento, o britânico causou  

burburinho porque, ao contrário dos outros voluntários, não queria 

dizer ao comandante o verdadeiro nome. «Era um tipo esquivo», 

continua Mark Ramsey. Na bagagem levava ainda várias máscaras 
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do filme V de Vingança, usadas pelos Anonymous. «Mais tarde 

acabámos por saber que ele é uma espécie de génio da informá‑

tica, mas que nunca disse a ninguém que esteve na Síria», lembra  

Robert Amos5. 

Na noite da discussão acabaram por não viajar. O aviso foi uma 

partida pregada pelas raparigas do acampamento. Nem no outro dia. 

Até que, na madrugada seguinte, foram acordados por gritos de «Biçin 

Rojava, biçin Rojava» («Vamos para Rojava, vamos para Rojava.»). 

Agarraram nas malas, retiraram as baterias dos telemóveis como  

lhes foi pedido e começaram a longa descida a pé pela montanha.  

«Só um ou dois é que tinham lanterna, não se via nada à nossa frente», 

diz Mário Nunes. Junto à estrada tinham à espera inúmeros SUV6. 

«Eu, o Rênas e o Mário fomos num Toyota Shogun, com bancos de 

pele. Outros entraram em carrinhas pick ‑up de caixa aberta», lembra 

Mark Ramsey. Os veículos levaram ‑nos até ao rio Tigre. A Síria ficava 

na outra margem. 

Ainda pararam durante o caminho para recolher mais solda‑

dos que estavam escondidos no mato. «Saímos do acampamento 

por volta da meia ‑noite e demorámos duas horas a chegar ao rio.  

Foi tudo muito bem programado, porque só podíamos atravessar 

àquela hora para que ninguém nos visse e nos alvejasse», descreve 

Steven Gonzalez. 

Nas margens do Tigre, o YPG tinha botes semirrígidos que só 

transportavam sete ou oito soldados de cada vez. Fizeram várias via‑

gens para levar toda a gente para a outra margem, onde estavam 

mais pessoas à espera da sua vez de atravessar. Ao todo, o grupo 

teria cerca de 30 elementos, entre voluntários estrangeiros e cur‑

dos. Assim que pôs os pés em terra, Mário Nunes ganhou consciên‑

cia de que não havia caminho de regresso e pensou: «Agora é que 

vai começar.»
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O QUE LEVA UM MILITAR PORTUGUÊS A ABANDONAR TUDO 
E TODOS PARA DEFENDER A VIDA DE DESCONHECIDOS?

QUAL A VERDADEIRA HISTÓRIA POR DETRÁS DESTE HERÓI DOS 
NOSSOS TEMPOS? QUEM NOS DEFENDE DO ESTADO ISLÂMICO?

«O que motivou Mário Nunes foi um imperativo moral, uma decisão 
ponderada contra uma barbaridade inqualificável (e o livro 

que vão ler tem tantas provas dessa consciência).
Dizem que a verdade é a primeira vítima da guerra. Mas são as pessoas.

A primeira virtude de Heróis Contra o Terror é conseguir caminhar 
com segurança, sem medo, na procura da verdade.»

in Prefácio de Rui Cardoso Martins

Estas e muitas outras questões são respondidas por Nuno Tiago Pinto, que 
de uma forma clara e rigorosa nos explica as verdadeiras motivações de 
Mário Nunes para lutar contra o Estado Islâmico.

O militar português nunca foi como os outros homens. Nunca se preocupou 
com trivialidades, nunca quis ter uma vida de luxos. Acreditava que «todos 
temos um dever para com o mundo». E, perante as notícias das atrocida-
des cometidas pelo Estado Islâmico, esse sentimento de dever falou mais 
alto: tomou a decisão de lutar pelos mais desprotegidos.

O altruísmo e a humildade de Mário Nunes marcaram todos os que convive-
ram com ele e este livro é um relato único sobre a sua pessoa. Mais do que 
isso, é uma oportunidade para compreender as razões que o levaram – e a 
muitos outros – a abandonar o conforto e a segurança dos seus países 
para lutar por um futuro melhor para todos nós.
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