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Caro senhor:

As paginas que se seguem sao a minha declaracdo e centram-
-se especialmente nas circunstancias que me levaram a come-
ter os crimes pelos quais serei julgada, atos de que nao me
arrependo.

Isto nao é uma confissao. Toda a confissao nao é mais do
que uma arma do poder que faz com que aquele que a escreve
acabe por se denunciar. Ndo vou ser eu a denunciar-me. Como
se vera, fiz tudo o que pude para resistir ao poder. Se me sujei,
ndo foi em sua defesa. Este texto também ndo é uma justificacao.

O que o senhor vai ler é o sinal que o ferro em brasa deixou
na garupa de uma mula, o buraco erodido pela chuva na rocha,
a inclinacao da arvore provocada pelo vento persistente. Isto é,
o senhor vai ler a resposta logica de uma natureza sensivel,
a minha histéria. Uma histoéria escrita por mim, mas movida
pela fatalidade que outros urdiram a partir de cima.

A medida que for lendo, o senhor vera o retrato de algum dos
seus colegas, de algum familiar ou de si mesmo. Se nao gostar
do que encontrar, pode quebrar o espelho ou queimar o que leu,
mas nao conseguira livrar-se da infecao com que o intestino
corrupto contamina rios, mares, uteros, campos. Também nao
podera tirar-me a alegria que, finalmente, pude conhecer.

Chamo-me a mim mesma H, porque sempre me foi negada
a voz, e um espanhol disse-me que na lingua dele o h é uma letra
muda. Usarei esta letra como sendo o meu nome, considerando
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que é também o nome de muitos outros mudos que talvez encon-
trem aqui a sua voz.

Creio que, em breve, me encontrarao. Nao oferecerei resisténcia,
porque a minha resisténcia é este relato. Quem vier capturar-me
vera o mesmo rio castanho que vejo agora, a partir deste refigio
africano que me permitiu escrever o meu testemunho durante os
ultimos dias. Talvez o meu captor esteja ja tao perto que veja até
o mesmo hipopétamo que, neste preciso momento, estou a ver,
namesma posi¢ao, com o mesmo passaro em cima dele, deixando-
-se secar pelo sol como se nao houvesse inferno.

Escrevi esta nota depois de contar toda a histéria que se segue.
Estou muito cansada, e talvez a isso se deva o tom de frieza que
encontrara nestas ultimas palavras. Nao o tome como algo pessoal.
O amor sempre prevaleceu em mim. Amei e amo como se tivesse
nascido para isso. Se o senhor ler bem, vera que, no fundo de todos
0s meus atos, esta sempre esse amor. Julgue-me segundo a sua
lei, mas considere este pedido como sendo o meu tltimo desejo:

Quando também o senhor me tirar a voz, e se tiver a oportuni-
dade de falar por mim, nao mencione palavras de morte. Quando
erguer a minha cabeca na sua mao, todo o mundo sabera que
matei. Por isso, s6 lhe peco que, se lhe perguntarem, se lembre
de que as ultimas palavras de H foram estas:

«Deus sabe o quanto defendi a vida.»

H.
Reptblica Democratica do Congo
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GRAVIDEZ ZERO: 1942
0S QUE TRAZEMOS A BOMBA DENTRO DE NOS

\
nossa frente, ardia a tenda principal do campo de refugiados.

Alona ardia com a rapidez de uma pele sintética. Eu dava a

mao a Yoro. Reparei que ela estava a tremer e que isso acon-
tecia ao ritmo do fragor do incéndio. A tremura da Yoro parecia
dar ao fogo algo que o seu som nao tinha: matéria. A Yoro e as
chamas eram as costas e o peito de um mesmo ser, duas par-
tes indissociaveis, como o tambor e a sua pancada. Assim, atra-
vés dela, eu sentia na minha mao o tltimo estalido da alma de uma
mesa, de um copo de latao, dos tubos metalicos que suporta-
vam a tenda. Reparar na subtileza destes pormenores nao impli-
cava que eu ndo me importasse que pessoas e coisas estivessem
a arder diante de nds, mas aprendi a conter o impulso de correr,
de chorar, de tentar corrigir o que ja nao tem remédio, nas situa-
¢Oes mais graves. Nao queria pestanejar. Piscar os olhos em excesso
€ como hiperventilar. Manter o movimento das pestanas cons-
tante poupa oxigénio, energia, e ajudava a que as pernas nao me
falhassem. Pude, assim, manter-me de pé. Assim, mantive sempre
o olhar. E claro que tinha medo. E claro que sentia compaix3o.
Mas controlava-me, ndo s6 porque, se caisse, outros viriam comer-
-me, mas também porque nao queria que nenhum musculo meu
se contraisse novamente, nem de raiva, nem de dor. Nem um
musculo sequer. Assim lho prometi. Prometi ao Jim que nenhum
musculo meu voltaria a contrair-se, nem de raiva, nem de dor.
Deter-me nestes pensamentos, neste ver de longe um calor que
estava tao perto de mim mesma como a minha pele, ajudou-me a
cumprir a promessa. A minha maneira, procurei a tranquilidade
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nesse fio da memoéria, que puxo quando preciso de recuperar
uma vivéncia que me ajude a manter-me impassivel. Encontrei-o.
O fio. O fio que puxei foi a morte de Quang Duc, o monge que,
com 76 anos, ateou fogo a si mesmo numa rua de Saigao, diante
dos meus olhos e dos de muitos outros monges. Procurando
a liberdade, queimou-se, imolou-se, e, estando em chamas, nao
alterou a sua posicao meditativa com qualquer movimento,
nem com o mais impercetivel. Os outros monges, eu mesma, cho-
ravamos, alguns com ele, sem tentarmos opor-nos ao seu desejo;
outros pediam ajuda para salvar a vida do monge, também por
ele, mas, ao mesmo tempo, contra ele, porque ele tinha de arder
para por fim a perseguicao, para conquistar a paz para os seus
irmaos, e para todos os que, como eu, precisam de nao pestanejar
ao enfrentar um incéndio. Fui encontrando a serenidade. O calor
das lonas em chamas afastava-me dali, daquele agora, e avivava
o calor do monge que vi arder em Saigao; e assim, quanto mais
ardia o campo de refugiados, mais eu, sem me mexer, fugia para
o momento em que Quang Duc morria. Tal como a tremura da
Yoro parecia dar corpo ao barulho das chamas, assim os gemidos
daqueles que amavam o monge pareciam dar som ao seu silén-
cio, pois ele, que ardia vivo, nao emitiu uma tnica palavra, nem
um grito, nem um som que exprimisse uma queixa, uma dor,
uma censura.

O incéndio foi o final de uma procura que comecou ha exata-
mente 55 anos, quando conheci o Jim. A histéria do Jim é a minha.
Nao que a sua histdria esteja vinculada a minha, nao que, pelo
facto de o amar, ele tenha influenciado a minha vida, mas porque,
sem ele, eu nao teria chegado a ser, pois entendo por chegar a ser
aquele momento em que me atrevi a ver o que sempre tinha sido.
Chegar a ver, chegar a ser, é isto que devo ao Jim. Disse adeus ao
eu esfolado, ao eu sem o maior 6rgao do corpo — a pele —, ao eu
que nem sequer reclama o seu direito ao inico couro que nos
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é dado de graca e, pouco a pouco, converti-me no eu que se lanca
a caca da presa que me tinham tirado dos dentes, o eu que é um
ledo que corre, salta, luta para recuperar a carne que lhe roubaram,
a sua propria carne, nao carne de zebra, ou de antilope, ou de
outro ledo, mas a sua. Fui uma leoa lancada a caga de si mesma.
E apanhei-me. Com a minha carne, recheei a pele reencontrada.
Converti-me, assim, no eu de hoje, completo, dourado, ameacador.
O Jim foi a primeira mao que viu e acariciou a pele sincera com que
aminha mae me deu aluz, aquela pele que me devolveu a protecao
natural que me pertencia. Tao forte cheguei a ser, a ver-me, que
hoje, mesmo quando estou nua, sou capaz de me sentir couracada.
Para tras ficou o tempo em que acordava a tentar meter-me na
casca de outra, e ao fim do dia ia triste para a cama, com dores nas
articulacoes. Como podiam nao se me deformar os ossos, depois
de tantas tentativas de me acoplar ao que se esperava de mim?
Mas ja nao me doi nada. Gragas ao Jim, deteve-se a deformacao
que os meus dedos sofreram tentando alcancgar a fruta que tinha
crescido para outros; gracas ao Jim, também as minhas pernas come-
caram a endireitar-se quando deixei de transitar pelas curvas de
paisagens que ndo me interessavam e, gracas a ele, as minhas
costas estao hoje, na minha velhice, muito mais direitas do que
quando tinha 20 anos e carregava as expetativas dos outros.

Calculo que, consciente da importancia do Jim desde o prin-
cipio, comecei a tomar algumas notas durante os anos em que
estivemos juntos, e tudo o que fui escrevendo se acumulou natu-
ralmente ao longo do tempo, sem porventura saber que estava
a conservar o material que mais tarde, talvez hoje, me poderia ser-
vir para recompor a historia que daria sentido ao incéndio. Assim,
a partir destas notas, tentarei articular o relato desta longa viagem
que, suspeito, esta agora a chegar ao seu destino.
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Antes de me conhecer, antes de reconhecer também o meu
papel na vida dele, o Jim foi um dos soldados norte-americanos
que viveram no Japao ocupado. Durante muito tempo, os dias
foram passando para ele quase sem sentido, nos territorios para
onde um oficial é destacado simplesmente para ocupar. As inter-
vencoes efetuadas para a recuperagao do pais foram minimas,
mas minimo foi também qualquer tipo de mudanca. Nada acon-
tecia que enriquecesse a vida de um soldado, quer nas operagoes
humanitarias — que, naquela altura, nao tinham este nome —,
quer no cadinho do mais estrito egoismo individual ou nacional.

O Jim ainda nao sabia que, naqueles meses, muito antes de
nos termos visto pela primeira vez, se geraria a nossa uniao, exa-
tamente quando, em maio de 1950, a base militar, confiou, a sua
guarda, um bebé. O Jim contou-me que o bebé lhe chegara sem
aviso prévio, que lhe fora atribuido como outra missao qualquer,
do mesmo modo que antes lhe fora entregue a terra que tinha de
ocupar. A principio, sentiu uma certa rejeicao, mas ainda nao tinha
passado um dia quando, do modo mais natural, se apercebeu de
que aquele bebé de olhos rasgados colocava nos seus bracos parte
da reconciliacao de que andava a procura ha seis anos, desde o
dia em que os japoneses decidiram degenerar o cativeiro a que
estava submetido ha varios anos e o embarcaram em Manila,
juntamente com mais 1600 prisioneiros norte-americanos. Tudo
0 que aconteceu ao Jim no barco onde continuou a sua reclusao,
e tudo o que tinha sofrido antes, se transformou em paz quando
sentiu o pouco peso do bebé na primeira vez que pegou nele.
Nao lhe iria ser possivel esquecer tanta dor, mas aquela menina,
vitima dos Estados Unidos da América, foi o fruto no prato da
balanca que a equilibraria, ao repartir a carga da crueldade
pelas duas partes.

O barco em que encerraram o Jim fora construido em Nagasaki,
no ano de 1939, e o seu destino inicial era ser um cruzeiro de luxo
para divertimento da populacao civil japonesa. O seu nome era
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Oryoku Maru. Quando o barco passou a ser utilizado como prisao,
acabou por ganhar a alcunha de Cruzeiro da Morte. O Jim nao me
contou muita coisa sobre a sua estadia a bordo, certamente por
causa da dor que a recordacao lhe causava, mas ha poucos anos
vieram a luz umas crénicas que o general MacArthur destruira,
sem saber que na gaveta do seu autor, George Weller, havia copias
em papel quimico que o filho do cronista recuperou e entregou
para publicacdo. Parte destas cronicas serviram-me para preencher
as lacunas do testemunho do Jim.

Naquela viagem, o Oryoku Maru devia transportar também
centenas de civis japoneses. Os prisioneiros americanos iriam
nos poroes. A viagem de barco para o Japao, que os prisioneiros
pensavam que duraria cerca de dez dias, estendeu-se por sete
semanas. O Jim disse-me que, se tivesse sabido antes o que viria
a acontecer no decurso da viagem, ter-se-ia deixado trespassar
pelas baionetas com que os soldados japoneses lhes indicavam
o caminho para o barco. Se tal tivesse acontecido, se o Jim tivesse
posto termo a proépria vida, eu nao teria sido mais do que uma
mulher pusilanime, conformista, triste, uma morta aos 20 anos
que espera o seu enterro durante mais 40, 60, 70 anos. Mas o
Jim nao imaginava o que o esperava e aguentou. Dos 1619 prisio-
neiros, apenas chegaram ao Japao cerca de 400 homens (nao se
conhecem os nimeros exatos). Destes, 100 estavam em tao mas
condi¢des que morreram antes de serem entregues as autorida-
des em terra, e outros tantos morreram nos campos de trabalho
no Japao. Por isso, calcula-se que, dos iniciais 1619 prisioneiros,
s6 cerca de 200 sobreviveram até a libertacao, em agosto de 1945.
O Jim, que tinha entao 29 anos, foi um deles, coisa que ainda hoje
agradeco todos os dias.

Conheci o Jim em Nova Iorque, no dia 27 de abril de 1960.

A norte da cidade, em Tryon Park, ha cinco claustros medievais
que foram trazidos, pedra a pedra, de Franca. Os seus jardins eram
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cuidados respeitando — entdo, como agora — a horticultura roma-
nica. Tinha sido o primeiro dia de céu limpo depois de semanas
de chuvas e, seguindo o movimento do sol, fui passando de claus-
tro em claustro. Com a mente vazia de pensamentos, procurando
apenas aquecer-me, abandonara-me a simples pretensao de um
girassol, quando ouvi alguém que dizia:

— Este sol fortalece os ossos. Vais precisar dele, se passares
o inverno nesta cidade.

Ao voltar-me, vi o Jim sentado no chao com as costas coladas
ao muro de pedra. Olhava para mim. Aquelas palavras eram-me,
portanto, dirigidas. Aproximei-me e ele contou-me, como se con-
tinuassemos uma conversa anterior, que ja os egipcios, segundo
Heroddoto, conheciam os beneficios que o sol proporcionava aos
0Ss0s, e atribuiam a esse fator o facto de os cranios dos seus
mortos serem muito mais resistentes do que os das hostes persas
inimigas, cujas caveiras se partiam com uma simples pancada de
pedra. Isto sucedia porque os persas usavam turbantes que impe-
diam que o astro-rei lhes fortalecesse as cabecas, ao passo que os
egipcios cresciam sem se protegerem do sol. A seguir, disse-me
0 seu nome, sem me perguntar o meu, e, mudando de tema com
elegante suavidade, aquele desconhecido deixou de me falar dos
ossos dos persas e dos egipcios para me mostrar a variedade de
passaros e flores que havia naquele lugar. Espantou-me o facto
de ele conhecer o nome de tantas espécies que para mim, até
entao, se resumiam a duas: animais e plantas.

Umas horas depois, num café ali perto, o Jim contava-me com
a mesma fluidez que, tal como eu, procurava algo. O contexto
da procura tinha sido o mesmo, a Segunda Guerra Mundial;
para ele, uma guerra perdida; para mim, uma guerra, em parte,
ganha. A palavra-chave para ambos era filha, mas, enquanto para
o0 Jim se tratava de uma filha desaparecida, para mim tratava-
-se de uma filha, ou de um filho, que nunca chegara a conceber.
Quando saimos do café, senti a mao suave da sincronia, a amavel
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suspeita de que a proximidade das duas procuras poderia vir
a ser a confluéncia de dois caminhos num so.

Encontrei a solucao para o que procurava quase imediata-
mente depois de o ouvir contar a histéria do seu conflito. Naquele
momento, nao tive consciéncia disso, mas, com o passar do tempo,
amedida que fui conhecendo o motivo da sua dor — a filha que, aos
cinco anos, lhe fora arrebatada —, fui-me também apercebendo de
que na procura, na apropriacao daquela filha, também eu poderia
encontrar a filha que nao havia podido ter. Sempre que o Jim me
falava dela, a vontade de a encontrar aumentava cada vez mais
naminha cabeca, no meu coracgao e, mais visivelmente, nos meus
seios, pois pude verificar que estes manifestam, especialmente
através do seu aumento, que a recuperacao da esperanga produz
o mesmo leite do que a gestacao. Estreei os meus condutos lacteos
com o liquido esbranquicado que qualquer desejo gera, interrom-
pido subitamente ao fim de umas semanas, talvez obedecendo as
mensagens do meu cérebro, pois ja imaginava que os nove meses
que dura a gravidez normal se estenderiam por muito mais tempo.

O que eu nao sabia era que aquela gravidez, a que alguns
chamariam psicoldgica, iria marcar a rota de uma viagem que
tinha comecado no Japio e terminaria em Africa. De um lado,
a cabeca veloz do espermatozoide: a bomba atémica de Hiroxima;
do outro, a sua caudinha: um incéndio na Reptiblica Democratica do
Congo. Por um lado, os milhares de vitimas da primeira bomba
atémica; pelo outro, as poucas perdas causadas por um incéndio,
mas numa terra onde, todos os dias, as mortes individuais se
amontoam umas sobre as outras, até alcancarem — pela fome,
a escravatura, a doenca — os numeros de um bombardeamento.
E, entre os dois extremos, o Japao da guerra e a Africa de hoje,
70 anos de diferenca unidos por esse espermatozoide-cometa que,
para mim, comegou com o genocidio nipénico num ponto concreto,
e que agora me deixa, como se a sua trajetoria me levasse entre
as esquirolas da mesma bomba, nesta terra africana, com a visao
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da vida que se estende pelo continente onde nasceu o primeiro
homem, para também nele morrer vezes sem fim.

Uma vez, ouvi dizer a uma silvicultora que, nas florestas, as arvo-
res nao sao seres individuais, mas um todo que se interliga no
subsolo por meio de bolbos, fungos e raizes, através dos quais
trocam entre si didxido de carbono e azoto. O que uma arvore
respira, sai pelos pulmdes de outra arvore. A qualidade de vida
e alongevidade de cada uma depende do resto. Da mesma forma
que, antes, eu disse que a minha vida esta enraizada na histéria
do Jim, também a vida dele ficou marcada pela minha. O Jim
e eu fomos — somos — parte do mesmo rizoma, arvores ligadas
pelo cogumelo da primeira bomba atémica. Assim, cerca de sete
meses depois de o Jim ter embarcado no Oryoku Maru, realizou-
-se 0 batismo da arma que nos semeou na mesma floresta e mudou
a Histoéria, e que, pessoalmente, me afetou de um modo tao par-
ticular que ainda hoje tenho dificuldade em explicar o aconteci-
mento com a distdncia com que o leio quando os historiadores o
narram. As cronicas deles nao me dizem nada, ndo me afetam.
Nao vejo a dor quando leio esse capitulo num livro de Historia,
e nao consigo compreender como alguém pode tentar explicar
uma guerra sem causar dor, empatia, no leitor. Chamam a isso
imparcialidade, mas também se pode mostrar dor com imparciali-
dade. Eu chamo-lhe desinteresse, que é o mesmo que parcialidade
posta ao servico dos vencedores. Ao seu servico, senhor. Ainda
sO escrevi as primeiras paginas deste testemunho e ja me estava
aesquecer de que, em grande parte, lhe estou a escrever a si. Pois
bem, deixe-me explicar-lhe porque nédo gosto dos livros de Historia,
pois é de Historia que trata, em grande medida, este relato. Com
certeza ja ouviu alguma vez dizer a alguém, depois de ter sido
testemunha direta de algum acontecimento histérico importante,
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coisas como esta: «Acho que nasci para contar este momento aos
outros». Dir-se-ia que a Historia, com letra grande, lhes deu uma
missao na vida. Senhor, ndo é esse o meu caso. Eu nao sobrevivi a
Hiroxima para contar o que aconteceu. Eu sobrevivi a Hiroxima
porque o meu dever era sobreviver, ser testemunha da minha
propria existéncia, pois foi para isso que a minha mae me trouxe
ao mundo, para ver o que tenho a minha frente, uma bomba ou
um rebanho de ovelhas que pastam pacificamente. E to simples
como isto e, no entanto, é algo que nem toda a gente pode dizer.
As pessoas precisam de missoes espetaculares. Alguém nasce
numa aldeiazinha da Provenca francesa que acha muito aborrecida.
Que missao é essa que consiste em levantar-se e ver sempre as
mesmas pedras? Entdo, decide estudar a Guerra Civil Espanhola.
Faz umas viagens a Espanha, fala com os sobreviventes, salta-lhe
uma lagrima ao ouvir algumas coisas demasiado desumanas para
a sua alma de povo bondoso, 1é alguns livros, ou digamos que
1é imensos livros, e depois passa o resto da vida a escrever rios
de tinta na perspetiva do lado que tiver escolhido. Ja encontrou
a sua tarefa. Documentar. Passar a palavra. Talvez seja este o
desejo do historiador, sendo ele alguém que sente a necessidade de
agir como um messias da informacao. Isto esta tudo muito bem,
senhor, é necessario; mas vou dizer-lhe uma coisa: essa histéria
nao vale nada se nao estiver escrita com um sentimento de dor
universal. Uma guerra é muito mais do que dados, contagem
de mortos, atrocidades. Uma guerra é uma ferida profunda na
dignidade do ser humano, é uma tara, uma deformacao congé-
nita que indica um novo fracasso da humanidade. O historiador
que nao tenha vivido aquilo que narra, se quiser narra-lo, tera
de escrever com um sentimento de vergonha e compaixao. Eu,
sim, poderia escrever um capitulo sobre Hiroxima, nao por ter
nascido 1a, mas porque ja antes sentira, apesar da minha pouca
idade, essa falha humana que se infiltra no dia-a-dia até explodir
em Hiroxima, no Vietname ou em qualquer enclave, que mais
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nao é do que um afluente do caudaloso rio da guerra. Insisto:
uma arvore nao é um ser individual. O que uma arvore respira,
sai pelos pulmdes de outra arvore. Enquanto o historiador nao
entender isto, as criancas, com razao, continuarao a odiar esta
disciplina nas escolas e, o que é pior, continuarao a esquecé-la.
Alheia a esse desinteresse do historiador que escreve a partir da
biblioteca, tentarei dar a minha propria versao dos factos tal como
os sofri, nas trincheiras, por assim dizer. Nao poderei dizer-lhe,
nem isso me interessa, se fui das que ganharam ou perderam a
guerra. Mas sei, isso sim, que vivi a minha época na primeira
pessoa, e isso da-me vantagem em relacao aqueles que, no final
da sua vida, julgam que viveram a sua contemporaneidade so
porque compravam o jornal ao domingo.

Dizia-lhe que, alguns meses depois de o Jim ter sido embarcado,
se deu o batismo de algo que mudou a Histoéria. Foi no dia 6 de
agosto de 1945. Aquela coisa tinha sido criada sem maos capazes
de empunhar armas, mas, naquele dia, destruiu mais de 200 mil
pessoas e, embora também ndo tivesse boca, com um sé sopro
arrasou casas, arvores e fabricas. Embora a tivessem concebido
sem calor humano, fundiu ferro e incinerou parques, caes e pas-
saros. Também nao lhe tinham dado um sexo, mas puseram-lhe
nome de menino, Little Boy, e, as 8h15 da manha desse dia de céu
limpo de agosto, aquele artefacto foi lancado sobre Hiroxima.

Little Boy, é este o nome da primeira bomba atémica. Porém,
antes de nascer, antes do seu batismo, o Little Boy ndo era mais do
que um hierodglifo nas cabecas dos diferentes paises que rivaliza-
vam em decifra-lo. O seu poder acabou por ser tanto, e implicou
uma mudancga tao radical na minha identidade, que, durante
muito tempo, a minha cabeca pensou na bomba como se ela, e nao
os homens que a criaram, tivesse vida. Imaginava, deste modo,
a sua gestagao, como sentiria ela as ondulagoes que a levavam e
traziam de um cérebro para outro enquanto os cientistas procura-
vam conclui-la. Como se deixaria levar pela eletricidade dos que
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competiam entre si, pelas correntes que a faziam deslizar pelos
passadicos neuronais dos melhores fisicos, fazendo do pensamento
um fluxo que, pela sua vontade de se condensar numa nova criagao,
nao se distinguia do fluxo reprodutor e sexual. Fantasiava amitde
com a visao das tomografias que mostrariam as sec¢oes ilumi-
nadas pelo éxito do cérebro que conseguira encontrar a formula,
o0 que ganhara a corrida, o mais rapido: o de Robert Oppenheimer.
E, assim, imaginava eu de que forma aquela lampada organica
minutscula, como um pirilampo, ativara os circuitos do prazer
no cérebro do fisico satisfeito, da inteligéncia que emprenhou a
América do Norte com o Little Boy, o seu filho (filha?) predileto,
a bomba atémica que, naqueles tempos dificeis, defenderia os
aliados e, 0 que é mais importante, lhes permitiria ganhar a guerra.

Esta personalizacao da bomba que fiz nos primeiros anos,
por considera-la parte da minha identidade, ndo era senao um pro-
duto da minha juventude, da minha imaturidade, e, com o passar
do tempo, desloquei a responsabilidade para o seu verdadeiro
protagonista: o homem, esse homem multiplo que foi capaz de
criar e de utilizar o mecanismo mais letal conhecido até hoje.
Mas a minha histéria ndo pretende informar sobre este facto ja
conhecido, e as alusoes a esse acontecimento ndo sao sendo uma
forma de definir a paisagem onde se insere um facto pessoal:
se me for permitido atrever-me a imaginar uma vitima beneficiada
pela bomba, essa vitima sou eu. Perdi membros, pedacinhos de
carne, familiares, e jamais alguém ira ressarcir-me dessas perdas,
mas ganhei outras coisas porventura mais importantes. Assim,
aminha vida balanca entre o luto por aquilo que a bomba levou con-
sigo e a celebracao pela coisa mais maravilhosa que me concedeu.

Na manha em que o Little Boy caiu, amanhecera como um dia
normal. Era um daqueles dias claros e apraziveis que nos fazem
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pensar que a paz do lugar se estende a todo o planeta. Como todos
os dias, milhares e milhares de maes em todo o mundo davam
a luz os seus filhos, abrindo as pernas e sofrendo as dores com
que as criancas iam abrindo caminho para o exterior. Porém, para
o Little Boy, nao se abriram quaisquer pernas, mas sim as portas
do pordo das armas de um B-29. E a dor provocada pela sua saida
para o mundo também nao foi sentida apenas por uma mae, pois
foi deixando a sua passagem um dano de uma ordem superior.
Nao feriu uma mulher, mas todos, homens e mulheres. Enquanto
tantas outras mulheres se concentravam, naquele momento, nas
contragoes do parto, o bombardeiro preparava-se para a contragao
mais dolorosa: a dilaceracao global.

O Little Boy foi parido, mas ele também pariu. Foi, a0 mesmo
tempo, parturiente e nascido, pois, nascendo, deu a luz o maior
parto, aquela nuvem luminosa descomunal em forma de cogu-
melo. Para alguns, significou a destruicao total; para outros, a paz;
e, para todos, a luz. Uma luz tao potente que aqueles que o viram
rebentar antes de tocar no chio nao s6 perderam a visao, mas
também os olhos. Muitos olhavam para cima quando ele caia,
ele (ndo posso deixar de personalizar) via-os a todos, e ele foi a
ultima coisa que eles viram. Luz. Por isso, quando o pai o libertou,
desde a tinta cinzenta das equacoes até a fusdo nuclear, estava
a conceder ao mundo a luz eterna. Podia ter apresentado a for-
mula dizendo: «Este é o meu filho, a luz do mundo». Mas nem
ele, antes da explosao, conseguiu imaginar uma coisa assim.
Antes de ser detonado, nao se viu o seu resplendor, e s6 depois
de Hiroxima se soube que, para a nossa raga, tinha acabado para
sempre a escuridio. E verdade, Oppenheimer trouxe a promessa
de luz mais radical. Foi o tltimo messias, o deus maior da fisica
tedrica que compartilhou uma féormula impossivel de apagar,
uma arma cuja existéncia nao parou no Little Boy, nem na sua
detonacao, e inseminou o resto dos paises com a rapidez do coito
de um coelho, pois ha hoje na terra mais de 20 mil bombas piores
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do que a de Hiroxima. Alguns defendem que h4 muitas mais.
De qualquer modo, no minimo mais de 20 mil coelhinhos fodilhdes
e pirébmanos que, se as nagoes se voltarem a enfurecer, provocarao
um incéndio planetario que nos liquefara a todos na ejaculacao
de um mesmo sol. O senhor esqueca Hiroxima. A natureza do Little
Boy continua a clonar-se em milhares de irmaos com pele de aco.
Enquanto os seus criadores os mantiverem escondidos, viverao
aletargados como o urso que hiberna, mas, se chegar a ordem para
os despertarem, todo o calor de todos os verdes entrara na toca,
e todas as grutas, todas as casas, todas as bocas se abrirao negras
como a porta que nao resiste a temperatura do forno que alguém
fechou. Hiroxima nao sera, entdo, mais do que uma penugem
histérica. Esse momento ainda nao chegou e, neste planeta que
lhe parece imperturbavel, eterno, o senhor lera o meu testemunho
como algo insélito. Também a mim me parece insolito, embora eu
saiba que o mecanismo do mundo esta a ser oleado para fazer de
Hiroxima apenas um enredo sem importancia no ultimo recanto
dessa casa sempre suja a que chamamos Historia.

Como a minha vida e os meus crimes sao indissociaveis da
histoéria do Jim, permita-me voltar a ele que, a meu lado, foi mais
uma vitima. Ele disse-me que o calor que sofriam nos pordes do
Oryoku Maru era insuportavel, mas uma pessoa nao consegue
imaginar o calor com um adjetivo tao indeterminado, por isso
acho que o senhor entendera melhor se lhe disser os graus que
vém nas cronicas de George Weller, de acordo com as quais o calor
nos poroes deve ter alcangado cerca de 54 °C. Cinquenta e quatro
graus centigrados. Demasiado e, no entanto, aproximadamente
3946 graus menos do que a temperatura que atingiu a terra na
zona de impacto apos a explosdo da bomba atémica. A diferenca
entre as duas temperaturas é a diferenca entre uma cozedura
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lenta e uma calcinacdo subita. As gargantas dos prisioneiros que
viajavam nos poroes do barco iam ficando cada vez mais secas.
Nao havia ventilagdo, porque os japoneses tinham tapado a maio-
ria das escotilhas com anteparas. Os que tinham sido colocados
ao fundo de cada compartimento foram os primeiros a comegar
a desmaiar. S6 a pulsacdo estabelecia a diferenca entre um preso
desmaiado e um preso morto, pois o calor era tao intenso que os
cadaveres nao passavam pelo processo de arrefecimento da morte.
Mas ninguém media a pulsagao a ninguém. Quantos mais mortos
houvesse, mais duraria o oxigénio. Conta Weller que todos tiraram
aroupa para respirar pela pele o que nao conseguiam respirar pelos
pulmoes. A presenca de tantos homens amontoados fez com que
amadeira do barco comecasse a absorver a humidade, ressumando
gotas compostas pelo suor dos prisioneiros. A sede comecou a ser
tao insuportavel que os homens comegaram a lamber na madeira
essas pérolas de 4gua feitas de suor coletivo. Quando o ar se tornou
desumanamente escasso, 0s prisioneiros comecaram a gritar,
mas o senhor Wada, um japonés que fazia de comandante, amea-
cou fechar totalmente as escotilhas. O Jim contou-me que, quando
os aviadores norte-americanos passavam por eles para bombardear
o barco, julgando que este s6 transportava japoneses, todos eles
iam buscar as suas tltimas forcas a energia necessaria para teme-
rem mais um passo em direcao a morte, uma morte ironicamente
a cargo dos seus. Mas também houve esperanca, pois, quando os
aviadores os bombardeavam, as escotilhas moviam-se, oferecendo,
por instantes, luz e ar. Houve ainda outra vantagem, segundo me
contou o Jim: nos porodes, 0s americanos, que, na sua maioria, ja deli-
ravam e tinham enlouquecido, abriam a boca para beber o sangue
dos japoneses feridos no convés, que se infiltrava e caia, pensando
que era dgua — ou talvez sabendo o que era. Seja como for, qualquer
liquido que viesse do exterior os refrescava.

As cronicas falam de outros atos causados pelo enlouqueci-
mento progressivo sofrido pelos presos devido a feroz desidratagao
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e a falta de ar. Deste modo, contam que os japoneses aceitaram
mandar para o porao alguns baldes para que os prisioneiros dei-
tassem neles os excrementos. Mas, quando o corpo ndo funciona,
a mente muda os seus mecanismos de forma arbitraria, e aquilo
que antes teria sido motivo de espanto tornava-se agora motivo
de brincadeira, pois um grupo de homens entreteve-se a fazer
com que os baldes de excrementos e os baldes de comida se con-
fundissem, visto que eram parecidos, de tal modo que ja ninguém
sabia se estava a pegar em comida ou nos ultimos depdsitos de
um colega, ou nas duas coisas ao mesmo tempo.

Naquela altura, o Jim nao podia suspeitar que, 15 anos mais
tarde, iria empreender a verdadeira viagem, e que o faria levado
pela mao de alguém do mesmo pais daqueles que o haviam tortu-
rado. A minha mao, em cujo sangue nao havia qualquer assomo
de mistura que descontaminasse, para ele, a minha radical ascen-
déncia nipoénica. O bebé cuja guarda lhe havia sido confiada,
tdo japonés como eu, tinha selado a reconciliacdo definitiva,
mas penso que a maquina do perdao ja tinha sido posta em marcha
um pouco antes, quando o Jim teve de caminhar entre milhares
de pessoas, de criangas sem casa, que vaguearam durante muito
tempo pelos espagos dos seus antigos quartos, carregados com
baldes para onde iam deitando qualquer coisa que se assemelhasse
arecordacao de um ser querido. O Jim dizia que eles, no fundo,
apanhavam tudo o que nao fosse poé. Julgo que compreendeu que,
enquanto sofria no Oryoku Maru, ja estava em gestacao a desgraca
de todo o meu povo, a mais devastadora que o mundo alguma vez
vira até aquele momento, e esse caminhar, meses mais tarde, pelas
ruinas da cidade e dos corpos que os seus americanos haviam
destruido, deu-lhe uma certa sensacao de justica que, imagino,
0 preparou para aceitar pacificamente, primeiro a sua filha e,
depois, a mim. O Jim disse-me que nem mesmo os médicos da
ocupacao americana estavam ali para ajudar. A missao deles era,
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unicamente, examinar, estudarem as consequéncias da radioativi-
dade, nao intervindo sequer nos estadios mais simples da reacao,
como os vomitos ou a diarreia infantil. Assim, algumas vitimas,
como eu, continuavam a contribuir, sem o saber, para uma inves-
tigacao ligada ao Projeto Manhattan.

A mim, a desventura da minha gente apanhou-me com um
termometro na boca. Com aquela febre, eu devia ter ficado em casa.
Tinha apenas 13 anos e a minha obrigacao era obedecer a minha
mae, que preferia nao me levar a escola. Mas eu nao queria perder
o recreio com as minhas amigas, pois, no dia anterior, tinhamos
deixado um jogo por acabar, e insisti de todas as formas possiveis.
Eu ainda nao sabia que, gragas aquela desobediéncia, conseguiria
impor-me, ao fim de alguns meses, como aquilo que sempre tinha
querido ser; mas a ideia do jogo, do recreio, foi suficiente para me
opor a minha mae, de forma que, as oito em ponto, depois de uma
hora de carro, eu ja estava sentada na minha carteira. Nunca con-
seguirecordar o que me aconteceu nos dias a seguir, mas a Historia
dos vencedores, essa, sim, da-nos dados precisos a partir dos quais
posso reconstruir parte do que acontecia enquanto eu estava sen-
tada na minha carteira, alheia ao que estava para cair, ou quando,
segundos depois, eu jazia no chao inconsciente. Deste modo,
sei o minuto exato em que William Sterling Parsons, capitao do
Enola Gay, lancou a bomba e comecou a seguir nos medidores os
segundos que o artefacto demoraria a descer dos 9470 metros de
altura a que voava o avido até aos 600 metros, o ponto em que
fora predeterminada a detonacao. Sei também que os tripulan-
tes tinham previsto que a explosao ocorreria aos 42 segundos,
e que, aos 43 segundos, ficaram nervosos. Acompanhavam com
a maxima atencao a contagem dos medidores. Com trés segun-
dos de diferenca, a experiéncia funcionou: no momento em que
contaram 45 segundos, fui projetada para outra sala. Ao voltar
a mim, olhei a minha volta e ja nao havia nada, nem ninguém,
de pé, nem sequer havia paredes. A escola era toda ela um patio,
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um patio sem jogos, aberto a cidade também aberta. Dos 152 alu-
nos que naquele dia estavam na escola, soube depois que s6 eu
sai a andar. Naquilo que tinha sido uma casa de banho, vi uma
figura nua que se aproximava de mim. Pedia-me 4gua. Assustei-
-me. Tinha a cabeca tao inchada que triplicava o seu tamanho.
S6 quando aquela figura disse o nome é que a reconheci como
a minha professora. Desatei a correr.

Durante varios anos, preocupei-me em conhecer com exatidao
os dados de tudo o que acontecia no ar enquanto noés, que esta-
vamos em terra, enfrentavamos a quotidianidade de um dia
normal. Conhecer os dados do lancamento da bomba atémica do
avido dava-me a sensagao de poder, assim, preencher os vazios
da minha histéria. Fiz o mesmo para averiguar o que ocorreu
durante o tempo em que estive inconsciente apds a explosao.
Isto foi 0 maximo a que pude aspirar durante muitos anos,
a preencher as lacunas da minha mente com relatérios elabora-
dos pelos que tinham sido responsaveis por essas lacunas, por
centenas de milhares de mortos, por doentes que tém passado
a sua enfermidade de geracao em geracao, até ao dia de hoje.
O senhor esta a ver como me agarrei a um prego em brasa? Este
método de me reconstruir a partir daquilo que provocara o meu
desmoronamento era triste, além de impossivel, pois como pode-
ria eu levantar-me com as mesmas ferramentas que tinham sido
pensadas para me aniquilar? Mas era a Gnica coisa que tinha,
e agarrei-me a ela para cicatrizar parte da minha amnésia.

Apds o lancamento, o Enola Gay iniciou a manobra de escape,
dando uma volta de 155 graus para Noroeste. A tripulacao p6s os
oculos escuros enquanto esperava o impacto da onda expansiva,
que os alcancou um minuto depois, quando ja estavam a nove
milhas de distancia. Para mim, os dados foram muito menos pre-
cisos. Nao sabia quanto tempo estivera inconsciente, nem quando
saira da escola. Lembrava-me de que os relégios que ia vendo
estavam todos parados na mesma hora: 8h16. Mas nao conseguia
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perceber como encontrara o hospital. Talvez alguém que eu tam-
bém nao recordava me tivesse levado. As semanas seguintes, que
passei amontoada com outros feridos, também sao imprecisas.
Mais tarde, soube-se que, naqueles primeiros dias, havia apenas
um médico para cada trés mil vitimas. Embora, na altura, nao o
soubesse, tinha queimaduras em 70% do corpo.

Alguns dias depois, os meus olhos colaram-se. Nao conseguia
abri-los. Pensei que tinha ficado cega. Nao havia medicamentos,
nem remeédios para as dores, e estas eram atrozes. O inico remé-
dio que me davam era a mudanca de posicao. De vez em quando,
alguém chegava e movia-me. Mas as dores eram tao intensas que,
quando me viravam, eu nao sabia se me punham de barriga para
cima ou para baixo. Todo o corpo me ardia por todo o lado e nada
podia aumentar a minha dor; por isso, o peito, o ventre, os joelhos,
eram a mesma chapa ardente que as costas, as nadegas, a parte
posterior das pernas. Sentia que havia perdido o meu relevo, que,
empurradas pela dor, a minha parte da frente e a minha parte
de tras se tinham juntado até fazerem de mim uma chapa plana de
incandescéncia uniforme. Soube que comecara a recuperar no
primeiro dia em que senti a humidade da minha urina. Entao,
fui capaz de deduzir qual era a minha posicao. Se a urina escor-
ria para baixo, eu estava de barriga para cima. Se saia para fazer
diretamente uma poca, estava de barriga para baixo. Quando me
limparam os olhos, consegui abri-los e, quando a dor diminuiu
o suficiente para me permitir fazer alguns movimentos, ergui
a cabeca e vi-me toda em carne viva, descobrindo que, embora
conservasse as formas em todas as minhas extremidades, havia
uma massa disforme e irreconhecivel que ia do meu baixo-ventre
até as virilhas. O inchaco era tao grande que, apesar de, naquele
momento, ndo poder ter a certeza, tudo parecia indicar que a sanha
da bomba havia arremetido principalmente contra o meu sexo.

28



PRIMEIRO MES: 1960
0 HOMEN E A SELUA

\
medida que vou escrevendo, apercebo-me de que ha porme-

nores que, certamente, o senhor considerara desnecessarios

para proferir a sua sentenca. Mas nao pense que isso, a sua
sentenca, é a Unica coisa com que me importo. Ha coisas que quero
escrever sem pensar em si, nao sei se para as reviver ou porque, no
fundo, bem la no fundo dos meus desejos, gostaria que alguém alheio
a vinganga e proximo dos sentimentos profundos das pessoas me
compreendesse. Estes pormenores pessoais fazem parte da minha
defesa perante os homens, uma defesa valida, independentemente
de qual seja a minha condenacao. E ha também o perdao. Esse perdao
que o senhor nao me vai conceder, mas que eu gostaria, pelo menos,
de sonhar que outros me concederiam se me lessem.

Recordo-me da primeira vez que dormi com o Jim. Nao nos
conheciamos o suficiente para passarmos toda a noite abragados
sem nos incomodarmos, mas, de qualquer modo, ele agarrou-se
a mim, ou agarrou-me a ele, com aquela naturalidade que s6 se
consegue com o tempo. Nunca antes eu tivera aquela sensacao
ao dormir com um homem praticamente desconhecido. Era como
se, N0 seu sono, ele exigisse toda a minha presenca, toda a minha
atencao; mas, a0 mesmo tempo, e como se estivesse consciente de
que essa confianca sé se alcanca com o carinho, fazia-o de uma
forma tao leve que, embora nao deixasse que me separasse dele,
nunca até entdo eu dormira com uma tal sensacao de liberdade.
Mais tarde, contou-me algo que associei a esta maneira que o Jim
teve de se agarrar a mim desde a primeira noite. Disse-me que
uma das manifestacoes de loucura dos prisioneiros, no Oryoku
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Maru, era agarrarem-se a outro e tocarem-lhe na cara, no corpo,
como cegos que tentassem distinguir, desesperados, um ser que-
rido na escuriddo. Foi também isto que li nas crénicas de George
Weller sobre o barco. Havia tanta gente nos compartimentos
que a maioria tinha de ir sentada com outra pessoa diante dela,
encaixada entre as pernas, e essa pessoa, por sua vez, tinha outra
também encaixada entre as pernas, pelo que o contacto exces-
sivo provocado pela loucura dos que se obcecavam por se colar,
por apalpar o companheiro, fez com que varios acabassem com
a vida dos alienados. O Jim nunca me disse se foi um dos que
exigiam esses contactos ou dos que tentavam sempre evita-los;
no entanto, fosse como fosse, quando eu soube tudo isto, com-
preendi a sua maneira de se agarrar a mim como uma forma de
se agarrar a vida, ao que respira na negrura da noite.

A maior parte das coisas que o Jim me contou tinha acontecido
depois da guerra. Contava aquelas coisas com distanciamento,
nao como se nao o tivessem afetado, mas como alguém que no
seu tom, no seu olhar, denota que esse distanciamento foi o resul-
tado de uma luta de anos. No entanto, as poucas coisas que me
contou sobre as suas vivéncias como prisioneiro dos japone-
ses, contou-mas metendo-se no interior, nao sé do seu sofrimento,
como também do sofrimento de cada coisa que nomeava. Assim,
quando descrevia como um companheiro cogava a cabeca por
causa dos piolhos, nao queria dizer-me s6 que esse companheiro
nao o deixava dormir, mas muitas coisas mais: queria dizer que
aquele piolho, e nao outro, também sofria enquanto tentava sobre-
viver as unhas dos soldados, e assim, com uma so frase, declarava
o fratricidio mundial, a vibracao de um violino que, nas suas
cordas, transmite o massacre de onda em onda, da tripa de ovelha
atripa de gato, do dedo que toca a madeira ao timpano que, ao aco-
lher o som, replica, como um sino, a dor em cadeia.

As unicas referéncias que eu tinha sobre os campos de con-
centracao eram os campos nazis. Mas, muitas vezes, ouvi o Jim
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dizer que os campos de concentracdo japoneses eram muito supe-
riores, tanto na sua perversidade, como na total indiferenca a que
eram votados, pois até entdo quase todos davam atencao exclusiva
a dor judaica, o que tinha deixado as vitimas dos japoneses na pior
dor que a paz pode infligir: o esquecimento. Doia o silenciamento,
nao da parte do inimigo, mas da parte dos proprios aliados. Recordo
que, muitos anos depois, pensei em tudo isto ao ler uma placa que
havia por cima dos fornos crematérios de Ebensee, um dos cam-
pos de concentracdo préximos de Mauthausen, na Austria. Nessa
placa, estavam gravados uns versos em alemao, de Peter Rosegger,
que anotei num dos meus cadernos. Rosegger, declarando-se amante
do calor e da luz, pedia para ser incinerado e, assim, libertado do
verme que na terra penetra no corpo:

Que nenhum verme nojento

Rasteje um dia sobre meu corpo!
Que 0 meu mais puro eu se consuma
Pois sempre amei o calore a luz
Queimem-me, e ndo me enterrem.

Assim, 0 que o poeta austriaco escrevera a partir do seu amor
a vida, ao calor e a luz tinha sido utilizado para produzir um
embelezamento do horror. Aquela placa seria lida por muitos
olhos antes de langarem os cadaveres para dentro dos fornos,
e ndo importava que fosse lida por alemaes, judeus, homossexuais
ou por quem quer que fosse, porque o seu contexto sO permitia
uma leitura: os versos, ao estarem na primeira pessoa e pedirem
a cremacao, s6 podiam identificar-se com a voz dos que iam ser quei-
mados, arrebatando-lhes assim, ironicamente, a ultima coisa que
pode ser arrebatada a alguém: nao a voz de um vivo, mas a voz
de um morto, a quem se impunha o desejo de ser incinerado com
amultidao anénima. Aqueles versos por cima dos fornos cremato-
rios pareciam estar ali para a maior perversidade, para simular que
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os judeus nao s6 ndo temiam a morte ou a aceitavam, como a
pediam e até a justificavam. O acaso quis, por sua vez e do mesmo
modo, que fosse precisamente esta desventurada multidao ano-
nima a silenciar involuntariamente, com o seu protagonismo nao
procurado, outra ignominia: as atrocidades que, paralelamente,
se cometiam no holocausto asiatico.

No dia 31 de agosto de 1946, quase exatamente um ano depois
dolancamento da primeira bomba atémica sobre a minha cidade,
foi publicado no The New Yorker uma reportagem de John Hersey
na qual o autor transmitia o relato de seis sobreviventes que
falavam dos efeitos da bomba na cidade e nos corpos dos seus
habitantes. Na altura, eu era demasiado nova e, além disso, nem
sequer sabia ainda inglés; e assim foram passando os anos sem ler
aquele texto, que li, finalmente, cerca de dez anos depois da sua
publicacdo. A partir de entdo, comecei a interessar-me pelos teste-
munhos das vitimas, através de declaracoes de pessoas anénimas
ou registadas em documentarios. Desde modo, soube que uma
imagem que eu antes utilizara com frequéncia, a dessas figuras
irreconheciveis que depois da bomba precisavam de dizer o nome
para serem identificadas, nao fora inventada por mim. As imagens
mais concretas e poderosas, que julgava serem patrimonio meu,
repetiam-se em testemunhos de pessoas diferentes. Naquele
momento, dei a explicacao que me pareceu mais logica. Pensei que
a causa de os proprios sobreviventes emprestarem uns aos outros
as expressoes mais eficazes podia ser o indescritivel, criando
assim uma lingua do horror: a lingua mais recente, aquela que
se aprende de repente, aquela que ndo se transmite de pais para
filhos, e sim de testemunha para testemunha. Nessa lingua, «<uma
figura com a cabeca tao inchada que triplica o seu tamanho» sé
pode ser exprimida como «uma figura com a cabeca tao inchada
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que triplica o seu tamanho». Nao existem expressoes equivalentes.
E uma lingua sem sinénimos.

Tal como os relatérios norte-americanos que acabariam por
ser publicados me deram os dados acerca do que tinha ocor-
rido no bombardeiro que langou a bomba enquanto, 1a em baixo,
eu esperava a professora na minha carteira, também eu tentei
utilizar outros testemunhos para preencher todo o vazio que
senti quando abri os olhos no hospital. Tinha a necessidade de
saber o que tinha acontecido enquanto estivera inconsciente.
Era como se o facto de verificar que a vida tinha continuado a
mover-se me devolvesse esses dias que passara sem conscién-
cia, quer dizer, morta. Todos os testemunhos pareciam falar
também de mim mesma. Uma vez, ouvi uma mulher dizer que
os feridos caminhavam por entre os mortos pedindo perdao.
Foi também assim que me educaram, a envergonhar-me por
me ter salvado. Na imprensa, nos jornais, suprimiram os ideo-
gramas que significam «bombardeamento atémico» e «radioa-
tividade», e o governo evitou a palavra sobrevivente por respeito
aos mais de 200 mil mortos, diziam. No texto de Hersey, li que
hibakusha significa «pessoa afetada por uma explosao». Efetiva-
mente, era esse o seu significado, um termo que contornava nao
s6 a dor, como também o milagre da sobrevivéncia. Uma palavra
podia mudar tudo: «Pessoa afetada pela explosao»; mas dizer
«por uma explosao» parece referir-se a um estalido qualquer, ao da
massa da tempura que, na frigideira, faz saltar o 6leo demasiado
quente, ou ao de um petardo que, por um descuido ou falha de
fabrico, estoira na mao de alguém durante uma festa de aniver-
sario. Mas a bomba nao foi um acidente, nem sequer é aceitavel
dizer que foi uma explosao. Hiroxima foi a explosdo. Na minha
cabeca, construi algumas palavras que incluiam este artigo defi-
nido «a» ou que podiam definir melhor essa coisa a que outros
chamam hibakusha. Conclui que, se tivesse de escolher um nome
para nos, escolheria «os que trazemos a bomba dentro de nos»,
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dado que a manha em que um bombardeiro B-29 lancou o Little Boy
em Hiroxima foi s6 o inicio da detonacao. Noventa por cento de todo
omal que sofreriamos, nds, os sobreviventes, iria sendo doseado
minuto a minuto, més a meés, ano a ano, emprenhando-nos desse
mal que, se fosse abortado, seria s6 para nos abortarmos com ele.
Penso num Big Bang invertido que, hora a hora, encolhia (enco-
lhe?) mais um pedaco de universo no meu corpo, para, num dia
qualquer, nao se sabe quando, finalmente rebentar.

A Convencao de Genebra de 27 de julho de 1929, sobre o tra-
tamento a dar aos prisioneiros de guerra, nao foi respeitada pelo
Japao. Mas este nao foi um facto tao excecional como a Histéria
nos fez crer. E verdade que, ao preferir o suicidio a rendicio, o japo-
nés considerava que a dignidade de qualquer prisioneiro, pelo
simples facto de querer permanecer vivo, estava abaixo da dig-
nidade de uma ratazana. Mas os Estados que, tendo assinado
o tratado, o respeitaram foram realmente uma excecao. O senhor
deve saber isso bem. Quando o Jim me contou as condi¢cdes em
que viveu como prisioneiro, eu ainda nao sabia que o destino me
levaria através do fio ficticio dos organismos internacionais ao
que interessa para o fim desta histéria. Como na cantiga infantil,
estes tratados apoiam-se sobre uma teia-de-aranha onde se
balanca um elefante que, ao ver que nao cai, vai chamar outro ele-
fante que, por sua vez, ao ver que os dois nao caem, vai chamar
outro elefante até que a teia, por fim, se rasga por causa do peso
de elefantes/Estados tao sobrealimentados como irresponsaveis.

Antes de chegar a Manila para ser embarcado no Oryoku
Maru, o Jim ja tinha sido tristemente vitima do incumprimento
da Convencao de Genebra. Foi um dos prisioneiros aliados que
os japoneses utilizaram na construcdo da linha ferroviaria da
Birmania que, tal como o Oryoku Maru, ganhou por mérito proprio
a sua alcunha: «Caminho de Ferro da Morte». As obras tinham
comecado a 22 de junho de 1942 com mao-de-obra forcada: cerca de
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190 mil trabalhadores asiaticos e 55 mil prisioneiros de guerra
aliados. Os britanicos ja tinham estudado, quando governavam
a Birmania, a possibilidade de construirem um caminho-de-ferro
que unisse a Tailandia e a Birmania, mas o terreno era tao dificil
que o projeto nem sequer foi iniciado. Foram os japoneses, ao inva-
direm a Birmania em 1942, que decidiram iniciar as obras, pois,
se queriam fortalecer a sua presenca naquela terra, teriam de
garantir a chegada de abastecimentos, o que era tremendamente
perigoso por uma via maritima exposta aos ataques dos subma-
rinos aliados. Por outro lado, a enorme quantidade de prisioneiros
chineses e aliados que foram capturando tornou necessario encon-
trar uma forma de os manter sob controlo, e a melhor solucao foi
ocupa-los como escravos naquela obra colossal.

Os primeiros 1414 prisioneiros ocidentais morreram num
tempo recorde, que coincidiu com a construcao de 415 quiléme-
tros de caminho-de-ferro e oito pontes de aco. Foram os chamados
«meses rapidos», nao sei se pela rapidez na construcao ou nas
mortes. Tenho de confirmar alguns destes nimeros nos apon-
tamentos que, como amante fiel de um daqueles prisioneiros,
fui tomando ao ler numerosos documentos ao longo da minha
relacao com o Jim, e também depois. A maior parte dos ntime-
ros, porém, ficaram-me de alguma forma gravados na memoria.
Imagino que seja outra das incongruéncias que a guerra provocou
em mim: nunca consegui memorizar um nimero de telefone, mas
os dos mortos, sim, esses nimeros sinistros ficaram registados
na minha mente com toda a facilidade. Nao acredito que a memo-
ria me traia nesta contagem. Nem um morto a mais ou a menos,
é assim a insuportavel exatidao da recordacao que a bomba me
deixou. A matematica exata de cadaver apos cadaver.

Trabalhar num terreno como o da selva birmanesa era extre-
mamente duro. Nao foi em vao que o Caminho-de-Ferro da Morte
foi considerado o maior campo de concentracdo durante a Segunda
Guerra Mundial, pois, basicamente, aquela linha férrea atravessava
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quase um pais inteiro. Um campo de concentraciao comprido,
muito comprido, e estreito, muito estreito, que ceifou mais de 200 mil
vidas e s6 foi superado no seu poder destrutivo pelo campo de
Auschwitz. As condicoes da selva eram quase tao inclementes
como o tratamento dos oficiais japoneses. Jornadas de 16 ou
20 horas sob o calor ou a humidade das mongées, mosquitos
que transmitiam doencas impossiveis de tratar, serpentes, pio-
lhos, disenteria, desnutricao, torturas, colera. A selva e o homem
combatiam na sua propria guerra: como apropriar-se de mais
vidas. Houve também numerosas baixas causadas pelos avioes
aliados, incapazes de distinguir os campos onde trabalhava
asua propria gente. Mas, as vezes, a selva e o homem aliavam-se
no seu trabalho, a selva emprestava as arvores, os homens traziam
ideias: a crucifixao. E esta era, a maneira do império romano, uma
forma habitual de tortura, um dos poucos ritos que os japoneses
aceitaram da heranca ocidental. O Jim disse-me que alguns pre-
sos que foram crucificados chegaram a resistir 14 dias até morrer,
pois os japoneses davam-lhes comida e agua suficientes para
lhes prolongarem o martirio. Isto era também uma tortura para os
que trabalhavam, ouvindo os gritos de dor dos companheiros.

Em Hiroxima, a paz que reinou ap6s a destruicao trouxe con-
sigo promessas esperanc¢osas. O senhor compreendera que eu,
sendo ainda uma adolescente ingénua, quisesse partilha-las. Que
longe parece hoje aquela credulidade, aquela capacidade da juven-
tude nao ja para o perdao, mas para o esquecimento! Suponho que
o rancor seja um gene da sobrevivéncia que responde a mecanis-
mos tdo necessarios como os da cépula. Um gene que s6 se ativa
com o tempo e de acordo com as circunstancias. No entanto, os ani-
mais vivem sem rancor. Foi s6 o0 nosso nivel de sofisticacao des-
truidora que implantou em nos esse sentimento que nos permite
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nao cair na mesma desgraga a que nos levou precisamente a
mesma causa que o provocou: a nossa capacidade de exterminio.
Desconheco os mistérios da genética. Mas, nalgum momento,
nos, os seres humanos, convertemo-nos num absurdo. O nosso
genoma é um enxerto de genes negativos que se fundem com
os positivos. Nao chegamos ainda as duas décadas de idade e ja
somos incapazes de nos libertar da informacao contaminada. Tudo
se misturou em nds e ndo conseguimos isolar o bem nem o mal.

Como estava a dizer-lhe, nos, os mais novos, fomos capazes
de dar nova vida a uma certa esperanca. Quando a guerra termi-
nou, foram selecionadas 25 raparigas para irem para os Estados
Unidos e serem submetidas a uma série de operagoes de cirurgia
estética, cujo objetivo era atenuar as marcas da bomba. Ficaram
conhecidas como «donzelas de Hiroximax». Invejei-as. Pela televisao,
acompanhava-lhes todos os passos, via-as sair do avido, timidas,
cabisbaixas, sendo recebidas com ramos de flores no pais que ten-
taria reconstruir-lhes os sorrisos que ele mesmo havia desfigurado.
Eu queria fazer parte daquela selecao, mas, por razoes que mais
adiante revelarei, nunca seria admitida. No entanto, as imagens
das 25 donzelas levaram-me a iniciar alguns anos de poupancas.
Comecei a guardar todo o dinheiro que me davam e, quando tive
idade para trabalhar, empreguei-me todas as horas que me permi-
tiram, pensando sempre nas operagoes que mais tarde eu propria
poderia custear. Algumas mudangas fundamentais na minha cara
e, sobretudo, a reconstituicdo do meu sexo.

Tantos anos depois, ainda conservo algumas das minhas cica-
trizes. O senhor podera vé-las quando eu me entregar. Mostro-lhas
sem maquilhagem. Como, por exemplo, o queloide avermelhado
que ocupa uma das minhas faces, que é como que resinoso ao tato
e tem a forma do continente africano. Abomba deixou-me a Africa
marcada no rosto. Quem haveria de dizer que esse continente,
no qual eu nunca tinha pensado, uma terra radicalmente dife-
rente daquela onde nasci, se converteria no lugar onde depositei,
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durante tanto tempo, a esperanca do Jim, e também a minha.
A Africanaminha cara, sim, e, dentro do seu contorno, eu propria
encerrada no meu rosto, refugiada nesta cabana que alguém me
cedeu enquanto escrevo aquilo que é o meu ultimo testemunho.

Ao principio, a cicatriz, tao visivel, s6 me causou problemas.
No Japao, estas cicatrizes foram, durante muito tempo, inconfun-
diveis. Por causa delas, e porque os outros temiam as sequelas do
mal atémico, nds, os sobreviventes, comecamos a ser excluidos.
Nao encontravamos trabalho, e as agéncias de casamentos, que,
naquela altura, arranjavam muitos dos casamentos, comecaram
arejeitar os sobreviventes que procuravam conjuge, pois era tido
por garantido que os nossos filhos nasceriam com malformacoes.
Lembro-me da minha prima gravida. A barriga dela, em vez de
crescer, comecou a diminuir a partir do sexto més. O ventre, como
que arrependido, retrocedia nos seus passos, do feto ao esperma,
para alcancar a saudosa forma plana prévia a gestacao.

Acabara de fazer 15 anos quando, adotada por uma familia,
aterrei no pais invasor, como se eu e a bomba f6ssemos dois bracos
do mesmo boomerang que regressa a mao que o lancou. Na nova
escola, os meus colegas queriam ser futebolistas, astronautas,
professores. Eu s6 queria ser avo, porque os médicos sempre me
disseram que a radiacdo acabaria por se manifestar mais cedo
do que tarde. Além das operacoes estéticas voluntarias, sofri
muitas outras obrigatérias, operacoes decisivas para a vida ou
para a morte, e ainda hoje continuo a acolher novas doencas.
Aprendi a abrir-lhes a porta em siléncio, com uma chavena de
cha, tranquila como se cada uma delas fosse a ultima. Todas
as doencas foram sempre bem recebidas por mim, exceto uma:
aincapacidade de procriar, essa falta que ocupava o meu ventre
como uma presenca, como um filho atémico de cuja perda qualquer
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um se pode apropriar. Uma perda tdo real como a quantidade de
ferro que eu perdia em cada periodo, aquela menstruagao que
depressa desapareceria para voltar ao fim de anos, sem que os
médicos tivessem explicacao nem para uma coisa, nem para
a outra. Uma perda, a do filho negado, que me aparecia entre as
pernas; ou numas cuecas sem rasto de sangue durante meses
ou anos, ou num penso encharcado e vermelho, que eu atirava
para esse esgoto estigio por onde desaparecem tanto os mortos
como 0s nao nascidos.

Esta auséncia foi o terreno propicio para que, quando conheci
o Jim, crescesse em mim o sentimento de maternidade, pois a pro-
cura da filha dele preencheu a auséncia do meu filho. Apropriei-
-me da menina como se fosse minha. Absorvia os dados que
o Jim me dava e arquivava-os na minha memoria como se eu
mesma os tivesse vivido. Desta maneira, embora nao a conhe-
cesse, recordava-a, e esta recordacao era como uma ventosa na
parede frontal do meu cérebro que sugava a recordacao da filha
do Jim — a minha filha — e a sustinha da mesma forma que as
ventosas das patas de uma osga a seguram a parede para que nao
caia: o vacuo. Durante muito tempo, foi a tinica coisa que tive.
O vacuo.
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