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Caro senhor:

As páginas que se seguem são a minha declaração e centram
‑se especialmente nas circunstâncias que me levaram a come‑
ter os crimes pelos quais serei julgada, atos de que não me  
arrependo.

Isto não é uma confissão. Toda a confissão não é mais do  
que uma arma do poder que faz com que aquele que a escreve 
acabe por se denunciar. Não vou ser eu a denunciar‑me. Como 
se verá, fiz tudo o que pude para resistir ao poder. Se me sujei, 
não foi em sua defesa. Este texto também não é uma justificação.

O que o senhor vai ler é o sinal que o ferro em brasa deixou 
na garupa de uma mula, o buraco erodido pela chuva na rocha, 
a inclinação da árvore provocada pelo vento persistente. Isto é,  
o senhor vai ler a resposta lógica de uma natureza sensível,  
a minha história. Uma história escrita por mim, mas movida  
pela fatalidade que outros urdiram a partir de cima.

À medida que for lendo, o senhor verá o retrato de algum dos 
seus colegas, de algum familiar ou de si mesmo. Se não gostar  
do que encontrar, pode quebrar o espelho ou queimar o que leu, 
mas não conseguirá livrar‑se da infeção com que o intestino 
corrupto contamina rios, mares, úteros, campos. Também não 
poderá tirar‑me a alegria que, finalmente, pude conhecer.

Chamo‑me a mim mesma H, porque sempre me foi negada  
a voz, e um espanhol disse‑me que na língua dele o h é uma letra 
muda. Usarei esta letra como sendo o meu nome, considerando 
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que é também o nome de muitos outros mudos que talvez encon‑
trem aqui a sua voz.

Creio que, em breve, me encontrarão. Não oferecerei resistência, 
porque a minha resistência é este relato. Quem vier capturar‑me 
verá o mesmo rio castanho que vejo agora, a partir deste refúgio 
africano que me permitiu escrever o meu testemunho durante os 
últimos dias. Talvez o meu captor esteja já tão perto que veja até  
o mesmo hipopótamo que, neste preciso momento, estou a ver,  
na mesma posição, com o mesmo pássaro em cima dele, deixando
‑se secar pelo sol como se não houvesse inferno.

Escrevi esta nota depois de contar toda a história que se segue. 
Estou muito cansada, e talvez a isso se deva o tom de frieza que 
encontrará nestas últimas palavras. Não o tome como algo pessoal. 
O amor sempre prevaleceu em mim. Amei e amo como se tivesse 
nascido para isso. Se o senhor ler bem, verá que, no fundo de todos 
os meus atos, está sempre esse amor. Julgue‑me segundo a sua 
lei, mas considere este pedido como sendo o meu último desejo:

Quando também o senhor me tirar a voz, e se tiver a oportuni‑
dade de falar por mim, não mencione palavras de morte. Quando 
erguer a minha cabeça na sua mão, todo o mundo saberá que 
matei. Por isso, só lhe peço que, se lhe perguntarem, se lembre 
de que as últimas palavras de H foram estas:

«Deus sabe o quanto defendi a vida.»

H.
República Democrática do Congo
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G r a v i d e z  z e r o :  1 9 4 2

O s  q u e  t r a z e m o s  a  b o m b a  d e n t r o  d e  n ó s

À 
nossa frente, ardia a tenda principal do campo de refugiados. 
A lona ardia com a rapidez de uma pele sintética. Eu dava a 
mão à Yoro. Reparei que ela estava a tremer e que isso acon‑

tecia ao ritmo do fragor do incêndio. A tremura da Yoro parecia 
dar ao fogo algo que o seu som não tinha: matéria. A Yoro e as 
chamas eram as costas e o peito de um mesmo ser, duas par‑
tes indissociáveis, como o tambor e a sua pancada. Assim, atra- 
vés dela, eu sentia na minha mão o último estalido da alma de uma 
mesa, de um copo de latão, dos tubos metálicos que suporta‑
vam a tenda. Reparar na subtileza destes pormenores não impli‑
cava que eu não me importasse que pessoas e coisas estivessem  
a arder diante de nós, mas aprendi a conter o impulso de correr,  
de  chorar, de tentar corrigir o que já não tem remédio, nas situa‑
ções mais graves. Não queria pestanejar. Piscar os olhos em excesso 
é como hiperventilar. Manter o movimento das pestanas cons‑
tante poupa oxigénio, energia, e ajudava a que as pernas não me 
falhassem. Pude, assim, manter‑me de pé. Assim, mantive sempre 
o olhar. É claro que tinha medo. É claro que sentia compaixão. 
Mas controlava‑me, não só porque, se caísse, outros viriam comer
‑me, mas também porque não queria que nenhum músculo meu 
se contraísse novamente, nem de raiva, nem de dor. Nem um 
músculo sequer. Assim lho prometi. Prometi ao Jim que nenhum 
músculo meu voltaria a contrair‑se, nem de raiva, nem de dor. 
Deter‑me nestes pensamentos, neste ver de longe um calor que 
estava tão perto de mim mesma como a minha pele, ajudou‑me a  
cumprir a promessa. À minha maneira, procurei a tranquilidade 
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nesse fio da memória, que puxo quando preciso de recuperar 
uma vivência que me ajude a manter‑me impassível. Encontrei‑o. 
O fio. O fio que puxei foi a morte de Quang Duc, o monge que, 
com 76 anos, ateou fogo a si mesmo numa rua de Saigão, diante 
dos meus olhos e dos de muitos outros monges. Procurando  
a liberdade, queimou‑se, imolou‑se, e, estando em chamas, não 
alterou a sua posição meditativa com qualquer movimento,  
nem com o mais impercetível. Os outros monges, eu mesma, cho‑
rávamos, alguns com ele, sem tentarmos opor‑nos ao seu desejo; 
outros pediam ajuda para salvar a vida do monge, também por 
ele, mas, ao mesmo tempo, contra ele, porque ele tinha de arder 
para pôr fim à perseguição, para conquistar a paz para os seus 
irmãos, e para todos os que, como eu, precisam de não pestanejar 
ao enfrentar um incêndio. Fui encontrando a serenidade. O calor 
das lonas em chamas afastava‑me dali, daquele agora, e avivava 
o calor do monge que vi arder em Saigão; e assim, quanto mais 
ardia o campo de refugiados, mais eu, sem me mexer, fugia para 
o momento em que Quang Duc morria. Tal como a tremura da 
Yoro parecia dar corpo ao barulho das chamas, assim os gemidos 
daqueles que amavam o monge pareciam dar som ao seu silên‑
cio, pois ele, que ardia vivo, não emitiu uma única palavra, nem 
um grito, nem um som que exprimisse uma queixa, uma dor,  
uma censura.

O incêndio foi o final de uma procura que começou há exata‑
mente 55 anos, quando conheci o Jim. A história do Jim é a minha. 
Não que a sua história esteja vinculada à minha, não que, pelo 
facto de o amar, ele tenha influenciado a minha vida, mas porque, 
sem ele, eu não teria chegado a ser, pois entendo por chegar a ser 
aquele momento em que me atrevi a ver o que sempre tinha sido. 
Chegar a ver, chegar a ser, é isto que devo ao Jim. Disse adeus ao 
eu esfolado, ao eu sem o maior órgão do corpo — a pele —, ao eu 
que nem sequer reclama o seu direito ao único couro que nos  
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é dado de graça e, pouco a pouco, converti‑me no eu que se lança 
à caça da presa que me tinham tirado dos dentes, o eu que é um 
leão que corre, salta, luta para recuperar a carne que lhe roubaram, 
a sua própria carne, não carne de zebra, ou de antílope, ou de 
outro leão, mas a sua. Fui uma leoa lançada à caça de si mesma. 
E apanhei‑me. Com a minha carne, recheei a pele reencontrada. 
Converti‑me, assim, no eu de hoje, completo, dourado, ameaçador. 
O Jim foi a primeira mão que viu e acariciou a pele sincera com que 
a minha mãe me deu à luz, aquela pele que me devolveu a proteção 
natural que me pertencia. Tão forte cheguei a ser, a ver‑me, que 
hoje, mesmo quando estou nua, sou capaz de me sentir couraçada. 
Para trás ficou o tempo em que acordava a tentar meter‑me na 
casca de outra, e ao fim do dia ia triste para a cama, com dores nas 
articulações. Como podiam não se me deformar os ossos, depois 
de tantas tentativas de me acoplar ao que se esperava de mim?  
Mas já não me dói nada. Graças ao Jim, deteve‑se a deformação 
que os meus dedos sofreram tentando alcançar a fruta que tinha 
crescido para outros; graças ao Jim, também as minhas pernas come‑
çaram a endireitar‑se quando deixei de transitar pelas curvas de  
paisagens que não me interessavam e, graças a ele, as minhas 
costas estão hoje, na minha velhice, muito mais direitas do que 
quando tinha 20 anos e carregava as expetativas dos outros.

Calculo que, consciente da importância do Jim desde o prin‑
cípio, comecei a tomar algumas notas durante os anos em que 
estivemos juntos, e tudo o que fui escrevendo se acumulou natu‑
ralmente ao longo do tempo, sem porventura saber que estava  
a conservar o material que mais tarde, talvez hoje, me poderia ser- 
vir para recompor a história que daria sentido ao incêndio. Assim,  
a partir destas notas, tentarei articular o relato desta longa viagem 
que, suspeito, está agora a chegar ao seu destino.

*
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Antes de me conhecer, antes de reconhecer também o meu 
papel na vida dele, o Jim foi um dos soldados norte‑americanos 
que viveram no Japão ocupado. Durante muito tempo, os dias 
foram passando para ele quase sem sentido, nos territórios para 
onde um oficial é destacado simplesmente para ocupar. As inter‑
venções efetuadas para a recuperação do país foram mínimas, 
mas mínimo foi também qualquer tipo de mudança. Nada acon‑
tecia que enriquecesse a vida de um soldado, quer nas operações 
humanitárias — que, naquela altura, não tinham este nome —, 
quer no cadinho do mais estrito egoísmo individual ou nacional.

O Jim ainda não sabia que, naqueles meses, muito antes de 
nos termos visto pela primeira vez, se geraria a nossa união, exa‑
tamente quando, em maio de 1950, a base militar, confiou, à sua 
guarda, um bebé. O Jim contou‑me que o bebé lhe chegara sem 
aviso prévio, que lhe fora atribuído como outra missão qualquer, 
do mesmo modo que antes lhe fora entregue a terra que tinha de 
ocupar. A princípio, sentiu uma certa rejeição, mas ainda não tinha 
passado um dia quando, do modo mais natural, se apercebeu de 
que aquele bebé de olhos rasgados colocava nos seus braços parte 
da reconciliação de que andava à procura há seis anos, desde o 
dia em que os japoneses decidiram degenerar o cativeiro a que 
estava submetido há vários anos e o embarcaram em Manila, 
juntamente com mais 1600 prisioneiros norte‑americanos. Tudo 
o que aconteceu ao Jim no barco onde continuou a sua reclusão, 
e tudo o que tinha sofrido antes, se transformou em paz quando 
sentiu o pouco peso do bebé na primeira vez que pegou nele.  
Não lhe iria ser possível esquecer tanta dor, mas aquela menina, 
vítima dos Estados Unidos da América, foi o fruto no prato da 
balança que a equilibraria, ao repartir a carga da crueldade  
pelas duas partes.

O barco em que encerraram o Jim fora construído em Nagasaki, 
no ano de 1939, e o seu destino inicial era ser um cruzeiro de luxo 
para divertimento da população civil japonesa. O seu nome era 



15 

Y O R O

Oryoku Maru. Quando o barco passou a ser utilizado como prisão, 
acabou por ganhar a alcunha de Cruzeiro da Morte. O Jim não me 
contou muita coisa sobre a sua estadia a bordo, certamente por 
causa da dor que a recordação lhe causava, mas há poucos anos 
vieram à luz umas crónicas que o general MacArthur destruíra, 
sem saber que na gaveta do seu autor, George Weller, havia cópias 
em papel químico que o filho do cronista recuperou e entregou 
para publicação. Parte destas crónicas serviram‑me para preencher 
as lacunas do testemunho do Jim.

Naquela viagem, o Oryoku Maru devia transportar também 
centenas de civis japoneses. Os prisioneiros americanos iriam 
nos porões. A viagem de barco para o Japão, que os prisioneiros 
pensavam que duraria cerca de dez dias, estendeu‑se por sete 
semanas. O Jim disse‑me que, se tivesse sabido antes o que viria 
a acontecer no decurso da viagem, ter‑se‑ia deixado trespassar 
pelas baionetas com que os soldados japoneses lhes indicavam  
o caminho para o barco. Se tal tivesse acontecido, se o Jim tivesse 
posto termo à própria vida, eu não teria sido mais do que uma 
mulher pusilânime, conformista, triste, uma morta aos 20 anos 
que espera o seu enterro durante mais 40, 60, 70 anos. Mas o 
Jim não imaginava o que o esperava e aguentou. Dos 1619 prisio‑
neiros, apenas chegaram ao Japão cerca de 400 homens (não se 
conhecem os números exatos). Destes, 100 estavam em tão más 
condições que morreram antes de serem entregues às autorida‑
des em terra, e outros tantos morreram nos campos de trabalho  
no Japão. Por isso, calcula‑se que, dos iniciais 1619 prisioneiros,  
só cerca de 200 sobreviveram até à libertação, em agosto de 1945. 
O Jim, que tinha então 29 anos, foi um deles, coisa que ainda hoje 
agradeço todos os dias.

Conheci o Jim em Nova Iorque, no dia 27 de abril de 1960.  
A norte da cidade, em Tryon Park, há cinco claustros medievais 
que foram trazidos, pedra a pedra, de França. Os seus jardins eram 
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cuidados respeitando — então, como agora — a horticultura româ‑
nica. Tinha sido o primeiro dia de céu limpo depois de semanas  
de chuvas e, seguindo o movimento do sol, fui passando de claus‑
tro em claustro. Com a mente vazia de pensamentos, procurando 
apenas aquecer‑me, abandonara‑me à simples pretensão de um 
girassol, quando ouvi alguém que dizia:

— Este sol fortalece os ossos. Vais precisar dele, se passares 
o inverno nesta cidade.

Ao voltar‑me, vi o Jim sentado no chão com as costas coladas 
ao muro de pedra. Olhava para mim. Aquelas palavras eram‑me, 
portanto, dirigidas. Aproximei‑me e ele contou‑me, como se con‑
tinuássemos uma conversa anterior, que já os egípcios, segundo 
Heródoto, conheciam os benefícios que o sol proporcionava aos 
ossos, e atribuíam a esse fator o facto de os crânios dos seus 
mortos serem muito mais resistentes do que os das hostes persas 
inimigas, cujas caveiras se partiam com uma simples pancada de 
pedra. Isto sucedia porque os persas usavam turbantes que impe‑
diam que o astro‑rei lhes fortalecesse as cabeças, ao passo que os 
egípcios cresciam sem se protegerem do sol. A seguir, disse‑me 
o seu nome, sem me perguntar o meu, e, mudando de tema com 
elegante suavidade, aquele desconhecido deixou de me falar dos 
ossos dos persas e dos egípcios para me mostrar a variedade de 
pássaros e flores que havia naquele lugar. Espantou‑me o facto  
de ele conhecer o nome de tantas espécies que para mim, até 
então, se resumiam a duas: animais e plantas.

Umas horas depois, num café ali perto, o Jim contava‑me com 
a mesma fluidez que, tal como eu, procurava algo. O contexto  
da procura tinha sido o mesmo, a Segunda Guerra Mundial; 
para ele, uma guerra perdida; para mim, uma guerra, em parte, 
ganha. A palavra‑chave para ambos era filha, mas, enquanto para 
o Jim se tratava de uma filha desaparecida, para mim tratava
‑se de uma filha, ou de um filho, que nunca chegara a conceber. 
Quando saímos do café, senti a mão suave da sincronia, a amável 
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suspeita de que a proximidade das duas procuras poderia vir  
a ser a confluência de dois caminhos num só.

Encontrei a solução para o que procurava quase imediata‑
mente depois de o ouvir contar a história do seu conflito. Naquele 
momento, não tive consciência disso, mas, com o passar do tempo, 
à medida que fui conhecendo o motivo da sua dor — a filha que, aos 
cinco anos, lhe fora arrebatada —, fui‑me também apercebendo de 
que na procura, na apropriação daquela filha, também eu poderia 
encontrar a filha que não havia podido ter. Sempre que o Jim me 
falava dela, a vontade de a encontrar aumentava cada vez mais 
na minha cabeça, no meu coração e, mais visivelmente, nos meus 
seios, pois pude verificar que estes manifestam, especialmente 
através do seu aumento, que a recuperação da esperança produz 
o mesmo leite do que a gestação. Estreei os meus condutos lácteos 
com o líquido esbranquiçado que qualquer desejo gera, interrom‑
pido subitamente ao fim de umas semanas, talvez obedecendo às 
mensagens do meu cérebro, pois já imaginava que os nove meses 
que dura a gravidez normal se estenderiam por muito mais tempo.

O que eu não sabia era que aquela gravidez, a que alguns 
chamariam psicológica, iria marcar a rota de uma viagem que 
tinha começado no Japão e terminaria em África. De um lado,  
a cabeça veloz do espermatozoide: a bomba atómica de Hiroxima;  
do outro, a sua caudinha: um incêndio na República Democrática do  
Congo. Por um lado, os milhares de vítimas da primeira bomba 
atómica; pelo outro, as poucas perdas causadas por um incêndio, 
mas numa terra onde, todos os dias, as mortes individuais se 
amontoam umas sobre as outras, até alcançarem — pela fome,  
a escravatura, a doença — os números de um bombardeamento. 
E, entre os dois extremos, o Japão da guerra e a África de hoje,  
70 anos de diferença unidos por esse espermatozoide‑cometa que, 
para mim, começou com o genocídio nipónico num ponto concreto, 
e que agora me deixa, como se a sua trajetória me levasse entre 
as esquírolas da mesma bomba, nesta terra africana, com a visão 
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da vida que se estende pelo continente onde nasceu o primeiro 
homem, para também nele morrer vezes sem fim.

*

Uma vez, ouvi dizer a uma silvicultora que, nas florestas, as árvo- 
res não são seres individuais, mas um todo que se interliga no 
subsolo por meio de bolbos, fungos e raízes, através dos quais 
trocam entre si dióxido de carbono e azoto. O que uma árvore 
respira, sai pelos pulmões de outra árvore. A qualidade de vida  
e a longevidade de cada uma depende do resto. Da mesma forma 
que, antes, eu disse que a minha vida está enraizada na história 
do Jim, também a vida dele ficou marcada pela minha. O Jim  
e eu fomos — somos — parte do mesmo rizoma, árvores ligadas 
pelo cogumelo da primeira bomba atómica. Assim, cerca de sete 
meses depois de o Jim ter embarcado no Oryoku Maru, realizou‑ 
-se o batismo da arma que nos semeou na mesma floresta e mudou  
a História, e que, pessoalmente, me afetou de um modo tão par‑
ticular que ainda hoje tenho dificuldade em explicar o aconteci‑
mento com a distância com que o leio quando os historiadores o 
narram. As crónicas deles não me dizem nada, não me afetam. 
Não vejo a dor quando leio esse capítulo num livro de História, 
e não consigo compreender como alguém pode tentar explicar 
uma guerra sem causar dor, empatia, no leitor. Chamam a isso 
imparcialidade, mas também se pode mostrar dor com imparciali‑
dade. Eu chamo‑lhe desinteresse, que é o mesmo que parcialidade 
posta ao serviço dos vencedores. Ao seu serviço, senhor. Ainda 
só escrevi as primeiras páginas deste testemunho e já me estava  
a esquecer de que, em grande parte, lhe estou a escrever a si. Pois 
bem, deixe‑me explicar‑lhe porque não gosto dos livros de História, 
pois é de História que trata, em grande medida, este relato. Com 
certeza já ouviu alguma vez dizer a alguém, depois de ter sido 
testemunha direta de algum acontecimento histórico importante, 
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coisas como esta: «Acho que nasci para contar este momento aos 
outros». Dir‑se‑ia que a História, com letra grande, lhes deu uma 
missão na vida. Senhor, não é esse o meu caso. Eu não sobrevivi a 
Hiroxima para contar o que aconteceu. Eu sobrevivi a Hiroxima 
porque o meu dever era sobreviver, ser testemunha da minha 
própria existência, pois foi para isso que a minha mãe me trouxe 
ao mundo, para ver o que tenho à minha frente, uma bomba ou 
um rebanho de ovelhas que pastam pacificamente. É tão simples 
como isto e, no entanto, é algo que nem toda a gente pode dizer.  
As pessoas precisam de missões espetaculares. Alguém nasce 
numa aldeiazinha da Provença francesa que acha muito aborrecida. 
Que missão é essa que consiste em levantar‑se e ver sempre as 
mesmas pedras? Então, decide estudar a Guerra Civil Espanhola.  
Faz umas viagens a Espanha, fala com os sobreviventes, salta‑lhe 
uma lágrima ao ouvir algumas coisas demasiado desumanas para 
a sua alma de povo bondoso, lê alguns livros, ou digamos que 
lê imensos livros, e depois passa o resto da vida a escrever rios 
de tinta na perspetiva do lado que tiver escolhido. Já encontrou 
a sua tarefa. Documentar. Passar a palavra. Talvez seja este o 
desejo do historiador, sendo ele alguém que sente a necessidade de 
agir como um messias da informação. Isto está tudo muito bem, 
senhor, é necessário; mas vou dizer‑lhe uma coisa: essa história 
não vale nada se não estiver escrita com um sentimento de dor 
universal. Uma guerra é muito mais do que dados, contagem 
de mortos, atrocidades. Uma guerra é uma ferida profunda na 
dignidade do ser humano, é uma tara, uma deformação congé‑
nita que indica um novo fracasso da humanidade. O historiador 
que não tenha vivido aquilo que narra, se quiser narrá‑lo, terá 
de escrever com um sentimento de vergonha e compaixão. Eu, 
sim, poderia escrever um capítulo sobre Hiroxima, não por ter 
nascido lá, mas porque já antes sentira, apesar da minha pouca 
idade, essa falha humana que se infiltra no dia‑a‑dia até explodir 
em Hiroxima, no Vietname ou em qualquer enclave, que mais 



M a r i n a  P e r e z a g u a

20 

não é do que um afluente do caudaloso rio da guerra. Insisto: 
uma árvore não é um ser individual. O que uma árvore respira, 
sai pelos pulmões de outra árvore. Enquanto o historiador não 
entender isto, as crianças, com razão, continuarão a odiar esta 
disciplina nas escolas e, o que é pior, continuarão a esquecê‑la. 
Alheia a esse desinteresse do historiador que escreve a partir da 
biblioteca, tentarei dar a minha própria versão dos factos tal como 
os sofri, nas trincheiras, por assim dizer. Não poderei dizer‑lhe, 
nem isso me interessa, se fui das que ganharam ou perderam a 
guerra. Mas sei, isso sim, que vivi a minha época na primeira 
pessoa, e isso dá‑me vantagem em relação àqueles que, no final 
da sua vida, julgam que viveram a sua contemporaneidade só 
porque compravam o jornal ao domingo.

Dizia‑lhe que, alguns meses depois de o Jim ter sido embarcado, 
se deu o batismo de algo que mudou a História. Foi no dia 6 de  
agosto de 1945. Aquela coisa tinha sido criada sem mãos capazes 
de empunhar armas, mas, naquele dia, destruiu mais de 200 mil 
pessoas e, embora também não tivesse boca, com um só sopro 
arrasou casas, árvores e fábricas. Embora a tivessem concebido 
sem calor humano, fundiu ferro e incinerou parques, cães e pás- 
saros. Também não lhe tinham dado um sexo, mas puseram‑lhe 
nome de menino, Little Boy, e, às 8h15 da manhã desse dia de céu 
limpo de agosto, aquele artefacto foi lançado sobre Hiroxima.

Little Boy, é este o nome da primeira bomba atómica. Porém, 
antes de nascer, antes do seu batismo, o Little Boy não era mais do 
que um hieróglifo nas cabeças dos diferentes países que rivaliza‑
vam em decifrá‑lo. O seu poder acabou por ser tanto, e implicou 
uma mudança tão radical na minha identidade, que, durante 
muito tempo, a minha cabeça pensou na bomba como se ela, e não 
os homens que a criaram, tivesse vida. Imaginava, deste modo, 
a sua gestação, como sentiria ela as ondulações que a levavam e 
traziam de um cérebro para outro enquanto os cientistas procura- 
vam concluí‑la. Como se deixaria levar pela eletricidade dos que 
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competiam entre si, pelas correntes que a faziam deslizar pelos 
passadiços neuronais dos melhores físicos, fazendo do pensamento 
um fluxo que, pela sua vontade de se condensar numa nova criação, 
não se distinguia do fluxo reprodutor e sexual. Fantasiava amiúde 
com a visão das tomografias que mostrariam as secções ilumi‑
nadas pelo êxito do cérebro que conseguira encontrar a fórmula,  
o que ganhara a corrida, o mais rápido: o de Robert Oppenheimer. 
E, assim, imaginava eu de que forma aquela lâmpada orgânica 
minúscula, como um pirilampo, ativara os circuitos do prazer 
no cérebro do físico satisfeito, da inteligência que emprenhou a 
América do Norte com o Little Boy, o seu filho (filha?) predileto,  
a bomba atómica que, naqueles tempos difíceis, defenderia os 
aliados e, o que é mais importante, lhes permitiria ganhar a guerra.

Esta personalização da bomba que fiz nos primeiros anos,  
por considerá‑la parte da minha identidade, não era senão um pro- 
duto da minha juventude, da minha imaturidade, e, com o passar 
do tempo, desloquei a responsabilidade para o seu verdadeiro 
protagonista: o homem, esse homem múltiplo que foi capaz de 
criar e de utilizar o mecanismo mais letal conhecido até hoje. 
Mas a minha história não pretende informar sobre este facto já 
conhecido, e as alusões a esse acontecimento não são senão uma 
forma de definir a paisagem onde se insere um facto pessoal:  
se me for permitido atrever‑me a imaginar uma vítima beneficiada 
pela bomba, essa vítima sou eu. Perdi membros, pedacinhos de 
carne, familiares, e jamais alguém irá ressarcir‑me dessas perdas, 
mas ganhei outras coisas porventura mais importantes. Assim,  
a minha vida balança entre o luto por aquilo que a bomba levou con‑
sigo e a celebração pela coisa mais maravilhosa que me concedeu.

*

Na manhã em que o Little Boy caiu, amanhecera como um dia 
normal. Era um daqueles dias claros e aprazíveis que nos fazem 
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pensar que a paz do lugar se estende a todo o planeta. Como todos 
os dias, milhares e milhares de mães em todo o mundo davam  
à luz os seus filhos, abrindo as pernas e sofrendo as dores com 
que as crianças iam abrindo caminho para o exterior. Porém, para  
o Little Boy, não se abriram quaisquer pernas, mas sim as portas 
do porão das armas de um B‑29. E a dor provocada pela sua saída 
para o mundo também não foi sentida apenas por uma mãe, pois  
foi deixando à sua passagem um dano de uma ordem superior.  
Não feriu uma mulher, mas todos, homens e mulheres. Enquanto  
tantas outras mulheres se concentravam, naquele momento, nas 
contrações do parto, o bombardeiro preparava‑se para a contração 
mais dolorosa: a dilaceração global. 

O Little Boy foi parido, mas ele também pariu. Foi, ao mesmo 
tempo, parturiente e nascido, pois, nascendo, deu à luz o maior 
parto, aquela nuvem luminosa descomunal em forma de cogu‑
melo. Para alguns, significou a destruição total; para outros, a paz;  
e, para todos, a luz. Uma luz tão potente que aqueles que o viram 
rebentar antes de tocar no chão não só perderam a visão, mas 
também os olhos. Muitos olhavam para cima quando ele caía, 
ele (não posso deixar de personalizar) via‑os a todos, e ele foi a 
última coisa que eles viram. Luz. Por isso, quando o pai o libertou, 
desde a tinta cinzenta das equações até à fusão nuclear, estava 
a conceder ao mundo a luz eterna. Podia ter apresentado a fór‑
mula dizendo: «Este é o meu filho, a luz do mundo». Mas nem 
ele, antes da explosão, conseguiu imaginar uma coisa assim.  
Antes de ser detonado, não se viu o seu resplendor, e só depois 
de Hiroxima se soube que, para a nossa raça, tinha acabado para 
sempre a escuridão. É verdade, Oppenheimer trouxe a promessa 
de luz mais radical. Foi o último messias, o deus maior da física 
teórica que compartilhou uma fórmula impossível de apagar, 
uma arma cuja existência não parou no Little Boy, nem na sua 
detonação, e inseminou o resto dos países com a rapidez do coito 
de um coelho, pois há hoje na terra mais de 20 mil bombas piores 
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do que a de Hiroxima. Alguns defendem que há muitas mais.  
De qualquer modo, no mínimo mais de 20 mil coelhinhos fodilhões  
e pirómanos que, se as nações se voltarem a enfurecer, provocarão  
um incêndio planetário que nos liquefará a todos na ejaculação  
de um mesmo sol. O senhor esqueça Hiroxima. A natureza do Little 
Boy continua a clonar‑se em milhares de irmãos com pele de aço. 
Enquanto os seus criadores os mantiverem escondidos, viverão 
aletargados como o urso que hiberna, mas, se chegar a ordem para 
os despertarem, todo o calor de todos os verões entrará na toca,  
e todas as grutas, todas as casas, todas as bocas se abrirão negras 
como a porta que não resiste à temperatura do forno que alguém 
fechou. Hiroxima não será, então, mais do que uma penugem 
histórica. Esse momento ainda não chegou e, neste planeta que 
lhe parece imperturbável, eterno, o senhor lerá o meu testemunho 
como algo insólito. Também a mim me parece insólito, embora eu 
saiba que o mecanismo do mundo está a ser oleado para fazer de 
Hiroxima apenas um enredo sem importância no último recanto 
dessa casa sempre suja a que chamamos História.

*

Como a minha vida e os meus crimes são indissociáveis da 
história do Jim, permita‑me voltar a ele que, a meu lado, foi mais 
uma vítima. Ele disse‑me que o calor que sofriam nos porões do 
Oryoku Maru era insuportável, mas uma pessoa não consegue 
imaginar o calor com um adjetivo tão indeterminado, por isso 
acho que o senhor entenderá melhor se lhe disser os graus que 
vêm nas crónicas de George Weller, de acordo com as quais o calor 
nos porões deve ter alcançado cerca de 54 °C. Cinquenta e quatro  
graus centígrados. Demasiado e, no entanto, aproximadamente 
3946 graus menos do que a temperatura que atingiu a terra na 
zona de impacto após a explosão da bomba atómica. A diferença 
entre as duas temperaturas é a diferença entre uma cozedura 
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lenta e uma calcinação súbita. As gargantas dos prisioneiros que 
viajavam nos porões do barco iam ficando cada vez mais secas.  
Não havia ventilação, porque os japoneses tinham tapado a maio- 
ria das escotilhas com anteparas. Os que tinham sido colocados 
ao fundo de cada compartimento foram os primeiros a começar 
a desmaiar. Só a pulsação estabelecia a diferença entre um preso 
desmaiado e um preso morto, pois o calor era tão intenso que os 
cadáveres não passavam pelo processo de arrefecimento da morte. 
Mas ninguém media a pulsação a ninguém. Quantos mais mortos 
houvesse, mais duraria o oxigénio. Conta Weller que todos tiraram 
a roupa para respirar pela pele o que não conseguiam respirar pelos 
pulmões. A presença de tantos homens amontoados fez com que  
a madeira do barco começasse a absorver a humidade, ressumando 
gotas compostas pelo suor dos prisioneiros. A sede começou a ser 
tão insuportável que os homens começaram a lamber na madeira 
essas pérolas de água feitas de suor coletivo. Quando o ar se tornou 
desumanamente escasso, os prisioneiros começaram a gritar,  
mas o senhor Wada, um japonês que fazia de comandante, amea- 
çou fechar totalmente as escotilhas. O Jim contou‑me que, quando 
os aviadores norte‑americanos passavam por eles para bombardear 
o barco, julgando que este só transportava japoneses, todos eles 
iam buscar às suas últimas forças a energia necessária para teme- 
rem mais um passo em direção à morte, uma morte ironicamente 
a cargo dos seus. Mas também houve esperança, pois, quando os 
aviadores os bombardeavam, as escotilhas moviam‑se, oferecendo, 
por instantes, luz e ar. Houve ainda outra vantagem, segundo me 
contou o Jim: nos porões, os americanos, que, na sua maioria, já deli‑
ravam e tinham enlouquecido, abriam a boca para beber o sangue 
dos japoneses feridos no convés, que se infiltrava e caía, pensando 
que era água — ou talvez sabendo o que era. Seja como for, qualquer 
líquido que viesse do exterior os refrescava.

As crónicas falam de outros atos causados pelo enlouqueci‑
mento progressivo sofrido pelos presos devido à feroz desidratação 
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e à falta de ar. Deste modo, contam que os japoneses aceitaram 
mandar para o porão alguns baldes para que os prisioneiros dei‑
tassem neles os excrementos. Mas, quando o corpo não funciona, 
a mente muda os seus mecanismos de forma arbitrária, e aquilo  
que antes teria sido motivo de espanto tornava‑se agora motivo  
de brincadeira, pois um grupo de homens entreteve‑se a fazer 
com que os baldes de excrementos e os baldes de comida se con‑
fundissem, visto que eram parecidos, de tal modo que já ninguém 
sabia se estava a pegar em comida ou nos últimos depósitos de 
um colega, ou nas duas coisas ao mesmo tempo.

Naquela altura, o Jim não podia suspeitar que, 15 anos mais 
tarde, iria empreender a verdadeira viagem, e que o faria levado 
pela mão de alguém do mesmo país daqueles que o haviam tortu‑
rado. A minha mão, em cujo sangue não havia qualquer assomo 
de mistura que descontaminasse, para ele, a minha radical ascen‑
dência nipónica. O bebé cuja guarda lhe havia sido confiada, 
tão japonês como eu, tinha selado a reconciliação definitiva,  
mas penso que a máquina do perdão já tinha sido posta em marcha 
um pouco antes, quando o Jim teve de caminhar entre milhares 
de pessoas, de crianças sem casa, que vaguearam durante muito 
tempo pelos espaços dos seus antigos quartos, carregados com 
baldes para onde iam deitando qualquer coisa que se assemelhasse 
à recordação de um ser querido. O Jim dizia que eles, no fundo, 
apanhavam tudo o que não fosse pó. Julgo que compreendeu que, 
enquanto sofria no Oryoku Maru, já estava em gestação a desgraça  
de todo o meu povo, a mais devastadora que o mundo alguma vez 
vira até àquele momento, e esse caminhar, meses mais tarde, pelas 
ruínas da cidade e dos corpos que os seus americanos haviam 
destruído, deu‑lhe uma certa sensação de justiça que, imagino, 
o preparou para aceitar pacificamente, primeiro a sua filha e, 
depois, a mim. O Jim disse‑me que nem mesmo os médicos da 
ocupação americana estavam ali para ajudar. A missão deles era, 
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unicamente, examinar, estudarem as consequências da radioativi‑
dade, não intervindo sequer nos estádios mais simples da reação, 
como os vómitos ou a diarreia infantil. Assim, algumas vítimas, 
como eu, continuavam a contribuir, sem o saber, para uma inves‑
tigação ligada ao Projeto Manhattan.

A mim, a desventura da minha gente apanhou‑me com um 
termómetro na boca. Com aquela febre, eu devia ter ficado em casa. 
Tinha apenas 13 anos e a minha obrigação era obedecer à minha 
mãe, que preferia não me levar à escola. Mas eu não queria perder 
o recreio com as minhas amigas, pois, no dia anterior, tínhamos 
deixado um jogo por acabar, e insisti de todas as formas possíveis. 
Eu ainda não sabia que, graças àquela desobediência, conseguiria 
impor‑me, ao fim de alguns meses, como aquilo que sempre tinha 
querido ser; mas a ideia do jogo, do recreio, foi suficiente para me 
opor à minha mãe, de forma que, às oito em ponto, depois de uma 
hora de carro, eu já estava sentada na minha carteira. Nunca con- 
segui recordar o que me aconteceu nos dias a seguir, mas a História 
dos vencedores, essa, sim, dá‑nos dados precisos a partir dos quais 
posso reconstruir parte do que acontecia enquanto eu estava sen- 
tada na minha carteira, alheia ao que estava para cair, ou quando, 
segundos depois, eu jazia no chão inconsciente. Deste modo, 
sei o minuto exato em que William Sterling Parsons, capitão do 
Enola Gay, lançou a bomba e começou a seguir nos medidores os 
segundos que o artefacto demoraria a descer dos 9470 metros de 
altura a que voava o avião até aos 600 metros, o ponto em que 
fora predeterminada a detonação. Sei também que os tripulan‑
tes tinham previsto que a explosão ocorreria aos 42 segundos, 
e que, aos 43 segundos, ficaram nervosos. Acompanhavam com 
a máxima atenção a contagem dos medidores. Com três segun‑
dos de diferença, a experiência funcionou: no momento em que 
contaram 45 segundos, fui projetada para outra sala. Ao voltar 
a mim, olhei à minha volta e já não havia nada, nem ninguém, 
de pé, nem sequer havia paredes. A escola era toda ela um pátio, 
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um pátio sem jogos, aberto à cidade também aberta. Dos 152 alu‑
nos que naquele dia estavam na escola, soube depois que só eu 
saí a andar. Naquilo que tinha sido uma casa de banho, vi uma  
figura nua que se aproximava de mim. Pedia‑me água. Assustei
‑me. Tinha a cabeça tão inchada que triplicava o seu tamanho. 
Só quando aquela figura disse o nome é que a reconheci como  
a minha professora. Desatei a correr.

Durante vários anos, preocupei‑me em conhecer com exatidão 
os dados de tudo o que acontecia no ar enquanto nós, que está- 
vamos em terra, enfrentávamos a quotidianidade de um dia 
normal. Conhecer os dados do lançamento da bomba atómica do 
avião dava‑me a sensação de poder, assim, preencher os vazios 
da minha história. Fiz o mesmo para averiguar o que ocorreu 
durante o tempo em que estive inconsciente após a explosão.  
Isto foi o máximo a que pude aspirar durante muitos anos,  
a preencher as lacunas da minha mente com relatórios elabora‑
dos pelos que tinham sido responsáveis por essas lacunas, por 
centenas de milhares de mortos, por doentes que têm passado 
a sua enfermidade de geração em geração, até ao dia de hoje.  
O senhor está a ver como me agarrei a um prego em brasa? Este 
método de me reconstruir a partir daquilo que provocara o meu 
desmoronamento era triste, além de impossível, pois como pode‑
ria eu levantar‑me com as mesmas ferramentas que tinham sido 
pensadas para me aniquilar? Mas era a única coisa que tinha,  
e agarrei‑me a ela para cicatrizar parte da minha amnésia.

Após o lançamento, o Enola Gay iniciou a manobra de escape, 
dando uma volta de 155 graus para Noroeste. A tripulação pôs os 
óculos escuros enquanto esperava o impacto da onda expansiva,  
que os alcançou um minuto depois, quando já estavam a nove 
milhas de distância. Para mim, os dados foram muito menos pre‑
cisos. Não sabia quanto tempo estivera inconsciente, nem quando 
saíra da escola. Lembrava‑me de que os relógios que ia vendo 
estavam todos parados na mesma hora: 8h16. Mas não conseguia  
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perceber como encontrara o hospital. Talvez alguém que eu tam‑
bém não recordava me tivesse levado. As semanas seguintes, que 
passei amontoada com outros feridos, também são imprecisas. 
Mais tarde, soube‑se que, naqueles primeiros dias, havia apenas 
um médico para cada três mil vítimas. Embora, na altura, não o 
soubesse, tinha queimaduras em 70% do corpo. 

Alguns dias depois, os meus olhos colaram‑se. Não conseguia 
abri‑los. Pensei que tinha ficado cega. Não havia medicamentos, 
nem remédios para as dores, e estas eram atrozes. O único remé‑
dio que me davam era a mudança de posição. De vez em quando, 
alguém chegava e movia‑me. Mas as dores eram tão intensas que, 
quando me viravam, eu não sabia se me punham de barriga para 
cima ou para baixo. Todo o corpo me ardia por todo o lado e nada 
podia aumentar a minha dor; por isso, o peito, o ventre, os joelhos, 
eram a mesma chapa ardente que as costas, as nádegas, a parte 
posterior das pernas. Sentia que havia perdido o meu relevo, que, 
empurradas pela dor, a minha parte da frente e a minha parte  
de trás se tinham juntado até fazerem de mim uma chapa plana de  
incandescência uniforme. Soube que começara a recuperar no 
primeiro dia em que senti a humidade da minha urina. Então, 
fui capaz de deduzir qual era a minha posição. Se a urina escor‑
ria para baixo, eu estava de barriga para cima. Se saía para fazer 
diretamente uma poça, estava de barriga para baixo. Quando me 
limparam os olhos, consegui abri‑los e, quando a dor diminuiu 
o suficiente para me permitir fazer alguns movimentos, ergui 
a cabeça e vi‑me toda em carne viva, descobrindo que, embora 
conservasse as formas em todas as minhas extremidades, havia 
uma massa disforme e irreconhecível que ia do meu baixo‑ventre 
até às virilhas. O inchaço era tão grande que, apesar de, naquele 
momento, não poder ter a certeza, tudo parecia indicar que a sanha 
da bomba havia arremetido principalmente contra o meu sexo.
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O  h o m e m  e  a  s e l v a

À 
medida que vou escrevendo, apercebo‑me de que há porme-
nores que, certamente, o senhor considerará desnecessários 
para proferir a sua sentença. Mas não pense que isso, a sua 

sentença, é a única coisa com que me importo. Há coisas que quero 
escrever sem pensar em si, não sei se para as reviver ou porque, no 
fundo, bem lá no fundo dos meus desejos, gostaria que alguém alheio 
à vingança e próximo dos sentimentos profundos das pessoas me 
compreendesse. Estes pormenores pessoais fazem parte da minha 
defesa perante os homens, uma defesa válida, independentemente 
de qual seja a minha condenação. E há também o perdão. Esse perdão 
que o senhor não me vai conceder, mas que eu gostaria, pelo menos, 
de sonhar que outros me concederiam se me lessem.

Recordo‑me da primeira vez que dormi com o Jim. Não nos 
conhecíamos o suficiente para passarmos toda a noite abraçados 
sem nos incomodarmos, mas, de qualquer modo, ele agarrou‑se 
a mim, ou agarrou‑me a ele, com aquela naturalidade que só se 
consegue com o tempo. Nunca antes eu tivera aquela sensação 
ao dormir com um homem praticamente desconhecido. Era como 
se, no seu sono, ele exigisse toda a minha presença, toda a minha 
atenção; mas, ao mesmo tempo, e como se estivesse consciente de 
que essa confiança só se alcança com o carinho, fazia‑o de uma 
forma tão leve que, embora não deixasse que me separasse dele, 
nunca até então eu dormira com uma tal sensação de liberdade. 
Mais tarde, contou‑me algo que associei a esta maneira que o Jim 
teve de se agarrar a mim desde a primeira noite. Disse‑me que 
uma das manifestações de loucura dos prisioneiros, no Oryoku 
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Maru, era agarrarem‑se a outro e tocarem‑lhe na cara, no corpo, 
como cegos que tentassem distinguir, desesperados, um ser que‑
rido na escuridão. Foi também isto que li nas crónicas de George 
Weller sobre o barco. Havia tanta gente nos compartimentos 
que a maioria tinha de ir sentada com outra pessoa diante dela, 
encaixada entre as pernas, e essa pessoa, por sua vez, tinha outra 
também encaixada entre as pernas, pelo que o contacto exces‑
sivo provocado pela loucura dos que se obcecavam por se colar,  
por apalpar o companheiro, fez com que vários acabassem com  
a vida dos alienados. O Jim nunca me disse se foi um dos que 
exigiam esses contactos ou dos que tentavam sempre evitá‑los;  
no entanto, fosse como fosse, quando eu soube tudo isto, com‑
preendi a sua maneira de se agarrar a mim como uma forma de 
se agarrar à vida, ao que respira na negrura da noite.

A maior parte das coisas que o Jim me contou tinha acontecido 
depois da guerra. Contava aquelas coisas com distanciamento, 
não como se não o tivessem afetado, mas como alguém que no 
seu tom, no seu olhar, denota que esse distanciamento foi o resul- 
tado de uma luta de anos. No entanto, as poucas coisas que me 
contou sobre as suas vivências como prisioneiro dos japone- 
ses, contou‑mas metendo‑se no interior, não só do seu sofrimento, 
como também do sofrimento de cada coisa que nomeava. Assim,  
quando descrevia como um companheiro coçava a cabeça por  
causa dos piolhos, não queria dizer‑me só que esse companheiro  
não o deixava dormir, mas muitas coisas mais: queria dizer que 
aquele piolho, e não outro, também sofria enquanto tentava sobre- 
viver às unhas dos soldados, e assim, com uma só frase, declarava  
o fratricídio mundial, a vibração de um violino que, nas suas 
cordas, transmite o massacre de onda em onda, da tripa de ovelha 
à tripa de gato, do dedo que toca a madeira ao tímpano que, ao aco- 
lher o som, replica, como um sino, a dor em cadeia.

As únicas referências que eu tinha sobre os campos de con‑
centração eram os campos nazis. Mas, muitas vezes, ouvi o Jim 
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dizer que os campos de concentração japoneses eram muito supe‑
riores, tanto na sua perversidade, como na total indiferença a que 
eram votados, pois até então quase todos davam atenção exclusiva  
à dor judaica, o que tinha deixado as vítimas dos japoneses na pior 
dor que a paz pode infligir: o esquecimento. Doía o silenciamento, 
não da parte do inimigo, mas da parte dos próprios aliados. Recordo 
que, muitos anos depois, pensei em tudo isto ao ler uma placa que 
havia por cima dos fornos crematórios de Ebensee, um dos cam- 
pos de concentração próximos de Mauthausen, na Áustria. Nessa 
placa, estavam gravados uns versos em alemão, de Peter Rosegger, 
que anotei num dos meus cadernos. Rosegger, declarando‑se amante 
do calor e da luz, pedia para ser incinerado e, assim, libertado do 
verme que na terra penetra no corpo:

Que nenhum verme nojento
Rasteje um dia sobre meu corpo!
Que o meu mais puro eu se consuma
Pois sempre amei o calor e a luz
Queimem‑me, e não me enterrem.

Assim, o que o poeta austríaco escrevera a partir do seu amor 
à vida, ao calor e à luz tinha sido utilizado para produzir um 
embelezamento do horror. Aquela placa seria lida por muitos 
olhos antes de lançarem os cadáveres para dentro dos fornos,  
e não importava que fosse lida por alemães, judeus, homossexuais 
ou por quem quer que fosse, porque o seu contexto só permitia 
uma leitura: os versos, ao estarem na primeira pessoa e pedirem 
a cremação, só podiam identificar‑se com a voz dos que iam ser quei- 
mados, arrebatando‑lhes assim, ironicamente, a última coisa que 
pode ser arrebatada a alguém: não a voz de um vivo, mas a voz  
de um morto, a quem se impunha o desejo de ser incinerado com  
a multidão anónima. Aqueles versos por cima dos fornos cremató- 
rios pareciam estar ali para a maior perversidade, para simular que 
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os judeus não só não temiam a morte ou a aceitavam, como a 
pediam e até a justificavam. O acaso quis, por sua vez e do mesmo 
modo, que fosse precisamente esta desventurada multidão anó‑
nima a silenciar involuntariamente, com o seu protagonismo não 
procurado, outra ignomínia: as atrocidades que, paralelamente, 
se cometiam no holocausto asiático.

*

No dia 31 de agosto de 1946, quase exatamente um ano depois 
do lançamento da primeira bomba atómica sobre a minha cidade, 
foi publicado no The New Yorker uma reportagem de John Hersey 
na qual o autor transmitia o relato de seis sobreviventes que 
falavam dos efeitos da bomba na cidade e nos corpos dos seus 
habitantes. Na altura, eu era demasiado nova e, além disso, nem 
sequer sabia ainda inglês; e assim foram passando os anos sem ler  
aquele texto, que li, finalmente, cerca de dez anos depois da sua 
publicação. A partir de então, comecei a interessar‑me pelos teste‑
munhos das vítimas, através de declarações de pessoas anónimas 
ou registadas em documentários. Desde modo, soube que uma 
imagem que eu antes utilizara com frequência, a dessas figuras 
irreconhecíveis que depois da bomba precisavam de dizer o nome 
para serem identificadas, não fora inventada por mim. As imagens 
mais concretas e poderosas, que julgava serem património meu, 
repetiam‑se em testemunhos de pessoas diferentes. Naquele 
momento, dei a explicação que me pareceu mais lógica. Pensei que 
a causa de os próprios sobreviventes emprestarem uns aos outros 
as expressões mais eficazes podia ser o indescritível, criando 
assim uma língua do horror: a língua mais recente, aquela que 
se aprende de repente, aquela que não se transmite de pais para 
filhos, e sim de testemunha para testemunha. Nessa língua, «uma 
figura com a cabeça tão inchada que triplica o seu tamanho» só 
pode ser exprimida como «uma figura com a cabeça tão inchada 
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que triplica o seu tamanho». Não existem expressões equivalentes.  
É uma língua sem sinónimos.

Tal como os relatórios norte‑americanos que acabariam por 
ser publicados me deram os dados acerca do que tinha ocor‑
rido no bombardeiro que lançou a bomba enquanto, lá em baixo,  
eu esperava a professora na minha carteira, também eu tentei 
utilizar outros testemunhos para preencher todo o vazio que 
senti quando abri os olhos no hospital. Tinha a necessidade de 
saber o que tinha acontecido enquanto estivera inconsciente.  
Era como se o facto de verificar que a vida tinha continuado a 
mover‑se me devolvesse esses dias que passara sem consciên- 
cia, quer dizer, morta. Todos os testemunhos pareciam falar 
também de mim mesma. Uma vez, ouvi uma mulher dizer que 
os feridos caminhavam por entre os mortos pedindo perdão.  
Foi também assim que me educaram, a envergonhar‑me por  
me ter salvado. Na imprensa, nos jornais, suprimiram os ideo‑
gramas que significam «bombardeamento atómico» e «radioa‑
tividade», e o governo evitou a palavra sobrevivente por respeito 
aos mais de 200 mil mortos, diziam. No texto de Hersey, li que  
hibakusha significa «pessoa afetada por uma explosão». Efetiva- 
mente, era esse o seu significado, um termo que contornava não  
só a dor, como também o milagre da sobrevivência. Uma palavra  
podia mudar tudo: «Pessoa afetada pela explosão»; mas dizer  
«por uma explosão» parece referir‑se a um estalido qualquer, ao da 
massa da tempura que, na frigideira, faz saltar o óleo demasiado 
quente, ou ao de um petardo que, por um descuido ou falha de 
fabrico, estoira na mão de alguém durante uma festa de aniver‑
sário. Mas a bomba não foi um acidente, nem sequer é aceitável 
dizer que foi uma explosão. Hiroxima foi a explosão. Na minha 
cabeça, construí algumas palavras que incluíam este artigo defi‑
nido «a» ou que podiam definir melhor essa coisa a que outros 
chamam hibakusha. Concluí que, se tivesse de escolher um nome 
para nós, escolheria «os que trazemos a bomba dentro de nós», 
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dado que a manhã em que um bombardeiro B‑29 lançou o Little Boy  
em Hiroxima foi só o início da detonação. Noventa por cento de todo  
o mal que sofreríamos, nós, os sobreviventes, iria sendo doseado 
minuto a minuto, mês a mês, ano a ano, emprenhando‑nos desse 
mal que, se fosse abortado, seria só para nos abortarmos com ele.  
Penso num Big Bang invertido que, hora a hora, encolhia (enco‑
lhe?) mais um pedaço de universo no meu corpo, para, num dia 
qualquer, não se sabe quando, finalmente rebentar.

A Convenção de Genebra de 27 de julho de 1929, sobre o tra‑
tamento a dar aos prisioneiros de guerra, não foi respeitada pelo 
Japão. Mas este não foi um facto tão excecional como a História 
nos fez crer. É verdade que, ao preferir o suicídio à rendição, o japo- 
nês considerava que a dignidade de qualquer prisioneiro, pelo 
simples facto de querer permanecer vivo, estava abaixo da dig‑
nidade de uma ratazana. Mas os Estados que, tendo assinado  
o tratado, o respeitaram foram realmente uma exceção. O senhor 
deve saber isso bem. Quando o Jim me contou as condições em 
que viveu como prisioneiro, eu ainda não sabia que o destino me 
levaria através do fio fictício dos organismos internacionais ao 
que interessa para o fim desta história. Como na cantiga infantil,  
estes tratados apoiam‑se sobre uma teia‑de‑aranha onde se 
balança um elefante que, ao ver que não cai, vai chamar outro ele- 
fante que, por sua vez, ao ver que os dois não caem, vai chamar 
outro elefante até que a teia, por fim, se rasga por causa do peso 
de elefantes/Estados tão sobrealimentados como irresponsáveis.

Antes de chegar a Manila para ser embarcado no Oryoku 
Maru, o Jim já tinha sido tristemente vítima do incumprimento 
da Convenção de Genebra. Foi um dos prisioneiros aliados que 
os japoneses utilizaram na construção da linha ferroviária da 
Birmânia que, tal como o Oryoku Maru, ganhou por mérito próprio 
a sua alcunha: «Caminho de Ferro da Morte». As obras tinham 
começado a 22 de junho de 1942 com mão‑de‑obra forçada: cerca de  
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190 mil trabalhadores asiáticos e 55 mil prisioneiros de guerra 
aliados. Os britânicos já tinham estudado, quando governavam 
a Birmânia, a possibilidade de construírem um caminho‑de‑ferro 
que unisse a Tailândia e a Birmânia, mas o terreno era tão difícil 
que o projeto nem sequer foi iniciado. Foram os japoneses, ao inva- 
direm a Birmânia em 1942, que decidiram iniciar as obras, pois,  
se queriam fortalecer a sua presença naquela terra, teriam de 
garantir a chegada de abastecimentos, o que era tremendamente 
perigoso por uma via marítima exposta aos ataques dos subma- 
rinos aliados. Por outro lado, a enorme quantidade de prisioneiros 
chineses e aliados que foram capturando tornou necessário encon‑
trar uma forma de os manter sob controlo, e a melhor solução foi 
ocupá‑los como escravos naquela obra colossal.

Os primeiros 1414 prisioneiros ocidentais morreram num 
tempo recorde, que coincidiu com a construção de 415 quilóme- 
tros de caminho‑de‑ferro e oito pontes de aço. Foram os chamados 
«meses rápidos», não sei se pela rapidez na construção ou nas 
mortes. Tenho de confirmar alguns destes números nos apon‑
tamentos que, como amante fiel de um daqueles prisioneiros,  
fui tomando ao ler numerosos documentos ao longo da minha 
relação com o Jim, e também depois. A maior parte dos núme‑
ros, porém, ficaram‑me de alguma forma gravados na memória.  
Imagino que seja outra das incongruências que a guerra provocou 
em mim: nunca consegui memorizar um número de telefone, mas 
os dos mortos, sim, esses números sinistros ficaram registados  
na minha mente com toda a facilidade. Não acredito que a memó‑
ria me traia nesta contagem. Nem um morto a mais ou a menos, 
é assim a insuportável exatidão da recordação que a bomba me 
deixou. A matemática exata de cadáver após cadáver.

Trabalhar num terreno como o da selva birmanesa era extre- 
mamente duro. Não foi em vão que o Caminho‑de‑Ferro da Morte 
foi considerado o maior campo de concentração durante a Segunda 
Guerra Mundial, pois, basicamente, aquela linha férrea atravessava 
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quase um país inteiro. Um campo de concentração comprido,  
muito comprido, e estreito, muito estreito, que ceifou mais de 200 mil  
vidas e só foi superado no seu poder destrutivo pelo campo de 
Auschwitz. As condições da selva eram quase tão inclementes 
como o tratamento dos oficiais japoneses. Jornadas de 16 ou  
20 horas sob o calor ou a humidade das monções, mosquitos  
que transmitiam doenças impossíveis de tratar, serpentes, pio‑
lhos, disenteria, desnutrição, torturas, cólera. A selva e o homem 
combatiam na sua própria guerra: como apropriar‑se de mais 
vidas. Houve também numerosas baixas causadas pelos aviões 
aliados, incapazes de distinguir os campos onde trabalhava  
a sua própria gente. Mas, às vezes, a selva e o homem aliavam‑se 
no seu trabalho, a selva emprestava as árvores, os homens traziam 
ideias: a crucifixão. E esta era, à maneira do império romano, uma 
forma habitual de tortura, um dos poucos ritos que os japoneses 
aceitaram da herança ocidental. O Jim disse‑me que alguns pre‑
sos que foram crucificados chegaram a resistir 14 dias até morrer,  
pois os japoneses davam‑lhes comida e água suficientes para  
lhes prolongarem o martírio. Isto era também uma tortura para os  
que trabalhavam, ouvindo os gritos de dor dos companheiros.

*

Em Hiroxima, a paz que reinou após a destruição trouxe con- 
sigo promessas esperançosas. O senhor compreenderá que eu,  
sendo ainda uma adolescente ingénua, quisesse partilhá‑las. Que 
longe parece hoje aquela credulidade, aquela capacidade da juven‑
tude não já para o perdão, mas para o esquecimento! Suponho que  
o rancor seja um gene da sobrevivência que responde a mecanis‑
mos tão necessários como os da cópula. Um gene que só se ativa 
com o tempo e de acordo com as circunstâncias. No entanto, os ani- 
mais vivem sem rancor. Foi só o nosso nível de sofisticação des‑
truidora que implantou em nós esse sentimento que nos permite 



37 

Y O R O

não cair na mesma desgraça a que nos levou precisamente a 
mesma causa que o provocou: a nossa capacidade de extermínio. 
Desconheço os mistérios da genética. Mas, nalgum momento, 
nós, os seres humanos, convertemo‑nos num absurdo. O nosso 
genoma é um enxerto de genes negativos que se fundem com 
os positivos. Não chegámos ainda às duas décadas de idade e já 
somos incapazes de nos libertar da informação contaminada. Tudo 
se misturou em nós e não conseguimos isolar o bem nem o mal.

Como estava a dizer‑lhe, nós, os mais novos, fomos capazes 
de dar nova vida a uma certa esperança. Quando a guerra termi‑
nou, foram selecionadas 25 raparigas para irem para os Estados 
Unidos e serem submetidas a uma série de operações de cirurgia 
estética, cujo objetivo era atenuar as marcas da bomba. Ficaram 
conhecidas como «donzelas de Hiroxima». Invejei‑as. Pela televisão, 
acompanhava‑lhes todos os passos, via‑as sair do avião, tímidas, 
cabisbaixas, sendo recebidas com ramos de flores no país que ten‑
taria reconstruir‑lhes os sorrisos que ele mesmo havia desfigurado. 
Eu queria fazer parte daquela seleção, mas, por razões que mais 
adiante revelarei, nunca seria admitida. No entanto, as imagens 
das 25 donzelas levaram‑me a iniciar alguns anos de poupanças. 
Comecei a guardar todo o dinheiro que me davam e, quando tive 
idade para trabalhar, empreguei‑me todas as horas que me permi‑
tiram, pensando sempre nas operações que mais tarde eu própria 
poderia custear. Algumas mudanças fundamentais na minha cara 
e, sobretudo, a reconstituição do meu sexo.

Tantos anos depois, ainda conservo algumas das minhas cica‑
trizes. O senhor poderá vê‑las quando eu me entregar. Mostro‑lhas 
sem maquilhagem. Como, por exemplo, o queloide avermelhado 
que ocupa uma das minhas faces, que é como que resinoso ao tato 
e tem a forma do continente africano. A bomba deixou‑me a África 
marcada no rosto. Quem haveria de dizer que esse continente, 
no qual eu nunca tinha pensado, uma terra radicalmente dife‑
rente daquela onde nasci, se converteria no lugar onde depositei, 
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durante tanto tempo, a esperança do Jim, e também a minha.  
A África na minha cara, sim, e, dentro do seu contorno, eu própria 
encerrada no meu rosto, refugiada nesta cabana que alguém me 
cedeu enquanto escrevo aquilo que é o meu último testemunho.

Ao princípio, a cicatriz, tão visível, só me causou problemas. 
No Japão, estas cicatrizes foram, durante muito tempo, inconfun‑
díveis. Por causa delas, e porque os outros temiam as sequelas do 
mal atómico, nós, os sobreviventes, começámos a ser excluídos. 
Não encontrávamos trabalho, e as agências de casamentos, que, 
naquela altura, arranjavam muitos dos casamentos, começaram 
a rejeitar os sobreviventes que procuravam cônjuge, pois era tido 
por garantido que os nossos filhos nasceriam com malformações. 
Lembro‑me da minha prima grávida. A barriga dela, em vez de 
crescer, começou a diminuir a partir do sexto mês. O ventre, como 
que arrependido, retrocedia nos seus passos, do feto ao esperma, 
para alcançar a saudosa forma plana prévia à gestação.

*

Acabara de fazer 15 anos quando, adotada por uma família, 
aterrei no país invasor, como se eu e a bomba fôssemos dois braços 
do mesmo boomerang que regressa à mão que o lançou. Na nova 
escola, os meus colegas queriam ser futebolistas, astronautas, 
professores. Eu só queria ser avó, porque os médicos sempre me 
disseram que a radiação acabaria por se manifestar mais cedo 
do que tarde. Além das operações estéticas voluntárias, sofri 
muitas outras obrigatórias, operações decisivas para a vida ou 
para a morte, e ainda hoje continuo a acolher novas doenças. 
Aprendi a abrir‑lhes a porta em silêncio, com uma chávena de 
chá, tranquila como se cada uma delas fosse a última. Todas 
as doenças foram sempre bem recebidas por mim, exceto uma:  
a incapacidade de procriar, essa falta que ocupava o meu ventre 
como uma presença, como um filho atómico de cuja perda qualquer 
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um se pode apropriar. Uma perda tão real como a quantidade de 
ferro que eu perdia em cada período, aquela menstruação que 
depressa desapareceria para voltar ao fim de anos, sem que os 
médicos tivessem explicação nem para uma coisa, nem para  
a outra. Uma perda, a do filho negado, que me aparecia entre as 
pernas; ou numas cuecas sem rasto de sangue durante meses  
ou anos, ou num penso encharcado e vermelho, que eu atirava 
para esse esgoto estígio por onde desaparecem tanto os mortos 
como os não nascidos.

Esta ausência foi o terreno propício para que, quando conheci 
o Jim, crescesse em mim o sentimento de maternidade, pois a pro- 
cura da filha dele preencheu a ausência do meu filho. Apropriei
‑me da menina como se fosse minha. Absorvia os dados que  
o Jim me dava e arquivava‑os na minha memória como se eu 
mesma os tivesse vivido. Desta maneira, embora não a conhe- 
cesse, recordava‑a, e esta recordação era como uma ventosa na 
parede frontal do meu cérebro que sugava a recordação da filha 
do Jim — a minha filha — e a sustinha da mesma forma que as 
ventosas das patas de uma osga a seguram à parede para que não 
caia: o vácuo. Durante muito tempo, foi a única coisa que tive.  
O vácuo.
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de um universo onde os níveis de realidade 
se confundem.»

María José Obiol, El País, Babelia
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WELCOME 
TO ELSINORE:

Numa estreia absolutamente
extraordinária, este livro — parte novela, 

parte fábula polifónica, parte ensaio 
sobre o pesar — marca a chegada de 

Max Porter, uma nova voz literária, 
entusiasmante e original.

Pela voz de 45 objectos, um retrato revelador e duro 
acerca da sobrevivência e dos conflitos internos de um 

homem colocado em circunstâncias extremas.
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