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Bestseller do New York Times

S o
Ndo havia qualquer hipdtese
de ela me ver como eu a via.
0 mais certo era que ela
me v_isse como eu me via.

«Engracado, doce, de cortar o coragdo.»
Entertainment Weekly



Lista de Personagens

Os Miudos de Apetite

BRUNO VICTOR BENUCCI I1I, 16 anos (VIC): Capitulo Atual.
Opera, Matisse, Mad. Super Cavalo de Corrida.

MADELINE FALCO, 17 anos (MAD): corte de cabelo estilo
punk, Elliott Smith, diagramas de Venn, genuinidade.
Querida do Ano Novo.

MBEMBA BAHIZIRE KABONGO, 27 anos (BAZ): colecionador
de histérias e de tatuagens. Anti-p3o. Deus seja louvado.

NZUZI KABONGO, 20 anos (ZUZ): irmao mais novo de Baz.
Jigas & Journey & estalidos. Fala de maneiras diferentes.

COCO BLYTHE, 11 anos: compositora. Ruiva. Gelado & Queens
& palavrdes disfarcados. Fosga-se.

A Policia, de Hackensack

SARGENTO S. MENDES: viciada em café. Namorada relutante.
Inteligente & cansada. E mais do que aparenta ser.

DETETIVE H. BUNDLE: cogumelo atémico. Papelada & formula-
rios. Membro orgulhoso da burguesia abastada.

DETETIVE RONALD: Weasley' de imitacdo. Namorado apaixonado.
Talento para estar sentado. Caniche abandonado.

A Familia, etc.

DORIS JACOBY BENUCCI: mae de Vic. Viva. Fazer bolos
& familia & seguir em frente. A dar o seu melhor.

BRUNO VICTOR BENUCCI JR.: pai de Vic. Pensa com o coragao.
Fa dos Mets. Usa calcas de fato de treino. Falecido.

' Personagens da saga Harry Potter. [N. da. T]



O HOMEM DO AUTORRETRATO (TIO LESTER): tio de Mad.
Uisque & gritar & chorar. Proprietario de armas.

JAMMA: av6 de Mad. Sofre de deméncia. Pantufas & pijamas
& Coca-Colas aos pares.

FRANK, O NAMORADO: advogado. Vitvo. Comedor de feijao-verde
& ignorante literario. Usa fatos completos.

KLINT & KORY: filhos de Frank. Hot Topic & Batman.
A Orquestra das Almas Perdidaz. Mitidos Sem Apetite.

PADRE RAINES: padre, sibio, fazedor de boas a¢des.
Casou os pais de Vic. Super fi dos Iron Maiden.

RACHEL GRIMES: atual namorada de Baz. Enfermeira ousada.
Os Thunder & correr & panquecas.

Os Primeiros Capitulos

CHRISTOPHER (TOPHER): tatuador. Battlestar Galactica
& sobriedade & engenho. Careca.

MARGO BONAPARTE: empregada de mesa,
contrabandista, namoradeira. Palitos de queijo. Rum.
Bonjour, mes petits gourmands!

NORM: talhante russo. Incompreendido. Carne.
Porcos ensanguentados. Nao é do KGB. Nyet.

GUNTHER MAYWOOD: eremita. Senhorio.
Proprietario do Pomar Maywood.

0O Peixe-Dourado

HARRY CONNICK JR., JR.: sobrevivente. Nadador.
Entusiasta do tempo frio. Recusa-se a desistir. Mas enfim.
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«Parecia-me curioso que o por-do-sol que ela via do seu pdtio
e o que eu via dos degraus das traseiras fosse exatamente

o mesmo. Talvez os dois mundos em que viviamos ndo fossem
assim tdo diferentes. Viamos o mesmo por-do-sol.»

Os Marginais, S. E. HINTON



Um

AS MUILTITUDES MOMENTOSAS
(ou: Preparai-Vos, seus Tolos Futeis)

Sala de Interrogat6rio #3
Bruno Victor Benucci III & sargento S. Mendes
19 de dezembro // 15h12

Atente o leitor no seguinte: mil milhdes de pessoas no mundo, cada uma
com mil milhdes de «eu sous». Fu sou um observador discreto, um intro-
vertido por exceléncia. Eu sou um amante de arte, um adepto dos Mets,
um fa da memoria do meu pai. Represento aproximadamente um sétimo
milésimo milionésimo da populag¢io; estas s3o as minhas multitudes mo-
mentosas, e isto é sé para comegar.

— Comega com 0s meus amigos.

— O que é que comega?

— A minha histéria — respondo eu.

S6 que ndo é bem assim. Tenho de ir um pouco mais atras no tempo,
antes de sermos amigos, quando ainda era apenas...

0K, ja sei.
— Apaixonei-me, a vontade, umas mil vezes.

A Mendes esbog¢a um leve sorriso e empurra o gravador digital para
mais perto.
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DAviD ARNOLD

— Peco desculpa, disseste... que te apaixonaste?

— Mil vezes — replico, passando as maos pelo cabelo.

Dantes pensava que o amor se regia por niimeros: primeiros beijos,
segundas dancas, desgostos infinitos. Estava convencido de que os ntime-
ros duravam mais tempo do que o amor em si, sobrevivendo nos recan-
tos sombrios do coragdo destrogado. Pensava que o amor era algo pesado
e duro.

Agora ja ndo penso essas coisas.

— Sou um Super Cavalo de Corrida.

— Es um qué? — pergunta a Mendes, os seus olhos simultaneamente
severos e fatigados.

— Nada. Onde é que esta a sua farda?

Ela tem vestida uma saia de tweed com um casaco justo e uma blusa
leve. Observo discretamente os seus olhos castanhos, muito intensos e bo-
nitos — nao fossem os papos por baixo dos olhos e os pés de galinha que
lhe emolduram o rosto, como paréntesis faciais. Observo discretamente
as ténues rugas nas suas maos e no seu pescogo, indicios de um enve-
lhecimento precoce. Observo discretamente a auséncia de uma alianca.
Observo discretamente o seu cabelo escuro, pelos ombros e com um leve
vestigio de forma e estilo.

Parentética, ténue, auséncia, indicio: ao que parece, as multitudes mo-
mentosas da Mendes encontram-se na nota de rodapé subjacente.

— Teoricamente estou de folga — responde-me ela. — Além do mais,
sou sargento, portanto nem sempre tenho de usar farda.

— Quer dizer que a senhora é quem manda, é isso?

— Presto contas ao tenente Bell, mas este caso é meu, sim, se é isso
que me estas a perguntar.

Alcango a parte de baixo da minha cadeira, tiro o frasco de Visine do
bolso da frente da minha mochila e aplico uma gota rapida em cada olho.

— Victor, estiveste desaparecido durante oito dias. Depois, esta ma-
nh3, tu e a... — ela folheia uma série de papéis até encontrar o que pro-
cura —... Madeline Falco entram por aqui adentro, praticamente de m3os
dadas com o Mbemba Bahizire Kabongo, também conhecido como Baz,
o principal suspeito na nossa investigagdo de homicidio.

— Nao vinha de maos dadas com o Baz. E ele n3o é assassino nenhum.

— Achas que n3o?

— Eu sei que ndo.
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VIVERAM, RIRAM E VIRAM QUE ErRA Bom

A Mendes esbo¢a um sorriso de pena, o tipo de sorriso que é mais
uma reprovagao.

— Ele acabou de se entregar, Vic. Além disso, temos o ADN dele na
arma do crime. Temos mais do que o suficiente para poér o Kabongo atras
das grades por muito tempo. Mas gostava de que me explicasses como é
que ha oito dias saiste de tua casa e esta manha apareces aqui. Disseste
que tinhas uma histéria para contar. Entao conta-ma.

Essa manh3 ainda estid bem fresca na minha mente, a voz de Baz en-
tranhada no meu cérebro. «Desviar a atengdo, Vic. Eles vdo precisar de
tempo. E nds temos de lhes proporcionar isso mesmo.»

— Todas as raparigas que péem rimel — digo eu.

A sargento Mendes semicerra os olhos:

— O qué?

— Todas as raparigas que tocam um instrumento; a excegdo, talvez,
do fagote.

— Desculpa, mas ndo estou a perce...

— Todas as raparigas que usam ténis Nike velhos. Todas as raparigas
que desenham neles. Todas as raparigas que encolhem os ombros ou que
fazem bolos ou que leem. — Fala-lhes sobre todas as raparigas que julgavas
amar, as anteriores. Sorrio por dentro, o Unico sitio onde consigo fazé-lo.
— Todas as raparigas que andam de bicicleta.

Saco do meu lengo e limpo a baba do canto da boca. O meu pai dizia que
era a minha caneca furada'. Eu costumava detestar isso. Agora sinto falta.

As vezes sim, acho que sinto mesmo mais falta das coisas que costu-
mava detestar.

A Mendes recosta-se na sua cadeira.

— Pouco depois de te teres ido embora, a tua mi3e deu-te como desa-
parecido. Estive no teu quarto, Vic. E s6 Whitman e Salinger e Matisse. Es
inteligente. E também um bocado nerd, se mo permites.

— Aonde é que quer chegar?

— Aonde quero chegar é que nao és nenhum rufia. Porque é que te
estds a comportar como tal?

' No original, «leaky mug». Aqui a palavra «mug» tem um duplo sentido, sendo que tanto
pode significar «caneca» como é caldo para «rosto» («tromba», «fronha»). [N. da T]
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DAviD ARNOLD

Por baixo da mesa de metal, remexo no tecido da minha pulseira MDA.

— «Sou vasto; contenho multitudes.»

A Mendes pega na deixa:

— «Concentro-me nos que estdo para chegar, espero a porta. Quem ja
terminou o dia de trabalho? Quem serd o primeiro a jantar? Quem deseja
passear comigo?»

Tento disfarcar a minha surpresa, mas nio sei se os meus olhos nio me
terdo denunciado.

— O Whitman fez-me companhia durante as aulas de justi¢a criminal
— diz-me a Mendes. — Sabes o que vem a seguir, ndo sabes?

N3o sei. Pelo que n3o digo nada.

— «Falaras antes de eu partir?» — declama ela em surdina. — «Ou
viras tarde demais?»

— Com todo o respeito, Sra. Mendes, vocé ndo me conhece.

Ela torna a olhar para a pasta que tem a sua frente.

— Bruno Victor Benucci III, 16 anos, filho de Doris Jacoby Benucci
e de Bruno Benucci Jr., falecido ha dois anos. Filho tnico. 1 metro e 70
de altura. Cabelo escuro. Sofre da rara sindrome de Moebius. Obsessio
pela arte abstrata...

— Sabe o que isso é?

— Oh, acredita que ja tive a minha dose de trafulhas obcecados pelo
Picasso, e olha que n3o é brincadeira nenhuma.

—Nao foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei. — a Mendes fecha a pasta. — E sim, fiz alguma pesquisa.
O Moebius é uma doenca neurolégica rara de nascenca que afeta o sexto
e 0 sétimo nervos cranianos e que provoca paralisia facial. Compreendo
que tenha sido complicado para ti.

O tom de voz da Mendes sugere uma certa autossatisfa¢do, como se
tivesse aquela defini¢do guardada a espera de que lhe perguntasse se sabia
0 que se passava com a minha cara. Vivi sempre com a sindrome de
Moebius, e eis o que aprendi até aqui: as Ginicas pessoas arrogantes o su-
ficiente para empregarem as palavras «eu compreendo» s3o as que nao
compreendem de todo. As pessoas que compreendem realmente nunca
dizem grande coisa.

— Fez alguma pesquisa — respondo-lhe, quase num sussurro.
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— Um pouco, sim.
— Portanto sabe qual é a sensagdo de lhe enfiarem areia para tras das
pélpebras.

— Como?

— E essa a sensacio, as vezes, de ndo conseguir pestanejar — explico-
-lhe. — «Olhos secos» é dizer pouco. Eu diria antes «olhos desérticos».

— Vic...

— Na sua pesquisa, encontrou alguma coisa sobre os terrores notur-
nos associados a dormir com os olhos semicerrados? Ou sobre como
beber de uma caneca consegue ser tdo dificil como tentar enlacar a lua?
Ou sobre como ja me dou por satisfeito se os mitidos me deixarem em
paz? Ou sobre como certos professores falam comigo mais devagar, por-
que partem do principio de que sou burro?

A Mendes mexe-se na cadeira, claramente pouco a vontade.

— Nao me interprete mal — digo-lhe. — N3o me estou a queixar. Ha
muitas pessoas com Moebius que estdo bem pior do que eu. Costumava
desejar ser outra pessoa, mas depois...

Mas depois o meu pai mostrou-me Henri Matisse, um artista que acre-
ditava em que cada rosto tinha o seu proprio ritmo. Matisse pretendia
alcancar nos seus retratos o que ele apelidava de «assimetria especifica».
Isso agradou-me. Interroguei-me sobre o ritmo do meu préprio rosto e
sobre a minha assimetria especifica. Falei disso ao meu pai, certa vez.
Respondeu-me que havia beleza na minha assimetria. Isso fez-me sentir
melhor. N3o deixei de me sentir sozinho, mas sentia-me menos sozinho.

Tinha a companbhia da arte, pelo menos.

— Mas depois...? — diz a Mendes.

Quase me esquecera de que tinha comecado uma frase.

— Nada.

— Vi, eu sei que ndo tens tido uma vida facil.

Aponto os dois indicadores para o meu rosto impassivel:

— Refere-se ao meu... «<problemax?

— Eu nunca empreguei a palavra «problema».

— Ah, certo. «Sofre de». Vocé no fundo é uma humanitaria.

Por baixo da pulseira MDA, sinto os meus minusculos trilhos, que
conduzem a lado nenhum. Os meus dedos sempre possuiram uma faria
imensa, arranhando e raspando e beliscando. A pulseira é um lembrete
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eficaz, mas em nada se compara aos meus dedos, com os seus minuisculos
cérebros de dedos, decididos a testar a minha tolerancia a dor.

Pergunto-lhe:

— Nunca ouviu dizer que uma pessoa tem de passar por grandes tor-
mentos até se tornar aquilo que estd destinada a ser?

A Mendes bebe um trago do seu café e acena com a cabega.

— Claro.

— Sempre quis ser forte, Sra. Mendes. S6 gostava de que houvesse
menos tormentos.

— Victor. — N3o é mais do que um sussurro, é praticamente inau-
divel. A Mendes inclina-se para mim, toda a sua presenca passando da
defensiva a ofensiva. — Vic, olha para mim.

Nao sou capaz.

— Olha para mim — repete ela.

Obedeco-lhe.

— Foi o Baz Kabongo que te convenceu a isto? — Ela acena lentamen-
te com a cabeca. — Podes dizer-me. Foi ele, no foi?

Nada, ainda.

— Vou dizer-te o que acho que aconteceu — diz ela. — O Kabongo fica
nervoso, vé a cara dele espalhada por toda a cidade e decide que no pode
continuar a esconder-se. Convence-te e a tua namorada a mentirem-nos, a
dizerem-nos que estiveram em sitios onde nio estiveram, a horas a que no
estiveram, com pessoas com quem nio estiveram. Sabe que a tnica saida
dele é ter um alibi ou uma testemunha ocular que nos diga que o culpado
é outro. E quem melhor do que dois mitidos inocentes? Quente ou frio?

N3o lhe respondo. Sou um &s na arte do nio-verbal, e cada minuto que
passa é uma vitéria, por muito pequena que seja.

— Sou uma excelente profissional — continua ela — e, embora ni3o
saiba onde é que estavas na noite de 17 de dezembro, sei onde é que nao
estavas. Nao estavas naquela casa. Nao viste aquela poca de sangue. Nao
viste os olhos daquele homem a apagarem-se, Victor. E sabes como é que
sei? Se tivesses visto tudo isso, ndo estarias agora aqui, sentado nessa ca-
deira, a gozar com a minha cara. Estarias todo borradinho, essa é que é
essa. Estarias apavorado com’a merda.
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Aqueles cérebros de dedos sdao umas criaturas implacaveis, devorando
as minhas multitudes.

— O Kabongo esta a contar que mintas por ele, Vic. Mas sabes do que
é que se esqueceu? Esqueceu-se do Matisse. Esqueceu-se do Whitman.
Esqueceu-se da arte. E sabes o que é que toda a boa arte tem em comum,
nio sabes? A honestidade. E o lado de ti que sabe o que é o qué. E é preci-
samente esse lado que me vai contar a verdade.

Conto até dez na minha cabeca, onde a voz do Baz ecoa repetidamente
qual disco riscado. Deixa-os pensarem o que quiserem. Mas ndo mintas.

— Nos protegemos-te — diz-me a Mendes. — Nio precisas de ter
medo. Diz-me s o que é que aconteceu.

Desviar a atengdo, Vic. Eles vao precisar de tempo. E nds temos de lhes pro-
POTCiOnar isso mesmo.

Inclino-me para o gravador digital e aclaro a garganta:

— Todas as raparigas que bebem cha.

A Mendes fecha calmamente a pasta:

— Muito bem, é tudo.

— Todas as raparigas que comem scones de framboesa.

Ela arrasta a cadeira para tras, pde-se de pé com um ar perentdrio e
depois fala em voz alta e clara.

— A entrevista entre Bruno Victor Benucci III e a sargento Sarah
Mendes terminou as 15h28. — Em seguida, prime o «Stop», pega no café
e na pasta e dirige-se para a porta. — A tua mie deve estar a chegar para
te vir buscar. Entretanto, se te apetecer, ha café ao fundo do corredor. —
Abana a cabeca, abre a porta e resmunga. — Merda para os scones de
framboesa...

A Sala de Interrogatério Numero 3 da Esquadra da Policia de Hackensack
dissolve-se e da lugar a Estufa 11 do Pomar Maywood. Imagino: o Baz
Kabongo, com os seus instintos levemente paternalistas e o brago cheio de
tatuagens; a audaciosa Coco, leal até ao fim; o Zuz Kabongo, rabugento,
a dangar; e imagino a Mad. Recordo esse momento, o meu momento de
clareza assoladora, quando as nuvens se afastaram e vi tudo como se nun-
ca tivesse visto nada. A verdade é que nio sabia o que era o amor até o
ter visto sentado no interior de uma estufa, desdobrando-se qual mapa
perante o meu olhar, revelando os seus intimeros territérios por explorar.

17



DAviD ARNOLD

Ao mesmo tempo que a sargento Mendes abre a porta para se ir em-
bora, retiro a mio de debaixo da mesa, ergo-a até a pulseira ficar ao nivel
dos meus olhos e admiro aquelas trés letras maitsculas, brancas no fundo
preto do tecido: MDA.

O Walt Whitman tinha razdo. Nos contemos realmente multitudes.
A maior parte delas s3o duras e pesadas, umas auténticas dores de cabeca.
Mas algumas das multitudes s3o maravilhosas.

Como esta...

Eu sou um Mitdo de Apetite.

— Eu estava mesmo naquela casa, Sra. Mendes. — Concentro-me no
«M», no «D» e no «A», brancos como a neve, ao mesmo tempo que a si-
lhueta desfocada da Mendes se detém na entrada da porta. Ela n3o se vira
para trés.

— Eu estava 14 — repito. — E vi os olhos deles apagarem-se.

(OITO DIAS ANTES)

VIC

The Flower Duet chegou ao fim.

The Flower Duet comegou mais uma vez.

A magia da repeticao.

Eu sentia a falta do meu pai. Como tal, encontrava-me parado na beira do
pontao. Era a coisa a fazer quando sentia a falta do meu pai daquela maneira.

la muitas vezes para a beira do pontio.

Com as mios enfiadas nos bolsos, o colarinho do casaco revirado con-
tra o frio de Jersey (que mordia qual dragdo irado, com dentes compridos
e gelados), deixei o meu cabelo sacudir ao vento. Nao me importava que
ficasse despenteado. Nem um bocadinho.

O cabelo nao era momentoso.

Duas coisas que eram momentosas:

1. Aquela cancgdo, a The Flower Duet. Tinha sido a favorita do meu

pai. Agora era a minha.
2. Aquele submarino inativo, o USS Ling. Outrora uma embarca-
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¢do grandiosa e robusta, fora enterrado no rio Hackensack mui-
to antes de eu ter nascido. O Ling fazia-me lembrar o seguinte:
um cavalo de corrida reformado numa dessas quintas de re-
produgio, onde a Gnica coisa que fazem é procriar com outros
cavalos de corrida, na esperanca de que os melhores atributos
genéticos prevalecam e produzam um Super Cavalo de Corrida.
(Uma vez o meu pai levou-me com visita guiada a um desses
sitios; quando o nosso guia comegou a falar sobre «simuladores
de procriagio» e os varios métodos de inseminacdo artificial,
decidi que seria melhor esperar no carro.)

Infelizmente, n3o havia outros submarinos no rio com os quais o Ling
pudesse procriar.

Ergo, nao haveria sexo submarino.

Ergo, nada de Super Submarino.

Essa zona da margem do rio fora delimitada como um museu oficial da
marinha, com visitas guiadas e afins. Abria somente aos sabados e domin-
gos, o que significava que durante a semana tinha o sitio todo para mim.
Na maior parte dos dias, parava 1l no caminho de regresso da escola, o
que me levava a questionar qual seria o aspeto do USS Ling a noite. Nao
sabia precisar o que me atraia nele. Talvez fosse o facto de que a vida do
submarino tivesse chegado ao fim e, ainda assim, ele ali estivesse. Sentia
uma certa afinidade com ele.

O meu telemoével vibrou dentro do bolso. Tirei-o e deslizei o dedo no
ecrd para ler a mensagem da minha mae.

Ol4. Pds passar no babushka e cmpr presunto? Pf? :) )

As palavras abreviadas davam cabo de mim. A minha m3e tinha ain-
da um telemovel antigo, com tampa, daqueles em que cada tecla tinha de
ser premida cerca de uma duizia de vezes até chegar a letra pretendida.
Em mais do que uma ocasido, eu tentara mostrar-lhe os beneficios do
milagroso teclado QWERTY. Era muito complicado para ela.

Respondi-lhe o seguinte:

Serd para mim uma honra e um privilégio, querida mae, neste belo
serdo, fazer face ao teu pedido de carne veneziana curada a sal.
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Regressarei logo que possa, o mais brevemente possivel. De teu
filho, sempre dedicado, Victor. ©©©

Um segundo depois ela respondeu-me:

Obg, amr

Obg, amr.

Tornei a enfiar o telemével no bolso e olhei para o Ling. Nao ha muito
tempo, a minha m3e teria alinhado na brincadeira, com uma resposta
pronta para a minha mensagem armada aos cagados.

Agora, as coisas eram diferentes.

The Flower Duet chegou ao avassalador refrdao nos meus ouvidos, ao
mesmo tempo que o vento me fustigava o cabelo. Eu n3o gostava parti-
cularmente de épera; gostava daquela opera em particular. Imaginei as
duas mulheres, as sopranos em crescendo, a partirem a louca toda. Nao
estavam a cantar; estavam a voar. Uma vez, o meu pai disse-me que a ra-
z3o por que algumas pessoas nio gostavam de 6pera era que ouviam com
o cérebro em vez de ouvirem com o corag¢do. Disse que o cérebro da maio-
ria das pessoas era muito limitado, ao passo que o cora¢io ia logo direito
ao assunto. «Pensa com o coracio, V», dizia-me ele. «E onde mora a m1-
sica.» O meu pai dizia esse tipo de tretas a toda a hora, porque era uma
pessoa que gostava de viver no momento. Pensava genuinamente com
0 coragao.

J& n3o restam muitos como nos.

Pontapeei uma pedra préxima, fazendo pontaria para o canhio de con-
vés no lado oposto do submarino, falhando por completo. Falei com o meu
pai em voz alta, sabendo perfeitamente que ele ndo me conseguiria ouvir.
Eu proprio também ndo me conseguia ouvir, com os auscultadores a bra-
darem, as sopranos em crescendo, mas era uma sensacao agradavel, dizer
coisas sem as ouvir. Era agradavel saber que as minhas palavras ficavam
algures no éter.

Pontapeei mais uma pedra. Em cheio. Acertou no canhio de convés
e foi cair na agua escura do rio. Sorri por dentro, imaginando a pedra a
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afundar-se até a base do leito, onde passaria a existir para sempre, sem que
nunca alguém o soubesse.

Modorrenta. Tal como o Ling. Como a minha voz no éter.

Como eu.

Deixei o pont3o, atravessei a River Street, um pé atras do outro, desfru-
tando da solidao da caminhada até ao talho Babushka’s. Estava frio na rua,
o tipo de frio que se vé, em que o folego desabrocha qual nentfar flutuante
diante o nosso rosto. O tipo de frio em que é impossivel distinguir se esta
nublado ou se o céu inteiro esta da cor das nuvens. O frio proferia frases,
e eis o que dizia: «Vem ai neve, malta. Preparem-se, seus tolos fateis.»

The Flower Duet chegou ao fim.

The Flower Duet comegou mais uma vez.

A magia da repeticao.

Meu Deus, sentia tanto a falta do meu pai.

Jo e S
wNw

Debrucei-me sobre a vitrina, tentando lembrar-me da diferenca entre
pancetta e presunto. Ndo que importasse. A lasanha Benucci tinha de levar
presunto. Nada mais era aceitavel.

— Tu és rapaz pequeno, zerto?

Olhei a minha volta, interrogando-me se o talhante estaria a falar co-
migo. A Ginica pessoa na loja além de mim era um adolescente corpulento
vestido da cabeca aos pés com parafernilia dos New York Jets: boné, ca-
checol, luvas e casaco. Estava sentado a uma pequena mesa no canto, com
uma Coca-Cola e uma sandes a sua frente, fitando-me com uma expressio
de 6bvia confusio, curiosidade e repulsa.

Eu estava mais do que familiarizado com aquela expressio.

— Tu— disse o talhante detras do balcio, apontando um dedo rechon-
chudo para mim. — Tu és rapaz pequeno. Zerto?

— Acho que sim... Hum... Sou talvez um pouco pequeno para a mi-
nha idade.

— O qué? Fala mais alto!

Atrds de mim, o fi dos Jets deu uma risada. Puxei o cabelo para tras
das orelhas e tentei uma resposta mais curta desta vez.

— Sim. Sou rapaz pequeno.

Sou rapaz pequeno.
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O talhante, cuja chapa de identificagdo dizia «Norm», voltou a atengao
para a carne em cima da sua tdbua de cortar.

— Muito bem. Rapazes pequenos precisam de carne. Fortalecer
ossos. Ficar grandes e fortes. — Esbocou um sorriso, fletindo um biceps.
— Como eu! Ah!

Nunca sabia o que dizer aquele tipo. No minimo metade ledo, Norm
era quase de certeza russo e tinha cabelo a crescer-lhe em sitios diabélicos
e em quantidades diabdlicas. Era gordo, sim, mas nio era sé isso. Tratava-
-se do tipo de gordura — compacta, volumosa, carnuda —, que traia um
homem que gostava de comer a sua propria mercadoria. A teoria que cir-
culava era que Norm era um ex-agente do KGB a viver anonimamente em
Jersey Norte, aguardando por um novo regime soviético.

Uma pequena campainha soou quando a porta da frente se abriu, e 14
entraram eles.

Os quatro. Sempre juntos.

Ja tinha visto aqueles mitidos pela cidade uma meia diizia de vezes.
Hackensack n3o era propriamente uma metrépole em expansio — havia
um numero limitado de sitios aonde as pessoas podiam ir sem se depara-
rem com rostos familiares. Regra geral, era meramente fortuito, mais déja
vu do que propriamente destino.

— Ol4, Norm — disse o rapaz mais velho. Eu tinha ouvido os outros
tratarem-no por Baz. Com cerca de 25 anos, o Baz era muito musculoso
e media 1 metro e 8o e qualquer coisa no minimo. Usava camisolas com
manga cava, revelando uma grande quantidade de tatuagens a todo o com-
primento do braco esquerdo, uma combinacdo que desafiava mais do que
a sociedade: era um desafio a meteorologia que se fazia sentir. Falava com
uma leve prontincia de origem desconhecida e usava sempre um boné dos
Trenton Thunder.

— Zerto, zenhor Baz — retorquiu o Norm, os olhos iluminando-se
enquanto limpava as patas ensanguentadas no avental. — Estava aqui a pen-
sarque talvez ainda o visse hoje. Dé-me um minuto. Volto ja. — O Norm
desapareceu para a sala das traseiras e eu afastei-me para o lado, pen-
teando novamente o cabelo para trds das orelhas, sentindo-me efetiva-
mente um rapaz pequeno.

Por razdes ndo totalmente claras, Norm transformava-se num autén-
tico Super Cavalo de Corrida na presenca daqueles mitidos. Até o fa dos
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Jets, que um minuto antes nao tirava os olhos da minha cara, estava a
mastigar o mesmo pedaco de sandes desde que o grupo entrara na loja.
Os mitdos tinham um ar de entusiasmo estouvado, como se a qualquer
instante fossem largar tudo e sair a correr. Por pura diversao, porque lhes
apetecia, porque sim.

— O puto, estés a olhar para onde, fosga-se?

O elemento mais pequeno do grupo, uma rapariga que nio passava
dos 10 ou 11 anos, cabelo ruivo encaracolado e sardas, usava um casaco
demasiado grande e luvas sem dedos desirmanadas. Costumava andar de
mao dada com o Baz.

— Coco — disse 0 Baz. — Maneiras. — Langou-me um breve sorriso,
depois virou-se e sussurrou algo para um terceiro mitado, que o escutou,
abanou a cabeca de imediato e estalou os dedos duas vezes. Na casa dos 20
e poucos anos, os bracos daquele mitido eram demasiado compridos para
as mangas da sua camisola dos Journey, pelo que se via pelo menos uns 10
centimetros de pele acima dos punhos.

O ultimo elemento do grupo era uma rapariga com olhos cinzentos
que envergava um casaco justo azul-turquesa, com as riscas do arco-iris na
parte da frente, e um gorro de 13 amarelo; o seu cabelo era comprido e tao
louro que n3o se percebia onde terminava o chapéu e comecava o cabelo.
O amarelo, o arco-iris, o cinzento — toda ela era uma explosdo de cor,
um Matisse desvairado. Encontrava-se parada atrds dos outros mitdos,
a cabeca enfiada num livro como se os livros tivessem sido criados so-
mente para serem lidos por ela num talho. Ela era uma auténtica Beleza
Estoica.

Tratava-se da enésima vez que via aqueles mitidos, mas nem por isso
estava mais imune aos encantos da rapariga do que da primeira vez em
que a vira. Pancetta, presunto, a porcaria de um naco de fiambre, eu queria
14 saber. Estar perto daqueles mitdos incutia em mim um entusiasmo
elementar: uma combinag¢do de deslumbramento e temor.

— OK, sabes que mais? — disse a pequena ruiva, largando a mio do
Baz e cruzando os bragos sobre o peito. — Tens um problema sério, sem-
pre a olhar fixamente para as pessoas, mitudo. Ja alguém te disse isso? Nos
é que deviamos estar a olhar fixamente para ti.

— Coco! — exclamou o Baz.

Deixei o cabelo pender-me para o rosto e virei-me novamente para
a vitrina das varias carnes fumadas. Estava acostumado aquele tipo de
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comentarios, em especial por parte de mitidos mais novos. Mas estar habi-
tuado a algo n3o é sinénimo de lhe ser imune.

O Norm regressou das traseiras com um volumoso saco de papel
castanho. Passou-o por cima do balco para as m3os do Baz, que sorriu,
agradeceu e depois deu meia-volta e conduziu os mitidos para fora da loja,
os quatro saindo a0 mesmo tempo.

— Muito bem — disse o Norm, virando-se novamente para mim.
— O que é que vai zer, rapaz pequeno?

Através da montra da loja, vi os mitidos atravessarem a rua. Houve
algo na unido entre eles que me fez questionar se o mundo nao seria com-
pletamente diferente do que eu imaginava.

— Pancetta — balbuciei, demasiado entretido a olhar pela montra
para saber o que estava a dizer.

— Muito bem. Que quantidade?

Vi os mitidos sairem da Main Street, descerem a Banta e desaparece-
rem numa esquina.

— Ei, rapaz pequeno. Estis bem?

Nao lhe respondi.

Em vez disso, sai a correr do Babushka’s, sem pancetta nem pre-
sunto, praticamente arrancando a campainha da porta ao sair. Atravessei
rapidamente a rua, meio assarapantado, desci a Main Street e dobrei
a esquina em direcdo a Banta. O meu cérebro de rapaz pequeno conti-
nuava a processar as coisas, mas o meu coragao estava a ir direito ao
assunto.

MAD

Folheei uma pagina d’Os Marginais e, mais uma vez, desejei poder mer-
gulhar no livro. Mergulhar na ficgdo: o maior quem-me-dera de todos os
quem-me-deras.

— O Hiaagen-Dazs de café é bom — disse a Coco. — Cookies and cream,
chocolate com améndoas torradas e marshmallow, caramelo italiano com
tira... Mad, que palavra é esta?
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Ergui o olhar e vi a Coco de nariz encostado a fria vitrina de vidro,
o cabelo frisado qual sol vermelho em torno do qual giravam milhares de
litros de gelado.

— Tiramisu — repliquei. — E uma espécie de bolo macio. S6 que nio
é bem um bolo, acho eu. Mas tem café e rum.

— ‘Tas a gozar — exclamou a Coco. — Rum, aquela coisa que os piratas
bebem? Mas onde é que eu andei com a cabega toda a minha vida para nao
saber o que é tiramisu? Oh, hé cookie dough! E o teu favorito, ndo é, Zuz?

O Zuz fixou-se na embalagem de gelado como se olhando através dela
e estalou os dedos com um «Pop!» que ecoou no corredor.

A Foodville na Banta funcionava ao mesmo ritmo que nds, num tipo
de persistente monotonia. Os funcionarios organizavam, reorganizavam
e voltavam a organizar embalagens de cereais genéricos, de picles refri-
gerados e de noodles ramen. Lavavam chios limpos, marcavam artigos ja
etiquetados e batiam o pé ao som de msica ambiente de ritmos fracos;
construiam pirdmides de latas de sopa e deambulavam perto dos queijos
ralados, nos cantos onde as ldmpadas fluorescentes tremeluziam. E no
centro da Foodville estivamos nds, na nossa pequena cidade, o corredor
11, a olhar para as os gelados e sobremesas congeladas como se esperasse-
mos que fossem eles a escolher-nos a noés.

O Baz surgiu na esquina a empurrar um carrinho de compras meio
cheio, debrugado sobre o mesmo qual mie de quatro filhos completamen-
te estoirada.

Todas as familias tém a sua propria normalidade, mas ha normalida-
des que parecem muito mais normais do que outras.

— Estava a ver que ndo — disse-lhe a Coco, olhando ansiosa para o ge-
lado. — A Mad diz que o tiramisu é um bolo macio feito com rum a sério,
como o que os piratas bebem. E mesmo? Diz a verdade.

— Nio fago ideia. — O Baz tirou o boné dos Thunder e passou a mio
pelo cabelo. Eu ja tinha visto aquele gesto antes, sabia o que significava.
Preparei-me para o vendaval de descontentamento por parte da Coco.

— Bem, vamos ter de experimentar isto, como é 6bvio — disse a Coco,
abrindo a porta da vitrina. — Mas vamos precisar de um segundo sabor,
para o caso de o bolo macio saber a trampa.

— Lamento, Coconut®> — disse o Baz. — Nio vai acontecer.

2 Em portugués, «Coco». [N. da T
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Ela suspirou.

— Pronto, entdo vai s6...

— Nao. Nao vai haver gelado. Hoje nio.

A Coco virou-se de repente, e o seu cabelo ruivo emaranhado pare-
ceu voar.

— Diz 14 isso outra vez, por favor.

— S6 recebo amanha — explicou-lhe ele. — Como tal, estas s3o as
compras de hoje. Temos de voltar amanha de manh3 para virmos buscar
as coisas para o Gunther, por isso talvez nessa altura. Seja como for... estd
um gelo na rua.

— Mas no meu estémago ndo sinto gelo nenhum — respondeu-lhe a
Coco, voltando-se novamente para a vitrina. Levou a mio a pega da porta,
a sua voz ligeiramente mais elevada do que antes e carregada de uma
pureza falsa. — Podia enfid-lo dentro do casaco, Baz. Ninguém saberia
de nada.

Niao consegui evitar admirar que alguém tao pequeno tivesse um pa-
leio tao grande. A questdo era que a Coco nio era s6 feita de pele e ossos;
era também feita de sobrevivéncia e luta e uma lealdade feroz que nio se
encontrava em mais lado nenhum. Quando a Coco falava, por muito alto
que fosse o seu timbre, quase se percebia um rugido abafado sublinhando
cada palavra.

— Saberfamos nds, Coco — retorquiu o Baz. — Sabes bem qual é
a minha regra.

Um estrondo soou atras de nos.

Ao fundo do corredor, um mitido encontrava-se especado no meio de
centenas de latas de sopa, em tempos uma piramide perfeita e agora disper-
sas a volta dos seus pés qual zona de demolic3o.

— E ele — sussurrou a Coco. — O mitido do Babushka’s. Aquele com
a mania de olhar fixamente para as pessoas.

A Coco tinha razdo. Sem contar com aquele dia, ja tinha visto aquele
mitdo na cidade uma ou duas vezes. Tinha o cabelo comprido e oleoso e
os olhos azuis e intensos, mas essas nio eram as suas caracteristicas mais
marcantes. Trazia uma mochila as costas e usava calcas de ganga e botas
com atacadores, mas essas também nao eram as suas caracteristicas mais
marcantes. A caracteristica mais marcante era o seu rosto. Primeiro, nio
se mexia. Nem um sorriso nem um semblante carregado, nio se percebia
uma Unica reacdo ou emocio. A excecio dos seus olhos. Os seus olhos
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eram luminosos e cheios de vida, mas ndo sei se teria reparado neles se
nio fosse pelo facto de naquele instante estarem fixos em mim.

Uma adolescente com uma rede no cabelo aproximou-se do escapara-
te na extremidade do corredor, onde antes as sopas tinham estado impeca-
velmente empilhadas.

— Mas que raio, meu? Eu tinha acabado de as... — Olhou para ele
pela primeira vez e engoliu as palavras que viriam a seguir, em vez disso
proferindo um débil «Ah».

Durante uma fracao de segundo, ninguém disse nada. A funcionaria
com a rede no cabelo baixou-se e comecou a apanhar as latas.

— E na boa, puto. S3o coisas que acontecem, ndo é?

O rapaz agarrou na sua mochila com for¢a, lancou-me um ultimo
olhar, depois deu meia-volta e saiu a correr.

— Eu nio te disse? — exclamou a Coco, voltando a sua atenc¢io para
o sistema solar de gelados a nossa frente. — O mitido é mesmo esquisito,
fosga-se.

O Zuz deu um estalido com os dedos.

O Baz foi ajudar a apanhar as latas de sopa, e eu voltei a atengdo para o
meu livro, fingindo ler, fingindo que o azul daqueles olhos nio era assim
tdo intenso, fingindo ndo estar a interrogar-me sobre o que a funcionaria
da Foodville estivera prestes a dizer ao rapaz, o que de certeza lhe teria dito,
nio fosse o rosto dele como era.

VIC

Sacudi a neve das botas e pousei-as junto a porta da entrada para secarem.
Estavam dois estojos de guitarra pretos cobertos de emblemas do Batman
e dos The Cure pousados no corredor em poses de grande verticalidade.

O Klint e o Kory estavam ali em casa. Os filhos de Frank, o Namorado.

Depois de ter deitado abaixo uma pirdmide de latas de sopa diante
aquela que devia ser a rapariga mais bonita que eu alguma vez tinha visto
(ou, se ndo a mais bonita, certamente a mais atraente e arrasadora), a pre-
senca de Frank, o Namorado — e dos respetivos filhos, que pareciam viver
no seu proéprio desenho animado do Tim Burton — era a Gltima coisa de
que precisava.
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Isso deixou-me vertical. Deveras.

O Klint e o Kory ndo eram gémeos, mas quase ninguém conseguia
distingui-los. Usavam o mesmo estilo de roupa gética e tinham os dentes
demasiado grandes para as suas cabegas. Eu gostava de imaginar que as
raizes se tinham cravado bem fundo nos seus crinios, plantadas firme-
mente no espago por norma reservado aos cérebros de tamanho normal.
Tal como acontecera comigo, o Klint e o Kory tinham perdido um dos
progenitores por causa de um cancro. Tal como ndo acontecera comigo,
tinham-se aproveitado dessa perda para comegarem a usar maquilhagem
preta e criarem uma banda denominada Orquestra das Almas Perdidaz.
(Eu usei a minha perda para coisas mais sensatas, como por exemplo per-
ceber com quanta forca é preciso cravar um cartdo de crédito na pele para
esta comegar a sangrar.) A minha mae ofereceu-lhes a nossa cave como
espago para ensaios, e de repente passaram a ser presenga regular na re-
sidéncia Benucci.

E como eu disse: deveras verticalizante.

Entdo estava a ouvir a minha maie, na cozinha com o Frank, o Klint
e o Kory. Uma familia feliz. As vozes de familia feliz deles soando como
campainhas de familias felizes vindas da nossa cozinha de familia feliz.

Ding-dong-como-correu-o-teu-ding-dong-dia?

Pousei a mochila ao lado dos estojos das guitarras, pendurei o casaco
e desci o corredor. A minha mie, decidida a n3o desperdicar mais um fe-
riado, comegara a cozinhar e a decorar logo apés o Dia de A¢do de Gragas.
Empadas, tartes, paes, bolos, pudins — «Tudo em nome do Natal», dissera
a minha mae, provavelmente umas cem vezes. Interroguei-me se talvez o
Natal poderia ter outro nome este ano.

Mas enfim.

Era como era.

Também nio podia censura-la.

O ultimo Natal fora complicado. O primeiro aniversario (mais ou me-
nos) da morte do meu pai. Nao houve luzes. Nao houve tartes. Nao houve
arvore. Por isso, se nesse ano a minha mie quisesse pendurar luzes em
tudo o que era sitio, decorando os corredores da nossa casa como se fosse
um elfo natalicio tresloucado, por mim seria na boa. Havia, no entanto,
uma pega de mobilidrio que permanecia intocada pela alegria produtiva
da minha m3e: a mesinha do atrio.

A mesinha do atrio ndo tinha nada de especial.
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Porém, o que havia em cima da mesinha do atrio era uma coisa com im-
portincia tremenda, de tal maneira que eu mal conseguia passar por ela
sem que os meus joelhos dessem de si.

Os meus pés descal¢os avangaram, aparentemente de livre e espon-
tanea vontade, até eu estar perto o suficiente para a minha cintura quase
rogar a mesinha — perto o suficiente para esticar a m3o e tocar na urna
do meu pai.

O meu telemovel soou. Retirei-o do bolso e vi a nova mensagem da
minha mae.

Ond € k tas?

As vozes da familia feliz ecoaram da cozinha. Ding-dong-como-correu-
-o-teu-ding-dong-dia? Pousei o telemével em cima da mesinha e estiquei a
mao para a urna do meu pai, os dedos detendo-se a escassos centimetros.

Nio poder fechar os olhos dificultava muitas coisas: dormir e pestane-
jar, especificamente. Contudo, as pessoas ndo tinham em conta o ato de
imaginar nem quio frequentemente as pessoas fecham os olhos — nio
durante muito tempo, mais como um pestanejar demorado — quando
imaginam um lugar ou uma coisa.

Era um verdadeiro problema para mim. Até o meu pai me ter ensina-
do air a Terra da N3o-Existéncia. Disse-me que as pessoas fecham os olhos
quando tentam visualizar algo, porque precisam de um sitio em branco
como ponto de partida. Explicou-me o que via quando fechava os olhos, que
n3o era propriamente escuridio nem negrume: somente nio-existéncia.
E s6 num lugar de ndo-existéncia € que se pode encontrar existéncia, Vic. Agora
ele era a personificagdo da Nao-Existéncia.

Agora estava num frasco.

Fui para a minha Terra da N3o-Existéncia e imaginei como o meu pai
costumava espreitar a porta do meu quarto na hora de dormir.

Ei, V. Precisas de alguma coisa?

Nao, pai.

Estd tudo bem?

Sim, pai.

OK. Boa noite.

Boa noite, pai.

A cena toda, como se ele fosse um grande chato.
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De meias, na inconsciéncia daquele corredor escuro, com um brago
esticado, deixei-me ficar preso entre a existéncia e a ndo-existéncia, in-
terrogando-me qudo possivel seria que aquela urna perfeitamente banal
irradiasse energia qual calor do deserto.

O meu pai tinha morrido ha dois anos. E eu continuava a nio conse-
guir tocar naquela coisa.

W R K

— Que refeicio fantéstica, Doris. — o Frank olhou para os filhos. — O ra-
pazes, a comida esta incrivel, n3o esta?

O Klint pigarreou.

— Podes crer, pai.

O Kory mastigou, riu-se entredentes e acenou com a cabega.

— Como é que fazes estas — o Frank espetou as batatas com o garfo,
aparentemente a procura das palavras — partes estaladicas... com as ervas
adocicadas... Como é que consegues que fiquem t3o...?

— Estaladicas e adocicadas? — perguntou-lhe a minha mae.

O Frank deu uma risada, inclinou-se para a frente e beijou-a na face.
Um brago mexeu-se debaixo da mesa na dire¢ao da minha mae. Engasguei-
-me e por um milagre nao morri na hora.

— Na verdade, nio fiz nada as batatas — respondeu a minha mae. — Mas
terei todo o gosto em transmitir os teus elogios ao chefe da fabrica de batatas
congeladas Ore-Ida. Tinha planeado fazer a minha mundialmente famosa
lasanha, mas houve alguém que se esqueceu de comprar presunto.

Dito isso, olhou diretamente para mim.

— Pois — respondi-lhe, aclarando a garganta. — Desculpa la.

Visualizei o rosto da Beleza Estoica e constatei que nio estava arrepen-
dido, nem um bocadinho.

— Eu podia ter comprado presunto quando sai do tribunal, querida —
disse o Frank, servindo-se de mais feijao-verde.

O Frank adorava falar sobre o tribunal. O tribunal isto, o tribunal aqui-
lo. Falar sobre o tribunal fazia Frank, o Namorado sentir-se mais como
Frank, o Cavalo de Corrida.

Na realidade, o Frank assemelhava-se mais a um caniche.

— Alids — continuou o Frank —, liguei-te ha pouco para saber se precisa-
vas de alguma coisa, mas nao atendeste. Teria deixado uma mensagem, mas...
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— Eu sei, eu sei.

— Ha uma pessoa que conheco que, por razdes que me ultrapassam,
se recusa a apagar o raio dos voicemails.

— Eu sei — respondeu-lhe a minha mae, com um sorriso de orelha a
orelha. — Vou fazé-lo esta noite. Estd bem?

O Frank inclinou-se para a frente e sussurrou:

— Ai vais fazé-lo esta noite, vais.

— Pai, que nojo — exclamou o Klint.

O Kory mastigou, simulou uma nausea e abanou a cabega.

Bebi um trago do meu refrigerante, perguntando-me o que acontece-
ria se esticasse a m3o por cima da mesa naquele preciso instante e desse
um estalo ao Frank, o Namorado.

O Frank era tudo o que o meu pai nio era: requintado, bem-sucedido
a nivel profissional, portador de uma farta cabeleira. A subtileza era algo
que lhe escapava. Era um advogado que falava aos berros, comia feijao-
-verde e andava sempre de fato e gravata. Nunca o tinha visto sem que
estivesse de fato e gravata. Adorava fatos, suponho. E talvez isso ndo fosse mo-
mentoso, apesar de me parecer, pois o meu pai era do género usar-calgas-
-de-fato-de-treino-para-todo-o-lado.

E eu também era desse género.

— E entdo, rapazes — disse a minha mae. — Como é que vai a banda>

— Oh — respondeu o Klint, olhando de imediato para o pai. — Hum.
Vai bem, Sra. B. Hum... vai bem. Nio é verdade, Kory? — Deu uma cotove-
lada ao irmdo nas costelas. O Kory parou de mastigar por uns instantes, em
vez disso concentrando-se em dar risadas abafadas e acenar com a cabeca.

O Frank serviu-se pela terceira vez de feijao-verde.

Eu sei la. O homem gostava mesmo de feijao-verde.

— Que bom — respondeu a minha m3e. — Podiam tocar algo para
nés em breve. Uma espécie de concerto. Nio seria interessante, Vic?

Ergui o meu copo de rebordo fino favorito no ar num brinde sarcastico,
bebi cuidadosamente o resto do refrigerante e pus-me de pé.

— Onde é que vais? — perguntou-me a minha mie.

— Buscar mais sumo.

O Klint largou o garfo no prato, levantou-se e pegou no meu copo vazio.

— Eu trato disso. — Desapareceu na cozinha, deixando-nos a pensar
no que raio acabara de acontecer. O Klint era muito pouco dado a gentile-
zas e ainda menos no que me dizia respeito.
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A minha m3e irradiava alegria.

— Que simpatico da parte dele.

— E um mitdo carinhoso — respondeu-lhe o Frank, a boca cheia de
feijao-verde.

Fiz um inventario mental de venenos indetetaveis que pudessem exis-
tir na nossa cozinha, coisas que o Klint pudesse por na minha bebida.
Um minuto depois, ele estava de volta, pousando um copo cheio a minha
frente e tornando a sentar-se sem proferir palavra. A minha mae continua-
va a falar, algo sobre quao feliz se sentia por ver que nos davamos todos
tdo bem. Nem sequer lhe prestei atenc¢do. Estava mais preocupado com o
facto de o Klint ter trocado o meu copo inicial pelo copo de cerveja favorito
do meu pai, aquele com o emblema dos Mets gravado na parte da frente.
Tinha um rebordo grosso, o que fazia com que fosse quase impossivel
beber dele sem que o contetido escorresse pelo queixo abaixo.

— O Klint e o Kory tém uma rela¢io especial — disse o Frank. — Prin-
cipalmente por terem idades tio proximas. Até partilham a roupa e tudo.

Segurei o copo pela base, mas ndo o levantei da mesa.

— Passa-se alguma coisa? — perguntou-me o Klint, um leve esgar
despontando-lhe nos labios.

O Kory mastigou, deu uma risada abafada e acenou com a cabeca.

O Klint e o Kory preferiam ser mauzinhos as escondidas a sé-lo as
claras. N3o faziam troca da minha cara da mesma maneira que os mitidos
mauzinhos normais faziam. Tinham perfeita no¢io de que a dor, para ser
duradoura, precisava de ser infligida na raiz.

— Em termos genéticos — disse o Frank, numa voz monétona —, o
ADN entre irm3os é quase t3o idéntico como entre filho e progenitor. —
Comeu uma garfada de feijao-verde como se fosse um ponto final na sua
frase.

— Es um poco de conhecimento, Frank — replicou a minha mie, ou
sem reparar no copo do meu pai ou optando por n3o reparar.

Desde que as coisas entre a minha mae e o Frank se tinham tornado
mais sérias, a nossa rela¢io passara a ser uma relagdo composta por poucos:
poucas palavras, pouco contacto fisico, poucos sentimentos. Uma grande
parte da sua beleza gastara-se durante os Tempos Negros, mas ainda lhe
restava uma quantidade razoavel. O cabelo, tal como o sorriso, era lumi-
noso e jovem; as rugas em torno dos olhos estavam mais profundas, mas
que outra coisa seria de esperar? Entre o diagnéstico e o funeral, ela tinha
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cuidado do meu pai dia e noite. As Ginicas coisas que tinham levado a mi-
nha mie a sair de casa durante os Tempos Negros:

1. Comprar comida.
2. Aviar receitas.
3. Tratamentos.

Apos o diagnoéstico, o meu pai viveu mais 18 meses. Os médicos dis-
seram que era raro. Disseram que ele era um lutador. Disseram que era
um sortudo.

Eu disse-lhes que deveriam fazer um exame a cabeca, se achavam que
0 meu pai era um sortudo. Pelo menos tinha a minha mae para cuidar
dele. Durante um ano e meio, ela sacrificou a sua vida para proporcionar
algum conforto ao meu pai no fim da vida dele. N3o deveria eu sentir-me
feliz por ela agora? Nao seria ela merecedora disso? Nao deveria eu receber
Frank, o Namorado de bragos abertos? A resposta era sim. A tudo. Ainda
assim, uma parte de mim comparava constantemente todos os sacrificos
que ela tinha feito com o que recebera em troca.

— Também estd presente na literatura — disse o Frank, como se tives-
se ouvido a minha deixa. Comeu mais uma garfada de feijao-verde, e eu
fiz um esforco tremendo para evitar perguntar-lhe se queria um segundo
garfo, para a outra mao. — Sendo vejam aquele romance russo sobre qua-
tro irmios — disse ele. — Como é que se chama...? Caramba, nunca me
lembro do nome.

Olhei para a minha mie, desafiando-a a estabelecer contacto visual
comigo. Olha para mim. S6 uma vez esta noite, olha bem para mim. S6 uma
vez, deixemos a escrita abreviada e conversemos como costumdvamos fazer.

— Bem, agora ndo vou conseguir tirar isto da cabega — continuou
o Frank, que, de momento, parara de enfardar feijao-verde pela boca.
— Os Irmaos qualquer coisa. E uma das obras mais conhecidas do Tolst6i.

— Karamazov — respondi-lhe em surdina, ainda sem tirar os olhos
da minha mie.

O sorriso dela dissipou-se. Aos poucos, por fim, comecgou a olhar-me
nos olhos. Por breves instantes a mesa de jantar desapareceu. O Frank,
o Klint e o Kory: ja n3o estavam 1a. Estdvamos apenas os dois, a habitar a
mais triste casa de recordagdes felizes. Olhdmo-nos fixamente até ela des-
viar o olhar. E, nesse instante, percebi que a tinha perdido.
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Afastei o meu prato, penteei o cabelo para tras das orelhas e mexi-me
no lugar.

— Frank, és um atrasado mental.

— Victor! — exclamou a minha mie.

O Frank, momentaneamente desarmado, virou-se para ajudar o Klint,
que de repente se engasgara na parte estaladica da sua batata; o Kory mas-
tigou, deu uma risada abafada e acenou com a cabega.

A minha mie pés-se de pé, num gesto autoritario:

— Ja para a cozinha!

Demorei-me a chegar 14, arrastando a cadeira de debaixo da mesa com
mais for¢a do que o necessario, transpondo a porta oscilante da cozinha
atrds dela. Um fio de luzes de Natal encontrava-se aos pés do frigorifico,
tendo a gravidade levado a melhor sobre a fita-cola ja com trés semanas.
A bancada estava uma confusio de farinha, a¢ticar e ovos, vestigios do na-
morico recente entre a minha mie e a arte de fazer bolos.

— Desembucha — ordenou-me, com os bragos cruzados sobre o peito.

— Desembucho o qué?

— Aquilo foi uma grande falta de educacio.

— Nao tenho culpa de o teu namorado saber tudo sobre as semelhan-
¢as cromossémicas entre irmaos e, no entanto, achar que foi o Tolst6i
que escreveu Os Irmdos Karamazov, além de que estou certo de que fingiu
ter-se esquecido do titulo para n3o ser obrigado a pronuncii-lo mal em
voz alta.

— Querido... — disse ela.

— Se largasse as biografias do Churchill talvez pudesse dedicar algum
tempo a...

— Victor.

— O que foi?

— Qual é a verdadeira questdo aqui?

— A mestria literaria de Fiédor Dostoiévski.

A minha mie nio se riu. Nem sequer entredentes.

— Nao gostamos dos mesmos livros, Vic. Ndo se pode basear uma
relagdo em preferéncias literarias.

Senti-me a tentar esbogar um sorriso, algo que as vezes acontecia. Era in-
crivel — apesar de nunca o ter feito, nem uma tinica vez em toda a minha
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vida, a vontade estava sempre 1a. A minha mae costumava dizer que perce-
bia pelos meus olhos quando me ria. Dizia que ficavam diferentes. Dizia
que compensavam a apatia do meu rosto.

— O que é que tem tanta graca? — perguntou-me.

Olhos traidores.

— Nada. — Cruzei os bragos. — O que é que poderia ser?

Fiquei calado durante uns segundos. A minha mae pousou a mao no
meu ombro.

— Eu sei que é dificil. Isto ndo tem sido Nada tem sido facil. Mas lem-
bras-te da nossa conversa? Sobre seguirmos em frente com a nossa vida?

Engoli 0 n6 na garganta ao mesmo tempo que ela me puxava para si.
Lembrava-me, sim. Como é que poderia esquecer-me? Nos tltimos tem-
pos, ela s6 falava na importancia de sararmos as feridas, de nos permitir-
mos tempo para mergulhar na piscina do luto e de sabermos reconhecer
a altura de sairmos e nos secarmos.

Ao que parecia, a minha ma3e ja se tinha secado ha algum tempo.

Ja eu, estava a afundar-me qual pedregulho.

— O Frank faz-me feliz, meu amor — disse-me ela. — Ou pelo menos
ndo triste. Gostava de me sentir assim mais vezes, percebes? E gostava de
que tu também te sentisses assim. Talvez nio em rela¢do ao Frank, mas
em relacdo a algo ou a alguém.

Imaginei novamente a pancada na porta do meu quarto. Entra, diria
eu. Frank, o Namorado abriria a porta e espreitaria para o interior, com a
sua cabeleira farta. Fi, Vic. Precisas de alguma coisa? E eu acenaria com
a cabega. De que te atires de uma ponte, Frank.

A minha mi3e abracou-me.

E aquilo pareceu-me uma espécie de tltima ceia. Pareceu-me um «Obg,
amun».

Tentei retribuir o abraco, mas os meus bracos permaneceram pendu-
rados de lado como trepadeiras, desajeitados e demasiado compridos para
0 meu corpo.

— Ele trouxe-me o copo do pai — disse-lhe eu, em voz baixa.

— O qué?

— O Klint. Quando veio aqui buscar a minha Coca-Cola. — De repen-
te sinto no abraco um constrangimento, uma hesitacio que nio estava
presente segundos antes. — Trocou o0 meu copo e deu-me o do pai. Eles sdo
terriveis, mae. Odeiam-me.
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— Eles nio te odeiam. S6 ainda nio te conhecem bem.

Ainda.

E incrivel como uma palavra tio pequena transforma por completo
uma frase.

— Eu falo com o Frank em relag¢do a isso — disse ela. — A proposito,
deves-lhe um pedido de desculpa.

Acenei com a cabeca, e a minha mae largou-me, afastando-se na dire-
¢do da porta, na dire¢3o da sala de jantar, na dire¢do da sua nova familia,
para longe de mim.

— Nio é verdade, tu sabes — disse-lhe eu, fitando o fio de luzes de
Natal caido no chio.

— O que é que nio é verdade?

No preciso instante em que decidi nio o dizer, as palavras sairam-me
da boca:

— Tu e o pai gostavam dos mesmos livros.

Ver os seus olhos encherem-se de lagrimas proporcionou-me uma es-
tranha sensacdo de alivio. Ele ainda era importante para ela. O que nés
tinhamos tido ainda era importante. A minha mae podia namoriscar e sor-
rir e fazer mil milhdes de empadas, mas os seus olhos também a traiam.
Disseram-me tudo o que precisava de saber. Fosse o que fosse aquela re-
la¢io com o Frank, também ela sabia que nada tinha que ver com a que
tivera com o meu pai.

Ela piscou os olhos para afastar as lagrimas, forcou um sorriso e abriu
a porta que dava para a sala de jantar.

— Faz favor, querido.

Fiquei paralisado.

Especado a olhar para a sala de jantar.

Sinto-me deveras vertical.

— Vic? — perguntou a minha maie, virando-se para olhar pela porta.
— O queéque...?

Na sala de jantar, o Klint e o Kory encontravam-se de pé em cima das
respetivas cadeiras, cada um com uma guitarra pendurada a volta dos om-
bros.

— Dois! Trés! Quatro! — gritou o Klint, a sua voz ainda mais aspera do
que o normal.
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Os Orquestra das Almas Perdidaz irromperam numa cang¢io com
o entusiasmo caracteristico das pessoas que nio tém a minima nog¢io
de que nio sabem cantar. Foi um momento constrangedor, fatigante e
desconfortavel para toda a gente. O Frank permaneceu sentado na sua
cadeira, fixado na minha mie durante a cena toda, o seu rosto com uma
expressdo estranhamente embaragada. Quando a cang¢do chegou ao fim,
disse:

— Eu percebo que isto nao seja... bem, o timing ideal. — Os seus olhos
viraram na minha dire¢3o. — Vic, espero que encares isto como uma pro-
va do meu amor e da minha dedica¢do. N3o s6 para com a tua mie como
também para contigo.

Antes de eu ter tempo de lhe perguntar o que era esse tal «isto», o Frank
aclarou a garganta e afastou a cadeira. Fiquei a espera de que se pusesse
de pé, mas isso ndo chegou a acontecer.

Frank, o Namorado pousou um joelho no chio.

Frank, o Namorado levou a mio ao bolso.

Frank, o Namorado sacou de um anel.

Frank, o Namorado queria passar a ser Frank, o Marido.

Frank, o Novo Pai.

A minhamielevou as duas maos a boca enquanto eu, impotente, obser-
vava a cena a desenrolar-se a minha frente.

— Doris Jacoby... — disse o Frank.

Observei discretamente a conspicua auséncia do Benucci.

—... faz de mim o homem mais feliz do mundo.

Observei discretamente a minha mie, que, curiosamente, ainda nio
tinha ido a correr porta fora e descido a rua a arrancar os cabelos, a rasgar
a roupa do corpo, a gritar de angtstia e dor... ou, no minimo nos minimos,
a desatar-se a rir, a pegar na urna do meu pai do seu escuro e proeminente
lugar no nosso atrio e a enfid-la na cara do Frank, ao mesmo tempo que lhe
dizia: Jd sou comprometida, palhago!

Ela ainda nio tinha feito qualquer dessas coisas.

Curiosamente.

— Casa comigo — disse o Frank.

Alguém deu um grito.

Toda a gente olhou para mim.

O grito — que, na minha opinido, fora a coisa mais sensata a aconte-
cer nos ultimos dois ou trés minutos — viera da minha prépria garganta.
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Ou das minhas tripas. Ou da minha boca. Ou de todos esses sitios ao
mesmo tempo, alids.

Tornei a gritar. Pareceu-me a coisa mais acertada a fazer.

E mais uma vez.

Sim, gritar a plenos pulmdes era realmente muito sensato.

Nada de palavras. Somente gritos animalescos enquanto abandonava
0 meu proprio corpo.

L4 de cima, junto ao teto, vi o Vic sair da cozinha a correr. No atrio,
ultrapassou a sua incapacidade para tocar na urna do pai ao simplesmente
pegar nela. Sentiu o peso da urna nas suas maos, incrivelmente pesada.
Nao devia estar surpreendido, pensou ele. Estou a segurar a totalidade do meu
Ppai, esse careca que pensava com o coragdo e me ensinou a ver beleza na assime-
tria, que me levou a Terra da Nao-Existéncia, que me deu as sopranos em cres-
cendo. Alids, as cinzas deviam ser ainda mais pesadas! O Vic enfiou a urna
dentro da mochila, calcou as botas, vestiu o casaco e precipitou-se porta
fora. Tinha de tirar o pai daquele lugar, para longe daqueles pavorosos
ding-dong-como-correu-o-teu-ding-dong-dia e das restantes vozes da familia
feliz. Precisava de encontrar um sitio onde o seu pai, o maior e tltimo Super
Cavalo de Corrida do mundo, pudesse descansar em paz.

E conhecia o sitio ideal.

MAD

Nascer no dia 31 de dezembro era sinénimo de vermos todas as pessoas
do mundo a celebrarem no dia do nosso aniversario algo que nao nos.
A minha mae nunca o encarara dessa maneira, contudo. Chamava-me a
sua querida do Ano Novo, dizia que eu era especial, que estava destinada
a grandes coisas. Era um pouco mais nova do que a maioria dos mia-
dos da minha turma — a minha mae dizia que isso me dava vantagem.
Terminaria os estudos mais cedo, descobriria o mundo antes deles e talvez
discernisse essa grande coisa a que estava destinada.

Acendi o cigarro e desejei que ela estivesse ali agora.

Fuma.

Exala.

Calma.
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A neve continuava a cair, o vento proveniente do rio continuava a so-
prar, e eu olhei fixamente para o submarino, pensando nas complicacdes
do meu passado, mas, acima de tudo, questionando-me sobre o meu futu-
ro. De entlo a trés semanas, o feliz Ano Novo seria o meu feliz aniversario,
e a liberdade dos 18 cairia sobre mim, com todas as honras e os beneficios
subjacentes. Uma das vantagens seria a oportunidade legal de me livrar e
a Jamma do punho de ferro do tio Les. Era um facto que podia ausentar-
-me durante varios dias sem que ele se apercebesse ou se importasse.
Porém, tinha sempre de voltar. Apesar de a Jamma ji raramente me re-
conhecer, eu voltava sempre. Pouco tempo antes, andara a pensar imenso
no amor, em como este dependia nio da pessoa que o recebia mas sim
da pessoa que o dava. N3o importava que a minha av6 me reconhecesse
ou ndo. Gostava demasiado dela para a deixar entregue ao tio Les.

Que viesse a liberdade dos 18, com todas as suas malditas honras e os
seus beneficios.

O problema era que, independentemente de ter ou n3o 18 anos, nio
fazia ideia de aonde deveriamos ir nem como haveriamos de 14 chegar.
Niao poderia escolher um sitio demasiado longe; a ideia de ficar separada
do Baz, do Zuz e da Coco era quase tdo dificil como a ideia de perder a
Jamma.

Fuma.

Exala.

Calma.

Era costume meu considerar certas situa¢des como se fossem conjun-
tos de um diagrama de Venn. Nesse caso em concreto, tratava-se de um
diagrama de Venn muito merdoso, em que o conjunto A = {Pessoa Que
Sabe 0 Que Tem de Ser Feito} e o conjunto B = {Pessoa Que Nao Faz Ideia
de Como Fazer o Que Tem de Ser Feito} e a interse¢do = {Mad}.

Apaguei o resto do cigarro, puxei o meu gorro de 13 sobre as orelhas
e soprei ar quente para as maos. Havia algo no facto de me sentar junto
ao Ling a noite que me ajudava a pensar, como se a alma e coragdo do
submarino me fizessem companhia. A dgua escura de inverno ondeava ao
mesmo tempo que os milhares de flocos de neve se dissolviam assim que
tocavam no rio Hackensack. Nao consegui evitar interrogar-me se aquela
imagem seria igualmente bela durante o dia.

Quando estava prestes a levantar-me para regressar, ouvi passos atras
de mim.
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O museu da marinha encontrava-se encerrado e, embora nunca tives-
se tido chatices antes, nio tinha a certeza de que me fosse permitido estar
ali apds a hora do fecho.

Ao fundo, cerca de 18 metros a jusante, apareceu alguém. Deixei-me
ficar agachada, observando enquanto a figura se aproximava da vedagao
que separava a terra da dgua e enfiava uma mao por entre a rede metalica.
Um segundo depois olhou em redor, e sob o luar nevoso vislumbrei um
rosto familiar e inesquecivel: o mitido do Babushka’s e da Foodville.

Ora bem: eu n3o acreditava em nenhum plano superior do cosmos.
Nao havia qualquer prova na minha mente que sugerisse que o destino
intercedia nas nossas vidas qual semideus calamitoso, movendo seres hu-
manos como se fossem pedes num tabuleiro de xadrez. Como tal, talvez
tenha sido a magia do Ling que me levou a querer falar com aquele mitdo,
ou simplesmente o facto de até a data o ter visto se calhar umas trés vezes
e depois mais trés sé nesse dia, ou caramba, se calhar havia mesmo um
semideus calamitoso a mover-me como se eu fosse um pedo, mas, fosse
qual fosse o caso, dei por mim a aproximar-me dele.

O Madifesto ditava: «Quando a ordem do cosmos prepara o tabuleiro,
assume a posic¢do de rainha.»

Encontrava-me a poucos metros agora, perto o suficiente para ver uns
fones brancos aninhados dentro das orelhas dele. Ajoelhou-se no chio e
tirou algo do interior da mochila, um pote ou um frasco qualquer, e depois
debrucou-se sobre o mesmo.

— Espero que tenhas tido razio — sussurrou ele. — Espero que haja
beleza na minha assimetria.

— Nio eras chato nenhum — continuou ele, as suas palavras soando
cada vez mais alto no siléncio frio e nevoso. — Eras o Northern Dancer,
o semental do século, o superissimo dos cavalos de corrida.

Sem duavida alguma este era um dos monoélogos mais bizarros que eu
ja tinha ouvido, e isso era um feito e peras, tendo em conta que morava
com a Coco.

Vi-o puxar uma fita e abrir a tampa do pote. O corpo dele pareceu es-
vaziar-se, como se tudo o que tivesse conduzido aquele instante estivesse
cheio de ar, energia, expectativa — e agora... ja nao.

Virei-me rapidamente, silenciosamente, subitamente sentindo que
nao devia estar ali. E depois...
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— Ei.

Fiquei paralisada.

Virei-me para tras.

— Ei.

O mitdo levantou-se desajeitadamente da neve.

— O que é que tu estés aqui a fazer?

Pareceu-me uma primeira pergunta muito estranha. «O que é que tu
estds aqui a fazer?» pressupde que a pessoa que faz a pergunta conhece
esse «tu»; em oposicio a «Quem és tur».

— Gosto de vir para aqui a noite — respondi-lhe. Como se isso n3o
fosse estranho.

Ele deixou escapar um «Ah», como se de facto nio fosse estranho, e
depois baixou-se, pos a tampa no pote e enfiou-o dentro da mochila.

— E tu, o que estds aqui a fazer? — perguntei-lhe, a tremer de frio.

O mitdo tirou um lengo do bolso e limpou a boca.

— Ainda nio posso ir para casa — retorquiu.

Nem eu. Acenei com a cabega, afastei o cabelo do rosto e recordei as
suas palavras, proferidas sem saber que eu estava a escuta. Espero que haja
beleza na minha assimetria. Talvez fosse isso mesmo: uma ligeira assime-
tria, em conjunto com um congelamento total das fei¢des. Nao era feio e
também nio era desagradavel. Antes pelo contrario, alids. O seu rosto era
completamente tinico. E eu ndo consegui evitar sentir-me algo curiosa.

Saquei do mago de tabaco e ofereci-lhe um cigarro, mas ele recusou-o.
Acendi o meu.

Fuma.

Exala.

Calma.

— Quer dizer... n3o sei para onde ir — disse-me ele. — Mas nio posso
ir para casa.

— Esta bem.

— E uma longa histéria.

— Também tenho uma assim.

Fuma.

Exala.

Calma.

Observei o meu fumo no ar frio da noite.

— Mas talvez conheca um sitio.
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Na verdade, eu devia estar morta.

Essa frase vivia praticamente na ponta da minha lingua. Em especial
na presenca de estranhos, o que fazia sentido, tendo em conta que nio se
tem a mesma ligagdo com um estranho que, por exemplo, com um fami-
liar ou um amigo préximo. Talvez por isso é que tantas pessoas acabam
por deixar os respetivos cénjuges em favor de estranhos que conhecem
online. Nao custa nada contar quase tudo a um estranho.

— E assim — disse eu, virando para a Mercer. — Nio te vou perguntar
o nome e também n3o te vou perguntar por que razio nio podes ir para
casa esta noite. Nem sequer te vou perguntar o que estd dentro desse pote.

— Esta bem.

— Mas vou perguntar-te sobre o Northern Dancer, o supremo cavalo
de corrida e isso.

— Super — retorquiu ele.

— Ainda bem.

— Esperala, o qué?

— O qué, o qué?

— Nio, eu n3o quis dizer... — Ele abanou a cabeca, voltou a puxar do
lenco e limpou a boca. — O que eu quis dizer é que n3o é supremo cavalo
de corrida. E super cavalo de corrida.

—Ah, esta bem.

— O meu pai dizia-se um entusiasta do desporto equestre. Ou seja,
era obcecado pelas corridas de cavalos. Nem sequer fazia apostas, apenas
adorava o desporto em si. A certa altura, comegou a interessar-se pelos ca-
valos e pelas respetivas linhagens, etc. Por exemplo, ele sabia quais eram
os cavalos mais velozes e quais tinham sido os seus sementais e as suas
parideiras.

— Sementais e parideiras?

— Os pais e as mies. Ele levou-me a uma quinta, uma vez, a cerca de
uma hora daqui. O que eles faziam era pegar em cavalos que s3o dema-
siado velhos para correr, ou que estdo lesionados, e punham-nos 14, na es-
peranca de conseguirem produzir um cavalo de corrida superior. Ou entao
ha sitios que, hum, recolhem o material do cavalo semental e depois, hum,
o injetam dentro da... parideira.

— Que nojo.
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Ele acenou com a cabega e mudou a mochila de posi¢io enquanto
iamos caminhando.

— O meu pai consertava uma torneira que estava a pingar, ou ganhava
um jogo de tabuleiro, ou acertava numa pergunta de um concurso televisi-
vo, e depois intitulava-se Super Cavalo de Corrida. Seja como for, e respon-
dendo a tua pergunta, o Northern Dancer foi pai de alguns dos melhores
cavalos de corrida de sempre.

Quando virdmos a direita na State Street, passando pela esquadra da
policia a nossa esquerda, reparei que se referia ao pai no pretérito. Nio fiz
qualquer comentario, no entanto. Também n3o me apetecia muito falar
sobre os meus pretéritos.

— E assim — disse ele. — Nio te vou perguntar o nome e também
ndo te vou perguntar o que estavas a fazer sozinha a noite junto ao rio.
Nem sequer te vou perguntar sobre os mitidos com quem costumo ver-te.
Mas vou-te perguntar sobre o teu semental e a tua parideira.

— Nio tenho — repliquei.

— Eu quis dizer os teus pais.

— Fu sei o que quiseste dizer.

La se ia aquilo de n3o falar de pretéritos.

— Quer dizer que os outros mitidos com quem andas sempre...?»

— Aqueles sobre quem n3o me ias perguntar nada? — Esbocei-lhe
um sorriso meio de lado. — E na boa, meu. E como se fossem a minha
familia. Somos uns indesejaveis, por isso desejamo-nos uns aos outros. —
Ja s6 estdvamos a dois ou trés minutos de distincia; teria sido facil deixar a
conversa ficar por ali. Mas nio o fiz. Soprei para as maos, para as aquecer,
e depois continuei. — Muito bem, contaste-me uma histéria sobre o teu
pai, por isso vou contar-te uma sobre a minha mie. Ela tinha um cartaz
emoldurado cheio de frases inspiradoras todas profundas, que tinha en-
comendado num site igualmente profundo e pendurado no nosso atrio.
Fez dele o seu manifesto pessoal. «Comega a fazer coisas de que gostes.»
«Todas as emogGes sio belas.» «Quando comeres, da gracas por cada pe-
daco.» Esse tipo de merdas. Eu costumava chegar da escola e deparar-me
com a minha mie especada no atrio completamente sozinha, a ler aquela
coisa em voz alta. — Atravessamos a Banta e percorremos mais um quar-
teirdo até a Salem. — Pelo que comecei a recita-los também. Chegou ao
ponto de os ter memorizado, e quando estava deitada na cama, a noite, fi-
tava o teto e deixava-me levar pela coisa, ‘tas a ver? Achava que, se a minha
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mae acreditava tanto no seu manifesto, ele tinha de ter algo de especial.
Entdo, certo dia, estamos todos no carro a caminho do centro comercial, e
um condutor embriagado choca de frente connosco, e mata os meus pais.
Na verdade, eu devia estar morta. — L4 estava ela, a tal frase, em todo
o seu esplendor, oficialmente despachada. — Mas s6 fiquei com isto. —
Levantei o gorro por cima da orelha e apontei para a cicatriz na lateral da
minha cabeca. Tinha essa zona rapada precisamente para aquele tipo de
ocasido, para mostrar que n3o estava a escondé-la nem sentia vergonha
dela, que ndo tinha medo de quem era nem de onde vinha. A minha cica-
triz era um ferimento de guerra, a minha prova viva da vitéria. — Pronto.
O manifesto da minha m3e era uma bela treta.

Fiquei-me por ai, apesar de no estar minimamente perto do fim. Nao
lhe contei sobre o meu Madifesto, a antitese do profundo cartaz da minha
mie, uma bandeira sob a qual eu marchava orgulhosa, uma que apelava a
independéncia, a autossuficiéncia e ao esforgo incessante para sobreviver.

Fosse ele um estranho ou nio, essas coisas eram s6 para mim.

Entre a Banta e a Salem, virei para um pequeno beco conhecido em toda
a cidade como o Escoadouro. Conhecido pelas rusgas de droga e assaltos, o
Escoadouro uma rua estreita que ligava a Main a State Street, era chamado
assim pela total auséncia de janelas. Era como se os arquitetos simplesmen-
te se tivessem esquecido de as desenhar nas plantas. Havia algumas portas
— saidas para as lojas poderem despejar o seu lixo e afins —, mas estavam
todas trancadas por dentro. Sem janelas, e com tdo pouca visibilidade de
rua, tornara-se um verdadeiro antro para todo o tipo de criminosos.

Aproximei-me de uma das portas trancadas.

— Chegamos.

VIC

— O qué? Aqui?

A Beleza Estoica tirou uma chave do bolso de tras.

— Oh, por favor — respondeu-me ela. — Nio desejo uma noite no
Escoadouro nem ao meu pior inimigo. Nao, ficas 13 dentro.

Estava escuro na rua, com uma Unica luz, proveniente de um can-
deeiro distante, refletida na neve. Enfiei a mao no bolso para me servir da
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lanterna do telemovel e lembrei-me de que o tinha deixado em casa.
Enquanto ela se debatia com a fechadura, fingi observa-la a fazé-lo.
O que eu estava realmente a observar:

1. O seu cabelo amarelo, que emergia por baixo do gorro qual sol
derramado.

2. As suas faces palidas, ruborizadas do frio.

3. O contorno dos seus ombros sob o casaco.

4. O contorno da sua cintura sob o casaco.

5. O contorno do seu rabo sob o casaco.

6. As suas pernas.

7. Os seus Nike gatafunhados.

Eu estava uma lastima.

— Nio é o Hilton — disse ela, abrindo a porta e acendendo a luz.
— Mas é mais quente do que dormir junto ao rio, se isso ajuda alguma
coisa, e olha que devia.

Inspirei o fedor da divisdo ao entrarmos. N3o era nenhum mistério o
facto de a divisao ter aquele cheiro, intenso, sélido e putrefacto. Seis car-
cacas de suino pendiam do teto como pifiatas usadas. No chio, pequenas
pocas de sangue coagulado formavam pequenos reservatérios vermelhos.
Era tudo bastante nojento. Puxei o colarinho da camisa para cima do nariz.

— Isto com certeza vai contra qualquer espécie de regulamento do
FDA:.

— Ah, pois vai — respondeu-me a Beleza Estoica, tornando a enfiar a
chave no bolso. — E limpo antes das inspecdes, mas depois volta a... Bem,
ao que vés aqui. Mas é como te disse. Hipotermia nem vé-la. Portanto, tu
percebes. E s6 vantagens.

Além dos porcos mortos pendurados, a sala tinha um fogao industrial,
uma maquina de lavar louga e uma imensa secretiria com papéis e notas
de encomenda espalhadas sobre a mesma.

— E pronto — disse ela, virando-se para a porta. — Voltamos amanhi
de manha.

— Voltamos?

3 Federal Department of Agriculture. Neste caso, o equivalente portugués seria a Auto-
ridade de Seguranca Alimentar e Econémica (ASAE). [N. do E.]
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— Naio te preocupes. O Norm sé aparece para trabalhar a meio da
manhi.

De repente, fez-se luz:

— Isto s3o as traseiras do Babushka’s.

A Beleza Estoica acenou com a cabega:

— Dorme bem.

— Espera.

Eu tinha muitas perguntas para lhe fazer. O género de perguntas que
estavam a massacrar-me o cérebro. Comecei pela que me parecia ser a
mais importante.

— Como é que te chamas?

— Isso é contra as regras — respondeu-me ela.

— Quais regras? N3o havia regras nenhumas.

— As regras do interrogatério. As regras que estabelecemos durante
a conversa anterior.

Nao conseguia perceber se ela estava a brincar ou n3o. Se estava, era
a coisa mais adoravel que alguma vez tinha visto. Se ndo estava... olha,
era adoravel na mesma.

— Sou a Madeline. Mas tratam-me por Mad.

Tirou um maco de tabaco do bolso de tras e acendeu um cigarro.

— Eu sou o Vic — retorqui. E isso mesmo. Continua. — As pessoas
tratam-me por Vic, quero eu dizer. — Pronto, agora chega. — Ou seja,
o meu nome é Victor. — Sim, jd chega. — Mas, hum, ninguém me trata
por Victor. — Abortar missdo! Abortar missdo! — Sim, Vic é quanto basta.

Estava rapidamente a tornar-me um 4s na arte de fazer figura de parvo.
Depois, porém, milagres dos milagres: a Mad esbocou um leve sorriso.

E eu morri um bocadinho.

E ela foi-se embora.

WR R

Os porcos abatidos do alegado membro do KGB deixavam escapar um
auténtico exército de fedor.

N3o tirei o casaco nem as botas, enfiei a mochila debaixo da secreta-
ria de metal e esgueirei-me para debaixo da mesma. No mundo das tra-
seiras de talhos, o canto mais afastado das carcagas de suinos gotejantes

46



VIVERAM, RIRAM E VIRAM QUE ErRA Bom

equivalia a uma propriedade de luxo. Mais apertado do que propriamente
confortavel, tirei quatro coisas do interior da minha mochila:

1. O meu Visine, que sdo gotas para os olhos, que apliquei e voltei
a guardar.

2. Os meus fones, que inseri nos ouvidos.

3. O meu iPod, que liguei, ao qual aumentei o volume e onde pus
a tocar The Flower Duet.

4. O meu pai. Dentro de uma urna.

Estava capaz de me bater por ter deixado o telemédvel em casa, apesar
de n3o saber bem a quem ligaria nem por que motivo exatamente. Haveria
um certo conforto em saber que poderia ser contactado com um simples
telefonema, ainda para mais atendendo a minha localizacao atual. Saira a
pressa, contudo — segundo o relégio do meu iPod, ha menos de uma hora,
0 que me parecia inacreditavel —, apenas com uma ideia em mente: tirar
o meu pai daquela casa. Isso transformou-se numa imagem altamente
shakespeariana, comigo a langar os seus restos mortais no rio Hackensack,
onde ele ficaria a descansar com o Ling para todo o sempre, poupando-o
a quaisquer acontecimentos catastréficos que decerto iriam ter lugar nos
meses (e anos?) seguintes no contexto dos tragicos remanescentes da resi-
déncia Benucci. Depois, no entanto, nas margens do rio, com as sopranos
em crescendo na minha cabeca, abri a urna. E vi coisas que n3o estava nada
a espera de ver.

Considerem o seguinte: entre os mil milhdes de pessoas na Terra, ha
uma com quem nos preocupamos, Com quem Mmoramos e que amamos;
essa pessoa morre e é queimada em mil milhdes de pedagos microscopi-
cos; esses mil milhdes de pedacos s3o colocados dentro de um receticulo.
Mil milh&es para um, um para mil milhdes, mil milhdes para um. As ve-
zes penso que o amor esta associado aos niimeros.

Entdo, nas sombras das carcagas suinas dependuradas, fitei a urna
do meu pai, arranquei a fita, levantei a tampa e fui para a minha Terra da
Nao-Existéncia

Old, pai. Precisas de alguma coisa ai dentro?

Nao, V, responderiam as cinzas do meu pai.

Estd tudo bem?

Sim, V.
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Entdo estd bem. Boa noite.

Boa noite, V.

Tanto quanto sabia, as urnas normais continham apenas cinzas, nada
mais. Segundo esses padrdes, aquela n3o era uma urna normal. Porque:
além das cinzas, a urna do meu pai continha um saco com fecho, e den-
tro desse saco havia uma fotografia. Uma Polaroid antiga dos meus pais,
com um ar saudavel, ambicioso, jovem. Estavam algures num sitio alto,
no cimo de um arranha-céus, a linha do horizonte nova-iorquino atras
deles. A Jovem Doris a sorrir para a objetiva. O Jovem Bruno a sorrir para
a Jovem Doris.

Jovens Pais juvenilmente apaixonados.

Era o tipo de felicidade de que eu mal me lembrava, do género que
parecia desconhecido e distante, como Singapura. Eu sabia que as pes-
soas viajavam para Singapura e que muita gente morava la. Ja tinha visto
Singapura em mapas, em globos e na televisdo. Fora preciso tudo isso para
consolidar a existéncia de Singapura, apesar de nunca 13 ter estado e nio
fazer a minima ideia de como 1a chegar.

Aquela felicidade era como Singapura.

Além da fotografia, havia uma coisa que diferenciava aquela urna de
todas as outras. Um envelope aberto e em branco. N3o tinha morada, nem
qualquer tipo de marcas. Do seu interior retirei uma tnica folha de papel,
desdobrei-a e li-a...

Minha Doris:

Nio me parece J‘ nsto que as Anicas pessoas de quem se espera
hilhetes ngmm as que tomam a decisio de pOF ithe termo

As coisas. Em nio escolhi morrer; a morte foi-ne mevsfm.
Como tal, encara isto como o men Rilhete Terminal.

Acho que 4 maior Pmﬁe Aas pessoas 5o tem capacidade para
nim Grande Feito Anrante toda a vida. "Desje que en e tu
saltamos para dentro Mﬁl nela piseina meLeﬁmmemﬁe
vestidos me casa da Emily Edwards, no 1.5 ano, tn J'JL
tinhas hehido nns copas; en sei que te lemhras, apesar

de dizeres Sempre que nio) ¢ até hit cineo minntos, Maww{o
e loe'tjms’ce a testa, Promeées’ce razer-me o Vie no sahado
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¢ /L@PDLS, hem av estilo da Doris, tropecaste a caminho da
porta (Pe/mmwu que nio tinha visto, mas vi) — e todos os
momentos reais e Umper eitos qune Ao nteceram Peb melo —,

émjmﬁe 0 men Grande Feito.
Fantas recordacies.

Quando ﬁnmtmwﬁe leres isto, terdo acontecido mais?
Estards a sorrir neste preciso instante, recordando algo
engracado on constrangedor on triste que Ltenha acontecido
entre teres ﬁropegma{v & porta Ao men quarto de kvsPLJmL

¢ A minha morte? Espero que sim. Sinceramente.

Mas sinto-o, Doris. Sinto que estd a chegar. Nio tonho
medo. Posso ansiar POF Ieais Lompo, pOF heais recordacies,
mAS ndo e mre}}ewb de nada. <Tu e v Victor sio

0 men Norte, 0 men Sul, 0 men Leste ¢ 0 men Deste.

SAo 0 men Todos os Sentidos.

Como & que algnma vez poderia porder-me?

Tu conheces vs sttios desta lista. Leva-me (4, Pw(e ser?
At sernos velhos-novos.

R.

1. Pendnra-me do Estiadio

2. Lanca-me Aos Palisades

3. Sepulta-me nos tijolos jmmegmtes Ao nosso primeiro heijo

4. Aj@gmme WO OSSO OGO Aos Msgjos

S. Larga-me 4o topo da nossa rocha

As sopranos em crescendo invadiram a minha cabega, e eu percebi o

que tinha de ser feito.
E ndo regressaria a casa até o ter terminado.
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0 VI(I()B B[NUC(I E A MADELINE Ml(()
'TEN UNA HISTORIA TARA CONTAR.

Comega com a morte do pai do Vic, acaba com o homicidio do tio da
Mad... mas néo é assim téo simples.

Eles vao ter de percorrer New Jersey e a ilha de Manhattan a procura
de uma série de lugares especiais, para cumprirem a miss@o que o ‘pai
do Vic deixou antes de partir. Com a ajuda de Baz, Zuz e Coco, os dois
véo ter de enfrentar os seus deménios, alguns deles bem reais, e desco-
brir a melhor maneira de existir num mundo em que né@o encaixam.
Esta histéria é tudo isso. Mas nédo chega.

E uma histéria sobre:
1. Um submarino dormente.
2. Duas cancgbdes sobre flores.
3. Ser fixe de uma maneira tradicional.
4. Pores-do-sol & gelados & pomares & cemitérios.
5. Extremos opostos simultaneos.
6. Escapar por pouco de um pais em guerra.
7. Como ouvir alguém que néo fala.
8. Apaixonar-se por um quadro.
9. Apaixonar-se por uma cangdo.
10. Apaixonar-se.
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