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Não havia qualquer hipótese
de ela me ver como eu a via.
O mais certo era que ela
me visse como eu me via.
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O Victor Benucci e a Madeline Falco 
têm uma história para contar.

Começa com a morte do pai do Vic, acaba com o homicídio do tio da 
Mad… mas não é assim tão simples.

Eles vão ter de percorrer New Jersey e a ilha de Manhattan à procura 
de uma série de lugares especiais, para cumprirem a missão que o pai 
do Vic deixou antes de partir. Com a ajuda de Baz, Zuz e Coco, os dois 
vão ter de enfrentar os seus demónios, alguns deles bem reais, e desco-
brir a melhor maneira de existir num mundo em que não encaixam. 
Esta história é tudo isso. Mas não chega.

É uma história sobre:
1. Um submarino dormente.
2. Duas canções sobre flores.

3. Ser fixe de uma maneira tradicional.
4. Pores-do-sol & gelados & pomares & cemitérios.

5. Extremos opostos simultâneos.
6. Escapar por pouco de um país em guerra.

7. Como ouvir alguém que não fala.
8. Apaixonar-se por um quadro.
9. Apaixonar-se por uma canção.

10. Apaixonar-se.

«As personagens memoráveis de Arnold
tocam-nos e a história agarra até ao final.»

Entertainment Weekly

«Um livro lindíssimo, inteligente, com um 
coração enorme. Fez-me apaixonar ainda mais 

um bocadinho pelo mundo.» 

Nicola Yoon, 
autora n.º 1 do New York Times

«Uma história fantástica no seu romantismo, 
com uma escrita maravilhosa.»

Kirkus

«Um livro incrivelmente bem escrito, cujas 
personagens ficam connosco até muito depois 

de o terminarmos.» 

Buzzfeed

«Personagens inesquecíveis partilham uma 
história de amor e perda. Que personagens. 

Que história. Tantas páginas marcadas. 
Tantas emoções.»

Justine Magazine

Mora nos Estados Unidos com a mulher 
(adorável) e o filho (elétrico). Já trabalhou 
como músico e produtor freelance, professor 
do pré-escolar, empregado de café e pai 
a tempo inteiro. Acredita no poder da gentileza 
e da vida em comunidade. Gosta de molho 
pesto, dos Arcade Fire, de livrarias 
independentes, da Terra Média, de Elliott Smith 
e do Natal. Não gosta de azeitonas, 
de mentirosos e de meias molhadas.

Este é o seu segundo livro. O primeiro, 
Viagem à Procura de Mim, foi incluído nas 
listas de melhores do ano de 2015 da Amazon, 
da Booklist e da Buzzfeed, entre outros.

SAIBA MAIS EM:
www.davidarnoldbooks.com

«Arnold oferece uma história 
autêntica que combina 

a ferocidade com a 
individualidade, primeiros 

amores com perdas e beleza 
com assimetria. Um encanto.» 

Booklist

Leia também, 

um dos melhores 

livros de 2015:



Lista de Personagens

* * *

Os Miúdos de Apetite
BRUNO VICTOR BENUCCI III, 16 anos (VIC): Capítulo Atual.  
Ópera, Matisse, Mad. Super Cavalo de Corrida.

MADELINE FALCO, 17 anos (MAD): corte de cabelo estilo  
punk, Elliott Smith, diagramas de Venn, genuinidade.  
Querida do Ano Novo.

MBEMBA BAHIZIRE KABONGO, 27 anos (BAZ): colecionador  
de histórias e de tatuagens. Anti-pão. Deus seja louvado.

NZUZI KABONGO, 20 anos (ZUZ): irmão mais novo de Baz.  
Jigas & Journey & estalidos. Fala de maneiras diferentes.

COCO BLYTHE, 11 anos: compositora. Ruiva. Gelado & Queens  
& palavrões disfarçados. Fosga-se.

A Polícia de Hackensack
SARGENTO S. MENDES: viciada em café. Namorada relutante. 
Inteligente & cansada. É mais do que aparenta ser.

DETETIVE H. BUNDLE: cogumelo atómico. Papelada & formulá-
rios. Membro orgulhoso da burguesia abastada.

DETETIVE RONALD: Weasley1 de imitação. Namorado apaixonado. 
Talento para estar sentado. Caniche abandonado.

A Família, etc.
DORIS JACOBY BENUCCI: mãe de Vic. Viúva. Fazer bolos  
& família & seguir em frente. A dar o seu melhor.

BRUNO VICTOR BENUCCI JR.: pai de Vic. Pensa com o coração.  
Fã dos Mets. Usa calças de fato de treino. Falecido.

1 Personagens da saga Harry Potter. [N. da. T.]
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O HOMEM DO AUTORRETRATO (TIO LESTER): tio de Mad.  
Uísque & gritar & chorar. Proprietário de armas.

JAMMA: avó de Mad. Sofre de demência. Pantufas & pijamas  
& Coca-Colas aos pares.

FRANK, O NAMORADO: advogado. Viúvo. Comedor de feijão-verde  
& ignorante literário. Usa fatos completos.

KLINT & KORY: filhos de Frank. Hot Topic & Batman.  
A Orquestra das Almas Perdidaz. Miúdos Sem Apetite.

PADRE RAINES: padre, sábio, fazedor de boas ações.  
Casou os pais de Vic. Super fã dos Iron Maiden.

RACHEL GRIMES: atual namorada de Baz. Enfermeira ousada.  
Os Thunder & correr & panquecas.

Os Primeiros Capítulos
CHRISTOPHER (TOPHER): tatuador. Battlestar Galactica  
& sobriedade & engenho. Careca.

MARGO BONAPARTE: empregada de mesa,  
contrabandista, namoradeira. Palitos de queijo. Rum.  
Bonjour, mes petits gourmands!

NORM: talhante russo. Incompreendido. Carne.  
Porcos ensanguentados. Não é do KGB. Nyet.

GUNTHER MAYWOOD: eremita. Senhorio.  
Proprietário do Pomar Maywood.

O Peixe-Dourado
HARRY CONNICK JR., JR.: sobrevivente. Nadador.  
Entusiasta do tempo frio. Recusa-se a desistir. Mas enfim.

* * *
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* * *

«Parecia-me curioso que o pôr-do-sol que ela via do seu pátio
e o que eu via dos degraus das traseiras fosse exatamente  
o mesmo. Talvez os dois mundos em que vivíamos não fossem 
assim tão diferentes. Víamos o mesmo pôr-do-sol.»

Os Marginais, S. E. Hinton

* * *
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11

UM
AS MULTITUDES MOMENTOSAS

(ou: Preparai-Vos, seus Tolos Fúteis)

Sala de Interrogatório #3

Bruno Victor Benucci III & sargento S. Mendes

19 de dezembro // 15h12

Atente o leitor no seguinte: mil milhões de pessoas no mundo, cada uma 
com mil milhões de «eu sous». Eu sou um observador discreto, um intro-
vertido por excelência. Eu sou um amante de arte, um adepto dos Mets, 
um fã da memória do meu pai. Represento aproximadamente um sétimo 
milésimo milionésimo da população; estas são as minhas multitudes mo-
mentosas, e isto é só para começar.

— Começa com os meus amigos.
— O que é que começa?
— A minha história — respondo eu.
Só que não é bem assim. Tenho de ir um pouco mais atrás no tempo, 

antes de sermos amigos, quando ainda era apenas…
…
OK, já sei.
— Apaixonei-me, à vontade, umas mil vezes.
A Mendes esboça um leve sorriso e empurra o gravador digital para 

mais perto.
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— Peço desculpa, disseste… que te apaixonaste?
— Mil vezes — replico, passando as mãos pelo cabelo.
Dantes pensava que o amor se regia por números: primeiros beijos, 

segundas danças, desgostos infinitos. Estava convencido de que os núme-
ros duravam mais tempo do que o amor em si, sobrevivendo nos recan- 
tos sombrios do coração destroçado. Pensava que o amor era algo pesado 
e duro.

Agora já não penso essas coisas.
— Sou um Super Cavalo de Corrida.
— És um quê? — pergunta a Mendes, os seus olhos simultaneamente 

severos e fatigados.
— Nada. Onde é que está a sua farda?
Ela tem vestida uma saia de tweed com um casaco justo e uma blusa 

leve. Observo discretamente os seus olhos castanhos, muito intensos e bo-
nitos — não fossem os papos por baixo dos olhos e os pés de galinha que 
lhe emolduram o rosto, como parêntesis faciais. Observo discretamente 
as ténues rugas nas suas mãos e no seu pescoço, indícios de um enve-
lhecimento precoce. Observo discretamente a ausência de uma aliança. 
Observo discretamente o seu cabelo escuro, pelos ombros e com um leve 
vestígio de forma e estilo.

Parentética, ténue, ausência, indício: ao que parece, as multitudes mo-
mentosas da Mendes encontram-se na nota de rodapé subjacente.

— Teoricamente estou de folga — responde-me ela. — Além do mais, 
sou sargento, portanto nem sempre tenho de usar farda.

— Quer dizer que a senhora é quem manda, é isso?
— Presto contas ao tenente Bell, mas este caso é meu, sim, se é isso 

que me estás a perguntar.
Alcanço a parte de baixo da minha cadeira, tiro o frasco de Visine do 

bolso da frente da minha mochila e aplico uma gota rápida em cada olho.
— Victor, estiveste desaparecido durante oito dias. Depois, esta ma-

nhã, tu e a… — ela folheia uma série de papéis até encontrar o que pro-
cura —… Madeline Falco entram por aqui adentro, praticamente de mãos 
dadas com o Mbemba Bahizire Kabongo, também conhecido como Baz,  
o principal suspeito na nossa investigação de homicídio.

— Não vinha de mãos dadas com o Baz. E ele não é assassino nenhum.
— Achas que não?
— Eu sei que não.
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A Mendes esboça um sorriso de pena, o tipo de sorriso que é mais 
uma reprovação.

— Ele acabou de se entregar, Vic. Além disso, temos o ADN dele na 
arma do crime. Temos mais do que o suficiente para pôr o Kabongo atrás 
das grades por muito tempo. Mas gostava de que me explicasses como é 
que há oito dias saíste de tua casa e esta manhã apareces aqui. Disseste 
que tinhas uma história para contar. Então conta-ma.

Essa manhã ainda está bem fresca na minha mente, a voz de Baz en-
tranhada no meu cérebro. «Desviar a atenção, Vic. Eles vão precisar de 
tempo. E nós temos de lhes proporcionar isso mesmo.»

— Todas as raparigas que põem rímel — digo eu.
…
…
A sargento Mendes semicerra os olhos:
— O quê?
— Todas as raparigas que tocam um instrumento; à exceção, talvez, 

do fagote.
— Desculpa, mas não estou a perce…
— Todas as raparigas que usam ténis Nike velhos. Todas as raparigas 

que desenham neles. Todas as raparigas que encolhem os ombros ou que 
fazem bolos ou que leem. — Fala-lhes sobre todas as raparigas que julgavas 
amar, as anteriores. Sorrio por dentro, o único sítio onde consigo fazê-lo.  
— Todas as raparigas que andam de bicicleta.

Saco do meu lenço e limpo a baba do canto da boca. O meu pai dizia que 
era a minha caneca furada1. Eu costumava detestar isso. Agora sinto falta.

Às vezes� sim, acho que sinto mesmo mais falta das coisas que costu-
mava detestar.

A Mendes recosta-se na sua cadeira.
— Pouco depois de te teres ido embora, a tua mãe deu-te como desa-

parecido. Estive no teu quarto, Vic. É só Whitman e Salinger e Matisse. És 
inteligente. E também um bocado nerd, se mo permites.

— Aonde é que quer chegar?
— Aonde quero chegar é que não és nenhum rufia. Porque é que te 

estás a comportar como tal?

1 �No original, «leaky mug». Aqui a palavra «mug» tem um duplo sentido, sendo que tanto 
pode significar «caneca» como é calão para «rosto» («tromba», «fronha»). [N. da T.]
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Por baixo da mesa de metal, remexo no tecido da minha pulseira MDA.
— «Sou vasto; contenho multitudes.»
A Mendes pega na deixa:
— «Concentro-me nos que estão para chegar, espero à porta. Quem já 

terminou o dia de trabalho? Quem será o primeiro a jantar? Quem deseja 
passear comigo?»

…
Tento disfarçar a minha surpresa, mas não sei se os meus olhos não me  

terão denunciado.
— O Whitman fez-me companhia durante as aulas de justiça criminal 

— diz-me a Mendes. — Sabes o que vem a seguir, não sabes?
Não sei. Pelo que não digo nada.
— «Falarás antes de eu partir?» — declama ela em surdina. — «Ou 

virás tarde demais?»
…
— Com todo o respeito, Sra. Mendes, você não me conhece.
Ela torna a olhar para a pasta que tem à sua frente.
— Bruno Victor Benucci III, 16 anos, filho de Doris Jacoby Benucci  

e de Bruno Benucci Jr., falecido há dois anos. Filho único. 1 metro e 70  
de altura. Cabelo escuro. Sofre da rara síndrome de Moebius. Obsessão 
pela arte abstrata…

— Sabe o que isso é?
— Oh, acredita que já tive a minha dose de trafulhas obcecados pelo 

Picasso, e olha que não é brincadeira nenhuma.
—Não foi isso que eu quis dizer.
— Eu sei. — a Mendes fecha a pasta. — E sim, fiz alguma pesquisa.  

O Moebius é uma doença neurológica rara de nascença que afeta o sexto  
e o sétimo nervos cranianos e que provoca paralisia facial. Compreendo 
que tenha sido complicado para ti.

O tom de voz da Mendes sugere uma certa autossatisfação, como se 
tivesse aquela definição guardada à espera de que lhe perguntasse se sabia  
o que se passava com a minha cara. Vivi sempre com a síndrome de 
Moebius, e eis o que aprendi até aqui: as únicas pessoas arrogantes o su-
ficiente para empregarem as palavras «eu compreendo» são as que não 
compreendem de todo. As pessoas que compreendem realmente nunca 
dizem grande coisa.

— Fez alguma pesquisa — respondo-lhe, quase num sussurro.
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— Um pouco, sim.
— Portanto sabe qual é a sensação de lhe enfiarem areia para trás das 

pálpebras.
…
— Como?
— É essa a sensação, às vezes, de não conseguir pestanejar — explico- 

-lhe. — «Olhos secos» é dizer pouco. Eu diria antes «olhos desérticos».
— Vic…
— Na sua pesquisa, encontrou alguma coisa sobre os terrores notur- 

nos associados a dormir com os olhos semicerrados? Ou sobre como  
beber de uma caneca consegue ser tão difícil como tentar enlaçar a lua? 
Ou sobre como já me dou por satisfeito se os miúdos me deixarem em 
paz? Ou sobre como certos professores falam comigo mais devagar, por-
que partem do princípio de que sou burro?

A Mendes mexe-se na cadeira, claramente pouco à vontade.
— Não me interprete mal — digo-lhe. — Não me estou a queixar. Há 

muitas pessoas com Moebius que estão bem pior do que eu. Costumava 
desejar ser outra pessoa, mas depois…

Mas depois o meu pai mostrou-me Henri Matisse, um artista que acre-
ditava em que cada rosto tinha o seu próprio ritmo. Matisse pretendia 
alcançar nos seus retratos o que ele apelidava de «assimetria específica». 
Isso agradou-me. Interroguei-me sobre o ritmo do meu próprio rosto e 
sobre a minha assimetria específica. Falei disso ao meu pai, certa vez. 
Respondeu-me que havia beleza na minha assimetria. Isso fez-me sentir 
melhor. Não deixei de me sentir sozinho, mas sentia-me menos sozinho.

Tinha a companhia da arte, pelo menos.
— Mas depois…? — diz a Mendes.
Quase me esquecera de que tinha começado uma frase.
— Nada.
— Vic, eu sei que não tens tido uma vida fácil.
Aponto os dois indicadores para o meu rosto impassível:
— Refere-se ao meu… «problema»?
— Eu nunca empreguei a palavra «problema».
— Ah, certo. «Sofre de». Você no fundo é uma humanitária.
Por baixo da pulseira MDA, sinto os meus minúsculos trilhos, que 

conduzem a lado nenhum. Os meus dedos sempre possuíram uma fúria 
imensa, arranhando e raspando e beliscando. A pulseira é um lembrete 
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eficaz, mas em nada se compara aos meus dedos, com os seus minúsculos 
cérebros de dedos, decididos a testar a minha tolerância à dor.

Pergunto-lhe:
— Nunca ouviu dizer que uma pessoa tem de passar por grandes tor-

mentos até se tornar aquilo que está destinada a ser?
A Mendes bebe um trago do seu café e acena com a cabeça.
— Claro.
— Sempre quis ser forte, Sra. Mendes. Só gostava de que houvesse 

menos tormentos.
…
— Victor. — Não é mais do que um sussurro, é praticamente inau-

dível. A Mendes inclina-se para mim, toda a sua presença passando da 
defensiva à ofensiva. — Vic, olha para mim.

Não sou capaz.
— Olha para mim — repete ela.
Obedeço-lhe.
— Foi o Baz Kabongo que te convenceu a isto? — Ela acena lentamen-

te com a cabeça. — Podes dizer-me. Foi ele, não foi?
Nada, ainda.
— Vou dizer-te o que acho que aconteceu — diz ela. — O Kabongo fica 

nervoso, vê a cara dele espalhada por toda a cidade e decide que não pode 
continuar a esconder-se. Convence-te e à tua namorada a mentirem-nos, a 
dizerem-nos que estiveram em sítios onde não estiveram, a horas a que não 
estiveram, com pessoas com quem não estiveram. Sabe que a única saída 
dele é ter um álibi ou uma testemunha ocular que nos diga que o culpado 
é outro. E quem melhor do que dois miúdos inocentes? Quente ou frio?

Não lhe respondo. Sou um ás na arte do não-verbal, e cada minuto que 
passa é uma vitória, por muito pequena que seja.

— Sou uma excelente profissional — continua ela — e, embora não 
saiba onde é que estavas na noite de 17 de dezembro, sei onde é que não 
estavas. Não estavas naquela casa. Não viste aquela poça de sangue. Não 
viste os olhos daquele homem a apagarem-se, Victor. E sabes como é que 
sei? Se tivesses visto tudo isso, não estarias agora aqui, sentado nessa ca-
deira, a gozar com a minha cara. Estarias todo borradinho, essa é que é 
essa. Estarias apavorado com’à merda.

…
…
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Aqueles cérebros de dedos são umas criaturas implacáveis, devorando 
as minhas multitudes.

— O Kabongo está a contar que mintas por ele, Vic. Mas sabes do que 
é que se esqueceu? Esqueceu-se do Matisse. Esqueceu-se do Whitman. 
Esqueceu-se da arte. E sabes o que é que toda a boa arte tem em comum, 
não sabes? A honestidade. É o lado de ti que sabe o que é o quê. E é preci-
samente esse lado que me vai contar a verdade.

Conto até dez na minha cabeça, onde a voz do Baz ecoa repetidamente 
qual disco riscado. Deixa-os pensarem o que quiserem. Mas não mintas.

— Nós protegemos-te — diz-me a Mendes. — Não precisas de ter 
medo. Diz-me só o que é que aconteceu.

Desviar a atenção, Vic. Eles vão precisar de tempo. E nós temos de lhes pro- 
porcionar isso mesmo.

…
…
Inclino-me para o gravador digital e aclaro a garganta:
— Todas as raparigas que bebem chá.
A Mendes fecha calmamente a pasta:
— Muito bem, é tudo.
— Todas as raparigas que comem scones de framboesa.
Ela arrasta a cadeira para trás, põe-se de pé com um ar perentório e 

depois fala em voz alta e clara.
— A entrevista entre Bruno Victor Benucci III e a sargento Sarah 

Mendes terminou às 15h28. — Em seguida, prime o «Stop», pega no café 
e na pasta e dirige-se para a porta. — A tua mãe deve estar a chegar para 
te vir buscar. Entretanto, se te apetecer, há café ao fundo do corredor. — 
Abana a cabeça, abre a porta e resmunga. — Merda para os scones de 
framboesa…

A Sala de Interrogatório Número 3 da Esquadra da Polícia de Hackensack 
dissolve-se e dá lugar à Estufa 11 do Pomar Maywood. Imagino: o Baz 
Kabongo, com os seus instintos levemente paternalistas e o braço cheio de 
tatuagens; a audaciosa Coco, leal até ao fim; o Zuz Kabongo, rabugento,  
a dançar; e imagino a Mad. Recordo esse momento, o meu momento de  
clareza assoladora, quando as nuvens se afastaram e vi tudo como se nun-
ca tivesse visto nada. A verdade é que não sabia o que era o amor até o 
ter visto sentado no interior de uma estufa, desdobrando-se qual mapa 
perante o meu olhar, revelando os seus inúmeros territórios por explorar.
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Ao mesmo tempo que a sargento Mendes abre a porta para se ir em-
bora, retiro a mão de debaixo da mesa, ergo-a até a pulseira ficar ao nível 
dos meus olhos e admiro aquelas três letras maiúsculas, brancas no fundo 
preto do tecido: MDA.

O Walt Whitman tinha razão. Nós contemos realmente multitudes.  
A maior parte delas são duras e pesadas, umas autênticas dores de cabeça. 
Mas algumas das multitudes são maravilhosas.

Como esta…
Eu sou um Miúdo de Apetite.
— Eu estava mesmo naquela casa, Sra. Mendes. — Concentro-me no 

«M», no «D» e no «A», brancos como a neve, ao mesmo tempo que a si-
lhueta desfocada da Mendes se detém na entrada da porta. Ela não se vira 
para trás.

— Eu estava lá — repito. — E vi os olhos deles apagarem-se.

(OITO DIAS ANTES)

VIC
The Flower Duet chegou ao fim.

The Flower Duet começou mais uma vez.
A magia da repetição.
Eu sentia a falta do meu pai. Como tal, encontrava-me parado na beira do  

pontão. Era a coisa a fazer quando sentia a falta do meu pai daquela maneira.
Ia muitas vezes para a beira do pontão.
Com as mãos enfiadas nos bolsos, o colarinho do casaco revirado con-

tra o frio de Jersey (que mordia qual dragão irado, com dentes compridos 
e gelados), deixei o meu cabelo sacudir ao vento. Não me importava que 
ficasse despenteado. Nem um bocadinho.

O cabelo não era momentoso.
Duas coisas que eram momentosas:

1. �Aquela canção, a The Flower Duet. Tinha sido a favorita do meu 
pai. Agora era a minha.

2. �Aquele submarino inativo, o USS Ling. Outrora uma embarca- 
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ção grandiosa e robusta, fora enterrado no rio Hackensack mui-
to antes de eu ter nascido. O Ling fazia-me lembrar o seguinte: 
um cavalo de corrida reformado numa dessas quintas de re-
produção, onde a única coisa que fazem é procriar com outros 
cavalos de corrida, na esperança de que os melhores atributos 
genéticos prevaleçam e produzam um Super Cavalo de Corrida. 
(Uma vez o meu pai levou-me com visita guiada a um desses 
sítios; quando o nosso guia começou a falar sobre «simuladores 
de procriação» e os vários métodos de inseminação artificial, 
decidi que seria melhor esperar no carro.)

Infelizmente, não havia outros submarinos no rio com os quais o Ling 
pudesse procriar.

Ergo, não haveria sexo submarino.
Ergo, nada de Super Submarino.
Essa zona da margem do rio fora delimitada como um museu oficial da  

marinha, com visitas guiadas e afins. Abria somente aos sábados e domin-
gos, o que significava que durante a semana tinha o sítio todo para mim. 
Na maior parte dos dias, parava lá no caminho de regresso da escola, o 
que me levava a questionar qual seria o aspeto do USS Ling à noite. Não 
sabia precisar o que me atraía nele. Talvez fosse o facto de que a vida do 
submarino tivesse chegado ao fim e, ainda assim, ele ali estivesse. Sentia 
uma certa afinidade com ele.

O meu telemóvel vibrou dentro do bolso. Tirei-o e deslizei o dedo no 
ecrã para ler a mensagem da minha mãe.

Olá. Pds passar no babushka e cmpr presunto? Pf? :) :)

As palavras abreviadas davam cabo de mim. A minha mãe tinha ain-
da um telemóvel antigo, com tampa, daqueles em que cada tecla tinha de  
ser premida cerca de uma dúzia de vezes até chegar à letra pretendida.  
Em mais do que uma ocasião, eu tentara mostrar-lhe os benefícios do 
milagroso teclado QWERTY. Era muito complicado para ela.

Respondi-lhe o seguinte: 

Será para mim uma honra e um privilégio, querida mãe, neste belo 
serão, fazer face ao teu pedido de carne veneziana curada a sal. 
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Regressarei logo que possa, o mais brevemente possível. De teu  
filho, sempre dedicado, Victor. JJJ

Um segundo depois ela respondeu-me: 

Obg, amr

…
Obg, amr.
Tornei a enfiar o telemóvel no bolso e olhei para o Ling. Não há muito  

tempo, a minha mãe teria alinhado na brincadeira, com uma resposta 
pronta para a minha mensagem armada aos cágados.

Agora, as coisas eram diferentes.
…
…
The Flower Duet chegou ao avassalador refrão nos meus ouvidos, ao 

mesmo tempo que o vento me fustigava o cabelo. Eu não gostava parti-
cularmente de ópera; gostava daquela ópera em particular. Imaginei as 
duas mulheres, as sopranos em crescendo, a partirem a louça toda. Não 
estavam a cantar; estavam a voar. Uma vez, o meu pai disse-me que a ra-
zão por que algumas pessoas não gostavam de ópera era que ouviam com  
o cérebro em vez de ouvirem com o coração. Disse que o cérebro da maio-
ria das pessoas era muito limitado, ao passo que o coração ia logo direito 
ao assunto. «Pensa com o coração, V», dizia-me ele. «É onde mora a mú-
sica.» O meu pai dizia esse tipo de tretas a toda a hora, porque era uma 
pessoa que gostava de viver no momento. Pensava genuinamente com  
o coração.

Já não restam muitos como nós.
Pontapeei uma pedra próxima, fazendo pontaria para o canhão de con-

vés no lado oposto do submarino, falhando por completo. Falei com o meu 
pai em voz alta, sabendo perfeitamente que ele não me conseguiria ouvir. 
Eu próprio também não me conseguia ouvir, com os auscultadores a bra-
darem, as sopranos em crescendo, mas era uma sensação agradável, dizer 
coisas sem as ouvir. Era agradável saber que as minhas palavras ficavam 
algures no éter.

Pontapeei mais uma pedra. Em cheio. Acertou no canhão de convés 
e foi cair na água escura do rio. Sorri por dentro, imaginando a pedra a 
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afundar-se até à base do leito, onde passaria a existir para sempre, sem que 
nunca alguém o soubesse.

Modorrenta. Tal como o Ling. Como a minha voz no éter.
Como eu.
Deixei o pontão, atravessei a River Street, um pé atrás do outro, desfru-

tando da solidão da caminhada até ao talho Babushka’s. Estava frio na rua, 
o tipo de frio que se vê, em que o fôlego desabrocha qual nenúfar flutuante 
diante o nosso rosto. O tipo de frio em que é impossível distinguir se está 
nublado ou se o céu inteiro está da cor das nuvens. O frio proferia frases, 
e eis o que dizia: «Vem aí neve, malta. Preparem-se, seus tolos fúteis.»

The Flower Duet chegou ao fim.
The Flower Duet começou mais uma vez.
A magia da repetição.
Meu Deus, sentia tanto a falta do meu pai.

* * *

Debrucei-me sobre a vitrina, tentando lembrar-me da diferença entre 
pancetta e presunto. Não que importasse. A lasanha Benucci tinha de levar 
presunto. Nada mais era aceitável.

— Tu és rapaz pequeno, zerto?
Olhei à minha volta, interrogando-me se o talhante estaria a falar co-

migo. A única pessoa na loja além de mim era um adolescente corpulento 
vestido da cabeça aos pés com parafernália dos New York Jets: boné, ca-
checol, luvas e casaco. Estava sentado a uma pequena mesa no canto, com 
uma Coca-Cola e uma sandes à sua frente, fitando-me com uma expressão 
de óbvia confusão, curiosidade e repulsa.

Eu estava mais do que familiarizado com aquela expressão.
— Tu — disse o talhante detrás do balcão, apontando um dedo rechon-

chudo para mim. — Tu és rapaz pequeno. Zerto?
— Acho que sim… Hum… Sou talvez um pouco pequeno para a mi-

nha idade.
— O quê? Fala mais alto!
Atrás de mim, o fã dos Jets deu uma risada. Puxei o cabelo para trás 

das orelhas e tentei uma resposta mais curta desta vez.
— Sim. Sou rapaz pequeno.
Sou rapaz pequeno.
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O talhante, cuja chapa de identificação dizia «Norm», voltou a atenção 
para a carne em cima da sua tábua de cortar.

— Muito bem. Rapazes pequenos precisam de carne. Fortalecer  
ossos. Ficar grandes e fortes. — Esboçou um sorriso, fletindo um bíceps. 
— Como eu! Ah!

Nunca sabia o que dizer àquele tipo. No mínimo metade leão, Norm 
era quase de certeza russo e tinha cabelo a crescer-lhe em sítios diabólicos 
e em quantidades diabólicas. Era gordo, sim, mas não era só isso. Tratava- 
-se do tipo de gordura — compacta, volumosa, carnuda —, que traía um 
homem que gostava de comer a sua própria mercadoria. A teoria que cir-
culava era que Norm era um ex-agente do KGB a viver anonimamente em 
Jersey Norte, aguardando por um novo regime soviético.

…
Uma pequena campainha soou quando a porta da frente se abriu, e lá 

entraram eles.
Os quatro. Sempre juntos.
Já tinha visto aqueles miúdos pela cidade uma meia dúzia de vezes. 

Hackensack não era propriamente uma metrópole em expansão — havia 
um número limitado de sítios aonde as pessoas podiam ir sem se depara-
rem com rostos familiares. Regra geral, era meramente fortuito, mais déjà 
vu do que propriamente destino.

— Olá, Norm — disse o rapaz mais velho. Eu tinha ouvido os outros 
tratarem-no por Baz. Com cerca de 25 anos, o Baz era muito musculoso 
e media 1 metro e 80 e qualquer coisa no mínimo. Usava camisolas com 
manga cava, revelando uma grande quantidade de tatuagens a todo o com-
primento do braço esquerdo, uma combinação que desafiava mais do que 
a sociedade: era um desafio à meteorologia que se fazia sentir. Falava com 
uma leve pronúncia de origem desconhecida e usava sempre um boné dos 
Trenton Thunder.

— Zerto, zenhor Baz — retorquiu o Norm, os olhos iluminando-se  
enquanto limpava as patas ensanguentadas no avental. — Estava aqui a pen-
sarque talvez ainda o visse hoje. Dê-me um minuto. Volto já. — O Norm  
desapareceu para a sala das traseiras e eu afastei-me para o lado, pen-
teando novamente o cabelo para trás das orelhas, sentindo-me efetiva-
mente um rapaz pequeno.

Por razões não totalmente claras, Norm transformava-se num autên-
tico Super Cavalo de Corrida na presença daqueles miúdos. Até o fã dos 
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Jets, que um minuto antes não tirava os olhos da minha cara, estava a 
mastigar o mesmo pedaço de sandes desde que o grupo entrara na loja. 
Os miúdos tinham um ar de entusiasmo estouvado, como se a qualquer 
instante fossem largar tudo e sair a correr. Por pura diversão, porque lhes 
apetecia, porque sim.

— Ó puto, estás a olhar para onde, fosga-se?
O elemento mais pequeno do grupo, uma rapariga que não passava 

dos 10 ou 11 anos, cabelo ruivo encaracolado e sardas, usava um casaco 
demasiado grande e luvas sem dedos desirmanadas. Costumava andar de 
mão dada com o Baz.

— Coco — disse o Baz. — Maneiras. — Lançou-me um breve sorriso, 
depois virou-se e sussurrou algo para um terceiro miúdo, que o escutou, 
abanou a cabeça de imediato e estalou os dedos duas vezes. Na casa dos 20 
e poucos anos, os braços daquele miúdo eram demasiado compridos para 
as mangas da sua camisola dos Journey, pelo que se via pelo menos uns 10 
centímetros de pele acima dos punhos.

O último elemento do grupo era uma rapariga com olhos cinzentos 
que envergava um casaco justo azul-turquesa, com as riscas do arco-íris na 
parte da frente, e um gorro de lã amarelo; o seu cabelo era comprido e tão 
louro que não se percebia onde terminava o chapéu e começava o cabelo. 
O amarelo, o arco-íris, o cinzento — toda ela era uma explosão de cor,  
um Matisse desvairado. Encontrava-se parada atrás dos outros miúdos,  
a cabeça enfiada num livro como se os livros tivessem sido criados so- 
mente para serem lidos por ela num talho. Ela era uma autêntica Beleza 
Estoica.

Tratava-se da enésima vez que via aqueles miúdos, mas nem por isso 
estava mais imune aos encantos da rapariga do que da primeira vez em 
que a vira. Pancetta, presunto, a porcaria de um naco de fiambre, eu queria 
lá saber. Estar perto daqueles miúdos incutia em mim um entusiasmo 
elementar: uma combinação de deslumbramento e temor.

— OK, sabes que mais? — disse a pequena ruiva, largando a mão do 
Baz e cruzando os braços sobre o peito. — Tens um problema sério, sem-
pre a olhar fixamente para as pessoas, miúdo. Já alguém te disse isso? Nós 
é que devíamos estar a olhar fixamente para ti.

— Coco! — exclamou o Baz.
Deixei o cabelo pender-me para o rosto e virei-me novamente para 

a vitrina das várias carnes fumadas. Estava acostumado àquele tipo de 
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comentários, em especial por parte de miúdos mais novos. Mas estar habi- 
tuado a algo não é sinónimo de lhe ser imune.

O Norm regressou das traseiras com um volumoso saco de papel  
castanho. Passou-o por cima do balcão para as mãos do Baz, que sorriu, 
agradeceu e depois deu meia-volta e conduziu os miúdos para fora da loja, 
os quatro saindo ao mesmo tempo.

— Muito bem — disse o Norm, virando-se novamente para mim.  
— O que é que vai zer, rapaz pequeno?

Através da montra da loja, vi os miúdos atravessarem a rua. Houve 
algo na união entre eles que me fez questionar se o mundo não seria com-
pletamente diferente do que eu imaginava.

— Pancetta — balbuciei, demasiado entretido a olhar pela montra 
para saber o que estava a dizer.

— Muito bem. Que quantidade?
Vi os miúdos saírem da Main Street, descerem a Banta e desaparece-

rem numa esquina.
…
…
— Ei, rapaz pequeno. Estás bem?
Não lhe respondi.
Em vez disso, saí a correr do Babushka’s, sem pancetta nem pre- 

sunto, praticamente arrancando a campainha da porta ao sair. Atravessei 
rapidamente a rua, meio assarapantado, desci a Main Street e dobrei  
a esquina em direção à Banta. O meu cérebro de rapaz pequeno conti- 
nuava a processar as coisas, mas o meu coração estava a ir direito ao 
assunto.

MAD
Folheei uma página d’Os Marginais e, mais uma vez, desejei poder mer-
gulhar no livro. Mergulhar na ficção: o maior quem-me-dera de todos os 
quem-me-deras.

— O Häagen-Dazs de café é bom — disse a Coco. — Cookies and cream, 
chocolate com amêndoas torradas e marshmallow, caramelo italiano com 
tira… Mad, que palavra é esta?
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Ergui o olhar e vi a Coco de nariz encostado à fria vitrina de vidro,  
o cabelo frisado qual sol vermelho em torno do qual giravam milhares de 
litros de gelado.

— Tiramisu — repliquei. — É uma espécie de bolo macio. Só que não 
é bem um bolo, acho eu. Mas tem café e rum.

— ‘Tás a gozar — exclamou a Coco. — Rum, aquela coisa que os piratas 
bebem? Mas onde é que eu andei com a cabeça toda a minha vida para não 
saber o que é tiramisu? Oh, há cookie dough! É o teu favorito, não é, Zuz?

O Zuz fixou-se na embalagem de gelado como se olhando através dela 
e estalou os dedos com um «Pop!» que ecoou no corredor.

A Foodville na Banta funcionava ao mesmo ritmo que nós, num tipo 
de persistente monotonia. Os funcionários organizavam, reorganizavam 
e voltavam a organizar embalagens de cereais genéricos, de picles refri-
gerados e de noodles ramen. Lavavam chãos limpos, marcavam artigos já 
etiquetados e batiam o pé ao som de música ambiente de ritmos fracos; 
construíam pirâmides de latas de sopa e deambulavam perto dos queijos 
ralados, nos cantos onde as lâmpadas fluorescentes tremeluziam. E no 
centro da Foodville estávamos nós, na nossa pequena cidade, o corredor 
11, a olhar para as os gelados e sobremesas congeladas como se esperásse-
mos que fossem eles a escolher-nos a nós.

O Baz surgiu na esquina a empurrar um carrinho de compras meio 
cheio, debruçado sobre o mesmo qual mãe de quatro filhos completamen-
te estoirada.

Todas as famílias têm a sua própria normalidade, mas há normalida-
des que parecem muito mais normais do que outras.

— Estava a ver que não — disse-lhe a Coco, olhando ansiosa para o ge-
lado. — A Mad diz que o tiramisu é um bolo macio feito com rum a sério, 
como o que os piratas bebem. É mesmo? Diz a verdade.

— Não faço ideia. — O Baz tirou o boné dos Thunder e passou a mão 
pelo cabelo. Eu já tinha visto aquele gesto antes, sabia o que significava. 
Preparei-me para o vendaval de descontentamento por parte da Coco.

— Bem, vamos ter de experimentar isto, como é óbvio — disse a Coco, 
abrindo a porta da vitrina. — Mas vamos precisar de um segundo sabor, 
para o caso de o bolo macio saber a trampa.

— Lamento, Coconut2 — disse o Baz. — Não vai acontecer.

2 Em português, «Côco». [N. da T.]
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Ela suspirou.
— Pronto, então vai só…
— Não. Não vai haver gelado. Hoje não.
A Coco virou-se de repente, e o seu cabelo ruivo emaranhado pare- 

ceu voar.
— Diz lá isso outra vez, por favor.
— Só recebo amanhã — explicou-lhe ele. — Como tal, estas são as 

compras de hoje. Temos de voltar amanhã de manhã para virmos buscar 
as coisas para o Gunther, por isso talvez nessa altura. Seja como for… está 
um gelo na rua.

— Mas no meu estômago não sinto gelo nenhum — respondeu-lhe a 
Coco, voltando-se novamente para a vitrina. Levou a mão à pega da porta,  
a sua voz ligeiramente mais elevada do que antes e carregada de uma 
pureza falsa. — Podia enfiá-lo dentro do casaco, Baz. Ninguém saberia 
de nada.

Não consegui evitar admirar que alguém tão pequeno tivesse um pa-
leio tão grande. A questão era que a Coco não era só feita de pele e ossos; 
era também feita de sobrevivência e luta e uma lealdade feroz que não se 
encontrava em mais lado nenhum. Quando a Coco falava, por muito alto 
que fosse o seu timbre, quase se percebia um rugido abafado sublinhando 
cada palavra.

— Saberíamos nós, Coco — retorquiu o Baz. — Sabes bem qual é  
a minha regra.

Um estrondo soou atrás de nós.
Ao fundo do corredor, um miúdo encontrava-se especado no meio de 

centenas de latas de sopa, em tempos uma pirâmide perfeita e agora disper- 
sas à volta dos seus pés qual zona de demolição.

— É ele — sussurrou a Coco. — O miúdo do Babushka’s. Aquele com 
a mania de olhar fixamente para as pessoas.

A Coco tinha razão. Sem contar com aquele dia, já tinha visto aquele 
miúdo na cidade uma ou duas vezes. Tinha o cabelo comprido e oleoso e 
os olhos azuis e intensos, mas essas não eram as suas características mais 
marcantes. Trazia uma mochila às costas e usava calças de ganga e botas 
com atacadores, mas essas também não eram as suas características mais 
marcantes. A característica mais marcante era o seu rosto. Primeiro, não 
se mexia. Nem um sorriso nem um semblante carregado, não se percebia 
uma única reação ou emoção. À exceção dos seus olhos. Os seus olhos 
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eram luminosos e cheios de vida, mas não sei se teria reparado neles se 
não fosse pelo facto de naquele instante estarem fixos em mim.

Uma adolescente com uma rede no cabelo aproximou-se do escapara-
te na extremidade do corredor, onde antes as sopas tinham estado impeca-
velmente empilhadas.

— Mas que raio, meu? Eu tinha acabado de as… — Olhou para ele 
pela primeira vez e engoliu as palavras que viriam a seguir, em vez disso 
proferindo um débil «Ah».

Durante uma fração de segundo, ninguém disse nada. A funcionária 
com a rede no cabelo baixou-se e começou a apanhar as latas.

— É na boa, puto. São coisas que acontecem, não é?
O rapaz agarrou na sua mochila com força, lançou-me um último 

olhar, depois deu meia-volta e saiu a correr.
— Eu não te disse? — exclamou a Coco, voltando a sua atenção para 

o sistema solar de gelados à nossa frente. — O miúdo é mesmo esquisito, 
fosga-se.

O Zuz deu um estalido com os dedos.
O Baz foi ajudar a apanhar as latas de sopa, e eu voltei a atenção para o 

meu livro, fingindo ler, fingindo que o azul daqueles olhos não era assim 
tão intenso, fingindo não estar a interrogar-me sobre o que a funcionária 
da Foodville estivera prestes a dizer ao rapaz, o que de certeza lhe teria dito, 
não fosse o rosto dele como era.

VIC
Sacudi a neve das botas e pousei-as junto à porta da entrada para secarem. 
Estavam dois estojos de guitarra pretos cobertos de emblemas do Batman 
e dos The Cure pousados no corredor em poses de grande verticalidade.

O Klint e o Kory estavam ali em casa. Os filhos de Frank, o Namorado.
Depois de ter deitado abaixo uma pirâmide de latas de sopa diante 

aquela que devia ser a rapariga mais bonita que eu alguma vez tinha visto 
(ou, se não a mais bonita, certamente a mais atraente e arrasadora), a pre-
sença de Frank, o Namorado — e dos respetivos filhos, que pareciam viver 
no seu próprio desenho animado do Tim Burton — era a última coisa de 
que precisava.
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Isso deixou-me vertical. Deveras.
O Klint e o Kory não eram gémeos, mas quase ninguém conseguia 

distingui-los. Usavam o mesmo estilo de roupa gótica e tinham os dentes 
demasiado grandes para as suas cabeças. Eu gostava de imaginar que as 
raízes se tinham cravado bem fundo nos seus crânios, plantadas firme-
mente no espaço por norma reservado aos cérebros de tamanho normal. 
Tal como acontecera comigo, o Klint e o Kory tinham perdido um dos 
progenitores por causa de um cancro. Tal como não acontecera comigo, 
tinham-se aproveitado dessa perda para começarem a usar maquilhagem 
preta e criarem uma banda denominada Orquestra das Almas Perdidaz. 
(Eu usei a minha perda para coisas mais sensatas, como por exemplo per-
ceber com quanta força é preciso cravar um cartão de crédito na pele para 
esta começar a sangrar.) A minha mãe ofereceu-lhes a nossa cave como 
espaço para ensaios, e de repente passaram a ser presença regular na re- 
sidência Benucci.

É como eu disse: deveras verticalizante.
Então estava a ouvir a minha mãe, na cozinha com o Frank, o Klint 

e o Kory. Uma família feliz. As vozes de família feliz deles soando como 
campainhas de famílias felizes vindas da nossa cozinha de família feliz.

Ding-dong-como-correu-o-teu-ding-dong-dia?
Pousei a mochila ao lado dos estojos das guitarras, pendurei o casaco 

e desci o corredor. A minha mãe, decidida a não desperdiçar mais um fe-
riado, começara a cozinhar e a decorar logo após o Dia de Ação de Graças. 
Empadas, tartes, pães, bolos, pudins — «Tudo em nome do Natal», dissera 
a minha mãe, provavelmente umas cem vezes. Interroguei-me se talvez o 
Natal poderia ter outro nome este ano.

Mas enfim.
Era como era.
Também não podia censurá-la.
O último Natal fora complicado. O primeiro aniversário (mais ou me-

nos) da morte do meu pai. Não houve luzes. Não houve tartes. Não houve 
árvore. Por isso, se nesse ano a minha mãe quisesse pendurar luzes em 
tudo o que era sítio, decorando os corredores da nossa casa como se fosse 
um elfo natalício tresloucado, por mim seria na boa. Havia, no entanto, 
uma peça de mobiliário que permanecia intocada pela alegria produtiva 
da minha mãe: a mesinha do átrio.

A mesinha do átrio não tinha nada de especial.
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Porém, o que havia em cima da mesinha do átrio era uma coisa com im- 
portância tremenda, de tal maneira que eu mal conseguia passar por ela 
sem que os meus joelhos dessem de si.

Os meus pés descalços avançaram, aparentemente de livre e espon-
tânea vontade, até eu estar perto o suficiente para a minha cintura quase 
roçar a mesinha — perto o suficiente para esticar a mão e tocar na urna 
do meu pai.

O meu telemóvel soou. Retirei-o do bolso e vi a nova mensagem da 
minha mãe.

Ond é k tás?

As vozes da família feliz ecoaram da cozinha. Ding-dong-como-correu- 
-o-teu-ding-dong-dia? Pousei o telemóvel em cima da mesinha e estiquei a 
mão para a urna do meu pai, os dedos detendo-se a escassos centímetros.

Não poder fechar os olhos dificultava muitas coisas: dormir e pestane-
jar, especificamente. Contudo, as pessoas não tinham em conta o ato de 
imaginar nem quão frequentemente as pessoas fecham os olhos — não 
durante muito tempo, mais como um pestanejar demorado — quando 
imaginam um lugar ou uma coisa.

Era um verdadeiro problema para mim. Até o meu pai me ter ensina-
do a ir à Terra da Não-Existência. Disse-me que as pessoas fecham os olhos 
quando tentam visualizar algo, porque precisam de um sítio em branco 
como ponto de partida. Explicou-me o que via quando fechava os olhos, que 
não era propriamente escuridão nem negrume: somente não-existência.  
E só num lugar de não-existência é que se pode encontrar existência, Vic. Agora 
ele era a personificação da Não-Existência.

Agora estava num frasco.
Fui para a minha Terra da Não-Existência e imaginei como o meu pai 

costumava espreitar à porta do meu quarto na hora de dormir.
Ei, V. Precisas de alguma coisa?
Não, pai.
Está tudo bem?
Sim, pai.
OK. Boa noite.
Boa noite, pai.
A cena toda, como se ele fosse um grande chato.
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De meias, na inconsciência daquele corredor escuro, com um braço 
esticado, deixei-me ficar preso entre a existência e a não-existência, in-
terrogando-me quão possível seria que aquela urna perfeitamente banal 
irradiasse energia qual calor do deserto.

O meu pai tinha morrido há dois anos. E eu continuava a não conse-
guir tocar naquela coisa.

* * *

— Que refeição fantástica, Doris. — o Frank olhou para os filhos. — Ó ra- 
pazes, a comida está incrível, não está?

O Klint pigarreou.
— Podes crer, pai.
O Kory mastigou, riu-se entredentes e acenou com a cabeça.
— Como é que fazes estas — o Frank espetou as batatas com o garfo, 

aparentemente à procura das palavras — partes estaladiças… com as ervas 
adocicadas… Como é que consegues que fiquem tão…?

— Estaladiças e adocicadas? — perguntou-lhe a minha mãe.
O Frank deu uma risada, inclinou-se para a frente e beijou-a na face. 

Um braço mexeu-se debaixo da mesa na direção da minha mãe. Engasguei- 
-me e por um milagre não morri na hora.

— Na verdade, não fiz nada às batatas — respondeu a minha mãe. — Mas  
terei todo o gosto em transmitir os teus elogios ao chefe da fábrica de batatas  
congeladas Ore-Ida. Tinha planeado fazer a minha mundialmente famosa 
lasanha, mas houve alguém que se esqueceu de comprar presunto.

Dito isso, olhou diretamente para mim.
— Pois — respondi-lhe, aclarando a garganta. — Desculpa lá.
Visualizei o rosto da Beleza Estoica e constatei que não estava arrepen-

dido, nem um bocadinho.
— Eu podia ter comprado presunto quando saí do tribunal, querida — 

disse o Frank, servindo-se de mais feijão-verde.
O Frank adorava falar sobre o tribunal. O tribunal isto, o tribunal aqui-

lo. Falar sobre o tribunal fazia Frank, o Namorado sentir-se mais como 
Frank, o Cavalo de Corrida.

Na realidade, o Frank assemelhava-se mais a um caniche.
— Aliás — continuou o Frank —, liguei-te há pouco para saber se precisa- 

vas de alguma coisa, mas não atendeste. Teria deixado uma mensagem, mas…
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— Eu sei, eu sei.
— Há uma pessoa que conheço que, por razões que me ultrapassam,  

se recusa a apagar o raio dos voicemails.
— Eu sei — respondeu-lhe a minha mãe, com um sorriso de orelha a 

orelha. — Vou fazê-lo esta noite. Está bem?
O Frank inclinou-se para a frente e sussurrou:
— Ai vais fazê-lo esta noite, vais.
— Pai, que nojo — exclamou o Klint.
O Kory mastigou, simulou uma náusea e abanou a cabeça.
Bebi um trago do meu refrigerante, perguntando-me o que acontece-

ria se esticasse a mão por cima da mesa naquele preciso instante e desse 
um estalo ao Frank, o Namorado.

O Frank era tudo o que o meu pai não era: requintado, bem-sucedido  
a nível profissional, portador de uma farta cabeleira. A subtileza era algo 
que lhe escapava. Era um advogado que falava aos berros, comia feijão-
-verde e andava sempre de fato e gravata. Nunca o tinha visto sem que  
estivesse de fato e gravata. Adorava fatos, suponho. E talvez isso não fosse mo- 
mentoso, apesar de me parecer, pois o meu pai era do género usar-calças-
-de-fato-de-treino-para-todo-o-lado.

E eu também era desse género.
— E então, rapazes — disse a minha mãe. — Como é que vai a banda?
— Oh — respondeu o Klint, olhando de imediato para o pai. — Hum. 

Vai bem, Sra. B. Hum… vai bem. Não é verdade, Kory? — Deu uma cotove- 
lada ao irmão nas costelas. O Kory parou de mastigar por uns instantes, em  
vez disso concentrando-se em dar risadas abafadas e acenar com a cabeça.

O Frank serviu-se pela terceira vez de feijão-verde.
Eu sei lá. O homem gostava mesmo de feijão-verde.
— Que bom — respondeu a minha mãe. — Podiam tocar algo para 

nós em breve. Uma espécie de concerto. Não seria interessante, Vic?
Ergui o meu copo de rebordo fino favorito no ar num brinde sarcástico,  

bebi cuidadosamente o resto do refrigerante e pus-me de pé.
— Onde é que vais? — perguntou-me a minha mãe.
— Buscar mais sumo.
O Klint largou o garfo no prato, levantou-se e pegou no meu copo vazio.
— Eu trato disso. — Desapareceu na cozinha, deixando-nos a pensar 

no que raio acabara de acontecer. O Klint era muito pouco dado a gentile-
zas e ainda menos no que me dizia respeito.
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A minha mãe irradiava alegria.
— Que simpático da parte dele.
— É um miúdo carinhoso — respondeu-lhe o Frank, a boca cheia de 

feijão-verde.
Fiz um inventário mental de venenos indetetáveis que pudessem exis-

tir na nossa cozinha, coisas que o Klint pudesse pôr na minha bebida. 
Um minuto depois, ele estava de volta, pousando um copo cheio à minha 
frente e tornando a sentar-se sem proferir palavra. A minha mãe continua-
va a falar, algo sobre quão feliz se sentia por ver que nos dávamos todos 
tão bem. Nem sequer lhe prestei atenção. Estava mais preocupado com o 
facto de o Klint ter trocado o meu copo inicial pelo copo de cerveja favorito 
do meu pai, aquele com o emblema dos Mets gravado na parte da frente. 
Tinha um rebordo grosso, o que fazia com que fosse quase impossível 
beber dele sem que o conteúdo escorresse pelo queixo abaixo.

— O Klint e o Kory têm uma relação especial — disse o Frank. — Prin- 
cipalmente por terem idades tão próximas. Até partilham a roupa e tudo.

Segurei o copo pela base, mas não o levantei da mesa.
— Passa-se alguma coisa? — perguntou-me o Klint, um leve esgar 

despontando-lhe nos lábios.
O Kory mastigou, deu uma risada abafada e acenou com a cabeça.
O Klint e o Kory preferiam ser mauzinhos às escondidas a sê-lo às 

claras. Não faziam troça da minha cara da mesma maneira que os miúdos 
mauzinhos normais faziam. Tinham perfeita noção de que a dor, para ser 
duradoura, precisava de ser infligida na raiz.

— Em termos genéticos — disse o Frank, numa voz monótona —, o 
ADN entre irmãos é quase tão idêntico como entre filho e progenitor. — 
Comeu uma garfada de feijão-verde como se fosse um ponto final na sua 
frase.

— És um poço de conhecimento, Frank — replicou a minha mãe, ou 
sem reparar no copo do meu pai ou optando por não reparar.

Desde que as coisas entre a minha mãe e o Frank se tinham tornado  
mais sérias, a nossa relação passara a ser uma relação composta por poucos:  
poucas palavras, pouco contacto físico, poucos sentimentos. Uma grande 
parte da sua beleza gastara-se durante os Tempos Negros, mas ainda lhe 
restava uma quantidade razoável. O cabelo, tal como o sorriso, era lumi-
noso e jovem; as rugas em torno dos olhos estavam mais profundas, mas 
que outra coisa seria de esperar? Entre o diagnóstico e o funeral, ela tinha 
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cuidado do meu pai dia e noite. As únicas coisas que tinham levado a mi-
nha mãe a sair de casa durante os Tempos Negros:

1. Comprar comida.
2. Aviar receitas.
3. Tratamentos.

Após o diagnóstico, o meu pai viveu mais 18 meses. Os médicos dis-
seram que era raro. Disseram que ele era um lutador. Disseram que era 
um sortudo.

Eu disse-lhes que deveriam fazer um exame à cabeça, se achavam que 
o meu pai era um sortudo. Pelo menos tinha a minha mãe para cuidar 
dele. Durante um ano e meio, ela sacrificou a sua vida para proporcionar 
algum conforto ao meu pai no fim da vida dele. Não deveria eu sentir-me 
feliz por ela agora? Não seria ela merecedora disso? Não deveria eu receber 
Frank, o Namorado de braços abertos? A resposta era sim. A tudo. Ainda 
assim, uma parte de mim comparava constantemente todos os sacríficos 
que ela tinha feito com o que recebera em troca.

— Também está presente na literatura — disse o Frank, como se tives-
se ouvido a minha deixa. Comeu mais uma garfada de feijão-verde, e eu 
fiz um esforço tremendo para evitar perguntar-lhe se queria um segundo 
garfo, para a outra mão. — Senão vejam aquele romance russo sobre qua-
tro irmãos — disse ele. — Como é que se chama…? Caramba, nunca me 
lembro do nome.

Olhei para a minha mãe, desafiando-a a estabelecer contacto visual 
comigo. Olha para mim. Só uma vez esta noite, olha bem para mim. Só uma 
vez, deixemos a escrita abreviada e conversemos como costumávamos fazer.

— Bem, agora não vou conseguir tirar isto da cabeça — continuou  
o Frank, que, de momento, parara de enfardar feijão-verde pela boca.  
— Os Irmãos qualquer coisa. É uma das obras mais conhecidas do Tolstói.

— Karamazov — respondi-lhe em surdina, ainda sem tirar os olhos 
da minha mãe.

O sorriso dela dissipou-se. Aos poucos, por fim, começou a olhar-me 
nos olhos. Por breves instantes a mesa de jantar desapareceu. O Frank, 
o Klint e o Kory: já não estavam lá. Estávamos apenas os dois, a habitar a 
mais triste casa de recordações felizes. Olhámo-nos fixamente até ela des-
viar o olhar. E, nesse instante, percebi que a tinha perdido.
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Afastei o meu prato, penteei o cabelo para trás das orelhas e mexi-me 
no lugar.

— Frank, és um atrasado mental.
— Victor! — exclamou a minha mãe.
O Frank, momentaneamente desarmado, virou-se para ajudar o Klint, 

que de repente se engasgara na parte estaladiça da sua batata; o Kory mas-
tigou, deu uma risada abafada e acenou com a cabeça.

A minha mãe pôs-se de pé, num gesto autoritário:
— Já para a cozinha!
Demorei-me a chegar lá, arrastando a cadeira de debaixo da mesa com 

mais força do que o necessário, transpondo a porta oscilante da cozinha 
atrás dela. Um fio de luzes de Natal encontrava-se aos pés do frigorífico, 
tendo a gravidade levado a melhor sobre a fita-cola já com três semanas.  
A bancada estava uma confusão de farinha, açúcar e ovos, vestígios do na-
morico recente entre a minha mãe e a arte de fazer bolos.

— Desembucha — ordenou-me, com os braços cruzados sobre o peito.
— Desembucho o quê?
— Aquilo foi uma grande falta de educação.
— Não tenho culpa de o teu namorado saber tudo sobre as semelhan-

ças cromossómicas entre irmãos e, no entanto, achar que foi o Tolstói 
que escreveu Os Irmãos Karamazov, além de que estou certo de que fingiu 
ter-se esquecido do título para não ser obrigado a pronunciá-lo mal em 
voz alta.

— Querido… — disse ela.
— Se largasse as biografias do Churchill talvez pudesse dedicar algum 

tempo a…
— Victor.
— O que foi?
— Qual é a verdadeira questão aqui?
…
…
— A mestria literária de Fiódor Dostoiévski.
A minha mãe não se riu. Nem sequer entredentes.
— Não gostamos dos mesmos livros, Vic. Não se pode basear uma 

relação em preferências literárias.
Senti-me a tentar esboçar um sorriso, algo que às vezes acontecia. Era in- 

crível — apesar de nunca o ter feito, nem uma única vez em toda a minha 
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vida, a vontade estava sempre lá. A minha mãe costumava dizer que perce-
bia pelos meus olhos quando me ria. Dizia que ficavam diferentes. Dizia 
que compensavam a apatia do meu rosto.

— O que é que tem tanta graça? — perguntou-me.
Olhos traidores.
— Nada. — Cruzei os braços. — O que é que poderia ser?
Fiquei calado durante uns segundos. A minha mãe pousou a mão no 

meu ombro.
— Eu sei que é difícil. Isto não tem sido� Nada tem sido fácil. Mas lem-

bras-te da nossa conversa? Sobre seguirmos em frente com a nossa vida?
Engoli o nó na garganta ao mesmo tempo que ela me puxava para si. 

Lembrava-me, sim. Como é que poderia esquecer-me? Nos últimos tem-
pos, ela só falava na importância de sararmos as feridas, de nos permitir-
mos tempo para mergulhar na piscina do luto e de sabermos reconhecer  
a altura de sairmos e nos secarmos.

Ao que parecia, a minha mãe já se tinha secado há algum tempo.
Já eu, estava a afundar-me qual pedregulho.
— O Frank faz-me feliz, meu amor — disse-me ela. — Ou pelo menos 

não triste. Gostava de me sentir assim mais vezes, percebes? E gostava de 
que tu também te sentisses assim. Talvez não em relação ao Frank, mas 
em relação a algo ou a alguém.

Imaginei novamente a pancada na porta do meu quarto. Entra, diria 
eu. Frank, o Namorado abriria a porta e espreitaria para o interior, com a  
sua cabeleira farta. Ei, Vic. Precisas de alguma coisa? E eu acenaria com  
a cabeça. De que te atires de uma ponte, Frank.

A minha mãe abraçou-me.
E aquilo pareceu-me uma espécie de última ceia. Pareceu-me um «Obg, 

amr».
Tentei retribuir o abraço, mas os meus braços permaneceram pendu-

rados de lado como trepadeiras, desajeitados e demasiado compridos para 
o meu corpo.

— Ele trouxe-me o copo do pai — disse-lhe eu, em voz baixa.
— O quê?
— O Klint. Quando veio aqui buscar a minha Coca-Cola. — De repen-

te sinto no abraço um constrangimento, uma hesitação que não estava 
presente segundos antes. — Trocou o meu copo e deu-me o do pai. Eles são 
terríveis, mãe. Odeiam-me.
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…
…
— Eles não te odeiam. Só ainda não te conhecem bem.
Ainda.
É incrível como uma palavra tão pequena transforma por completo 

uma frase.
— Eu falo com o Frank em relação a isso — disse ela. — A propósito, 

deves-lhe um pedido de desculpa.
Acenei com a cabeça, e a minha mãe largou-me, afastando-se na dire-

ção da porta, na direção da sala de jantar, na direção da sua nova família, 
para longe de mim.

— Não é verdade, tu sabes — disse-lhe eu, fitando o fio de luzes de 
Natal caído no chão.

— O que é que não é verdade?
No preciso instante em que decidi não o dizer, as palavras saíram-me 

da boca:
— Tu e o pai gostavam dos mesmos livros.
Ver os seus olhos encherem-se de lágrimas proporcionou-me uma es-

tranha sensação de alívio. Ele ainda era importante para ela. O que nós 
tínhamos tido ainda era importante. A minha mãe podia namoriscar e sor-
rir e fazer mil milhões de empadas, mas os seus olhos também a traíam. 
Disseram-me tudo o que precisava de saber. Fosse o que fosse aquela re-
lação com o Frank, também ela sabia que nada tinha que ver com a que 
tivera com o meu pai.

Ela piscou os olhos para afastar as lágrimas, forçou um sorriso e abriu 
a porta que dava para a sala de jantar.

— Faz favor, querido.
Fiquei paralisado.
Especado a olhar para a sala de jantar.
Sinto-me deveras vertical.
— Vic? — perguntou a minha mãe, virando-se para olhar pela porta. 

— O que é que…?
Na sala de jantar, o Klint e o Kory encontravam-se de pé em cima das 

respetivas cadeiras, cada um com uma guitarra pendurada à volta dos om-
bros.

— Dois! Três! Quatro! — gritou o Klint, a sua voz ainda mais áspera do  
que o normal.
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Os Orquestra das Almas Perdidaz irromperam numa canção com 
o entusiasmo característico das pessoas que não têm a mínima noção  
de que não sabem cantar. Foi um momento constrangedor, fatigante e 
desconfortável para toda a gente. O Frank permaneceu sentado na sua 
cadeira, fixado na minha mãe durante a cena toda, o seu rosto com uma 
expressão estranhamente embaraçada. Quando a canção chegou ao fim, 
disse:

— Eu percebo que isto não seja… bem, o timing ideal. — Os seus olhos 
viraram na minha direção. — Vic, espero que encares isto como uma pro-
va do meu amor e da minha dedicação. Não só para com a tua mãe como 
também para contigo.

Antes de eu ter tempo de lhe perguntar o que era esse tal «isto», o Frank 
aclarou a garganta e afastou a cadeira. Fiquei à espera de que se pusesse 
de pé, mas isso não chegou a acontecer.

Frank, o Namorado pousou um joelho no chão.
Frank, o Namorado levou a mão ao bolso.
Frank, o Namorado sacou de um anel.
Frank, o Namorado queria passar a ser Frank, o Marido.
Frank, o Novo Pai.
A minha mãe levou as duas mãos à boca enquanto eu, impotente, obser- 

vava a cena a desenrolar-se à minha frente.
— Doris Jacoby… — disse o Frank.
Observei discretamente a conspícua ausência do Benucci.
—… faz de mim o homem mais feliz do mundo.
Observei discretamente a minha mãe, que, curiosamente, ainda não 

tinha ido a correr porta fora e descido a rua a arrancar os cabelos, a rasgar 
a roupa do corpo, a gritar de angústia e dor… ou, no mínimo nos mínimos, 
a desatar-se a rir, a pegar na urna do meu pai do seu escuro e proeminente 
lugar no nosso átrio e a enfiá-la na cara do Frank, ao mesmo tempo que lhe 
dizia: Já sou comprometida, palhaço!

Ela ainda não tinha feito qualquer dessas coisas.
Curiosamente.
— Casa comigo — disse o Frank.
Alguém deu um grito.
Toda a gente olhou para mim.
O grito — que, na minha opinião, fora a coisa mais sensata a aconte- 

cer nos últimos dois ou três minutos — viera da minha própria garganta. 
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Ou das minhas tripas. Ou da minha boca. Ou de todos esses sítios ao 
mesmo tempo, aliás.

Tornei a gritar. Pareceu-me a coisa mais acertada a fazer.
E mais uma vez.
Sim, gritar a plenos pulmões era realmente muito sensato.
Nada de palavras. Somente gritos animalescos enquanto abandonava 

o meu próprio corpo.
Lá de cima, junto ao teto, vi o Vic sair da cozinha a correr. No átrio, 

ultrapassou a sua incapacidade para tocar na urna do pai ao simplesmente 
pegar nela. Sentiu o peso da urna nas suas mãos, incrivelmente pesada. 
Não devia estar surpreendido, pensou ele. Estou a segurar a totalidade do meu 
pai, esse careca que pensava com o coração e me ensinou a ver beleza na assime-
tria, que me levou à Terra da Não-Existência, que me deu as sopranos em cres-
cendo. Aliás, as cinzas deviam ser ainda mais pesadas! O Vic enfiou a urna 
dentro da mochila, calçou as botas, vestiu o casaco e precipitou-se porta 
fora. Tinha de tirar o pai daquele lugar, para longe daqueles pavorosos 
ding-dong-como-correu-o-teu-ding-dong-dia e das restantes vozes da família 
feliz. Precisava de encontrar um sítio onde o seu pai, o maior e último Super 
Cavalo de Corrida do mundo, pudesse descansar em paz.

E conhecia o sítio ideal.

MAD
Nascer no dia 31 de dezembro era sinónimo de vermos todas as pessoas 
do mundo a celebrarem no dia do nosso aniversário algo que não nós. 
A minha mãe nunca o encarara dessa maneira, contudo. Chamava-me a 
sua querida do Ano Novo, dizia que eu era especial, que estava destinada 
a grandes coisas. Era um pouco mais nova do que a maioria dos miú-
dos da minha turma — a minha mãe dizia que isso me dava vantagem. 
Terminaria os estudos mais cedo, descobriria o mundo antes deles e talvez 
discernisse essa grande coisa a que estava destinada.

Acendi o cigarro e desejei que ela estivesse ali agora.
Fuma.
Exala.
Calma.
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A neve continuava a cair, o vento proveniente do rio continuava a so-
prar, e eu olhei fixamente para o submarino, pensando nas complicações 
do meu passado, mas, acima de tudo, questionando-me sobre o meu futu-
ro. De então a três semanas, o feliz Ano Novo seria o meu feliz aniversário, 
e a liberdade dos 18 cairia sobre mim, com todas as honras e os benefícios 
subjacentes. Uma das vantagens seria a oportunidade legal de me livrar e  
à Jamma do punho de ferro do tio Les. Era um facto que podia ausentar- 
-me durante vários dias sem que ele se apercebesse ou se importasse. 
Porém, tinha sempre de voltar. Apesar de a Jamma já raramente me re-
conhecer, eu voltava sempre. Pouco tempo antes, andara a pensar imenso 
no amor, em como este dependia não da pessoa que o recebia mas sim  
da pessoa que o dava. Não importava que a minha avó me reconhecesse  
ou não. Gostava demasiado dela para a deixar entregue ao tio Les.

Que viesse a liberdade dos 18, com todas as suas malditas honras e os 
seus benefícios.

O problema era que, independentemente de ter ou não 18 anos, não 
fazia ideia de aonde deveríamos ir nem como haveríamos de lá chegar. 
Não poderia escolher um sítio demasiado longe; a ideia de ficar separada 
do Baz, do Zuz e da Coco era quase tão difícil como a ideia de perder a 
Jamma.

Fuma.
Exala.
Calma.
Era costume meu considerar certas situações como se fossem conjun-

tos de um diagrama de Venn. Nesse caso em concreto, tratava-se de um 
diagrama de Venn muito merdoso, em que o conjunto A = {Pessoa Que 
Sabe o Que Tem de Ser Feito} e o conjunto B = {Pessoa Que Não Faz Ideia 
de Como Fazer o Que Tem de Ser Feito} e a interseção = {Mad}.

Apaguei o resto do cigarro, puxei o meu gorro de lã sobre as orelhas 
e soprei ar quente para as mãos. Havia algo no facto de me sentar junto 
ao Ling à noite que me ajudava a pensar, como se a alma e coração do 
submarino me fizessem companhia. A água escura de inverno ondeava ao 
mesmo tempo que os milhares de flocos de neve se dissolviam assim que 
tocavam no rio Hackensack. Não consegui evitar interrogar-me se aquela 
imagem seria igualmente bela durante o dia.

Quando estava prestes a levantar-me para regressar, ouvi passos atrás 
de mim.
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O museu da marinha encontrava-se encerrado e, embora nunca tives-
se tido chatices antes, não tinha a certeza de que me fosse permitido estar 
ali após a hora do fecho.

Ao fundo, cerca de 18 metros a jusante, apareceu alguém. Deixei-me 
ficar agachada, observando enquanto a figura se aproximava da vedação 
que separava a terra da água e enfiava uma mão por entre a rede metálica. 
Um segundo depois olhou em redor, e sob o luar nevoso vislumbrei um 
rosto familiar e inesquecível: o miúdo do Babushka’s e da Foodville.

Ora bem: eu não acreditava em nenhum plano superior do cosmos. 
Não havia qualquer prova na minha mente que sugerisse que o destino 
intercedia nas nossas vidas qual semideus calamitoso, movendo seres hu-
manos como se fossem peões num tabuleiro de xadrez. Como tal, talvez 
tenha sido a magia do Ling que me levou a querer falar com aquele miúdo, 
ou simplesmente o facto de até à data o ter visto se calhar umas três vezes 
e depois mais três só nesse dia, ou caramba, se calhar havia mesmo um 
semideus calamitoso a mover-me como se eu fosse um peão, mas, fosse 
qual fosse o caso, dei por mim a aproximar-me dele.

O Madifesto ditava: «Quando a ordem do cosmos prepara o tabuleiro, 
assume a posição de rainha.»

Encontrava-me a poucos metros agora, perto o suficiente para ver uns 
fones brancos aninhados dentro das orelhas dele. Ajoelhou-se no chão e 
tirou algo do interior da mochila, um pote ou um frasco qualquer, e depois 
debruçou-se sobre o mesmo.

— Espero que tenhas tido razão — sussurrou ele. — Espero que haja 
beleza na minha assimetria.

Poiiiiiiis.
— Não eras chato nenhum — continuou ele, as suas palavras soando 

cada vez mais alto no silêncio frio e nevoso. — Eras o Northern Dancer,  
o semental do século, o superíssimo dos cavalos de corrida.

Sem dúvida alguma este era um dos monólogos mais bizarros que eu 
já tinha ouvido, e isso era um feito e peras, tendo em conta que morava 
com a Coco.

Vi-o puxar uma fita e abrir a tampa do pote. O corpo dele pareceu es-
vaziar-se, como se tudo o que tivesse conduzido àquele instante estivesse 
cheio de ar, energia, expectativa — e agora… já não.

Virei-me rapidamente, silenciosamente, subitamente sentindo que 
não devia estar ali. E depois…
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— Ei.
Fiquei paralisada.
Virei-me para trás.
— Ei.
O miúdo levantou-se desajeitadamente da neve.
— O que é que tu estás aqui a fazer?
Pareceu-me uma primeira pergunta muito estranha. «O que é que tu 

estás aqui a fazer?» pressupõe que a pessoa que faz a pergunta conhece 
esse «tu»; em oposição a «Quem és tu?».

— Gosto de vir para aqui à noite — respondi-lhe. Como se isso não 
fosse estranho.

Ele deixou escapar um «Ah», como se de facto não fosse estranho, e 
depois baixou-se, pôs a tampa no pote e enfiou-o dentro da mochila.

— E tu, o que estás aqui a fazer? — perguntei-lhe, a tremer de frio.
O miúdo tirou um lenço do bolso e limpou a boca.
— Ainda não posso ir para casa — retorquiu.
Nem eu. Acenei com a cabeça, afastei o cabelo do rosto e recordei as 

suas palavras, proferidas sem saber que eu estava à escuta. Espero que haja 
beleza na minha assimetria. Talvez fosse isso mesmo: uma ligeira assime-
tria, em conjunto com um congelamento total das feições. Não era feio e 
também não era desagradável. Antes pelo contrário, aliás. O seu rosto era 
completamente único. E eu não consegui evitar sentir-me algo curiosa.

Saquei do maço de tabaco e ofereci-lhe um cigarro, mas ele recusou-o. 
Acendi o meu.

Fuma.
Exala.
Calma.
— Quer dizer… não sei para onde ir — disse-me ele. — Mas não posso 

ir para casa.
— Está bem.
— É uma longa história.
— Também tenho uma assim.
Fuma.
Exala.
Calma.
Observei o meu fumo no ar frio da noite.
— Mas talvez conheça um sítio.
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* * *

Na verdade, eu devia estar morta.
Essa frase vivia praticamente na ponta da minha língua. Em especial 

na presença de estranhos, o que fazia sentido, tendo em conta que não se 
tem a mesma ligação com um estranho que, por exemplo, com um fami-
liar ou um amigo próximo. Talvez por isso é que tantas pessoas acabam 
por deixar os respetivos cônjuges em favor de estranhos que conhecem 
online. Não custa nada contar quase tudo a um estranho.

— É assim — disse eu, virando para a Mercer. — Não te vou perguntar 
o nome e também não te vou perguntar por que razão não podes ir para 
casa esta noite. Nem sequer te vou perguntar o que está dentro desse pote.

— Está bem.
— Mas vou perguntar-te sobre o Northern Dancer, o supremo cavalo 

de corrida e isso.
— Super — retorquiu ele.
— Ainda bem.
— Espera lá, o quê?
— O quê, o quê?
— Não, eu não quis dizer… — Ele abanou a cabeça, voltou a puxar do 

lenço e limpou a boca. — O que eu quis dizer é que não é supremo cavalo 
de corrida. É super cavalo de corrida.

—Ah, está bem.
— O meu pai dizia-se um entusiasta do desporto equestre. Ou seja, 

era obcecado pelas corridas de cavalos. Nem sequer fazia apostas, apenas 
adorava o desporto em si. A certa altura, começou a interessar-se pelos ca-
valos e pelas respetivas linhagens, etc. Por exemplo, ele sabia quais eram 
os cavalos mais velozes e quais tinham sido os seus sementais e as suas 
parideiras.

— Sementais e parideiras?
— Os pais e as mães. Ele levou-me a uma quinta, uma vez, a cerca de 

uma hora daqui. O que eles faziam era pegar em cavalos que são dema-
siado velhos para correr, ou que estão lesionados, e punham-nos lá, na es-
perança de conseguirem produzir um cavalo de corrida superior. Ou então� 
há sítios que, hum, recolhem o material do cavalo semental e depois, hum, 
o injetam dentro da… parideira.

— Que nojo.
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Ele acenou com a cabeça e mudou a mochila de posição enquanto 
íamos caminhando.

— O meu pai consertava uma torneira que estava a pingar, ou ganhava 
um jogo de tabuleiro, ou acertava numa pergunta de um concurso televisi-
vo, e depois intitulava-se Super Cavalo de Corrida. Seja como for, e respon-
dendo à tua pergunta, o Northern Dancer foi pai de alguns dos melhores 
cavalos de corrida de sempre.

Quando virámos à direita na State Street, passando pela esquadra da 
polícia à nossa esquerda, reparei que se referia ao pai no pretérito. Não fiz 
qualquer comentário, no entanto. Também não me apetecia muito falar 
sobre os meus pretéritos.

— É assim — disse ele. — Não te vou perguntar o nome e também 
não te vou perguntar o que estavas a fazer sozinha à noite junto ao rio. 
Nem sequer te vou perguntar sobre os miúdos com quem costumo ver-te. 
Mas vou-te perguntar sobre o teu semental e a tua parideira.

— Não tenho — repliquei.
— Eu quis dizer os teus pais.
— Eu sei o que quiseste dizer.
Lá se ia aquilo de não falar de pretéritos.
— Quer dizer que os outros miúdos com quem andas sempre…?
— Aqueles sobre quem não me ias perguntar nada? — Esbocei-lhe 

um sorriso meio de lado. — É na boa, meu. É como se fossem a minha 
família. Somos uns indesejáveis, por isso desejamo-nos uns aos outros. — 
Já só estávamos a dois ou três minutos de distância; teria sido fácil deixar a 
conversa ficar por ali. Mas não o fiz. Soprei para as mãos, para as aquecer, 
e depois continuei. — Muito bem, contaste-me uma história sobre o teu 
pai, por isso vou contar-te uma sobre a minha mãe. Ela tinha um cartaz 
emoldurado cheio de frases inspiradoras todas profundas, que tinha en-
comendado num site igualmente profundo e pendurado no nosso átrio. 
Fez dele o seu manifesto pessoal. «Começa a fazer coisas de que gostes.» 
«Todas as emoções são belas.» «Quando comeres, dá graças por cada pe-
daço.» Esse tipo de merdas. Eu costumava chegar da escola e deparar-me 
com a minha mãe especada no átrio completamente sozinha, a ler aquela 
coisa em voz alta. — Atravessámos a Banta e percorremos mais um quar-
teirão até à Salem. — Pelo que comecei a recitá-los também. Chegou ao 
ponto de os ter memorizado, e quando estava deitada na cama, à noite, fi-
tava o teto e deixava-me levar pela coisa, ‘tás a ver? Achava que, se a minha 
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mãe acreditava tanto no seu manifesto, ele tinha de ter algo de especial. 
Então, certo dia, estamos todos no carro a caminho do centro comercial, e 
um condutor embriagado choca de frente connosco, e mata os meus pais. 
Na verdade, eu devia estar morta. — Lá estava ela, a tal frase, em todo 
o seu esplendor, oficialmente despachada. — Mas só fiquei com isto. — 
Levantei o gorro por cima da orelha e apontei para a cicatriz na lateral da 
minha cabeça. Tinha essa zona rapada precisamente para aquele tipo de 
ocasião, para mostrar que não estava a escondê-la nem sentia vergonha 
dela, que não tinha medo de quem era nem de onde vinha. A minha cica-
triz era um ferimento de guerra, a minha prova viva da vitória. — Pronto. 
O manifesto da minha mãe era uma bela treta.

Fiquei-me por aí, apesar de não estar minimamente perto do fim. Não 
lhe contei sobre o meu Madifesto, a antítese do profundo cartaz da minha 
mãe, uma bandeira sob a qual eu marchava orgulhosa, uma que apelava à 
independência, à autossuficiência e ao esforço incessante para sobreviver.

Fosse ele um estranho ou não, essas coisas eram só para mim.
Entre a Banta e a Salem, virei para um pequeno beco conhecido em toda 

a cidade como o Escoadouro. Conhecido pelas rusgas de droga e assaltos, o 
Escoadouro uma rua estreita que ligava a Main à State Street, era chamado 
assim pela total ausência de janelas. Era como se os arquitetos simplesmen-
te se tivessem esquecido de as desenhar nas plantas. Havia algumas portas 
— saídas para as lojas poderem despejar o seu lixo e afins —, mas estavam 
todas trancadas por dentro. Sem janelas, e com tão pouca visibilidade de 
rua, tornara-se um verdadeiro antro para todo o tipo de criminosos. 

Aproximei-me de uma das portas trancadas.
— Chegámos.

VIC
— O quê? Aqui?

A Beleza Estoica tirou uma chave do bolso de trás.
— Oh, por favor — respondeu-me ela. — Não desejo uma noite no 

Escoadouro nem ao meu pior inimigo. Não, ficas lá dentro.
Estava escuro na rua, com uma única luz, proveniente de um can-

deeiro distante, refletida na neve. Enfiei a mão no bolso para me servir da  
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lanterna do telemóvel e lembrei-me de que o tinha deixado em casa. 
Enquanto ela se debatia com a fechadura, fingi observá-la a fazê-lo.

O que eu estava realmente a observar:

1. �O seu cabelo amarelo, que emergia por baixo do gorro qual sol 
derramado.

2. �As suas faces pálidas, ruborizadas do frio.
3. �O contorno dos seus ombros sob o casaco.
4. �O contorno da sua cintura sob o casaco.
5. �O contorno do seu rabo sob o casaco.
6. �As suas pernas.
7. �Os seus Nike gatafunhados.

Eu estava uma lástima.
— Não é o Hilton — disse ela, abrindo a porta e acendendo a luz.  

— Mas é mais quente do que dormir junto ao rio, se isso ajuda alguma 
coisa, e olha que devia.

Inspirei o fedor da divisão ao entrarmos. Não era nenhum mistério o 
facto de a divisão ter aquele cheiro, intenso, sólido e putrefacto. Seis car-
caças de suíno pendiam do teto como piñatas usadas. No chão, pequenas 
poças de sangue coagulado formavam pequenos reservatórios vermelhos. 
Era tudo bastante nojento. Puxei o colarinho da camisa para cima do nariz.

— Isto com certeza vai contra qualquer espécie de regulamento do 
FDA3.

— Ah, pois vai — respondeu-me a Beleza Estoica, tornando a enfiar a 
chave no bolso. — É limpo antes das inspeções, mas depois volta a… Bem, 
ao que vês aqui. Mas é como te disse. Hipotermia nem vê-la. Portanto, tu 
percebes. É só vantagens.

Além dos porcos mortos pendurados, a sala tinha um fogão industrial, 
uma máquina de lavar louça e uma imensa secretária com papéis e notas 
de encomenda espalhadas sobre a mesma.

— E pronto — disse ela, virando-se para a porta. — Voltamos amanhã 
de manhã.

— Voltamos?

3 ��Federal Department of Agriculture. Neste caso, o equivalente português seria a Auto- 
ridade de Segurança Alimentar e Económica (ASAE). [N. do E.]

miudos de apetite 288 paginas.indd   45 29/09/16   16:18



David Arnold

46

— Não te preocupes. O Norm só aparece para trabalhar a meio da 
manhã.

De repente, fez-se luz:
— Isto são as traseiras do Babushka’s.
A Beleza Estoica acenou com a cabeça:
— Dorme bem.
— Espera.
Eu tinha muitas perguntas para lhe fazer. O género de perguntas que 

estavam a massacrar-me o cérebro. Comecei pela que me parecia ser a 
mais importante.

— Como é que te chamas?
…
— Isso é contra as regras — respondeu-me ela.
— Quais regras? Não havia regras nenhumas.
— As regras do interrogatório. As regras que estabelecemos durante 

a conversa anterior.
Não conseguia perceber se ela estava a brincar ou não. Se estava, era  

a coisa mais adorável que alguma vez tinha visto. Se não estava… olha,  
era adorável na mesma.

— Sou a Madeline. Mas tratam-me por Mad.
Tirou um maço de tabaco do bolso de trás e acendeu um cigarro.
— Eu sou o Vic — retorqui. É isso mesmo. Continua. — As pessoas 

tratam-me por Vic, quero eu dizer. — Pronto, agora chega. — Ou seja,  
o meu nome é Victor. — Sim, já chega. — Mas, hum, ninguém me trata 
por Victor. — Abortar missão! Abortar missão! — Sim, Vic é quanto basta.

Estava rapidamente a tornar-me um ás na arte de fazer figura de parvo. 
Depois, porém, milagres dos milagres: a Mad esboçou um leve sorriso.

E eu morri um bocadinho.
E ela foi-se embora.

* * *

Os porcos abatidos do alegado membro do KGB deixavam escapar um 
autêntico exército de fedor.

Não tirei o casaco nem as botas, enfiei a mochila debaixo da secretá-
ria de metal e esgueirei-me para debaixo da mesma. No mundo das tra-
seiras de talhos, o canto mais afastado das carcaças de suínos gotejantes 
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equivalia a uma propriedade de luxo. Mais apertado do que propriamente 
confortável, tirei quatro coisas do interior da minha mochila:

1. �O meu Visine, que são gotas para os olhos, que apliquei e voltei 
a guardar.

2. �Os meus fones, que inseri nos ouvidos.
3. �O meu iPod, que liguei, ao qual aumentei o volume e onde pus 

a tocar The Flower Duet.
4. �O meu pai. Dentro de uma urna.

Estava capaz de me bater por ter deixado o telemóvel em casa, apesar  
de não saber bem a quem ligaria nem por que motivo exatamente. Haveria 
um certo conforto em saber que poderia ser contactado com um simples 
telefonema, ainda para mais atendendo à minha localização atual. Saíra à  
pressa, contudo — segundo o relógio do meu iPod, há menos de uma hora,  
o que me parecia inacreditável —, apenas com uma ideia em mente: tirar 
o meu pai daquela casa. Isso transformou-se numa imagem altamente 
shakespeariana, comigo a lançar os seus restos mortais no rio Hackensack, 
onde ele ficaria a descansar com o Ling para todo o sempre, poupando-o 
a quaisquer acontecimentos catastróficos que decerto iriam ter lugar nos 
meses (e anos?) seguintes no contexto dos trágicos remanescentes da resi-
dência Benucci. Depois, no entanto, nas margens do rio, com as sopranos 
em crescendo na minha cabeça, abri a urna. E vi coisas que não estava nada 
à espera de ver.

Considerem o seguinte: entre os mil milhões de pessoas na Terra, há 
uma com quem nos preocupamos, com quem moramos e que amamos; 
essa pessoa morre e é queimada em mil milhões de pedaços microscópi-
cos; esses mil milhões de pedaços são colocados dentro de um recetáculo. 
Mil milhões para um, um para mil milhões, mil milhões para um. Às ve- 
zes penso que o amor está associado aos números.

Então, nas sombras das carcaças suínas dependuradas, fitei a urna 
do meu pai, arranquei a fita, levantei a tampa e fui para a minha Terra da 
Não-Existência�

Olá, pai. Precisas de alguma coisa aí dentro?
Não, V, responderiam as cinzas do meu pai.
Está tudo bem?
Sim, V.
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Então está bem. Boa noite.
Boa noite, V.
Tanto quanto sabia, as urnas normais continham apenas cinzas, nada 

mais. Segundo esses padrões, aquela não era uma urna normal. Porque: 
além das cinzas, a urna do meu pai continha um saco com fecho, e den-
tro desse saco havia uma fotografia. Uma Polaroid antiga dos meus pais, 
com um ar saudável, ambicioso, jovem. Estavam algures num sítio alto, 
no cimo de um arranha-céus, a linha do horizonte nova-iorquino atrás 
deles. A Jovem Doris a sorrir para a objetiva. O Jovem Bruno a sorrir para 
a Jovem Doris.

Jovens Pais juvenilmente apaixonados.
Era o tipo de felicidade de que eu mal me lembrava, do género que 

parecia desconhecido e distante, como Singapura. Eu sabia que as pes-
soas viajavam para Singapura e que muita gente morava lá. Já tinha visto 
Singapura em mapas, em globos e na televisão. Fora preciso tudo isso para 
consolidar a existência de Singapura, apesar de nunca lá ter estado e não 
fazer a mínima ideia de como lá chegar.

Aquela felicidade era como Singapura.
Além da fotografia, havia uma coisa que diferenciava aquela urna de 

todas as outras. Um envelope aberto e em branco. Não tinha morada, nem 
qualquer tipo de marcas. Do seu interior retirei uma única folha de papel, 
desdobrei-a e li-a…

Minha Doris:

Não me parece justo que as únicas pessoas de quem se espera 
bilhetes sejam as que tomam a decisão de pôr um termo  
às coisas. Eu não escolhi morrer; a morte foi-me imposta. 
Como tal, encara isto como o meu Bilhete Terminal.

Acho que a maior parte das pessoas só tem capacidade para 
um Grande Feito durante toda a vida. Desde que eu e tu 
saltámos para dentro daquela piscina completamente  
vestidos (na casa da Emily Edwards, no 11.º ano, tu já 
tinhas bebido uns copos; eu sei que te lembras, apesar  
de dizeres sempre que não) e até há cinco minutos, quando 
me beijaste a testa, prometeste trazer-me o Vic no sábado 
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e depois, bem ao estilo da Doris, tropeçaste a caminho da 
porta (pensavas que não tinha visto, mas vi) — e todos os 
momentos reais e imperfeitos que aconteceram pelo meio —, 
tu foste o meu Grande Feito.

Tantas recordações.

Quando finalmente leres isto, terão acontecido mais? 
Estarás a sorrir neste preciso instante, recordando algo 
engraçado ou constrangedor ou triste que tenha acontecido 
entre teres tropeçado à porta do meu quarto de hospital  
e a minha morte? Espero que sim. Sinceramente.  
Mas sinto-o, Doris. Sinto que está a chegar. Não tenho 
medo. Posso ansiar por mais tempo, por mais recordações,  
mas não me arrependo de nada. Tu e o Victor são  
o meu Norte, o meu Sul, o meu Leste e o meu Oeste.  
São o meu Todos os Sentidos.

Como é que alguma vez poderia perder-me?

Tu conheces os sítios desta lista. Leva-me lá, pode ser?

Até sermos velhos-novos.

B.

1. Pendura-me do Estúdio
2. Lança-me dos Palisades
3. Sepulta-me nos tijolos fumegantes do nosso primeiro beijo
4. Afoga-me no nosso poço dos desejos
5 . Larga-me do topo da nossa rocha

As sopranos em crescendo invadiram a minha cabeça, e eu percebi o 
que tinha de ser feito.

E não regressaria a casa até o ter terminado.
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   VIVERAM,  
RIRAM E VIRAM 
 QUE ERA BOM

D A V I D  A R N O L D

Não havia qualquer hipótese
de ela me ver como eu a via.
O mais certo era que ela
me visse como eu me via.

«Engraçado, doce, de cortar o coração.»
Entertainment Weekly

   V IV E RAM, RI RA M E  VIRA M QU E E RA  BO M

Bestseller do New York Times
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O Victor Benucci e a Madeline Falco 
têm uma história para contar.

Começa com a morte do pai do Vic, acaba com o homicídio do tio da 
Mad… mas não é assim tão simples.

Eles vão ter de percorrer New Jersey e a ilha de Manhattan à procura 
de uma série de lugares especiais, para cumprirem a missão que o pai 
do Vic deixou antes de partir. Com a ajuda de Baz, Zuz e Coco, os dois 
vão ter de enfrentar os seus demónios, alguns deles bem reais, e desco-
brir a melhor maneira de existir num mundo em que não encaixam. 
Esta história é tudo isso. Mas não chega.

É uma história sobre:
1. Um submarino dormente.
2. Duas canções sobre flores.

3. Ser fixe de uma maneira tradicional.
4. Pores-do-sol & gelados & pomares & cemitérios.

5. Extremos opostos simultâneos.
6. Escapar por pouco de um país em guerra.

7. Como ouvir alguém que não fala.
8. Apaixonar-se por um quadro.
9. Apaixonar-se por uma canção.

10. Apaixonar-se.

«As personagens memoráveis de Arnold
tocam-nos e a história agarra até ao final.»

Entertainment Weekly

«Um livro lindíssimo, inteligente, com um 
coração enorme. Fez-me apaixonar ainda mais 

um bocadinho pelo mundo.» 

Nicola Yoon, 
autora n.º 1 do New York Times

«Uma história fantástica no seu romantismo, 
com uma escrita maravilhosa.»

Kirkus

«Um livro incrivelmente bem escrito, cujas 
personagens ficam connosco até muito depois 

de o terminarmos.» 

Buzzfeed

«Personagens inesquecíveis partilham uma 
história de amor e perda. Que personagens. 

Que história. Tantas páginas marcadas. 
Tantas emoções.»

Justine Magazine

Mora nos Estados Unidos com a mulher 
(adorável) e o filho (elétrico). Já trabalhou 
como músico e produtor freelance, professor 
do pré-escolar, empregado de café e pai 
a tempo inteiro. Acredita no poder da gentileza 
e da vida em comunidade. Gosta de molho 
pesto, dos Arcade Fire, de livrarias 
independentes, da Terra Média, de Elliott Smith 
e do Natal. Não gosta de azeitonas, 
de mentirosos e de meias molhadas.

Este é o seu segundo livro. O primeiro, 
Viagem à Procura de Mim, foi incluído nas 
listas de melhores do ano de 2015 da Amazon, 
da Booklist e da Buzzfeed, entre outros.

SAIBA MAIS EM:
www.davidarnoldbooks.com

«Arnold oferece uma história 
autêntica que combina 

a ferocidade com a 
individualidade, primeiros 

amores com perdas e beleza 
com assimetria. Um encanto.» 

Booklist

Leia também, 

um dos melhores 

livros de 2015:


