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DIEGO ARMANDO

A MÃO DE DEUS
A MINHA VERDADE

• OS GOLOS AOS INGLESES

• A GUERRA COM A FIFA  •  A EQUIPA IDEAL

• OS ITALIANOS  •  BILARDO  •  MENOTTI  •  PASSARELLA

• MESSI  •  O PAPA  •  A DROGA  •  AS MALVINAS

• OS BALNEÁRIOS  •  A ALEMANHA

E AGORA?
Trinta anos depois da consagração no mundial do México em 1986, 

Diego Armando Maradona revisita e relata, com a sua voz incon-

fundível, o momento mais brilhante da sua carreira, quando liderou 

a equipa argentina até um título mundial que não se tornou a repe-

tir até hoje. Vista desde o presente, aquela façanha histórica ganha 

contornos de lenda: como a conseguiu, junto aos seus companhei-

ros, contra tudo e contra todos, contada na primeira pessoa.

Abordando tudo, desde os dois anos e meio impedido de envergar 

a camisola da Seleção, até à lesão brutal fruto de uma entrada de 

Goikoetxea, jogador do Athletic de Bilbao, passando pelos proble-

mas pessoais com Daniel Passarella e chegando aos últimos anos 

e à sua relação com Messi, El Pibe não deixa nenhum pormenor de 

fora na sua procura por aquela que entende ser, de forma definiti-

va, a sua verdade.

MARADONA
DIEGO ARMANDO

Lendário futebolista, para muitos o melhor de 

sempre. Nasceu em 1960 e cresceu em Villa Fiorito, 

um bairro humilde da grande Buenos Aires, na 

Argentina. Ali forjou o seu estilo, dentro e fora do 

campo. Talentoso e polémico, mágico e desafiador, 

enfrentou — e venceu — tanto as mais poderosas 

equipas como aquilo que considerava ser 

«a corrupção da FIFA». Teve também os seus 

desafios pessoais, como o vício da cocaína 

e o relacionamento conflituoso com colegas de 

equipa e treinadores. 

Começou a carreira nos Argentinos Juniors, jogou 

no Boca Juniors e no Barcelona antes de chegar 

ao Nápoles, onde venceu dois Scudettos e uma 

Taça UEFA. Brilhou na seleção da Argentina desde 

os Juvenis — com os quais foi campeão do mundo 

no Japão em 1979 — até à seleção principal, que 

conduziu ao título no México em 1986 e ao segundo 

lugar em Itália em 1990, para além de ter 

participado nos mundiais de Espanha e dos Estados 

Unidos, em 1982 e 1994, respetivamente. Em 2010, 

dirigiu a Seleção no mundial da África do Sul. 

Memoráveis atuações em triunfos contra rivais 

clássicos — como Brasil ou Inglaterra — 

colocam-no numa categoria reservada a muito 

poucos: Maradona é uma lenda viva.

«A única coisa que posso gritar, para que todos 

ouçam, e a única coisa que posso escrever, para 

que todos leiam, é que não me esqueço de que, 

quando dizia que íamos ser campeões, todos me 

tratavam como um louco. Bom, não estava assim 

tão louco, pois não? Afinal, acabámos mesmo por 

ser campeões. Como fizemos para sair de lá 

campeões é o que vou contar aqui.»

«Quando vinham ter comigo e me perguntavam 

porque estávamos ali, depois de termos iniciado a 

concentração e de termos começado a treinar-nos 

como eu queria, respondia: “Para sermos campeões 

do mundo”. E quando me perguntavam porque 

estava eu ali, dizia: “Para ser o melhor do mundo”. 

Não era para agradar, não. Era pura confiança. 

E queria transmitir essa confiança a todos 

os outros. Não acreditavam em nós? Não 

acreditavam em mim? Não havia problema, porque 

nós acreditávamos, eu acreditava. O louco do 

Maradona acreditava.»
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DANIEL ARCUCCI nasceu em Puan, província de Buenos Aires, 
em setembro de 1963. Começou a carreira no diário Tiempo 

Argentino, em 1983. No final desse ano, passou a colaborar com 
a revista El Gráfico. No Natal de 1985, realizou a sua primeira 
entrevista a Diego Armando Maradona e, desde então, nasceu 
entre ambos uma sólida relação pessoal e profissional. Para 
assinalar os 30 anos dessa entrevista, entrevistador e entrevis-
tado voltaram a passar o Natal juntos, na mesma casa, em Villa 
Devoto. Arcucci acompanhou já Maradona para crónicas e repor-
tagens em diferentes lugares do mundo, desde Buenos Aires até 
à China, desde Nápoles até ao Dubai, onde estiveram juntos um 
mês para acabar de dar forma a este livro. Hoje, depois de ter 
desempenhado as funções de secretário de redação do diário 
La Nación, trabalha na rádio (FM Metro), televisão (DirecTV) e 
colabora com diversos outros meios de comunicação nacionais  
e internacionais. Tinha 22 anos quando foi enviado especial do  
El Gráfico ao México ‘86, o seu primeiro Mundial, e cobriu todos 
os seguintes, até ao Brasil ’2014. Foi o responsável pela redação 
da autobiografia de Maradona, Eu Sou El Diego (2000), e autor de 
Conocer al Diego, Relatos de la Fascinación Maradoniana (2001).
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À memória dos meus queridos pais, Don Diego e Doña Tota, 
que desde o céu me têm dado sempre a sua mão.

A Rocío, minha mulher, que me acompanha sempre.
A José Valiente e Mónica.

À avó Lucy.

A todas as minhas irmãs: Ana, Kity, Lily, Mary e Caly.
A Benjamín

Aos meus filhos.
Ao meu sobrinho Cacho.

Ao meu sobrinho Davu.

Ao Papa Francisco.
A todos os que lutam pela paz no mundo.

A Cristina.
À La Cámpora1.

A Moreno.
Voltaremos, voltaremos.

A Fidel.
A Raúl.

A Maduro.
A Ortega.

Ao ministro Malmierca.
A Javier Sotomayor e a todo o povo cubano.

A todos os povos originários2.
À memória de Chávez.

À memória de Che.

1 Movimento político afeto ao kirchnerismo [N. do T.]
2 Denominação coletiva dada às comunidades indígenas da América. [N. do T.]
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Ao Xeque Mohamed Bin Rashid Al Maktoum.
Ao príncipe Hamdam Bin Mohamed Al Maktoum.

À princesa Haya Bin Al Hussain.
Ao príncipe Alí Ibn Al Hussein.

E a todos os Xeques que me brindaram com o seu apoio.

A todos os rapazes que trabalham para mim aqui no Dubai:
Nasser, Mohamed, Marawan, Gihad e Abu Baker.

A Al Rumaithi e sua família, de Abu Dhabi.

A Matías Morla e a Víctor Stinfale, que me tiraram do poço.

A todos os adeptos da seleção argentina.

Ao Negro Enrique e à sua querida família.
A Flaco Menotti.

A Fernando Signorini.
Ao Gringo Heinze.

A Palermo.
A Flaco Schiavi.

A Pocho Lavezzi.

A todos os argentinos.
A todos os adeptos do Boca.

A todos os napolitanos e ao meu amigo, o Italiano, Stefano.

A Víctor Hugo e sua família.
À família Casillo.

A Valerio Antonini.

Ao Dubai, que é a minha casa.
À paz e ao respeito que existem nos Emirados Árabes Unidos.

Aos maradonianos.
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PRÓLOGO

DESLUMBRA-ME LER COMO 
DIEGO CONTA AQUELE GOLO

por Víctor Hugo Morales

À medida que o início de tão importante partida — con- 
tra a Inglaterra — se aproximava, a adrenalina crescia. 
E, qual disco voador no espaço, o extraterrestre, com 

o seu emblema ao peito, preparava-se para provocar o pasmo 
mais profundo que o futebol alguma vez experimentara.

Existe uma espécie de trincheira vista desde o alto do está- 
dio. Um sulco na terra pelo qual avança uma forte luz à 
velocidade de um cometa. Lá em baixo, ao fundo, no relvado 
do Azteca, na penumbra, Maradona imita o que às vezes 
podemos apreciar no céu. A luz que um astro incandescente 
abre no azul misterioso agora surge na Terra. Ali vai Diego, 
com a bravura de quem ostenta o estandarte do seu exército 
antes de um ataque definitivo. Diego corre entre as encostas 
de cores inglesas, saltando por entre armadilhas de pernas 
que buscam o impossível. E planta, como os grandes conquis- 
tadores, a sua bandeira.

Valdano, que de muito perto o acompanhava, contaria 
certa vez que Diego chegou a pedir-lhe desculpa por não lhe 
ter passado a bola. Disse-lhe que não tinha encontrado forma 
de o fazer. Valdano e os outros futebolistas ainda hoje se 
perguntam como foi possível reparar nesse detalhe durante 
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aquela arrancada memorável. A partir de uma das mesas da 
tribuna de imprensa, este cronista dos estádios sublinhou 
a façanha. «É a melhor jogada de todos os tempos», disse,  
e logo lancei aquelas poucas palavras, as do cometa cósmico, 
que desde há 30 anos marcam a minha carreira, desde esse 
invento insuperável de Diego.

Quantas jogadas se podem conceber na imediatez da ação?  
O que via o artista? O número de erros que se arriscava a 
cometer, desde o início do lance até chegar ao guarda-redes 
inglês, era infinito. As variantes que eu, o relator, imaginava, 
entre centenas de colegas amontoados, ofereciam um sumá-
rio tão amplo que tive de abandonar a narração convencional.

«Génio, génio, génio», foram as modestas palavras com que  
acompanhei o melhor do mundo naquela sua aventura, à me- 
dida que ele abria cicatrizes no relvado… Em que momento 
decidiu Maradona arrancar em direção à baliza contrária? 
O jogador avança, com os olhos na bola, mas quantas per-
nas, quantos metros quadrados de terreno consegue a sua 
visão periférica abarcar? Pode passar, travar, ir para um lado, 
rematar de longe. De mil formas a jogada podia ter sido uma 
entre biliões.

A coragem, a intuição, um Deus por detrás de Deus, como 
diria Borges1, tornaram essa jogada única, definitiva e eterna. 
Maradona colocou a bola no fundo da baliza dos ingleses 
deixando pelo caminho um rasto de impotência e incredu-
lidade.

«Quero chorar», disse com o punho cerrado quem vos 
escreve este prólogo, debruçado sobre a sua mesa, envolto 
em cabos e auriculares, enquanto Maradona corria pelo 
campo para celebrar a conquista.

1 �Jorge Luis Borges, célebre escritor e poeta argentino, que curiosamente faleceu 
enquanto decorria o Mundial ‘86. [N. do T.]
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O corpo entregue ao prazer do grito. O desvario de uma 
mente que fica em branco, como se uma nuvem reben- 
tasse dentro das pálpebras fechadas. Não foi apenas a jogada. 
As emoções de vários anos condensaram-se num pequeno 
funil de razão. Era a façanha de Diego, do amado Diego de 
todos os fãs de futebol. Era a passagem às meias-finais do 
Mundial. Era contra os ingleses, e milhares de rapazes que 
teriam gritado golo não o puderam fazer, com as suas vozes 
apagadas quatro anos antes nas terras geladas das Malvinas. 
Ocorria num cenário adverso. E era a mais bela, ousada, co- 
rajosa e criativa das películas que o futebol havia produzido 
em toda a sua história.

30 anos depois, o Homem ainda não conseguiu diluir 
aquela marca. Salta mais alto, corre mais rápido, é mais resis-
tente, o universo expande-se ainda mais para o infinito. Mas 
não consegue ultrapassar Maradona. Não é nada fácil: há 
que pegar na bola no próprio meio-campo, escapar a todos 
os adversários que surjam pela frente, ficar na cara do guar-
da-redes e colocar-lhe a bola no fundo da baliza. E tem de ser 
num Mundial.

Já que foi citado Borges, autor do conto A Biblioteca de 
Babel, aquele que fabulizava com todos os livros possíveis, 
há que estabelecer que, no futebol, Diego tornou possíveis 
todos os volumes que podem ser escritos sobre o desporto 
que ele exaltou como ninguém.

Numa só jogada, condensou o livro da intuição, o da 
ousadia, o da habilidade e também o da coragem, o da força, 
o da astúcia, o da genialidade, o da memória e todos quantos 
possam existir na biblioteca do futebol.

Quando subiram à arena, caminhando lado a lado em  
duas filas de jogadores, o discurso de Diego era persistente.  
Os colegas recordam que o capitão fez questão de lhes lem- 
brar de onde vinham os adversários daquele dia. As expressões 
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não eram académicas. Eram de desafio. Mostravam a desfa- 
çatez de quem não parece preocupado com um embate que 
resumirá a vida de um grupo de homens. Um incentivo à 
intrepidez, a dar o salto ou cair no vazio. Não sabia ainda que  
o que dizia aos homens que comandava se tornaria reali-
dade, graças à conjugação da sua malícia e da sua arte nas 
ações decisivas da partida mais emocionante da história  
argentina. Se lhes disse «a estes ganhamos seja como for», ali 
o provou com o seu golo com a mão. Se a mensagem era que  
havia que mostrar a qualidade do futebol do país, ali o mos-
trou com a jogada que não necessita de mais descrições 
quando se diz «aquela do golo aos ingleses». Os seus cole-
gas não revelam quais foram as suas palavras exatas. Talvez 
tenham sido demasiado fortes. Mas todos sustentam que 
quando Diego falava, falava.

Deslumbra-me ler a forma como Diego conta esse golo 
e fala desse jogo. O Mundial de 1986 foi a consagração de 
um génio que sabia que o seu reconhecimento pela História 
passava por aquele Campeonato do Mundo. Isso confere 
uma expressão ainda mais esclarecedora no que toca à gran-
deza da sua epopeia. O mito não nasceu do acaso. Maradona 
estava ciente do desafio. Dos duelos que se esperavam.  
De ter sobre si os olhos de todo o mundo. Estava obrigado  
a responder à altura de uma fama à qual faltava ainda, con-
tudo, o reconhecimento universal. Preparou-se como um 
autêntico Rocky Balboa, procurando a perfeição do seu 
corpo com um sacrifício que poderia acabar por não servir 
para nada se não erguesse, no fim, o troféu. A vida é assim, 
cruel, quando somos o desafiante. O plano de imagens da 
sua corrida para a bola no golo à Itália é a sequência per-
feita para demostrar até onde havia chegado na sua aspira-
ção de ser o melhor. A forma como, nos cinco metros finais, 
supera o seu marcador, como um autêntico velocista. O salto 
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perfeito e harmónico para encontrar o momento certo para 
bater a bola ainda no ar, sem esperar pelo conforto de ser 
esta a cair-lhe no pé. O sentido artístico do desvio certeiro 
com que finaliza o lance.

É mais cómodo para o ser humano que não haja uma 
grande expectativa sobre a tarefa a cumprir. Ser fiel depo-
sitário da esperança de milhões de pessoas na batalha mais 
esperada e temida é um peso impossível para os comuns 
mortais. Mas Diego disse antecipadamente que aquele seria 
o seu Mundial. Carregou sobre seus ombros a promessa feita 
a um país que tinha de demonstrar agora ter capacidade 
para se sagrar campeão em qualquer parte e para aumentar 
o seu palmarés também nos tempos da democracia. Era essa 
a meta e, se ela fosse falhada, ninguém mais do que Diego 
teria de dar explicações.

Deu o peito sempre que foi preciso jogar pelos outros, 
sem se separar nunca das suas origens e da sua rebeldia. 
Consciência de classe que nem com os castelos e os prínci-
pes que o chamaram se apagou. Pertence, antes de tudo, à 
sua condição de jogador. À obscuridade do entardecer nos 
campos de futebol de rua como postal dos seus sonhos.

Mas o que é ser Maradona é ainda algo que temos para 
descobrir quando ele conta a sua história, levantando, para 
deleite dos leitores, o véu às tramas da sua vida, as quais 
apenas conhecemos superficialmente. Ele em frente ao es- 
pelho, à História, à vida, aos colegas, aos treinadores, aos 
adversários, aos estádios, aos guarda-redes, aos fotógrafos, 
até subir à tribuna e como que perguntar, depois de todas 
aquelas façanhas, «Que querem mais?»

Talvez nem mesmo Diego consiga, ele próprio, dizer quem 
é o homem que fascinou as audiência de toda a América no 
programa De Zurda, durante o Mundial do Brasil. A emissão 
da Telesur não tinha os golos nem as jogadas do Mundial, 
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mas contava com a magia de Maradona. Com os seus ami-
gos, o seu sorriso e as suas lutas contra a FIFA corrupta, que 
sempre combateu apesar de tudo o que lhe iam tirando a 
cada passo, construiu uma relação de amor com os telespec-
tadores do continente.

Ali, em primeiro plano, pude apreciar o quão difícil é ser 
Maradona, o homem que, com a maior praia do mundo a 
poucos metros, não tinha o direito de molhar os pés no mar. 
Mas também pude ver, na sua relação com os trabalhadores 
da televisão, a forma cordial que tem de sobrepor-se a essa 
exigência brutal que não lhe dá tréguas. O respeito, a cordia-
lidade e a generosidade de Diego conquistaram o coração 
das dezenas de argentinos e venezuelanos que compunham 
a equipa. O homem, tantas vezes perseguido pela polémica 
e pelas confrontações, não mostrou ao longo de um mês, 
com longas horas de convivência, um único gesto de impa-
ciência ou de repreensão. Sabia, como quando entrava em 
campo, que aquela era a sua equipa. Na última noite, todos 
esses profissionais, suficientemente experimentados atrás 
das câmaras e dos cabos para saberem quem é quem entre 
os divos, presentearam Diego com a oferta de uma amizade 
e gratidão que se converteu na imagem inesquecível daque-
las semanas.

Benzendo-se antes de sair do ar, mostrando humildade 
perante cada sugestão dos operadores de câmara ou dos 
realizadores do programa, ou fazendo, durante os churras-
cos, uns remates a guarda-redes que, perplexos, viam a bola 
entrar precisamente onde ele dizia que ia entrar, a figura 
de Diego não parou de crescer no que diz respeito ao cari- 
nho daqueles que o rodeavam, extasiados com aquela expe-
riência.

Porque ali, com toda aquela convivência, ele já não era 
apenas aquele que caminhara em fila ao lado dos jogadores 
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ingleses dizendo que este jogo, como nenhum outro, «este 
não o podemos perder, está claro, rapazes? Aqui teremos de 
deixar a nossa vida, por aqueles que a deixaram lá, vocês 
sabem onde; somos onze contra onze e vamos passar-lhes 
por cima, entendem?». E caminha, com um galhardete na 
mão e um país por trás de si.
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INTRODUÇÃO

NÃO ESTAVA ASSIM TÃO LOUCO, 
POIS NÃO?

Fala-vos Diego Armando Maradona, o tipo 
que marcou dois golos à Inglaterra e um 
dos poucos argentinos que sabe quanto 
pesa a Taça de campeão do mundo…

N ão sei porquê mas, como aconteceu outras vezes, 
com outras frases — como «a bola não se mancha», 
que disse no dia da minha partida de despedida na 

Bombonera —, ocorreu-me esta para saudar a minha família 
no último Natal, o de 2015, o primeiro que passávamos 
todos juntos na casa de sempre, em Villa Devoto, ainda 
que sem os meus queridos pais, o don Diego e a doña Tota. 
Muitos acreditam, porém, que essas frases me são escri- 
tas por alguém. E não, a verdade é que não: saem-me do 
coração e vêm-me à cabeça. Naquela noite, olhei para o céu 
e agradeci-lhes tudo o que me tinham dado na vida, que foi 
muito, muito mais do que o que eu lhes dei. Eles deram-me 
tudo o que tinham, tudo. E apoiaram-me sempre, nos bons 
e nos maus momentos. E olhem que tive muitos momentos 
maus…

Nessa noite, alguém, não me lembro quem, ofereceu-me 
uma réplica da Taça de campeão do mundo. E aí, quando 
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voltei a ter nas mãos aquele troféu dourado, quando voltei a 
embalá-lo como se fosse um bebé, dei conta de que tinham 
passado quase 30 anos desde o dia em que tinha erguido a 
Taça verdadeira, no México. E dei conta, também, de que essa  
alegria deve ter sido um dos melhores presentes que algu- 
ma vez ofereci aos meus pais. Talvez mesmo o melhor. A eles  
e a todos os argentinos. Aos que torceram por nós… e tam-
bém aos que não torceram por nós. Porque no fim toda a 
gente saiu para festejar.

E dei conta, ainda, que à medida que o tempo passa essa 
Taça pesa cada vez mais. Três décadas depois, aqueles seis 
quilos e pouco de ouro parecem toneladas. E eu não fico feliz 
por nenhum outro jogador argentino ter conseguido voltar 
a erguê-la desde 1986, que isso fique bem claro. Seria um 
traidor se ficasse feliz por isso. Como seria um traidor se não 
contasse agora tudo o que vivemos naqueles dias, tal e qual 
como me vem à cabeça e como o sinto. Porque é assim que 
eu falo, é assim que o Maradona fala. Como direi várias vezes 
ao longo deste relato, tiraram-me muita coisa ao longo deste 
tempo, mas não a minha memória.

E, sim, aceito que existam coisas que vejo agora de forma 
diferente, passados 30 anos. Creio que tenho esse direito. 
Mudei bastante, é um facto, e muitos falam das minhas con-
tradições. Mas há algo em que não mudei e em que nunca 
me contradisse: sempre que me decidi dedicar-me a uma 
causa, fi-lo de corpo inteiro e dei sempre tudo. Por isso digo, 
hoje, que teria gostado que, tantos anos mais tarde, Bilardo 
tivesse feito por mim o mesmo que, a dado momento, fiz 
por ele. Só isso. Que me tivesse dado a mim o que dei por 
ele. Porque ele sabe melhor do que ninguém como lutei no 
meio da guerra do menottismo contra o bilardismo e do 
bilardismo contra o menottismo. Lutei por uma causa que 
tinha de ser de todos. Vesti a camisola independentemente 

Maradona vale.indd   20 19/09/16   14:26



· a mão de deus — a minha verdade ·

21

dos meus gostos pessoais, porque a mim o Flaco tocava-me 
no coração, embora não o dissesse publicamente.

O resto faz parte da História. E cada um recorda-a como 
a sente e como lhe sai. Por isso digo que esta é a minha ver-
dade, a minha. Que cada um tenha a sua.

A única coisa que posso gritar, para que todos ouçam, e a 
única coisa que posso escrever, para que todos leiam, é que 
não me esqueço de que, quando dizia que íamos ser cam-
peões, todos me tratavam como um louco. Bom, não estava 
assim tão louco, pois não? Afinal, acabámos mesmo por ser 
campeões. Como fizemos para sair de lá campeões é o que 
vou contar aqui.

Muitos me perguntam por aquela minha famosa frase, 
quando era um Cebollita2 mas, com outro grupo de rapazes 
às ordens de Francis Cornejo, já começávamos a despertar 
atenções. Apareci na televisão, de branco e negro, mais negro 
do que branco, a dizer: «O meu primeiro sonho é jogar num 
Mundial, e o segundo é ser campeão…» A frase continuava, 
mas alguém a cortou ali e todos pensaram que eu estava a 
falar de ser campeão do mundo. Na verdade, estava a falar 
de ser campeão da nossa série, com os meus companheiros, 
os meus amigos! Há pouco tempo apareceu o vídeo com-
pleto: para mim, aquela minha equipa da altura era como a 
Seleção… Como iria falar em ser campeão do mundo sem ter 
sequer um televisor?! Devo ter dito aquelas palavras pouco 
antes do Mundial ’74, mas nem tinha ideia disso… As coisas 
são assim, muitas vezes.

Como poderia imaginar, por exemplo, que iria estar a 
contar desde um lugar como o Dubai tudo o que fizemos 
no México há 30 anos? Desde o Dubai! De Villa Fiorito ao 

2 �Nome pelo qual são conhecidos os jogadores das equipas jovens do futebol 
argentino [N. do T.]
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Dubai, assim passou a minha vida. E tão agradecido estou 
a todas estas pessoas que me abriram as portas quando 
mas fechavam até no meu próprio país. Deram-me trabalho, 
deram-me amor e deram-me dinheiro, também. Mas, acima 
de tudo, eu adaptei-me a elas e elas adaptaram-se a mim. 
Ofereceram-me tranquilidade quando mais dela precisava, 
porque vinha muito marcado por tudo o que se tinha pas-
sado em 2010, depois do Mundial da África do Sul.

Gosto de me sentar aqui e recordar. Sento-me em frente 
a um dos vários televisores que tenho em minha casa, aqui 
em Palm Jumeirah, e nos mesmos ecrãs em que costumo 
ver os jogos de todos os cantos do mundo — porque vejo 
tudo, desde Itália à Inglaterra — volto a ver agora aqueles do 
México ‘86…

Pode parecer mentira, mas nunca os tinha voltado a ver.
Bom, os golos à Inglaterra sim, mil vezes, porque mil 

vezes os passaram e mil vezes mos mostraram. Mas os outros 
jogos não. É a primeira vez que os vejo de novo. E, enquanto 
os revejo, minuto a minuto, volto a sentir a dor das entra-
das dos coreanos, a disfrutar do duelo contra os italianos, a 
aborrecer-me com os búlgaros, a sentir que fiz magia contra 
os uruguaios, a perceber que voei contra os belgas e a des-
frutar dos festejos contra os alemães. Volto a ver tudo isso e 
à cabeça só me vêm memórias e mais memórias.

Que são minhas, sim… Cada um recordará tudo aquilo 
como quiser. Eu recordo-o assim. Recordo que me preparei 
para voar. E voei. Cumpri o que tinha prometido. E joguei 
limpo. Ainda que outros quisessem fazer jogo sujo comigo. 
A mim, a droga tornou-me pior jogador, não melhor. Têm 
noção do jogador que teria sido se não tivesse seguido os 
caminhos da droga? Teria sido durante muitos, muitos anos, 
aquele que fui no México. Foi o meu momento de maior feli-
cidade em cima de um relvado.
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Ali, no México, coloquei a minha vontade de me sagrar 
campeão do mundo acima de qualquer outra coisa. Deixei de 
lado o Nápoles, deixei de lado os meus gostos futebolísticos, 
fiz ver à minha família que aquela era a minha oportunidade. 
Falei vezes sem conta com os meus colegas para que todos 
eles sentissem o mesmo… E é essa a mensagem que deixo  
a Messi e aos Messis que, oxalá, virão depois dele.

Quando vinham ter comigo e me perguntavam porque 
estávamos ali, depois de termos iniciado a concentração e de  
termos começado a treinar-nos como eu queria, respondia: 
«Para sermos campeões do mundo». E quando me pergunta- 
vam porque estava eu ali, dizia: «Para ser o melhor do mun- 
do». Não era para agradar, não. Era pura confiança. E queria 
transmitir essa confiança a todos os outros. Não acreditavam 
em nós? Não acreditavam em mim? Não havia problema, por-
que nós acreditávamos, eu acreditava. O louco do Maradona 
acreditava.

Quando faziam a mesma pergunta a Platini, ele respon-
dia: «Não sei, há que ter em conta a questão da altitude.» 
Quando faziam a mesma pergunta a Zico, ele respondia: 
«Não sei, eu não estou muito bem do joelho e a equipa ainda 
tem de se entrosar.» Quando o perguntavam a Rummenigge, 
o mesmo. E eram esses os nossos rivais, os meus rivais.

De mim podem dizer qualquer coisa. Mas, quando me pro- 
ponho a algo, consigo-o. E, com a bola nos pés, sentia sempre  
que ia conseguir aquilo a que me propunha. Valdano dizia-
-me que quando eu tocava na bola parecia que estava a fazer 
amor com ela. E, de facto, era mais ou menos isso…

Se tive medo? Claro que tive medo! Quando sentes que 
há muita gente atrás de ti à espera que cumpras o seu sonho, 
tens medo. Como seria possível não o ter?

Nesses momentos em que o senti, que durante o Mundial 
não foram mais do que um par de vezes, antes da final, por 
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exemplo, pensei em Tota, a minha mãe. E dizia-o, não o pen- 
sava: «Estou cagado de medo, Tota, vem ajudar-me, por fa- 
vor… » Ela não podia vir nesse momento, porque estava em 
Buenos Aires. Porque eu tinha querido que ela lá ficasse, que 
lá ficassem todos, menos o meu pai, porque a única coisa 
que me importava era estar focado em jogar. Em jogar e em 
ganhar. Era isso que me fazia feliz.

Eu era um miúdo. E continuo a sê-lo. Lembro-me bem,  
e podem ir ver aos arquivos, que aquele Mundial dediquei-o 
a todas as crianças do mundo. Foi a primeira coisa que disse 
na conferência de imprensa no Azteca, quando me pergun-
taram a quem o dedicava. A todas as crianças do mundo, 
respondi, e mandei-lhes um beijo.

Antes disso, antes do festejo com todos os outros, fui 
abraçar Carmando, Salvatore Carmando, o massagista napo-
litano que levei comigo. Deu-me um beijo na testa e disse-
-me:

— Diego, és campeão do mundo, és campeão do mundo… 
Tens noção do que isso significa?

— Não. Só sei que sou o homem mais feliz do mundo — 
respondi-lhe.

Muitos, muitos anos depois, 30, percebo de que ser feliz 
é fazer os outros felizes. E creio que os argentinos foram feli-
zes com aquilo que nós fizemos no México. Posso ter feito 
muitos disparates — e paguei por tê-los feito —, mas nin-
guém, nunca, se irá esquecer de que marquei dois golos aos 
ingleses, ainda com a ferida da guerra das Malvinas bem 
aberta, e que levantei a Taça de campeão do mundo, a qual 
mais nenhum argentino conseguiu voltar a erguer até hoje.

Ninguém, nunca, se vai esquecer disso. E eu muito menos.
Mas, por via das dúvidas, volto a contá-lo. À minha ma- 

neira, que seguramente é diferente da dos outros. Por isso 
vos digo, vos escrevo, e vos repito: fala-vos Diego Armando 
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Maradona, o tipo que marcou dois golos à Inglaterra e um 
dos poucos argentinos que sabe quanto pesa a Taça de cam-
peão do mundo…
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Q uando faltava pouco tempo para o início do Mundial, 
mais ou menos em abril de 1986, havia no país pro- 
blemas mais importantes do que a Seleção. Mas, bem,  

nós somos assim e éramos assim. A política sempre se mis- 
turou com o futebol, sempre o usou e, lamentavelmente, 
sempre o continuará a fazer. O presidente Raúl Alfonsín tinha 
declarado que não gostava da forma como a Seleção jogava 
e, a partir daí, o rumor começou a tornar-se cada vez mais 
forte. Dizia-se que o governo queria despedir Bilardo e pôr 
outro treinador no seu lugar. A verdade é que a mim, um dia, 
ligou-me Rodolfo O’Reilly, juntamente com Osvaldo Otero,  
e disse-me: «Vamos derrubar o Bilardo…»

Eram 11 da noite em Itália. O telefone tocou, algo que era 
raro, e passaram-mo. Então, respondi:

— Desculpe, como é que conseguiu o meu número de 
telefone?

— Bom, nós no governo temos os números de toda a 
gente, sabe?

— Ah sim? Então esqueça-o, porque eu nunca vi a sua 
cara e está a ligar-me às 11 da noite. Sabe que são 11 da 
noite aqui? E vou-lhe dizer algo muito mais importante…
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— Desculpe, Diego, o quê?
— Que se querem dispensar Bilardo, têm de ter em conta 

que me estão a dispensar a mim também. Ou seja, quero dei- 
xar claro que não estarão a derrubar apenas um. Estarão a 
derrubar dois. Se ele sair, eu também me vou.

E desliguei.
Faço questão de contar isto agora para que fique bem 

claro: eu não traí Bilardo quando me ligaram do governo para 
o despedirem e, em troca, ele atraiçoou-me a mim, muitos 
anos depois. Quase 30 anos depois.

Naquela altura eu fazia parte dos menottistas, mas decidi 
erguer a bandeira daquela causa pelo grupo, porque estava 
convencido de que aquele grupo ia ganhar algo. Uma causa 
que já vinha aos tropeções. Queria parar tudo aquilo e parei: 
tinha prometido a mim mesmo que ia levar longe aquela 
equipa. E levei! Alfonsín? Com toda a desordem que havia, 
Alfonsín estava preocupado com Bilardo?! Por favor.

Eu bati-me por essa causa, pelos rapazes e, também, por  
Bilardo. Não era má pessoa. Digo-o agora, sem problemas,  
apesar de para mim ele ter morrido quando se manteve na  
AFA3 depois do Mundial da África do Sul, em 2010. E nada 
o ressuscitará para mim. Disseram-me que queria falar co- 
migo, mas não lhe vou dar nenhuma oportunidade. Nunca. 
Daquela vez disse que não era treta, que não era história. 
E agora ainda menos. Nada disto é treta. É a verdade, é a 
minha verdade.

Claro que nada disso fará com que me esqueça de quan- 
do me foi buscar a Barcelona para me contar o seu projeto. 
Mas uma coisa não invalida a outra. E chegou o momento 
de contar tudo como se passou realmente, de falar mais da 
equipa e não tanto da exigência de Bilardo.

3 Federação Argentina de Futebol [N. do T.]
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Carlos não nos deixava treinar! Quando falam das táticas 
de Bilardo, eu digo: Por favor! Um dia antes do jogo contra 
a Coreia não sabíamos como íamos jogar; não sabíamos se 
Burruchaga iria jogar pela esquerda ou pela direita, ou se o 
Checho ia cobrir pelo meio ou encostado à linha…

Mas também é verdade, sim, que Bilardo me foi buscar 
quando ninguém pensava em mim. Ninguém.

QUERIA A VINGANÇA

Estavam todos mais preocupados com Passarella do que com  
Maradona e ele apareceu-me em Lloret de Mar, fora de 
época. Estávamos em março de 1983 e ainda estava fresco. 
Eu, contudo, não sentia frio nem calor; a única coisa que 
me interessava era treinar para voltar a jogar. Há quase três 
meses que estava de fora, por causa da maldita hepatite que 
me tinha apanhado em dezembro de 1982. Estava a fazer tra-
balho específico de recuperação com um preparador físico 
do Barça, Joan Malgosa, e comigo estava Próstamo, que ti- 
nha sido meu colega no Argentinos. Faltava pouco para vol-
tar a poder tocar numa bola, ao fim de tanto tempo, e estava 
ansioso. Além disso, estava também ansioso porque se dizia 
que o nosso treinador, o alemão Udo Lattek, que nos levava 
à loucura com os seus exercícios físicos, esquecendo o tra-
balho com bola, estava de saída e que para o seu lugar viria 
Flaco Menotti. Para mim, era uma bênção. Finalmente iria 
sentir-me cómodo no Barça. Tudo era motivação para mim.

Bilardo apareceu de repente, com Jorge Cyterszpiler, que 
era o meu representante na altura. Chegou de noite, vindo 
diretamente de Barajas, e conversámos um pouco antes de 
irmos dormir. Na manhã seguinte, o louco pediu-me uns cal-
ções e foi correr comigo. Eram seis quilómetros, os últimos que  
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me faltavam. Corremos, caminhámos, corremos. E falámos, 
falámos muito. Lembro-me bem do diálogo que tivemos.

— Quero saber como estás…
— Bem, bem. Há três meses que não jogo, mas amanhã 

vou voltar a tocar numa bola e a partir daí ninguém me para.
— Está bem, eu queria falar contigo da possibilidade de 

fazeres parte deste ciclo da Seleção.
— Olha, Carlos: o meu contrato diz que para além das  

eliminatórias posso jogar qualquer partida, desde que o  
Barcelona não tenha nenhum compromisso importante.  
Mas o meu único compromisso importante é vestir a cami-
sola da Seleção.

Depois falou do tema da guita. Bilardo acabava sempre 
por falar de dinheiro. Perguntou-me se iria ter alguma exi-
gência, se ia pedir algo…

— Não! Esquece isso… Porque me iria preocupar com 
dinheiro?! Se vou, é pela Seleção e para defender as cores 
da Argentina. O dinheiro não me interessa para nada, para 
nada…

Eu tinha ficado de fora do Mundial em 1978. E tinha es- 
tado no Mundial de 1982, onde falhámos em várias coisas,  
a começar por mim: cheguei lá esgotado fisicamente. Mas 
não fizemos tudo mal. Típico argentino: em 1978, porque 
ganhámos, éramos bestiais como Gardel4. E, em 1982, por-
que perdemos, todos para Devoto5. Não! Não foi assim.

Mas o certo é que estava ferido. E convicto de que queria 
vingança; com toda a minha alma, queria vingança.

Na minha primeira entrevista depois de voltar, disse  
que no Mundial ‘82 não tinha fracassado, que tinha feito o 
que tinha podido. Mas era claro para mim que tinha sido  

4 Carlos Gardel, o mais famoso cantor de tango da História [N. do T.]
5 Local onde se situa a mais célebre prisão de Buenos Aires [N. do T.]
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eu quem mais tinha perdido dessa vez: muita expectativa, 
muita publicidade, muitos idiotas à espera de me verem 
cair. E recordo-me muito bem de ter dito: «Lembrem-se, no 
nosso país há coisas muito mais importantes que Maradona. 
Quero apagar este Mundial da minha cabeça e começar a 
pensar no de 1986». Disse-o em 1982. E, um ano depois, 
estava a pôr-me em condições para demostrar que estava 
pronto para isso.

Bilardo começou a explicar-me as ideias que tinha na ca- 
beça, como queria que eu jogasse e essas coisas. Disse-me 
para não me assustar com a história da hepatite, que tinha 
tido dois casos semelhantes no Estudiantes, com Letanú e 
com Trobbiani, e que de início custava a voltar, mas depois 
corria tudo sem problemas. E a verdade é que em campo 
deu-me todas as facilidades: queria-me a jogar livre, que eu 
jogasse onde quisesse, que os outros se iriam movimentar 
em função de mim. Queria-me do meio-campo ofensivo 
para a frente, sem obrigações de marcação, como faziam 
Rummenigge ou Hansi Müller na Alemanha. A Alemanha 
da altura encantava-o. Lembro-me que depois foi falar com 
Stielike, que era o líbero do Real Madrid. Esteve também 
com o velho Di Stéfano. Um dos grandes, o Alfredo. Sempre 
gostei muito dele. Era um fervoroso, como eu, e estava à 
frente do seu tempo. Nesse encontro disse a Bilardo que  
o que faltava ao futebol argentino era mobilidade e dinâ-
mica, e que todos marcassem, para além de jogarem. E, na 
verdade, tinha razão.

De seguida, Bilardo disse-me uma frase que jamais es- 
quecerei, aconteça o que acontecer: «Para além disso, vais 
ser o capitão», garantiu-me.

Explodiu-me o coração. Explodiu-me o coração! Se não 
morri de enfarte ali mesmo, naquele momento, não morro 
mais. Até hoje, quando me dizem que fui, que sou — que 
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sou! — capitão da Seleção, ainda sinto o mesmo. É como 
ter Benja6 nos meus braços, a emoção é a mesma. Tomas o  
comando, tens algo a teu cargo. Não há nada mais maravi- 
lhoso do que ser o capitão de uma equipa. E da Seleção, 
então, ainda mais: aí és chefe, chefe a sério.

Já tinha sido capitão do Argentinos, das seleções jovens, 
do Boca, mas o que mais queria era ser capitão da Seleção. 
Em cada viagem, em cada saída, comprava uma braçadeira de 
capitão… Juntei umas duzentas. Tinha apenas 24 anos, não 
mais do que isso, mas sentia-me capacitado. Se Passarella 
tinha sido o capitão até ali, e nem tinha feito um mau traba-
lho, agora era a minha vez.

Quando somos capitães, temos de conhecer todos muito 
bem. Eu fazia questão de trazer vídeos para ver como jogava 
este e como jogava aquele, e fazia muitas perguntas pelo 
telefone aos meus irmãos e sobrinhos. Eles ajudavam-me 
bastante e iam-me descrevendo, «esse está a jogar bem», 
«aquele devia soltar mais a bola… ». Claro que agora dá von-
tade de rir, mas naqueles tempos era raro ver-se um jogo 
na televisão; tinha de se conseguir arranjar informação da 
forma que fosse possível. E eu procurava-a em todo o lado. 
Sendo capitão, ainda mais.

ASSIM TINHA DE SER A SELEÇÃO DE MARADONA

A primeira coisa a que me propus, uma vez cumprido o meu 
sonho de ser capitão, foi enraizar a ideia de que jogar com 
a camisola da Seleção teria de ser o mais importante do 
mundo, mais do que qualquer dinheiro que se ganhasse com 
a camisola de um clube europeu.

6 Benjamín, neto de Maradona [N. do T.]
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Era assim que queria que fosse a Seleção de Maradona, 
era esse o estilo que queria implantar.

Também me tocou bastante ouvir Bilardo dizer-me que 
eu ia ser o único com estatuto de titular. Por isso fiz o mesmo 
com Mascherano, muitos anos depois. Também o devia ter 
feito com Messi, mas nunca lho disse, e essa é uma das con-
tas pendentes que tenho. Atenção, aceitei esse repto de ser 
«o Maradona e mais dez», como depois disse que seria «o 
Mascherano e mais dez», mas nunca pensei que pudesse ga- 
nhar sozinho, porque isso não é possível. Reconheço, claro, 
o esforço de todos os meus companheiros… De todos menos 
de Passarella.

Mas para isso ainda faltava muito tempo. Estávamos em 
março de 1983 e esta história mal tinha começado. Para 
mim, iam passar quase dois anos até voltar a vestir a cami-
sola da Seleção. Parece incrível, mas foi assim. Pelo meio, vivi 
de tudo. Como sempre acontece comigo, um ano valeu por 
três ou quatro.

Uma semana depois daquele encontro com Bilardo, vol-
tei a jogar: estava parado há três meses devido à hepatite. 
Empatámos 1-1 com o Bétis, mas o mais importante foi que 
no banco estava já sentado Flaco Menotti. Foi a sua estreia.  
E, com o Flaco, a história foi bem diferente para todos. Os jo- 
gadores depressa se apaixonaram por ele e pela sua forma de 
trabalhar. Claro! Tinham passado do alemão para Menotti e 
este conquistava toda a gente com as suas palavras. Reparem 
que até Guardiola o elegeu como modelo, quando decidiu 
ser treinador. Hoje, quando qualquer um dos jogadores que 
compunham esse grupo se encontra com outro, a primeira 
coisa que faz é perguntar pelo Flaco.

Desfrutei muito daquele Barcelona e recordo alguns jogos 
verdadeiramente incríveis, como um contra o Real Madrid,  
no Bernabéu. Ganhámos 2-0 e eu marquei um golaço, um golo  
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que ainda nos dias de hoje continuam a mostrar, porque 
arranquei da nossa metade do campo, num contra-ataque 
fulminante; o guarda-redes, Agustín, saiu aos meus pés, pas-
sei por ele e fiquei com a baliza aberta à minha frente. Vi que 
atrás de mim vinha Juan José, que era um defesa pequenito, 
de barba, ruivo e impetuoso. Não entrei logo com a bola 
para dentro da baliza, simulei, esperei por ele e, quando ele 
chegou, puxei a bola para dentro, quase sobre a linha. O tipo 
passou por mim a deslizar e esbarrou com as pernas abertas 
contra o poste. Auuuu, pensei. Até a mim me doeu! E toquei 
a bola para o fundo das redes… O Bernabéu levantou-se para 
me aplaudir.

Com Flaco Menotti ao leme, terminámos no quarto lugar 
da Liga. Ainda fui a tempo de jogar os últimos sete encon-
tros e até ganhámos da Taça do Rei, contra o Real Madrid do 
grande don Alfredo Di Stéfano. E já nada nos tirava da cabeça 
a Liga da época seguinte.

Acreditava que depois da hepatite não me podia acon-
tecer nada pior. Mas aconteceu… Começámos com uma 
derrota, mas isso nem foi o mais grave. O mais grave aconte-
ceu à quarta jornada, quando o Athletic de Bilbao foi jogar a 
Camp Nou. Era um clássico defrontar os bascos, que jogavam 
sempre com tudo.

A história parece uma novela, sim, mas foi bem real. 
Passou-se comigo e, apesar de já terem passado tantos anos, 
ainda hoje me dói…

E volto a contá-la porque há uma personagem que foi  
fundamental naquele momento e que voltou a ser funda- 
mental muito mais perto do Mundial, quando já quase não  
havia tempo. Refiro-me ao doutor Rubén Darío Oliva. El Tordo.  
Ou El Loco, com todo o respeito. Ele sabe que o chamo assim.  
E foi a ele que tive de recorrer naquele momento. Sim, 
quando Vasco Goikoetxea me partiu a perna.
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Foi a 24 de setembro de 1983. Lembro-me da data como 
se fosse a de algum golo importante. Como me vou esque-
cer, se foi a pior lesão da minha carreira?!

O que se batia no futebol espanhol naquela altura! Não 
sofrer uma fratura por jogo era um milagre. Conto sem- 
pre esta história, a do miúdo que tinha sido atropelado por um  
carro e que fui visitar ao hospital porque ele me queria 
conhecer. Quando me ia embora, apressado, porque era  
o mesmo dia do jogo com o Bilbau, o miúdo gritou-me desde 
a sua cama para que eu tivesse cuidado, porque iam fazer 
tudo para me travar… Digo-vos que senti um arrepio na es- 
pinha, porque essas coisas mexem comigo. Mas estava  
tão habituado a que me dessem pancada para me travar 
que não tinha forma de pensar que dessa feita iria ser dife-
rente.

O jogo decorria de forma tranquila para nós. Estávamos  
a ganhar 3 a 0 e Schuster já se tinha pegado com Goikoetxea. 
Tinham uma história entre eles, porque antes o basco já o 
tinha lesionado a ele. Mas o estádio vinha abaixo em apoio 
ao alemão e o outro estava doido por apanhá-lo a jeito. 
Queria matá-lo. Como eu estava perto dele, porque era ele 
que me estava a marcar, disse-lhe:

— Tranquilo, Goiko, acalma-te. Vais apanhar um amarelo 
e não vale a pena, que já estão a perder 3 a 0…

Não, não o estava a picar. Juro que não. Costumava falar 
assim com os meus adversários, sobretudo com os que me  
faziam marcação direta. E estava, claro, sempre atento ao  
que faziam comigo. Mas, naquela noite, não o vi vir. Se tives- 
se visto, teria saltado.

A jogada passou milhares de vezes na televisão e agora 
é possível encontrá-la em qualquer arquivo. Fui buscar a 
bola ainda no nosso meio-campo. Controlei-a com um toque 
para a minha esquerda, aquilo a que agora chamam receção 
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orientada, para rodar e arrancar, que era o que eu fazia me- 
lhor. Com o meu pique curto dava cabo dos defesas.

Mas, mal apoiei o pé esquerdo para rodar e sair, senti a 
pancada. Digo-vos: o som foi o mesmo que se ouve quando 
se parte madeira. Senti de imediato. E ainda o sinto, tal e qual. 
O primeiro a correr até mim, lembro-me, foi Migueli…

— Como estás, como estás? — gritou-me.
— Partiu-me todo, partiu-me todo… — respondi-lhe a 

chorar.
Levaram-me directamente para o hospital desde Camp 

Nou, numa carrinha que hoje daria vergonha. Nem uma 
ambulância era. E quando me levaram para o quarto do hos-
pital a única coisa que queria saber era quando poderia vol-
tar a jogar. Se ia voltar a jogar… Flaco Menotti não tardou a 
chegar. Aproximou-se de mim e, com aquela voz de tabaco 
que ele tem, disse-me: «Vais recuperar rápido, Diego. E oxalá 
o teu sofrimento sirva para algo, para que se acabe com esta 
violência.» É que se estava a jogar de forma muito violenta, 
muito violenta mesmo.

E quando veio González Adrio, que era o médico que me 
ia operar, disse-lhe: «Quero voltar a jogar rapidamente, dou-
tor. Faça o que tiver de fazer, mas quero voltar depressa.»

Claro, para isso ia necessitar das mãos do mago. O Tordo. 
Do Loco. Sim, de Oliva. Foi a Buenos Aires comigo. Liguei-lhe, 
porque ele vivia em Milão, apressou-se a ir ter comigo. Já o 
tinha feito tantas vezes antes. Por qualquer palermice, uma 
contractura ou uma dorzita. Imaginem, então, por uma coisa 
destas. E mais: se nessa noite ele tivesse chegado a tempo, 
não me teriam operado. Estou certo disso. Ele tinha umas 
mãos capazes de curar uma fratura sem cirurgia.

Volto a contar isto agora, insisto, porque ele foi funda-
mental para o Mundial que eu realizei. Daquela vez, deixou 
um desafio a González Adrio.
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— Se dentro de quinze dias lhe fizermos uma radiografia 
e já se notarem as primeiras sombras da cicatrização do osso, 
continuarei eu o processo de recuperação, ao meu estilo.  
Se não, deixo-o prosseguir aos seus cuidados — disse-lhe.

— Certamente — respondeu o espanhol, que dava por 
certo que eu ia passar seis meses sem poder pôr o pé no 
chão.

Ainda antes dos quinze dias eu coloquei o meu tornozelo 
nas mãos daquele sábio. Tirou-me o gesso, fez-me a radiogra- 
fia e disse-me:

— Põe o pé no chão.
Cada vez que o volto a contar, volto a sentir medo.
— O quê? Está louco?
Mas fiz o que ele disse. E não me doeu.
Uma semana depois fomos mostrar os progressos a 

González Adrio. Ele quase caiu para o lado quando me viu 
chegar de muletas, mas sem gesso. «Observe-me, dou- 
tor, por favor», disse-lhe. Dei-lhe as muletas e desci umas 
escadas.

Sem margem para dúvidas, Oliva ganhou a aposta e eu 
voltei a Buenos Aires para prosseguir a minha recuperação. 
Ao fim de 106 dias estava a jogar de novo, contra o Sevilha. 
Ganhámos 3-1 e marquei dois golos. Flaco Menotti substi-
tuiu-me antes do fim do encontro e recebi uma das maio-
res ovações de que me recordo em toda a minha carreira. 
Dediquei-a a Oliva, porque foi graças a ele que o meu torno-
zelo continuou a ser um tornozelo. Sabem que ele me che-
gou a explicar que eu dominava melhor a bola porque o meu 
tornozelo tinha uma rotação mais ampla do que o normal?

Bom, graças ao seu trabalho, não o perdi. Graças a ele, 
o meu tornozelo estava intacto. E também não iria perder 
outra coisa, mas isso seria mais à frente, mais perto do Mun- 
dial. Antes eu iria ainda mudar de ares…
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NO NÁPOLES COMEÇOU OUTRA VIDA

Entretanto, um ano inteiro passou desde aquele primeiro 
encontro com Bilardo e eu continuava sem vestir a camisola 
da Seleção. E um ano mais iria passar. Todo o ano de 1984. 
Bolas, penso nisso agora e até me parece mentira.

Como aguentei? Creio que nem eu tenho resposta para 
isso. Bilardo dizia que não nos chamava porque os clubes 
estrangeiros não nos cediam para os jogos amigáveis. Essa 
sim foi uma boa alteração, veem? Essa sim. Porque, com o 
dinheiro que há em jogo hoje em dia, se isso não tivesse mu- 
dado, se não se tivesse começado a colocar exigências aos 
clubes para cederem os seus jogadores, já não existiriam 
seleções nacionais; existiriam seleções das Ligas, e as mais 
poderosas, as que têm mais dinheiro, teriam os melhores 
jogadores. Algo do género passou durante algum tempo pela 
cabeça de Silvio Berlusconi, quando era ele o manda-chuva 
do Milan e todas as estrelas iam para o calcio7. Nisso, nunca 
me teriam apanhado; jamais na vida eu poria outra camisola 
que não a celeste e branca.

Por essa altura mudei de camisola, sim, mas a nível de 
clubes. Não aguentava mais a do Barcelona. A minha relação  
com Josep Lluis Núñez, o presidente, era péssima. E coloquei  
ponto final na minha ligação ao Barça à pancada. Literalmen- 
te. Também com os jogadores do Athletic de Bilbao, noutra 
final da Taça do Rei.

Rumei, então, ao Nápoles, e no Nápoles começou outra 
vida. Aterrei em San Paolo em julho de 1984, numa altura 
em que a Seleção estava a passar por um mau momento. 
A verdade é que eu também estava pior. Economicamente, 
a minha situação era um desastre. Já o contei várias vezes, 

7 Futebol italiano [N. do T.]
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mas nessa altura tive de começar tudo de novo e o Nápoles 
apareceu como uma grande oportunidade. Estava arruinado, 
sim, e não era do tornozelo. Vi-me sem dinheiro e arranquei 
quase do zero de novo…

Digo que era um dos piores momentos da Seleção, tam-
bém, porque esta estava a jogar uma série de partidas ami-
gáveis, daquelas para as quais o Bilardo não nos chamava a 
nós, que jogávamos no estrangeiro, porque os nossos clubes 
não nos cediam, e as coisas não estavam a correr nada bem. 
Empate com o Brasil, derrota e empate com o Uruguai, der-
rota com a Colômbia… E começaram as críticas, bem duras. 
Massacraram a equipa. Penso que, primeiro que tudo, a cri-
ticaram por ser mais uma equipa de Osvaldo Zubeldía do que 
de Bilardo. Havia muitos preconceitos e muitas discussões 
por causa do selecionador, do lugar de onde ele vinha e por 
tudo o que se tinha passado — ou que diziam que se tinha 
passado — com o Estudiantes de La Plata. Era uma guerra de 
estilos, onde todos se atacavam. Menottistas contra bilardis-
tas, bilardistas contra menottistas e tudo o que vinha com 
isso. E nós, jogadores, estávamos no meio.

Mas depois, em setembro, quando estava a começar a  
época com o Nápoles e a perceber que as coisas não iam ser 
fáceis, que ia ter de lutar muito, a Seleção melhorou com 
uma grande digressão à Europa: ganhou à Suíça, à Bélgica e à 
Alemanha… Aí, nesse triunfo por 3-1, creio que em Düsseldorf, 
com dois golos de Ponce, um do Burru — para além de um 
remate do meio-campo do Bocha que acabou devolvido 
pela trave — foi quando Bilardo voltou a dizer publicamente 
que eu era o único titular da equipa. E Beckenbauer, Franz 
Beckenbauer, sim, que estava sentado ao lado, meteu-se na 
conversa e acrescentou: «Se não o puseres, dá-mo a mim».

Nessa altura eu estava tão preocupado com a ideia de por 
o Nápoles na luta com os grandes como em recuperar-me 
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economicamente. E, ao mesmo tempo, ia ansiando pelo mo- 
mento de voltar a jogar pela Seleção. Imaginar que seria nos  
encontros das eliminatórias, para os quais faltava ainda tanto 
tempo, parecia-me uma loucura, mas para ser de outra ma- 
neira teria de ir contra as regras.

Claro que, para mim, ir contra as regras, sobretudo quando 
elas são injustas, nunca me custou muito. Nem agora me 
custa.

O que procurava era dar respostas em campo, para que 
se percebesse de uma vez por todas que eu dava o peito a 
tudo com a camisola do Nápoles. Mas que também queria 
fazê-lo com a camisola da minha Seleção. Era uma luta que 
me encantava: queria ganhar tudo com todas as camisolas.

Falava frequentemente com os rapazes: cada vez que jo- 
gavam mandava-lhes telegramas, saudações, fazia declara-
ções; queria que soubessem que estava com eles, embora 
não entrasse em campo.

Que era o capitão.
Recordo-me de que, nesses dias, me revoltou ouvir Toto 

Lorenzo, que era uma pessoa muito querida e muito escutada 
em Itália. Fizeram-lhe uma pergunta sobre a braçadeira de 
capitão da seleção, porque a davam a mim e não a Passarella 
(sempre o Passarella), e el Toto respondeu que tinham de 
perceber o que significava ser capitão, que este tinha de ser 
o braço direito do treinador, que tinha de ser alguém capaz 
de receber todas as informações no balneário e alguém em 
quem todos os colegas confiassem e delegassem os seus 
problemas… Alguém que assumisse as responsabilidades 
nos momentos mais importantes. Lorenzo fez questão de 
recordar que Passarella era um líder, um chefe. Que uma vez, 
em pleno Wembley, tinha visto como Passarella havia feito 
Kevin Keegan sentir quem tinha pela frente… E terminou 
questionando se eu, se Maradona, estaria em condições de 
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assumir todas essas responsabilidades. Mas sim, porra, claro 
que estava! Era o que mais queria. Porém, tinha de poder 
entrar em campo para conseguir demostrar cada um desses 
pontos.

Porque, entretanto, eu via a Seleção de longe. Via como 
Bilardo ia armando o seu grupo com os jogadores que esta-
vam na Argentina. Pumpido, Ruggeri, Garré, Gareca, Camino, 
Brown, Dertycia, Trossero, Pasculli, Rinaldi, Burruchaga, Russo, 
Ponce, Giusti, Márcico, Islas, Clausen, Bochini… Esses foram 
os primeiros a fazerem uma espécie de pré-temporada, já a 
pensar nas eliminatórias. A esse grupo, a dada altura, teria 
de me juntar eu, de certeza, e Pato Fillol. Também Passarella, 
claro, porque a imprensa não deixava de fazer ruído por ele 
e de perguntar por ele a Bilardo a toda a hora. Os jornalistas 
não lhe perguntavam por mim; perguntavam por Passarella. 
Os outros jogadores vindos do estrangeiro iriam ser Valdano, 
Barbas, Calderón… Mais ninguém. Não era como agora, que 
a maioria vem de fora. Não tinha nada a ver. Três, quatro no 
máximo. Não mais que isso.

Eu seguia-os de longe, desde a minha nova casa, no bair- 
ro de Posillipo, na Via Scipione Capesce, n.º 3, cada vez mais 
ambientado à cidade e cada vez melhor no Nápoles. Em fe- 
vereiro de 1985 estávamos a meio da tabela, o que para o 
clube, na altura, era já quase como ser campeão Éramos 
quem mais jogos tinha ganho desde o início do ano, no qual 
ainda não tínhamos perdido qualquer jogo. Recordo-me de 
que ganhámos 4-0 à Lázio e que eu marquei três nesse jogo. 
Já levava onze golos. Estava a dois, apenas, de um tal de 
Platini, Michel Platini, que já aí mexia comigo. Com dezasseis 
pontos ainda em jogo, podíamos chegar até ao quinto lugar 
e, assim, classificarmo-nos para a Taça UEFA.

Pareceu-me, então, que era o melhor momento para 
começar a fazer pressão. Já tinha mostrado o que lhes podia 
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dar; era altura de mo deixarem mostrar também na Seleção. 
Queria estar em três amigáveis de preparação, queria estar 
com os rapazes antes de começarem os jogos a valer. Bilardo 
continuava a dizer que eu era o único titular garantido, mas 
não me chamava. Então, resolvi ser eu a mexer-me.

E COMEÇOU A CONFUSÃO

No domingo, 21 de abril, depois de ganharmos 3-1 ao Inter 
no San Paolo, peguei no microfone durante a conferência  
de imprensa e, antes mesmo de alguém me perguntar algo, 
declarei: «Vou viajar para a Argentina, aconteça o que aconte-
cer, no domingo, 5 de maio, depois do jogo com a Juve. Nem  
mesmo o presidente Pertini me poderá impedir de viajar, 
porque ele não pode parar os aviões que saem de Roma…»

E começou a confusão.
Na semana seguinte, a 28, jogámos precisamente contra 

a Roma, no Olímpico. Empatámos 1-1. E eu voltei à carga 
no final do encontro: «Quero que percebam que não é, de 
maneira nenhuma, minha intenção ir ao meu país a mal, mas 
estou desesperado por jogar pela Seleção e por estar à dis-
posição de Bilardo a partir de 6 de maio. Peço apenas que 
entendam as minhas razões.»

Mas não, a verdade é que os italianos não entendiam.  
A começar por Matarrese, Antonio Matarrese, que era o pre-
sidente da Federação Italiana de Futebol. É certo que tínha-
mos de jogar contra a Udinese, que era candidato à descida, 
pelo que outros clubes envolvidos na luta pela permanên-
cia, casos do Avellino, do Como e do Ascoli, creio, se queixa-
ram. Mas eu não estava a dizer que ia e não voltava! Estava 
disposto a jogar todas as partidas que fossem necessárias 
com as duas camisolas. A Corrado Ferlaino, presidente do 
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Nápoles, e a Rino Marchesi, o treinador, a ideia também não 
agradava. Mas já começavam a conhecer-me. Já começavam 
a perceber que quando eu metia uma coisa na cabeça já nin-
guém conseguia tirá-la de lá.

No domingo, 5 de maio, antes do jogo com a Juve, voltei 
a falar à imprensa. Parecia um presidente, dava conferências 
de imprensa todos os dias. Mas a verdade é que estava a 
explodir, porque a federação, na sexta-feira, tinha mandado 
um telex aos clubes — ao Nápoles por minha causa e à 
Fiorentina por causa de Passarella — comunicando-lhes que 
nos tinham proibido de viajar até ao final da Liga. E amea-
çavam suspender-nos. Passarella pensou render-se. Eu, nem 
louco. Por isso falei antes do início do encontro: «Vou viajar 
de qualquer maneira, mesmo que nem a Federação nem o 
clube o queiram», disse. Não aguentava mais. E disse tam-
bém mais um par de coisas: que não me parecia bem comu-
nicarem essa decisão dois dias antes de eu viajar; que tinham 
deixado os alemães Briegel e Rummenigge viajarem; que 
não percebiam nada de futebol, porque não compreendiam 
que a Argentina tinha partidas para jogar na altura e que era 
necessário ganhar entrosamento… e que nós, futebolistas, 
tínhamos de responder também como uma associação, sob 
pena de aqueles tipos de gravata controlarem a nossa vida.  
E não era justo. Não era justo.

A Gazzetta dello Sport fez um alvoroço: «Maradona desa-
fia a Liga», titulou. E o Corriere dello Sport seguiu na mesma 
linha: «Maradona revolta-se e viaja». Viajei, claro. Como 
podia não viajar?

Para acabar com as dúvidas, depois do jogo, que ter-
minou 0-0, voltei a falar: «Tinha dito que ia viajar e vou 
mesmo. Mas aviso-vos de que sexta-feira vou voltar cá para 
jogar domingo contra a Udinese. E depois sigo novamente 
para a Argentina, antes de voltar aqui para o jogo contra a 
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Fiorentina… Nem Matarrese nem ninguém me pode dizer 
nada; o meu clube autorizou-me. Vou passar quinze dias a 
viajar, sim, mas não me resta outra alternativa. Não faltei 
nem vou faltar a nenhum jogo. Quem concordar, tudo bem. 
E quem não concordar, que se foda… »

Lá embarquei. Para muitos era uma loucura. Para mim 
era um prazer e um desafio. Para mim isso era ser capitão da 
seleção da Argentina.

Agora penso no que disse e mal consigo acreditar. Mas 
sei que voltaria a fazer exatamente o mesmo.

TINHA DE PÔR A EQUIPA AOS MEUS OMBROS

O voo da Aerolíneas, o mesmo de sempre, o que tantas ve- 
zes tomei, saía às dez da noite. O jogo com a Juve deve ter 
terminado às 7 e pico da tarde e eu tinha duzentos quiló-
metros pela frente, desde Nápoles até ao aeroporto de 
Fiumicino. Tinham-nos prometido uma escolta policial, para 
seguirmos mais rapidamente, mas não o cumpriram. Com 
todo o trânsito de domingo para enfrentar, sentei-me ao vo- 
lante de um dos meus carros, não me lembro bem qual, e 
arrancámos. No Ferrari não era, estou certo, porque éramos 
muitos lá em cima — Cyterszpiler, Claudia, os meus irmãos 
Lalo e Lily, e Guillermo Blanco, o meu acessor de impren- 
sa —, mas voámos baixinho. 1h30 depois estávamos lá.

No aeroporto já estava Passarella. Cheguei pouco depois 
das 9 da noite. Tive tempo, contudo, para voltar a falar: 
«Dizem que me vão suspender se não jogar as partidas que  
se seguem. O que esses ingénuos não compreendem é  
que as vou jogar, que vou jogar também nesses encontros… 
Vou mostrar uma vez mais aquilo que o Maradona é capaz 
de fazer pela Seleção e pelo Nápoles.»
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Quando me sentei no avião, adormeci de imediato. 
Sonhei. E, na manhã seguinte, continuava a sonhar, mas acor-
dado. Aterrei em Buenos Aires, reencontrei-me com o meu 
pai, don Diego, que desde que tinha terminado o Mundial 
de Espanha não voltara a ter a felicidade de me ver de novo 
com a camisola da Argentina, e seguimos para a casa de Villa 
Devoto, a mesma que ainda temos e na qual festejei o último 
Natal, como se 30 anos não tivessem passado.

Antes, voltei a falar, ali mesmo no aeroporto; queria que  
todos me ouvissem: «Eu não sou o salvador, sou Diego. Sal- 
vador é Bilardo… Carlos Salvador. Eu venho jogar para ser 
mais um a dar tudo o que tem pela equipa. O encontro com a 
Juve foi uma partida tremenda, mas estou pronto para jogar. 
Prometi vir e cumpri. Aqui estou.»

Às quatro da tarde estava no Centro de Empregados do 
Comércio, em Ezeiza. E fui de gravata. É que, para mim, vol-
tar à Seleção era como ir a uma festa. Calças de ganga claras, 
camisa às riscas, gravata celeste, casaco de lã azul. Parecia 
um modelo. «Dá-me os dois pares», pedi ao meu irmão, Lalo, 
que me perguntava com que chuteiras queria treinar. Queria 
deixá-las bem gastas, essa era a verdade. Só quando cheguei 
fiquei a saber que a Seleção tinha perdido mais um amigável, 
contra o Brasil, no Rio, enquanto eu estava no avião.

Tudo isso eram, para mim, sinais de que tinha de entrar 
em campo, de que tinha de pôr a equipa aos meus ombros.

Treinei-me nessa segunda-feira, na terça e na quarta, então 
já com o resto dos jogadores. E na quinta-feira, dia 9, no 
Monumental, estava a jogar contra o Paraguai. Ao fim de dois  
anos e dez meses — quase três anos — voltava a vestir a cami-
sola alviceleste. Depressa percebi que faltava muita coisa à 
equipa. Mas havíamos de lá chegar. Na baliza esteve o Pato 
Fillol e atrás jogámos com quatro: Clausen, Passarella, Brown 
e Ruggeri. No meio-campo, Barbitas, Bocha Ponce e Burru.  
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E, à frente, comigo, Dertycia e Flaco Gareca. Empatámos 1 a 1;  
marquei o nosso golo, de penalti, perto do final do primeiro 
tempo.

Voltei com os rapazes ao local onde a Seleção estava 
concentrada e, no dia seguinte, às 5 da tarde, subi para um 
avião da Varig que ainda fez escala no Rio de janeiro antes 
de seguir para Roma. No sábado, dia 11, estava de novo em 
Fiumicino, mas em vez de me meter num carro para arran-
car para Nápoles, subi para outro avião e fui para Trieste, 
para seguir para o tão falado jogo contra Udinese, uma das 
equipas que lutava pela permanência. A distância de Trieste 
a Udine é de 70 quilómetros, os quais fiz de carro. Cheguei 
à hora do jantar, comi e fui dormir. Dormi a sério. Acho que 
só despertei verdadeiramente um minuto antes de come-
çar o jogo, nesse domingo, dia 12. Mas, se restava alguma 
dúvida na cabeça de algum italiano idiota, acabei com elas 
com estrondo: marquei dois golos, um deles de livre, espeta-
cular. Empatámos 2-2. Que mais queriam que fizesse? Tomei 
banho e meti-me outra vez no carro, para voltar a fazer os  
70 quilómetros de Udine a Trieste, subir para um avião, ater-
rar em Fiumicino e, daí, voar para Buenos Aires, onde aterrei 
na segunda-feira, dia 13. Acho que nem dei tempo aos tipos 
da alfândega para carimbarem o meu passaporte.

Desta vez não jogávamos quinta-feira, como tinha acon-
tecido contra o Paraguai, mas logo na terça, dia 14, contra 
o Chile, novamente no Monumental. Nem sequer treinei, e 
nem falta me fazia treinar. Nesse jogo entrámos em campo 
com Nery na baliza em vez do Pato, mas com a mesma linha 
defensiva que tinha alinhado contra os paraguaios. Para o 
meio-campo entrou Russo e no ataque jogou Pedrito Pasculli 
no lugar de Dertycia. Uma coisa não mudou: voltei a fazer 
um golo. Já levava quatro em seis dias: um ao Paraguai, dois 
à Udinese e este contra o Chile. Burru apontou o outro 
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e ganhámos 2-0. Relembro os alinhamentos da equipa para 
que vejam como as coisas foram mudando depois, para o 
Mundial. Se não mente-se. Mente-se muito…

O facto é que a seguir podíamos muito bem ter ficado em  
Buenos Aires, porque o jogo que se seguia na Liga era con-
tra a Fiorentina, contra Passarella, e o resultado não decidia 
nada, mas os italianos não quiseram saber disso e exigiram 
que voltássemos. No sábado, dia 18, aterrei de novo em 
Roma e, como desta vez jogávamos no San Paolo, do aero-
porto fui direito para a cama, em minha casa. Dormi 16 horas 
seguidas! Levantei-me e fui para o campo, jogar… E joguei a 
sério, sim, talvez devido à minha rivalidade com o Káiser. Fui 
o melhor em campo, participei em duas jogadas que resulta-
ram em golo mas que o árbitro anulou e fiz uma bonita tabela 
com Bertoni que terminou com um golo de Caffarelli. Foi o 
meu último jogo pelo Nápoles nessa época e penso que não 
se podiam queixar… Deixei-os no oitavo lugar, bem a salvo 
da descida e a dez pontos do Verona, que se sagrou cam-
peão, com o dinamarquês Elkjaer-Larsen e o alemão Briegel. 
Marquei 14 golos e fiquei a apenas 4 de Platini. Não tardaria a 
apanhar o francês, não tardaria a apanhá-lo! Despediram-se 
de mim com flores, de tão contentes que estavam.

OS EUROPEUS NEM FAZEM IDEIA

Mas ainda me faltava mais uma viagem de avião, desta vez 
até Bogotá, via Frankfurt, para me juntar à Seleção, então já 
para as eliminatórias. Desde domingo, 5, até segunda-feira, 
20 de maio, voei mais de 80 mil quilómetros. Bonita média, 
não?

Mas não me importava nada, o que eu queria era poder 
jogar pela Seleção. Claro que já naquela altura inventavam 
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coisas sobre mim: publicaram que para eu jogar esses dois 
encontros, contra o Paraguai e o Chile, me tinham pago  
80 mil dólares… 80 mil dólares! Sim, foi esse o valor que dis-
seram. Não estavam bons da cabeça, rapazes, eu recebia a 
mesma diária que todos os outros: 25 dólares por dia, uma 
fortuna. E disse-lhes que nem a Frank Sinatra pagavam esse 
dinheiro.

De qualquer forma, para Bogotá viajei em primeira classe, 
com Passarella. Ele tinha feito de propósito para ver um car-
tão num jogo da Liga e, assim, tinha-se safado de uma das 
viagens. Mas dessa vez viajámos os dois juntos. Aterrámos 
na Colômbia já de noite e fui jantar com o resto do grupo. 
Não aguentava mais! Não aguentava mais, mas era ali que 
queria estar.

No dia seguinte tivemos o primeiro treino no El Campín 
e também fiz questão de participar. Começávamos a prepa-
rar a equipa para as eliminatórias e o arranque seria contra 
a Venezuela, em San Cristóbal. Porém, ficámos toda a se- 
mana na Colômbia e apenas viajámos para a Venezuela na 
sexta-feira. Para mim foi bom, ao fim de tantos voos e de 
tanto tempo no ar, mas a chegada a San Cristóbal, depois 
de aterrarmos em Cúcuta, foi terrível. Primeiro, a viagem de 
autocarro por caminhos de montanha. E, depois, a desor-
dem: não queremos afastar as pessoas, mas também não 
queremos que as pessoas nos matem. Quando descemos e 
começámos a caminhar até ao hotel El Tama, deram-me um 
pontapé, acredito que sem querer, mas que me trouxe mais 
consequências do que a entrada de Goikoetxea…

Entrei a coxear no hotel e passei a noite toda com gelo no 
joelho. Ainda bem que estava sozinho no quarto, porque não 
teria suportado estar com mais ninguém naquele momento. 
Só adormeci às cinco da manhã. Aquela dor iria acompanhar- 
-me até ao Mundial e não faltou a polémica, a bela da polémica,  
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que acabei por ultrapassar, uma vez mais graças à mão de 
Oliva. Mas para isso ainda faltava muito e irei contá-lo melhor 
mais à frente. Como nunca antes o contei.

Lembro-me que o meu pai, os meus irmãos e Cyterszpiler 
assistiram ao jogo junto ao relvado. Vi-os quando cheguei 
ao estádio e contaram-me que não lhes tinham consegui- 
do arranjar bilhetes, pelo que os tinham convidado a ver o 
jogo ali. O Turco estava louco: «Ui, as coisas que o meu irmão 
vai fazer hoje…», dizia. E a verdade é que fiz algumas, mas  
custou-me bastante. As eliminatórias sul-americanas são 
duras. Duríssimas. Voltaria a perceber isso depois, mais 
tarde, como treinador. Os europeus não fazem ideia do  
que é jogar nos campos sul-americanos, contra equipas sul-
-americanas. Pisam-te os calcanhares como ninguém. Todos 
os campos são difíceis. E aquele jogo com a Venezuela não foi 
diferente. Teve lugar a 26 de maio, um domingo. Jogámos 
com Pato Fillol na baliza; Clausen e Garré como laterais, 
Passarella a líbero e Trossero um pouco mais à frente; no 
meio-campo, Bilardo meteu Russo, para marcar, juntamente 
com Ponce e Burru; no ataque, Pedrito e Gareca alinharam 
a meu lado.

Começámos bem: aos três minutos já ganhávamos 1-0, 
com um golo meu, na marcação de um livre. Mas aos nove 
eles empataram, devido a uma distração. No segundo tempo 
Passarella marcou um e eu marquei outro pouco depois, 
de cabeça — de cabeça! — após livre do Burru. Mas logo 
de seguida eles marcaram-nos outro golo e acabámos em 
dificuldades. Não gostei de que eles nos tivessem causado 
tantos problemas, até porque a seguir íamos a Bogotá jo- 
gar contra a Colômbia, que tinha ganho ao Peru na primeira 
jornada.

Não era ainda a Colômbia do Pibe Valderrama, mas tinha, 
ainda assim, jogadores como Willington Ortiz ou Iguarán.  
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E havia a questão da altitude. Teríamos de mostrar a gran-
deza argentina, a nossa grandeza. Estar em Bogotá era como 
estar em nossa casa, no nosso local de estágio. Já ali tínha-
mos estado uma semana e agora voltávamos. Estávamos 
instalados no hotel La Fontana, ao qual voltaríamos depois 
e o qual seria muito importante antes do Mundial. A mim 
tinham-me dado a suíte e estava sozinho. Para ser franco, 
não me podia queixar.

O Turco e o Lalo, que eram ainda bastante novos mas que 
sabiam muito de futebol, passavam muitas horas comigo. 
E, nos períodos entre uma partida e outra, também havia 
tempo para uns churrascos. Claro que o responsável por 
assar as carnes era o meu pai e a carne era levada por Coco, 
meu sogro. Estas coisas, aparentemente sem grande impor-
tância, iam unindo cada vez mais o grupo, um grupo valente, 
com muitos caciques.

Para o jogo, disputado no El Campín, houve mudanças.  
Tínhamos tomado nota de algumas coisas na estreia que 
era preciso mudar: Giusti e Trobbiani entraram para o meio-
-campo, por exemplo. Giusti esteve muito bem na recupe-
ração e Trobbiani apareceu muitas vezes junto a nós, no 
ataque. O jogo foi no domingo, 2 de junho. Ganhámos 3-1, 
com dois golos de Pedrito e um do Burru. Passarella veio ter 
comigo no final do jogo e, não sei porquê, disse-me, no meio 
do relvado, em plenos festejos…

— Que pena não teres marcado nenhum golo, Diego…
— Não me importo, não me importo. A única coisa que 

me importa é o apuramento.
Não tínhamos experiência em eliminatórias e quería- 

mos, como é natural, terminar em primeiro lugar. Era uma 
pressão tremenda. Ainda hoje penso nisso, e tenho a nítida 
sensação de que se tivéssemos perdido ali, em Bogotá, aca-
baríamos por ficar fora do Mundial.
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TODOS NOS ATACAVAM

Depois, por fim, voltámos a Buenos Aires. No arranque, dos  
seis pontos possíveis como visitantes somámos os seis e mar- 
cámos também seis golos. Digo que estávamos, por fim, 
de volta, mas nem tudo foi bom no regresso. Dei conta do 
desagrado que havia com a equipa. Foi impressionante. 
Vaiaram-nos de uma forma que doía. Foi no domingo, 9 de 
junho. Claro, eu não tinha estado presente, apenas tinha 
jogado aqueles dois amigáveis e não percebia nada. Mas 
parecia que os adeptos tinham ido ao Monumental só para 
nos assobiarem. A mim não. Mas houve quem passasse um 
mau bocado, como Trossero, o Gringo Giusti, Garré… É certo 
que só chegámos ao 3-0 com dois golos nos últimos quatro 
minutos, um por Clausen, após passe meu, e outro por mim, 
de cabeça, mas massacrámos os venezuelanos. Russo tinha 
marcado o primeiro e, a partir daí, não os deixámos fazer 
nada. Como sempre, puseram-me um marcador individual, 
Carrero, penso que era assim que se chamava, e isso muitas 
vezes beneficiava-me. Porque sempre gostei do um-contra-
-um e de levar a melhor sobre o meu marcador direto. Além 
de que isso abria espaços para os meus companheiros. Foi 
o primeiro jogo de Valdano como titular e Jorge dava-nos 
outras alternativas no jogo aéreo. O que importava é que 
seguíamos, e com pontuação perfeita, rumo ao que todos 
queríamos: o apuramento para o Mundial.

Uma semana depois já nem todos os que estiveram no 
Monumental foram lá para nos apupar. Graças ao jogo que 
fizemos, foram mais os que nos aplaudiram do que os que 
nos assobiaram. A Colômbia voltou a ser o adversário ideal 
para percebermos em que patamar estávamos.

Ganhámos 1-0, com um golo de Valdano, de cabeça, 
para variar, mas se eu tivesse marcado mesmo num lance 
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em que quase marquei, acho que teriam de me ter contado 
esse golo a dobrar. Foi uma das jogadas mais lindas de toda a 
minha carreira na Seleção. Arranquei ainda a meio do nosso 
meio-campo e, com um pequeno toque, deixei Prince sen-
tado no chão. Depois, em velocidade, escapei a mais dois, 
creio que Morales e Quiñones, e fiquei com Soto pela frente. 
Travei, mas consegui deixá-lo para trás. Vieram mais dois 
na minha direção, Porrás pela esquerda e Luna pela direita. 
Passei pelo meio deles e descaí para a esquerda, já com o 
guarda-redes a sair aos meus pés. Rematei dali, mas Gómez 
tirou-me o golo. Na recarga, Pasculli quase marcou. Jogámos 
bem, muito bem. Barbas também entrou e encaixou-se na 
perfeição.

Por essa altura, o meu joelho magoado — por um adep- 
to! — era assunto de Estado em Itália. Principalmente em 
Nápoles. Até enviaram o doutor Acámpora, que era o médico 
da equipa, para ver como eu estava. Quando me avaliou, 
disse: «Nas condições em que está esse joelho, no Nápoles 
não te teríamos deixado jogar». A minha resposta foi clara, 
para ele e para todos: «Estive dois anos à espera das elimina-
tórias e de capitanear a Seleção; sonhei com este momento. 
O joelho não me vai impedir de desfrutar de tudo isto. Se o 
médico italiano me vem dizer para não jogar, respondo-lhe 
que apanhe o primeiro avião e que vá embora, porque vou 
jogar na mesma.»

Mas o médico não veio sozinho; com ele veio também 
Pierpaolo Marino, diretor desportivo do clube. Estavam todos 
assustadíssimos, menos eu. Examinaram-me uma hora antes 
do jogo, com todos a olharem para mim como se seu fos- 
se um animal raro: estavam lá os dois italianos, Madero, o 
Ciego Fernando Signorini, que era o meu preparador físico 
e que conhecia o meu corpo como ninguém, e também lá 
estava o meu irmão… O joelho respondeu bem. Mas se não 
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respondesse eu teria jogado na mesma. Lembro, esta his-
tória do meu joelho iria prolongar-se por um bom bocado. 
Encanta-me a forma como tudo se definiu, que passo agora 
a contar.

E APARECEU O NOSSO GOLO

O que estava por definir, e isso era o mais importante, era o 
apuramento. Seguiam-se dois jogos contra o Peru, primeiro 
em Lima e depois em Buenos Aires, e foram terríveis, terrí- 
veis. Não me lembro de ter sofrido tanto dentro de um campo 
de futebol como naqueles jogos, ainda que por razões dis-
tintas. No primeiro, pela marcação de Reyna, da qual todo 
o mundo se recorda. O filho da puta seguiu-me de lá até La 
Habana! Fora de brincadeiras, quando vivi lá enviou-me uma 
bola de presente.

Lembro-me que no jogo em Lima, a certa altura, saí de 
campo para ser assistido pelo médico e ele ficou ali perto, 
parado, à minha espera. Não jogava à bola, limitava-se a 
seguir-me!

Foi num domingo, 23 de junho, e perdemos, sim, 1-0, 
com um golo de Oblitas. Reforço, eu gostava de ser alvo de 
marcação individual, porque com os meus marcadores em 
cima de mim conseguia fugir deles com um simples toquezi-
nho na bola, mas aquele tipo foi-me à perna, à mão, a tudo… 
Como Gentile, que em 1982 me tinha enchido de porrada. 
Eu não lhe dizia nada, nem uma palavra, porque a minha 
arma contra isso foi sempre jogar. Sempre.

No futebol de hoje, 30 anos depois, Reyna não teria 
durado 45 minutos em campo. E daquela vez jogou os 90. 
Recordo-me de que depois falei no hotel com um jornalista e 
contei-lhe o quanto me sentia mal, não apenas pela derrota. 
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Julgo que se tiver de escolher um jogo para mostrar o quanto 
são difíceis as eliminatórias sul-americanas, escolho esse. 
Nessa tarde Barbas jogou a titular, preocupámo-nos um 
pouco mais com o meio-campo e eu e o Valdano jogámos 
sozinhos na frente. As coisas não nos saíam e comecei a 
preocupar-me com o que vinha pela frente. Até ali tínhamos 
feito tudo bem. Mas se falhássemos o último passo ia tudo 
pelo ralo abaixo…

Juro que, há uns anos, quando jogámos no Monumental 
contra o Peru, nas eliminatórias de apuramento para a África 
do Sul, me vieram outra vez à memória todas aquelas ima-
gens terríveis. Daquela vez tinha dito que nunca tivera tanto 
medo em campo e o destino, vejam lá, fez questão de me 
meter de novo na mesma situação. Não era uma questão de 
não acreditar em nós, de não acreditar em mim, mas pare-
cia estar tudo contra nós… O relvado pesado, a chuva, os 
peruanos que de repente pareciam o Bayern de Munique a 
jogar. Também é verdade que tinham jogadores muito bons, 
melhores do que Reyna, como Estaban Velásquez, Cueto, 
Uribe, Oblitas.

É assim que percebemos o quão difícil é ser treinador. 
Queremos entrar e meter nós a bola lá dentro, mas não 
podemos. E como é difícil jogar com uma lesão. O maldito do 
joelho direito não parava de me doer. Conseguia jogar, mas 
não conseguia fazer um remate colocado. A palavra repesca-
gem não me saía da cabeça… Se perdêssemos íamos para a 
repescagem. E a dez minutos do fim estávamos a perder 2-1.

Terrível, terrível! Que sofrimento!
Naquela partida jogou Camino no lugar de Clausen e na 

primeira jogada arrancou Franco Navarro do chão com uma 
pancada. Tirou-o do campo! Aos dez minutos já estávamos 
a ganhar por 1-0, com um golo de Pedrito, outra vez, mas 
eles empataram e passaram mesmo para a frente no final da 
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primeira parte. Então começaram a aparecer os fantasmas, 
todos os fantasmas.

Só me apetecia chorar. Sentia impotência… Perguntava 
como podia estar aquilo a acontecer. Estava a ser tão fácil, 
estávamos a jogar tão bem e, de repente, dois ataques deles 
e dois golos. Não encontrava explicação.

Ao intervalo fustigámo-nos a nós mesmos porque sabía-
mos que estávamos a perder devido a erros nossos, não por 
mérito deles. Bilardo não deu uma única indicação no bal-
neário, não disse nada dos golos, nem como tinham surgido, 
nem no que tínhamos falhado. Gritou-nos, apenas, para nos 
deixarmos de merdas e subirmos ao relvado para nos qualifi-
carmos para o Mundial.

Erro, erro…
Porque entrámos loucos em campo e estivemos mais 

perto de levar o 3-1 do que fazer nós o 2-2. O tempo voava… 
Eu olhava para o relógio do Monumental e pensava: «Mas 
que se passa? Estão a adiantá-lo?» Recordava-me de Carlitos 
Monzón8 no Luna Park a olhar para o relógio contra Bennie 
Briscoe. Mas eu não estava grogue. O joelho não me deixa- 
va fazer o que queria, doía-me terrivelmente, mas havia de 
passar.

Recuei um pouco para ir buscar jogo e tentar meter 
mais bolas na área, mas há um lance fundamental em que 
não participei. Ficámos três contra dois: Barbadillo, Uribe e 
mais outro qualquer deles frente a Trossero e ao Pato Fillol. 
Se Uribe tem passado a Barbadillo, faziam o 3-1 e a histó-
ria terminava para nós. Mas Uribe decidiu fazer uma finta e, 
quando se preparava para rematar escorregou e pegou mal 
na bola. O Pato agarrou-a e saímos vivos dessa jogada.

E, logo depois, apareceu o nosso golo.

8 Antigo lutador de boxe profissional argentino 
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Uma jogada de Passarella e o toque de Gareca, como 
Palermo mil anos mais tarde, nas eliminatórias para a África 
do Sul. Já o disse várias vezes: a maneira como Martín pôs 
o pé à bola foi igual à forma como Gareca a empurrou para 
o fundo da baliza, não sei quantos anos antes. Igual, igual. 
Festejei como um louco dessa vez e também depois, da 
outra, quando me lancei de barriga a deslizar pelo relvado.  
O sofrimento estava a ser o mesmo. E o desafogo foi, tam-
bém, o mesmo.

Numa conversa com Bilardo, quando ainda falava com ele,  
disse-lhe: tinha de ter levado Gareca ao Mundial do México 
como eu levei Palermo ao Mundial da África do Sul. O facto 
é que Gareca o merecia, por tudo o que tinha dado a Bilardo 
quando eu ainda não estava lá. Enquanto eu ainda não estava, 
sejamos honestos, um dos que segurou Bilardo foi Gareca. 
Falo em termos individuais. Havia bons jogadores, mas quem 
definia os lances era o Flaco Gareca … Depois, quando jogava 
comigo não conseguia fazer o mesmo, o tonto.

Mas recordo perfeitamente até ao dia de hoje o que eu 
disse na altura a Gareca, quando tínhamos o apuramento na 
mão e nos tínhamos tranquilizado um pouco, só um pouco, 
no balneário do Monumental:

— Flaco, é assim que vamos terminar a final do Mundial… 
Sofrendo, mas vencendo.

O primeiro passo estava dado, porém sabia que o que vi- 
nha pela frente ia ser duro, muito duro. Mas também sabia que 
íamos ser campeões do mundo. Contra tudo e contra todos.

O DIA EM QUE ME EXPLODIU O JOELHO

Quando eu metia algo na cabeça era difícil tirarem-mo de  
lá. Como quando me partiram o tornozelo, no Barcelona. 
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Abri o jornal do seguinte e li: «Não joga mais.» E eu: «Ah 
sim? Vão ver, vão ver…»

Com o joelho, depois daquele pontapé na Venezuela, 
lesão que arrastei ao longo das eliminatórias, foi o mesmo. 
Não diziam que não ia jogar mais, não chegavam a tanto, 
mas todos diziam que eu teria de ser operado, que não havia 
outra solução, e que a recuperação iria levar não sei quanto 
tempo. Mas eu não me importava com o que eles acha- 
vam. Por isso, como da outra vez em Barcelona, voltei a 
chamar Loco Oliva, que tinha tanto de louco como de bom 
médico.

E Loco Oliva disse-me: «Não vais ser operado». Era o que 
queria ouvir, era o que precisava de ouvir.

O que se passava? Tinha o poplíteo inflamado; aprendi aí 
o nome desse músculo e jamais o vou esquecer até ao fim 
da minha vida. E tampouco me vou esquecer da dor: não 
conseguia esticar a perna.

Bom, desde o pontapé daquele idiota que não tinha 
parado de ouvir e ler todos os dias: «Maradona tem de ser 
operado, Maradona tem de ser operado». Toda a gente falava 
sobre isso e todos diziam o mesmo. O próprio médico do 
Nápoles estava determinado a avançar com a operação. Mas 
não Loco Oliva. Nem ele, nem eu. Até os médicos do Inter, 
do Milan, da Roma, da Juve, de todos os grandes, diziam  
o contrário… Soube bem contrariá-los!

Por que raio se estavam a meter?!
A solução chegou num jogo amigável que disputámos 

contra uma equipa dirigida por Krol. O doutor infiltrou-me 
o joelho e eu sentia-o preso. «Daqui a pouco já vai melho-
rar», disse-me el Loco. Mas chegava o momento de arrancar 
e nada, sentia que continuava preso. Começa o jogo e, aos 
dez minutos, esqueço-me, parto para ir buscar a bola, rodo, 
e o joelho deu de si. Explodiu-me!
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Fico caído no relvado, com uma dor horrível. Então, Oliva 
chega junto a mim e diz…

— Rebentou-te o joelho?
— Sim, doutor, siiiiim… Dói-me muito, sinto uma dor ter-

rível!
— Bem, era mesmo isso que eu queria!
Fiquei a olhar para ele. O tipo era mais louco do que eu, 

pensava. Ouço-o dizer: «Tapem-no, tapem-no… ». Sacou de  
uma seringa, uma seringa gigante, e infiltrou-me em pleno 
relvado. Eu estava incrédulo, com dores inacreditáveis.

— Agora mexe-o — disse-me.
E mexi-o, como se não fosse nada. O joelho tinha deixado 

de estar preso. Continuei em jogo. Acho até que marquei um 
golo. Ganhámos 2-0. Joguei os 90 minutos e, quando che-
guei ao banco, el Loco disse-me: «Então, onde estão agora os 
que te queriam operar?»

ÍAMOS DAR TUDO

Pronto, essa parte estava resolvida. Agora faltava resolver  
o resto, todo o ruído que havia em redor da equipa.

A equipa precisava de conquistar as pessoas. Como disse, 
era uma seleção perseguida por causa do treinador que tinha 
e por causa de onde ele tinha jogado. Havia muitos precon-
ceitos. E também muita gente parva.

Mas quem acabava por sofrer éramos nós, os jogadores,  
que ouvíamos críticas vindas de todos os lados. Por isso resol- 
vi dar o peito às balas. E porque, com o joelho tratado, em  
campo, com a camisola do Nápoles, estava a viver um momen- 
to mágico. Em finais de 1985, mais ou menos em novembro, 
realizei o sonho de todos os napolitanos: ganhámos à Juve 
com um golo meu, na transformação de um livre que Tacconi 
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ainda hoje não sabe por onde entrou. Era indireto, já dentro  
da área, e rematei por cima da barreira. Voltou a falar-se mui- 
to disso há pouco tempo, porque também se cumpriam 30 
anos e porque o Nápoles voltou a dar luta à Juve, como nos 
velhos tempos. Por mim, que batam todos os recordes, que 
me superem. Se os napolitanos estão felizes, eu estou feliz.

Naquela altura as coisas estavam a correr muito bem no 
Nápoles, mas a história era diferente na Seleção. Para que 
percebam de uma vez por todas o que sinto pela Seleção e 
que já há 30 anos sentia: naquele momento, entre o Nápoles 
e a Argentina, eu dava prioridade à Argentina. Porque era  
o momento de dar o peito e chegar-me à frente.

Talvez fosse por isso que me sentia só, triste e preocupado, 
como titulou o El Gráfico. Sim, recordo-me bem daquela pri-
meira página. Já não faltava muito para o Mundial. Bilardo 
veio visitar-me a Nápoles e passou o tempo a perguntar-me 
como estava fisicamente. Não sei o que pensava: que não ia 
cumprir, que não me ia treinar… Fiquei fodido. E ainda mais 
fodido fiquei quando ele seguiu para Florença, para falar 
com Passarella, como se o assunto não estivesse já resolvido. 
Sabem o que temia? Que tudo o que tinha sido combinado, 
que tudo o que tinha ficado definido, mudasse de repente, 
quando já estávamos tão perto do grande objetivo, que era 
jogar o Mundial e nada mais. Apeteceu-me mandar tudo à 
merda. Tinha deixado crescer a barba e todos diziam que era 
um mau sinal. É verdade que não tinha boa cara, mas a minha 
irmã, Lily, tinha-me dito para experimentar e ver como me 
ficava. Que ia ficar com um ar mais macho, disse-me. Nessa 
altura Tota, minha mãe, tinha ido passar uns tempos comigo 
a Itália e muitas vezes dizia-lhe: «E se voltássemos, Tota? E se 
fôssemos para Buenos Aires?»

Mais uma vez: não é que tivesse medo, não, mas sabia 
que se passavam muitas coisas e nem tudo se estava a fazer 
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como eu gostaria. Vinham aí uns amigáveis meio incómo-
dos. Íamos jogar contra a França, primeiro, depois contra o 
Nápoles, o meu Nápoles, e por fim contra o Grasshoppers, 
da Suíça. No balneário, depois dos treinos, Eraldo Pecci, meu 
colega, provocava-me e perguntava-me se não tinha receio 
de passar uma vergonha contra os franceses. Não tinha graça 
nenhuma. Só me apetecia agarrá-lo pelos colarinhos!

Queria que Bilardo se deixasse de merdas e definisse a 
equipa para o Mundial. Andava com 30 e poucos tipos às 
voltas e tinha de definir 22. Não digo que fechasse logo ali a 
lista, mas que a encurtasse, para dar confiança aos que iam  
jogar. E também aos que tinham suportado os piores mo- 
mentos. Eu estava até à morte com aqueles que tinham con- 
seguido superar as dificuldades nas eliminatórias. Tipos como 
Gareca, Pasculli, Camino, Garré, Burru, Bocha Ponce… E até 
mesmo Pato Fillol e Valdano, por mais experiência que tives-
sem. Na verdade, o que eu queria era que Bilardo respeitasse 
os homens, mais do que os jogadores. E que levasse homens,  
acima de tudo. Isso, homens. Tipos como o Tolo Gallego, que 
me encantava, ou o Guaso Domenech, que vinha de baixo. 
Aquele não era um plantel de foras-de-série, de fenómenos. 
Mas eram jogadores que se matavam a trabalhar. Por isso 
disse publicamente que gostava que Bilardo desse uma opor-
tunidade a Ramón Díaz. Sim, a Ramón Díaz. Disse-o antes do 
Mundial ’86 e também antes do Mundial ’90. Por isso, essa 
história de que eu punha lá os jogadores que queria não 
passa de uma lenda, de uma invenção… Barbas ia acabar por 
ficar fora do Mundial! Barbas, que era como meu irmão!

Quem andava ali sempre meio fora, meio dentro era el 
Bocha, Bochini. O meu sonho de infância, todos o sabem, 
era jogar com ele. E acabámos por quase nunca coincidir. Ele 
esteve em grande forma na altura em que eu estive de fora 
e depois baixou muito. Cruzámo-nos em finais de 1985, nuns 
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amigáveis contra o México, em Los Angeles. Por mim leva-
va-o, por mais louco que estivesse. Tal como Bichi Borghi, 
apesar de ser ainda muito jovem e de às vezes fazer uma finta 
a mais, ou dar uns pontapés, como o que deu no primeiro 
amigável, contra a França. Não passámos nenhuma vergo-
nha, como Pecci dizia, mas perdemos 2-0. Borghi foi expulso, 
devido a uma entrada duríssima sobre Luis Fernández, creio, 
e Passarella também só não foi expulso por acaso, porque 
deu um pontapé horrível a Tigana. Três dias depois jogámos  
contra o Nápoles no San Paolo. Para mim foi estranho jogar 
contra os meus companheiros naquele estádio, mas foi acima  
de tudo um jogo de exibição. Aí, Bilardo colocou pela pri-
meira vez Passarella a líbero e Ruggeri e Garré a centrais de 
marcação, mas iria passar-se muita coisa até voltar a usar 
esse esquema tático. Muita coisa.

Depois, a equipa viajouaté à Suíça, para jogar contra o 
Grasshoppers, em Zurique. Ganhámos 1-0, com dificuldade,  
e era por isso que aqueles eram jogos que eu não queria, 
com os quais não concordava… Para quê? Se ganhássemos, 
não ganhávamos nada. Se perdêssemos, matavam-nos. Não 
percebia essa ideia de Bilardo. E não nos percebiam a nós,  
a mim, quando dizia que esperassem, que fossem pacientes, 
por favor! Que quando estivéssemos no México, todos jun-
tos, iam ver o que valíamos realmente.

Preocupavam-se com a minha condição física, por exem-
plo, e eu sabia perfeitamente como me estava a preparar e 
como me ia preparar. Diziam que os europeus corriam mais 
do que nós, que eram mais fortes, mas eu estava convicto de 
que no México as coisas iam ser diferentes, bem diferentes. 
Que íamos conseguir fazer o que queríamos. Por exemplo, 
que nós, os avançados, nos íamos comprometer também com 
as tarefas defensivas e que não íamos ficar parados quando 
perdêssemos a bola.
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A mim as críticas tornavam-me mais forte. Dizerem que  
Maradona era apenas mais um jogador dava-me força, não  
me deitava abaixo. Mas não era assim com todos. Alguns 
levavam as críticas a peito. Se acreditássemos no que diziam, 
Borghi não era uma grande promessa e Pasculli não marcava 
golos a ninguém, por exemplo… Por isso digo que éramos 
uma seleção perseguida.

Em abril, Bilardo anunciou a lista final. E não me fez gran-
des favores. Não levou Gareca, não levou o Pato, não levou 
Barbas… Pelo menos, chamou Negrito Enrique, um craque. 
Tinha-o utilizado uma única vez, em Toulon, mas nunca tinha 
estado connosco, com a seleção principal, e foi uma surpresa. 
Muitos, como Barbas ou Trossero, ficaram com vontade de 
matar Bilardo… No fim, os nomes da lista acabaram por ser 
Pumpido, Islas e Zelada como guarda-redes; Brown, Clausen, 
Cucciuffo, Garré, Olarticoechea, Passarella e Ruggeri como 
defesas; Batista, Borghi, Bochini, Burruchaga, Enrique, Giusti, 
Tapia e Trobbiani como médios; Almirón, Pasculli e Valdano 
como avançados. E eu como capitão, claro.

Partimos para nova digressão e correu mal, mal.
Ui, como nos atacaram quando perdemos com a Noruega! 

Depois metemos sete a Israel, mas não chegava. Para os que 
estavam de fora não chegava.

Para mim, sim. Eu estava convencido de que, se nos dei-
xassem a nós, jogadores, em paz, se nos deixassem treinar 
como queríamos no México, todos juntos e sossegados, íamos 
estar preparados para ganhar o Mundial.

Eu amava aquela seleção. Amava-a particularmente. Sentia- 
-a minha. Era o capitão e tinha um grupo de homens exce-
cionais. Cheguei a dizer que só nos faltava sorte. Mas não: o 
que nos faltava era trabalho, muito trabalho… E sentia que 
nos faltavam ao respeito. A nós, os jogadores. Não estava 
disposto a aguentar aquilo.
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A única coisa que pedia era que nos dessem tempo. Que 
dessem tempo aos jogadores. A mim e a todos. Não era o 
capitão da pior Seleção da história, como declarei naquela 
altura. Eram muitas as pessoas que se deixavam levar pelo 
que diziam os jornalistas. Mas, se nos deixassem sossegados, 
íamos conseguir. Eu tinha-me tornado muito mais forte em 
Itália: para me deitarem ao chão tinham de me dar quatro 
pontapés. Ou mais. Estava a preparar-me com tudo. Mas não 
paravam de nos apontar com canhões, de todos os lados.

Foi aí, depois dessa maldita digressão, que surgiu aquela 
história de o Governo querer despedir Bilardo. Foi terrível. 
E eu saí em sua defesa. Até hoje. Até ao dia de hoje. Fiz, há 
30 anos, o que quase 30 anos mais tarde, depois do Mundial 
2010, Bilardo não fez por mim.

Serviu para algo, pelo menos. Porque aí, nesse momento, 
acabou o tempo das palavras. Agora havia que começar a jo- 
gar. E nós, os jogadores, íamos dar tudo.
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DIEGO ARMANDO

A MÃO DE DEUS
A MINHA VERDADE

• OS GOLOS AOS INGLESES 

• A GUERRA COM A FIFA  •  A EQUIPA IDEAL 

• OS ITALIANOS  •  BILARDO  •  MENOTTI  •  PASSARELLA 

• MESSI  •  O PAPA  •  A DROGA  •  AS MALVINAS 

• OS BALNEÁRIOS  •  A ALEMANHA 

E AGORA?
Trinta anos depois da consagração no mundial do México em 1986, 

Diego Armando Maradona revisita e relata, com a sua voz incon-

fundível, o momento mais brilhante da sua carreira, quando liderou 

a equipa argentina até um título mundial que não se tornou a repe-

tir até hoje. Vista desde o presente, aquela façanha histórica ganha 

contornos de lenda: como a conseguiu, junto aos seus companhei-

ros, contra tudo e contra todos, contada na primeira pessoa.

Abordando tudo, desde os dois anos e meio impedido de envergar 

a camisola da Seleção, até à lesão brutal fruto de uma entrada de 

Goikoetxea, jogador do Athletic de Bilbao, passando pelos proble-

mas pessoais com Daniel Passarella e chegando aos últimos anos 

e à sua relação com Messi, El Pibe não deixa nenhum pormenor de 

fora na sua procura por aquela que entende ser, de forma definiti-

va, a sua verdade.

MARADONA
DIEGO ARMANDO

Lendário futebolista, para muitos o melhor de 

sempre. Nasceu em 1960 e cresceu em Villa Fiorito, 

um bairro humilde da grande Buenos Aires, na 

Argentina. Ali forjou o seu estilo, dentro e fora do 

campo. Talentoso e polémico, mágico e desafiador, 

enfrentou — e venceu — tanto as mais poderosas 

equipas como aquilo que considerava ser 

«a corrupção da FIFA». Teve também os seus 

desafios pessoais, como o vício da cocaína 

e o relacionamento conflituoso com colegas de 

equipa e treinadores. 

Começou a carreira nos Argentinos Juniors, jogou 

no Boca Juniors e no Barcelona antes de chegar 

ao Nápoles, onde venceu dois Scudettos e uma 

Taça UEFA. Brilhou na seleção da Argentina desde 

os Juvenis — com os quais foi campeão do mundo 

no Japão em 1979 — até à seleção principal, que 

conduziu ao título no México em 1986 e ao segundo 

lugar em Itália em 1990, para além de ter 

participado nos mundiais de Espanha e dos Estados 

Unidos, em 1982 e 1994, respetivamente. Em 2010, 

dirigiu a Seleção no mundial da África do Sul. 

Memoráveis atuações em triunfos contra rivais 

clássicos — como Brasil ou Inglaterra — 

colocam-no numa categoria reservada a muito 

poucos: Maradona é uma lenda viva.

«A única coisa que posso gritar, para que todos 

ouçam, e a única coisa que posso escrever, para 

que todos leiam, é que não me esqueço de que, 

quando dizia que íamos ser campeões, todos me 

tratavam como um louco. Bom, não estava assim 

tão louco, pois não? Afinal, acabámos mesmo por 

ser campeões. Como fizemos para sair de lá 

campeões é o que vou contar aqui.»

«Quando vinham ter comigo e me perguntavam 

porque estávamos ali, depois de termos iniciado a 

concentração e de termos começado a treinar-nos 

como eu queria, respondia: “Para sermos campeões 

do mundo”. E quando me perguntavam porque 

estava eu ali, dizia: “Para ser o melhor do mundo”. 

Não era para agradar, não. Era pura confiança. 

E queria transmitir essa confiança a todos 

os outros. Não acreditavam em nós? Não 

acreditavam em mim? Não havia problema, porque 

nós acreditávamos, eu acreditava. O louco do 

Maradona acreditava.»
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