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PROLOGO

DESLUMBRA-ME LER COMO
DIEGO CONTA AQUELE GOLO

POR VICTOR HUGO MORALES

medida que o inicio de tdo importante partida — con-

tra a Inglaterra — se aproximava, a adrenalina crescia.

E, qual disco voador no espaco, o extraterrestre, com
0 seuemblema ao peito, preparava-se para provocar o pasmo
mais profundo que o futebol alguma vez experimentara.

Existe uma espécie de trincheira vista desde o alto do esta-
dio. Um sulco na terra pelo qual avanga uma forte luz a
velocidade de um cometa. L& em baixo, ao fundo, no relvado
do Azteca, na penumbra, Maradona imita o que as vezes
podemos apreciar no céu. A luz que um astro incandescente
abre no azul misterioso agora surge na Terra. Ali vai Diego,
com a bravura de quem ostenta o estandarte do seu exército
antes de um ataque definitivo. Diego corre entre as encostas
de cores inglesas, saltando por entre armadilhas de pernas
que buscam o impossivel. E planta, como os grandes conquis-
tadores, a sua bandeira.

Valdano, que de muito perto o acompanhava, contaria
certa vez que Diego chegou a pedir-lhe desculpa por ndo Ihe
ter passado a bola. Disse-lhe que ndo tinha encontrado forma
de o fazer. Valdano e os outros futebolistas ainda hoje se
perguntam como foi possivel reparar nesse detalhe durante
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- DIEGO ARMANDO MARADONA -

aquela arrancada memoravel. A partir de uma das mesas da
tribuna de imprensa, este cronista dos estadios sublinhou
a faganha. «E a melhor jogada de todos os tempos», disse,
e logo lancei aquelas poucas palavras, as do cometa cdsmico,
que desde hd 30 anos marcam a minha carreira, desde esse
invento insuperavel de Diego.

Quantas jogadas se podem conceber naimediatez da acdo?
O que via o artista? O nUmero de erros que se arriscava a
cometer, desde o inicio do lance até chegar ao guarda-redes
inglés, era infinito. As variantes que eu, o relator, imaginava,
entre centenas de colegas amontoados, ofereciam um suma-
rio tdo amplo que tive de abandonar a narracdao convencional.

«Génio, génio, génio», foram as modestas palavras com que
acompanhei o melhor do mundo naquela sua aventura, a me-
dida que ele abria cicatrizes no relvado... Em que momento
decidiu Maradona arrancar em direcao a baliza contraria?
O jogador avancga, com os olhos na bola, mas quantas per-
nas, quantos metros quadrados de terreno consegue a sua
visdo periférica abarcar? Pode passar, travar, ir para um lado,
rematar de longe. De mil formas a jogada podia ter sido uma
entre bilides.

A coragem, a intuicdo, um Deus por detras de Deus, como
diria Borges?!, tornaram essa jogada Unica, definitiva e eterna.
Maradona colocou a bola no fundo da baliza dos ingleses
deixando pelo caminho um rasto de impoténcia e incredu-
lidade.

«Quero chorar», disse com o punho cerrado quem vos
escreve este prélogo, debrucado sobre a sua mesa, envolto
em cabos e auriculares, enquanto Maradona corria pelo
campo para celebrar a conquista.

1 Jorge Luis Borges, célebre escritor e poeta argentino, que curiosamente faleceu
enquanto decorria o Mundial ‘86. [N. do T]
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- A MAO DE DEUS — A MINHA VERDADE -

O corpo entregue ao prazer do grito. O desvario de uma
mente que fica em branco, como se uma nuvem reben-
tasse dentro das palpebras fechadas. Ndo foi apenas a jogada.
As emocBes de varios anos condensaram-se num pequeno
funil de razdo. Era a facanha de Diego, do amado Diego de
todos os fas de futebol. Era a passagem as meias-finais do
Mundial. Era contra os ingleses, e milhares de rapazes que
teriam gritado golo ndo o puderam fazer, com as suas vozes
apagadas quatro anos antes nas terras geladas das Malvinas.
Ocorria num cendrio adverso. E era a mais bela, ousada, co-
rajosa e criativa das peliculas que o futebol havia produzido
em toda a sua historia.

30 anos depois, o Homem ainda ndo conseguiu diluir
aquela marca. Salta mais alto, corre mais rapido, é mais resis-
tente, o universo expande-se ainda mais para o infinito. Mas
ndo consegue ultrapassar Maradona. Ndo é nada facil: ha
gue pegar na bola no proprio meio-campo, escapar a todos
os adversarios que surjam pela frente, ficar na cara do guar-
da-redes e colocar-lhe a bola no fundo da baliza. E tem de ser
num Mundial.

Ja que foi citado Borges, autor do conto A Biblioteca de
Babel, aquele que fabulizava com todos os livros possiveis,
ha que estabelecer que, no futebol, Diego tornou possiveis
todos os volumes que podem ser escritos sobre o desporto
gue ele exaltou como ninguém.

Numa sé jogada, condensou o livro da intuicdo, o da
ousadia, o da habilidade e também o da coragem, o da forga,
o da astlcia, o da genialidade, o da memoria e todos quantos
possam existir na biblioteca do futebol.

Quando subiram a arena, caminhando lado a lado em
duas filas de jogadores, o discurso de Diego era persistente.
Os colegas recordam que o capitdo fez questdo de lhes lem-
brar de onde vinham os adversarios daquele dia. As expressdes
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- DIEGO ARMANDO MARADONA -

nao eram académicas. Eram de desafio. Mostravam a desfa-
catez de quem ndo parece preocupado com um embate que
resumira a vida de um grupo de homens. Um incentivo a
intrepidez, a dar o salto ou cair no vazio. Ndo sabia ainda que
o que dizia aos homens que comandava se tornaria reali-
dade, gracas a conjugacdo da sua malicia e da sua arte nas
acOes decisivas da partida mais emocionante da histdria
argentina. Se lhes disse «a estes ganhamos seja como for», ali
0 provou com o seu golo com a mao. Se a mensagem era que
havia que mostrar a qualidade do futebol do pais, ali o mos-
trou com a jogada que ndo necessita de mais descricdes
qguando se diz «aquela do golo aos ingleses». Os seus cole-
gas ndo revelam quais foram as suas palavras exatas. Talvez
tenham sido demasiado fortes. Mas todos sustentam que
qguando Diego falava, falava.

Deslumbra-me ler a forma como Diego conta esse golo
e fala desse jogo. O Mundial de 1986 foi a consagracdo de
um génio que sabia que o seu reconhecimento pela Histdria
passava por aquele Campeonato do Mundo. Isso confere
uma expressao ainda mais esclarecedora no que toca a gran-
deza da sua epopeia. O mito ndo nasceu do acaso. Maradona
estava ciente do desafio. Dos duelos que se esperavam.
De ter sobre si os olhos de todo o mundo. Estava obrigado
a responder a altura de uma fama a qual faltava ainda, con-
tudo, o reconhecimento universal. Preparou-se como um
auténtico Rocky Balboa, procurando a perfeicdo do seu
corpo com um sacrificio que poderia acabar por ndo servir
para nada se ndo erguesse, no fim, o troféu. A vida é assim,
cruel, quando somos o desafiante. O plano de imagens da
sua corrida para a bola no golo a Itdlia é a sequéncia per-
feita para demostrar até onde havia chegado na sua aspira-
cdo de ser o melhor. A forma como, nos cinco metros finais,
supera o seu marcador, como um auténtico velocista. O salto
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perfeito e harmdnico para encontrar o momento certo para
bater a bola ainda no ar, sem esperar pelo conforto de ser
esta a cair-lhe no pé. O sentido artistico do desvio certeiro
com que finaliza o lance.

E mais cdmodo para o ser humano que n3o haja uma
grande expectativa sobre a tarefa a cumprir. Ser fiel depo-
sitario da esperanca de milhdes de pessoas na batalha mais
esperada e temida é um peso impossivel para os comuns
mortais. Mas Diego disse antecipadamente que aquele seria
o seu Mundial. Carregou sobre seus ombros a promessa feita
a um pais que tinha de demonstrar agora ter capacidade
para se sagrar campedo em qualquer parte e para aumentar
o seu palmarés também nos tempos da democracia. Era essa
a meta e, se ela fosse falhada, ninguém mais do que Diego
teria de dar explicacdes.

Deu o peito sempre que foi preciso jogar pelos outros,
sem se separar nunca das suas origens e da sua rebeldia.
Consciéncia de classe que nem com os castelos e os princi-
pes que o chamaram se apagou. Pertence, antes de tudo, a
sua condicdo de jogador. A obscuridade do entardecer nos
campos de futebol de rua como postal dos seus sonhos.

Mas o que é ser Maradona é ainda algo que temos para
descobrir quando ele conta a sua histéria, levantando, para
deleite dos leitores, o véu as tramas da sua vida, as quais
apenas conhecemos superficialmente. Ele em frente ao es-
pelho, a Histdéria, a vida, aos colegas, aos treinadores, aos
adversarios, aos estadios, aos guarda-redes, aos fotdgrafos,
até subir a tribuna e como que perguntar, depois de todas
aquelas facanhas, «Que querem mais?»

Talvez nem mesmo Diego consiga, ele proprio, dizer quem
¢ o homem que fascinou as audiéncia de toda a América no
programa De Zurda, durante o Mundial do Brasil. A emissao
da Telesur ndo tinha os golos nem as jogadas do Mundial,
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mas contava com a magia de Maradona. Com 0s seus ami-
g0s, 0 Seu sorriso e as suas lutas contra a FIFA corrupta, que
sempre combateu apesar de tudo o que lhe iam tirando a
cada passo, construiu uma relacdo de amor com os telespec-
tadores do continente.

Ali, em primeiro plano, pude apreciar o quao dificil é ser
Maradona, o homem que, com a maior praia do mundo a
poucos metros, ndo tinha o direito de molhar os pés no mar.
Mas também pude ver, na sua relagcdo com os trabalhadores
da televisdo, a forma cordial que tem de sobrepor-se a essa
exigéncia brutal que ndo lhe da tréguas. O respeito, a cordia-
lidade e a generosidade de Diego conquistaram o coragao
das dezenas de argentinos e venezuelanos que compunham
a equipa. O homem, tantas vezes perseguido pela polémica
e pelas confrontac®es, ndo mostrou ao longo de um més,
com longas horas de convivéncia, um Unico gesto de impa-
ciéncia ou de repreensdo. Sabia, como quando entrava em
campo, que aquela era a sua equipa. Na ultima noite, todos
esses profissionais, suficientemente experimentados atrds
das camaras e dos cabos para saberem quem é quem entre
os divos, presentearam Diego com a oferta de uma amizade
e gratiddo que se converteu na imagem inesquecivel daque-
las semanas.

Benzendo-se antes de sair do ar, mostrando humildade
perante cada sugestdao dos operadores de camara ou dos
realizadores do programa, ou fazendo, durante os churras-
cos, uns remates a guarda-redes que, perplexos, viam a bola
entrar precisamente onde ele dizia que ia entrar, a figura
de Diego ndo parou de crescer no que diz respeito ao cari-
nho daqueles que o rodeavam, extasiados com aquela expe-
riéncia.

Porque ali, com toda aquela convivéncia, ele ja ndo era
apenas aquele que caminhara em fila ao lado dos jogadores
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- A MAO DE DEUS — A MINHA VERDADE -

ingleses dizendo que este jogo, como nenhum outro, «este
ndo o podemos perder, estd claro, rapazes? Aqui teremos de
deixar a nossa vida, por aqueles que a deixaram |3, vocés
sabem onde; somos onze contra onze e vamos passar-lhes
por cima, entendem?». E caminha, com um galhardete na
mdo e um pais por tras de si.
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INTRODUCAO

NAO ESTAVA ASSIM TAO LOUCO,
POIS NAO?

Fala-vos Diego Armando Maradona, o tipo
que marcou dois golos a Inglaterra e um
dos poucos argentinos que sabe quanto
pesa a Taca de campedo do mundo...

do sei porqué mas, como aconteceu outras vezes,
com outras frases — como «a bola ndo se manchav,
gue disse no dia da minha partida de despedida na
Bombonera —, ocorreu-me esta para saudar a minha familia
no ultimo Natal, o de 2015, o primeiro que passdavamos
todos juntos na casa de sempre, em Villa Devoto, ainda
gue sem 0s meus queridos pais, o don Diego e a dofia Tota.
Muitos acreditam, porém, que essas frases me sdo escri-
tas por alguém. E ndo, a verdade é que ndo: saem-me do
coracdo e vém-me a cabeca. Naquela noite, olhei para o céu
e agradeci-lhes tudo o que me tinham dado na vida, que foi
muito, muito mais do que o que eu lhes dei. Eles deram-me
tudo o que tinham, tudo. E apoiaram-me sempre, nos bons
e nos maus momentos. E olhem que tive muitos momentos
maus...
Nessa noite, alguém, ndo me lembro quem, ofereceu-me
uma réplica da Taca de campedo do mundo. E ai, quando
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- DIEGO ARMANDO MARADONA -

voltei a ter nas maos aquele troféu dourado, quando voltei a
embald-lo como se fosse um bebé, dei conta de que tinham
passado quase 30 anos desde o dia em que tinha erguido a
Taca verdadeira, no México. E dei conta, também, de que essa
alegria deve ter sido um dos melhores presentes que algu-
ma vez ofereci aos meus pais. Talvez mesmo o melhor. A eles
e a todos os argentinos. Aos que torceram por nos... e tam-
bém aos que ndo torceram por nds. Porque no fim toda a
gente saiu para festejar.

E dei conta, ainda, que a medida que o tempo passa essa
Taca pesa cada vez mais. Trés décadas depois, aqueles seis
quilos e pouco de ouro parecem toneladas. E eu ndo fico feliz
por nenhum outro jogador argentino ter conseguido voltar
a ergué-la desde 1986, que isso fique bem claro. Seria um
traidor se ficasse feliz por isso. Como seria um traidor se ndo
contasse agora tudo o que vivemos naqueles dias, tal e qual
como me vem a cabeca e como o sinto. Porque é assim que
eu falo, é assim que o Maradona fala. Como direi varias vezes
ao longo deste relato, tiraram-me muita coisa ao longo deste
tempo, mas ndo a minha meméaria.

E, sim, aceito que existam coisas que vejo agora de forma
diferente, passados 30 anos. Creio que tenho esse direito.
Mudei bastante, é um facto, e muitos falam das minhas con-
tradicGes. Mas hd algo em que ndo mudei e em que nunca
me contradisse: sempre que me decidi dedicar-me a uma
causa, fi-lo de corpo inteiro e dei sempre tudo. Por isso digo,
hoje, que teria gostado que, tantos anos mais tarde, Bilardo
tivesse feito por mim o mesmo que, a dado momento, fiz
por ele. S6 isso. Que me tivesse dado a mim o que dei por
ele. Porque ele sabe melhor do que ninguém como lutei no
meio da guerra do menottismo contra o bilardismo e do
bilardismo contra o menottismo. Lutei por uma causa que
tinha de ser de todos. Vesti a camisola independentemente
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dos meus gostos pessoais, porque a mim o Flaco tocava-me
no coracdo, embora ndo o dissesse publicamente.

O resto faz parte da Histéria. E cada um recorda-a como
a sente e como |he sai. Por isso digo que esta é a minha ver-
dade, a minha. Que cada um tenha a sua.

A Unica coisa que posso gritar, para que todos oucam, e a
Unica coisa que posso escrever, para que todos leiam, é que
ndo me esqueco de que, quando dizia que iamos ser cam-
pedes, todos me tratavam como um louco. Bom, ndo estava
assim tdo louco, pois ndo? Afinal, acabadmos mesmo por ser
campedes. Como fizemos para sair de 1& campeses é o que
vou contar aqui.

Muitos me perguntam por aquela minha famosa frase,
quando era um Cebollita? mas, com outro grupo de rapazes
as ordens de Francis Cornejo, jd comegavamos a despertar
atencdes. Apareci na televisdo, de branco e negro, mais negro
do que branco, a dizer: «O meu primeiro sonho é jogar num
Mundial, e o segundo é ser campeado...» A frase continuava,
mas alguém a cortou ali e todos pensaram que eu estava a
falar de ser campedo do mundo. Na verdade, estava a falar
de ser campedo da nossa série, com 0s meus companheiros,
0S meus amigos! Ha pouco tempo apareceu o video com-
pleto: para mim, aquela minha equipa da altura era como a
Selecdo... Como iria falar em ser campedo do mundo sem ter
sequer um televisor?! Devo ter dito aquelas palavras pouco
antes do Mundial '74, mas nem tinha ideia disso... As coisas
sdo assim, muitas vezes.

Como poderia imaginar, por exemplo, que iria estar a
contar desde um lugar como o Dubai tudo o que fizemos
no México ha 30 anos? Desde o Dubai! De Villa Fiorito ao

2Nome pelo qual sdo conhecidos os jogadores das equipas jovens do futebol
argentino [N. do T]
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Dubai, assim passou a minha vida. E tdo agradecido estou
a todas estas pessoas que me abriram as portas quando
mas fechavam até no meu proprio pais. Deram-me trabalho,
deram-me amor e deram-me dinheiro, também. Mas, acima
de tudo, eu adaptei-me a elas e elas adaptaram-se a mim.
Ofereceram-me tranquilidade quando mais dela precisava,
porque vinha muito marcado por tudo o que se tinha pas-
sado em 2010, depois do Mundial da Africa do Sul.

Gosto de me sentar aqui e recordar. Sento-me em frente
a um dos varios televisores que tenho em minha casa, aqui
em Palm Jumeirah, e nos mesmos ecras em que costumo
ver os jogos de todos os cantos do mundo — porque vejo
tudo, desde Italia a Inglaterra — volto a ver agora aqueles do
Meéxico ‘86...

Pode parecer mentira, mas nunca os tinha voltado a ver.

Bom, os golos a Inglaterra sim, mil vezes, porque mil
vezes 0s passaram e mil vezes mos mostraram. Mas os outros
jogos n3o. E a primeira vez que os vejo de novo. E, enquanto
0s revejo, minuto a minuto, volto a sentir a dor das entra-
das dos coreanos, a disfrutar do duelo contra os italianos, a
aborrecer-me com os bulgaros, a sentir que fiz magia contra
0S uruguaios, a perceber que voei contra os belgas e a des-
frutar dos festejos contra os alemdes. Volto a ver tudo isso e
a cabeca s6é me vém memarias e mais memarias.

Que sdo minhas, sim... Cada um recordard tudo aquilo
como quiser. Eu recordo-o assim. Recordo que me preparei
para voar. E voei. Cumpri o que tinha prometido. E joguei
limpo. Ainda que outros quisessem fazer jogo sujo comigo.
A mim, a droga tornou-me pior jogador, ndo melhor. Tém
nocdo do jogador que teria sido se ndo tivesse seguido os
caminhos da droga? Teria sido durante muitos, muitos anos,
aquele que fui no México. Foi o meu momento de maior feli-
cidade em cima de um relvado.
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Ali, no México, coloquei a minha vontade de me sagrar
campedo do mundo acima de qualquer outra coisa. Deixei de
lado o Napoles, deixei de lado os meus gostos futebolisticos,
fiz ver a minha familia que aquela era a minha oportunidade.
Falei vezes sem conta com os meus colegas para que todos
eles sentissem o0 mesmo... E é essa a mensagem que deixo
a Messi e aos Messis que, oxald, virdo depois dele.

Quando vinham ter comigo e me perguntavam porque
estdvamos ali, depois de termos iniciado a concentracdo e de
termos comecado a treinar-nos como eu queria, respondia:
«Para sermos campedes do mundo». E quando me pergunta-
vam porque estava eu ali, dizia: «Para ser o melhor do mun-
do». Ndo era para agradar, ndo. Era pura confianca. E queria
transmitir essa confianca a todos os outros. Ndo acreditavam
em nés? Nao acreditavam em mim? Ndo havia problema, por-
gue nos acreditdvamos, eu acreditava. O louco do Maradona
acreditava.

Quando faziam a mesma pergunta a Platini, ele respon-
dia: «Ndo sei, ha que ter em conta a questdo da altitude.»
Quando faziam a mesma pergunta a Zico, ele respondia:
«Ndo sei, eu ndo estou muito bem do joelho e a equipa ainda
tem de se entrosar.» Quando o perguntavam a Rummenigge,
0 mesmo. E eram esses 0s N0ssOs rivais, 0s meus rivais.

De mim podem dizer qualquer coisa. Mas, quando me pro-
ponho a algo, consigo-o. E, com a bola nos pés, sentia sempre
gue ia conseguir aquilo a que me propunha. Valdano dizia-
-me que quando eu tocava na bola parecia que estava a fazer
amor com ela. E, de facto, era mais ou menos isso...

Se tive medo? Claro que tive medo! Quando sentes que
ha muita gente atras de ti a espera que cumpras o seu sonho,
tens medo. Como seria possivel ndo o ter?

Nesses momentos em que o senti, que durante o Mundial
ndo foram mais do que um par de vezes, antes da final, por
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exemplo, pensei em Tota, a minha mae. E dizia-o, ndo o pen-
sava: «Estou cagado de medo, Tota, vem ajudar-me, por fa-
vor... » Ela ndo podia vir nesse momento, porque estava em
Buenos Aires. Porque eu tinha querido que ela 13 ficasse, que
Ia ficassem todos, menos o meu pai, porque a Unica coisa
gue me importava era estar focado em jogar. Em jogar e em
ganhar. Era isso que me fazia feliz.

Eu era um middo. E continuo a sé-lo. Lembro-me bem,
e podem ir ver aos arquivos, que aquele Mundial dediquei-o
a todas as criancas do mundo. Foi a primeira coisa que disse
na conferéncia de imprensa no Azteca, quando me pergun-
taram a quem o dedicava. A todas as criancas do mundo,
respondi, e mandei-lhes um beijo.

Antes disso, antes do festejo com todos os outros, fui
abracar Carmando, Salvatore Carmando, o massagista napo-
litano que levei comigo. Deu-me um beijo na testa e disse-
-me:

— Diego, és campedo do mundo, és campedo do mundo...
Tens no¢do do que isso significa?

— N&o. Sé sei que sou 0 homem mais feliz do mundo —
respondi-lhe.

Muitos, muitos anos depois, 30, percebo de que ser feliz
é fazer os outros felizes. E creio que os argentinos foram feli-
zes com aquilo que nds fizemos no México. Posso ter feito
muitos disparates — e paguei por té-los feito —, mas nin-
guém, nunca, se ird esquecer de que marquei dois golos aos
ingleses, ainda com a ferida da guerra das Malvinas bem
aberta, e que levantei a Taca de campedo do mundo, a qual
mais nenhum argentino conseguiu voltar a erguer até hoje.

Ninguém, nunca, se vai esquecer disso. E eu muito menos.

Mas, por via das duvidas, volto a conta-lo. A minha ma-
neira, que seguramente é diferente da dos outros. Por isso
vos digo, vos escrevo, e vos repito: fala-vos Diego Armando
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Maradona, o tipo que marcou dois golos a Inglaterra e um
dos poucos argentinos que sabe quanto pesa a Taca de cam-
pedo do mundo...
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CAPITULO |

A SELECAO
QUE NINGUEM QUERIA




uando faltava pouco tempo para o inicio do Mundial,
mais ou menos em abril de 1986, havia no pais pro-
blemas mais importantes do que a Sele¢do. Mas, bem,
nds somos assim e éramos assim. A politica sempre se mis-
turou com o futebol, sempre o usou e, lamentavelmente,
sempre o continuard a fazer. O presidente Raul Alfonsin tinha
declarado que ndo gostava da forma como a Selecdo jogava
e, a partir dai, o rumor comecou a tornar-se cada vez mais
forte. Dizia-se que o governo queria despedir Bilardo e pbr
outro treinador no seu lugar. A verdade é que a mim, um dia,
ligou-me Rodolfo O’Reilly, juntamente com Osvaldo Otero,
e disse-me: «Vamos derrubar o Bilardo...»
Eram 11 da noite em Itdlia. O telefone tocou, algo que era
raro, e passaram-mo. Entdo, respondi:
— Desculpe, como é que conseguiu 0 meu numero de
telefone?
— Bom, nds no governo temos os numeros de toda a
gente, sabe?
— Ah sim? Entdo esquega-o, porque eu nunca Vi a sua
cara e estd a ligar-me as 11 da noite. Sabe que sdo 11 da
noite aqui? E vou-lhe dizer algo muito mais importante...
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— Desculpe, Diego, o qué?

— Que se querem dispensar Bilardo, tém de ter em conta
gue me estdo a dispensar a mim também. Ou seja, quero dei-
xar claro que ndo estardo a derrubar apenas um. Estardo a
derrubar dois. Se ele sair, eu também me vou.

E desliguei.

Faco questdo de contar isto agora para que fique bem
claro: eu ndo trai Bilardo quando me ligaram do governo para
o despedirem e, em troca, ele atraicoou-me a mim, muitos
anos depois. Quase 30 anos depois.

Naquela altura eu fazia parte dos menottistas, mas decidi
erguer a bandeira daquela causa pelo grupo, porque estava
convencido de que aquele grupo ia ganhar algo. Uma causa
que ja vinha aos tropecdes. Queria parar tudo aquilo e parei:
tinha prometido a mim mesmo que ia levar longe aquela
equipa. E leveil Alfonsin? Com toda a desordem que havia,
Alfonsin estava preocupado com Bilardo?! Por favor.

Eu bati-me por essa causa, pelos rapazes e, também, por
Bilardo. Ndo era ma pessoa. Digo-o agora, sem problemas,
apesar de para mim ele ter morrido quando se manteve na
AFA® depois do Mundial da Africa do Sul, em 2010. E nada
0 ressuscitara para mim. Disseram-me que queria falar co-
migo, mas ndo lhe vou dar nenhuma oportunidade. Nunca.
Daquela vez disse que ndo era treta, que ndo era historia.
E agora ainda menos. Nada disto é treta. E a verdade, é a
minha verdade.

Claro que nada disso fara com que me esqueca de quan-
do me foi buscar a Barcelona para me contar o seu projeto.
Mas uma coisa ndo invalida a outra. E chegou o momento
de contar tudo como se passou realmente, de falar mais da
equipa e ndo tanto da exigéncia de Bilardo.

3 Federagdo Argentina de Futebol [N. do T]
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Carlos ndo nos deixava treinar! Quando falam das taticas
de Bilardo, eu digo: Por favor! Um dia antes do jogo contra
a Coreia ndo sabiamos como iamos jogar; ndo sabiamos se
Burruchaga iria jogar pela esquerda ou pela direita, ou se o
Checho ia cobrir pelo meio ou encostado a linha...

Mas também é verdade, sim, que Bilardo me foi buscar
guando ninguém pensava em mim. Ninguém.

QUERIA A VINGANCA

Estavam todos mais preocupados com Passarella do que com
Maradona e ele apareceu-me em Lloret de Mar, fora de
época. Estdvamos em marco de 1983 e ainda estava fresco.
Eu, contudo, ndo sentia frio nem calor; a Unica coisa que
me interessava era treinar para voltar a jogar. Ha quase trés
meses que estava de fora, por causa da maldita hepatite que
me tinha apanhado em dezembro de 1982. Estava a fazer tra-
balho especifico de recuperacdo com um preparador fisico
do Barca, Joan Malgosa, e comigo estava Préstamo, que ti-
nha sido meu colega no Argentinos. Faltava pouco para vol-
tar a poder tocar numa bola, ao fim de tanto tempo, e estava
ansioso. Além disso, estava também ansioso porque se dizia
gue o nosso treinador, o alemdo Udo Lattek, que nos levava
a loucura com os seus exercicios fisicos, esquecendo o tra-
balho com bola, estava de saida e que para o seu lugar viria
Flaco Menotti. Para mim, era uma béncdo. Finalmente iria
sentir-me cémodo no Barga. Tudo era motivacdo para mim.

Bilardo apareceu de repente, com Jorge Cyterszpiler, que
era o meu representante na altura. Chegou de noite, vindo
diretamente de Barajas, e conversamos um pouco antes de
irmos dormir. Na manha seguinte, o louco pediu-me uns cal-
¢des e foi correr comigo. Eram seis quildmetros, os Ultimos que
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me faltavam. Corremos, caminhamos, corremos. E faldmos,
faldmos muito. Lembro-me bem do didlogo que tivemos.

— Quero saber como estas...

— Bem, bem. Ha trés meses que ndo jogo, mas amanha
vou voltar a tocar numa bola e a partir dai ninguém me para.

— Estd bem, eu queria falar contigo da possibilidade de
fazeres parte deste ciclo da Selecgdo.

— Olha, Carlos: o meu contrato diz que para além das
eliminatdrias posso jogar qualquer partida, desde que o
Barcelona ndo tenha nenhum compromisso importante.
Mas o meu Unico compromisso importante é vestir a cami-
sola da Selecdo.

Depois falou do tema da guita. Bilardo acabava sempre
por falar de dinheiro. Perguntou-me se iria ter alguma exi-
géncia, se ia pedir algo...

— Nao! Esquece isso... Porque me iria preocupar com
dinheiro?! Se vou, é pela Selecdo e para defender as cores
da Argentina. O dinheiro ndo me interessa para nada, para
nada...

Eu tinha ficado de fora do Mundial em 1978. E tinha es-
tado no Mundial de 1982, onde falhdmos em varias coisas,
a comecar por mim: cheguei 14 esgotado fisicamente. Mas
nado fizemos tudo mal. Tipico argentino: em 1978, porque
ganhamos, éramos bestiais como Gardel®. E, em 1982, por-
que perdemos, todos para Devoto®. Ndo! Ndo foi assim.

Mas o certo é que estava ferido. E convicto de que queria
vinganca; com toda a minha alma, queria vinganca.

Na minha primeira entrevista depois de voltar, disse
gue no Mundial ‘82 ndo tinha fracassado, que tinha feito o
que tinha podido. Mas era claro para mim que tinha sido

4 Carlos Gardel, o mais famoso cantor de tango da Histéria [N. do T.]

° Local onde se situa a mais célebre prisdo de Buenos Aires [N. do T]
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eu quem mais tinha perdido dessa vez: muita expectativa,
muita publicidade, muitos idiotas a espera de me verem
cair. E recordo-me muito bem de ter dito: «Lembrem-se, no
nosso pais ha coisas muito mais importantes que Maradona.
Quero apagar este Mundial da minha cabeca e comecar a
pensar no de 1986». Disse-o em 1982. E, um ano depois,
estava a por-me em condicBes para demostrar que estava
pronto para isso.

Bilardo comecou a explicar-me as ideias que tinha na ca-
beca, como queria que eu jogasse e essas coisas. Disse-me
para ndo me assustar com a histéria da hepatite, que tinha
tido dois casos semelhantes no Estudiantes, com Letanu e
com Trobbiani, e que de inicio custava a voltar, mas depois
corria tudo sem problemas. E a verdade é que em campo
deu-me todas as facilidades: queria-me a jogar livre, que eu
jogasse onde quisesse, que 0s outros se iriam movimentar
em funcdo de mim. Queria-me do meio-campo ofensivo
para a frente, sem obrigacdes de marcacdo, como faziam
Rummenigge ou Hansi Muller na Alemanha. A Alemanha
da altura encantava-o. Lembro-me que depois foi falar com
Stielike, que era o libero do Real Madrid. Esteve também
com o velho Di Stéfano. Um dos grandes, o Alfredo. Sempre
gostei muito dele. Era um fervoroso, como eu, e estava a
frente do seu tempo. Nesse encontro disse a Bilardo que
o que faltava ao futebol argentino era mobilidade e dina-
mica, e que todos marcassem, para além de jogarem. E, na
verdade, tinha razdo.

De seguida, Bilardo disse-me uma frase que jamais es-
quecerei, acontega o que acontecer: «Para além disso, vais
ser o capitdo», garantiu-me.

Explodiu-me o coragdo. Explodiu-me o coracdo! Se nao
morri de enfarte ali mesmo, naquele momento, ndo morro
mais. Até hoje, quando me dizem que fui, que sou — que
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sou! — capitdo da Selec3o, ainda sinto o mesmo. E como
ter Benja® nos meus bracos, a emogdo é a mesma. Tomas o
comando, tens algo a teu cargo. Ndao ha nada mais maravi-
lhoso do que ser o capitdo de uma equipa. E da Selecdo,
entdo, ainda mais: ai és chefe, chefe a sério.

Ja tinha sido capitdo do Argentinos, das selecdes jovens,
do Boca, mas o que mais queria era ser capitdo da Selecdo.
Em cada viagem, em cada saida, comprava uma bragadeira de
capitdo... Juntei umas duzentas. Tinha apenas 24 anos, ndo
mais do que isso, mas sentia-me capacitado. Se Passarella
tinha sido o capitdo até ali, e nem tinha feito um mau traba-
Ilho, agora era a minha vez.

Quando somos capitdes, temos de conhecer todos muito
bem. Eu fazia questdo de trazer videos para ver como jogava
este e como jogava aquele, e fazia muitas perguntas pelo
telefone aos meus irmaos e sobrinhos. Eles ajudavam-me
bastante e iam-me descrevendo, «esse estd a jogar bemy,
«aquele devia soltar mais a bola... ». Claro que agora da von-
tade de rir, mas naqueles tempos era raro ver-se um jogo
na televisdo; tinha de se conseguir arranjar informacdo da
forma que fosse possivel. E eu procurava-a em todo o lado.
Sendo capitdo, ainda mais.

ASSIM TINHA DE SER A SELECAO DE MARADONA

A primeira coisa a que me propus, uma vez cumprido o meu
sonho de ser capitdo, foi enraizar a ideia de que jogar com
a camisola da Selecdo teria de ser o mais importante do
mundo, mais do que qualquer dinheiro que se ganhasse com
a camisola de um clube europeu.

5 Benjamin, neto de Maradona [N. do T]
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Era assim que queria que fosse a Selecdao de Maradona,
era esse o estilo que queria implantar.

Também me tocou bastante ouvir Bilardo dizer-me que
eu ia ser o unico com estatuto de titular. Por isso fiz o mesmo
com Mascherano, muitos anos depois. Também o devia ter
feito com Messi, mas nunca |ho disse, e essa &€ uma das con-
tas pendentes que tenho. Atencgdo, aceitei esse repto de ser
«0 Maradona e mais dez», como depois disse que seria «o
Mascherano e mais dez», mas nunca pensei que pudesse ga-
nhar sozinho, porque isso ndo é possivel. Reconheco, claro,
o esforco de todos os meus companheiros... De todos menos
de Passarella.

Mas para isso ainda faltava muito tempo. Estdvamos em
marco de 1983 e esta histdria mal tinha comecado. Para
mim, iam passar quase dois anos até voltar a vestir a cami-
sola da Selegdo. Parece incrivel, mas foi assim. Pelo meio, vivi
de tudo. Como sempre acontece comigo, um ano valeu por
trés ou quatro.

Uma semana depois daquele encontro com Bilardo, vol-
tei a jogar: estava parado hd trés meses devido a hepatite.
Empatamos 1-1 com o Bétis, mas o mais importante foi que
no banco estava ja sentado Flaco Menotti. Foi a sua estreia.
E, com o Flaco, a histéria foi bem diferente para todos. Os jo-
gadores depressa se apaixonaram por ele e pela sua forma de
trabalhar. Claro! Tinham passado do alemao para Menotti e
este conquistava toda a gente com as suas palavras. Reparem
que até Guardiola o elegeu como modelo, quando decidiu
ser treinador. Hoje, quando qualquer um dos jogadores que
compunham esse grupo se encontra com outro, a primeira
coisa que faz é perguntar pelo Flaco.

Desfrutei muito daquele Barcelona e recordo alguns jogos
verdadeiramente incriveis, como um contra o Real Madrid,
no Bernabéu. Ganhamos 2-0 e eu marquei um golaco, um golo
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gue ainda nos dias de hoje continuam a mostrar, porque
arranguei da nossa metade do campo, num contra-ataque
fulminante; o guarda-redes, Agustin, saiu aos meus pés, pas-
sei por ele e fiquei com a baliza aberta a minha frente. Vi que
atras de mim vinha Juan José, que era um defesa pequenito,
de barba, ruivo e impetuoso. Ndo entrei logo com a bola
para dentro da baliza, simulei, esperei por ele e, quando ele
chegou, puxei a bola para dentro, quase sobre a linha. O tipo
passou por mim a deslizar e esbarrou com as pernas abertas
contra o poste. Auuuu, pensei. Até a mim me doeu! E toquei
a bola para o fundo das redes... O Bernabéu levantou-se para
me aplaudir.

Com Flaco Menotti ao leme, terminamos no quarto lugar
da Liga. Ainda fui a tempo de jogar os ultimos sete encon-
tros e até ganhdamos da Taca do Rei, contra o Real Madrid do
grande don Alfredo Di Stéfano. E ja nada nos tirava da cabeca
a Liga da época seguinte.

Acreditava que depois da hepatite ndo me podia acon-
tecer nada pior. Mas aconteceu... Come¢dmos com uma
derrota, mas isso nem foi o mais grave. O mais grave aconte-
ceu a quarta jornada, quando o Athletic de Bilbao foi jogar a
Camp Nou. Era um classico defrontar os bascos, que jogavam
sempre com tudo.

A histdria parece uma novela, sim, mas foi bem real.
Passou-se comigo e, apesar de ja terem passado tantos anos,
ainda hoje me dai...

E volto a conta-la porque ha uma personagem que foi
fundamental naquele momento e que voltou a ser funda-
mental muito mais perto do Mundial, quando ja quase nao
havia tempo. Refiro-me ao doutor Rubén Dario Oliva. £/ Tordo.
Ou El Loco, com todo o respeito. Ele sabe que o chamo assim.
E foi a ele que tive de recorrer naguele momento. Sim,
guando Vasco Goikoetxea me partiu a perna.
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Foi a 24 de setembro de 1983. Lembro-me da data como
se fosse a de algum golo importante. Como me vou esque-
cer, se foi a pior lesdo da minha carreira?!

O que se batia no futebol espanhol naquela altura! Nao
sofrer uma fratura por jogo era um milagre. Conto sem-
pre esta historia, ado middo que tinha sido atropelado porum
carro e que fui visitar ao hospital porque ele me queria
conhecer. Quando me ia embora, apressado, porque era
o mesmo dia do jogo com o Bilbau, o miudo gritou-me desde
a sua cama para que eu tivesse cuidado, porque iam fazer
tudo para me travar... Digo-vos que senti um arrepio na es-
pinha, porque essas coisas mexem comigo. Mas estava
tdo habituado a que me dessem pancada para me travar
gue ndo tinha forma de pensar que dessa feita iria ser dife-
rente.

O jogo decorria de forma tranquila para nés. Estavamos
a ganhar 3 a 0 e Schuster ja se tinha pegado com Goikoetxea.
Tinham uma histéria entre eles, porque antes o basco ja o
tinha lesionado a ele. Mas o estadio vinha abaixo em apoio
ao alemdo e o outro estava doido por apanha-lo a jeito.
Queria mata-lo. Como eu estava perto dele, porque era ele
gue me estava a marcar, disse-lhe:

— Tranquilo, Goiko, acalma-te. Vais apanhar um amarelo
e ndo vale a pena, que ja estdo a perder 3a0...

Ndo, ndo o estava a picar. Juro que ndo. Costumava falar
assim com os meus adversarios, sobretudo com os que me
faziam marcacdo direta. E estava, claro, sempre atento ao
que faziam comigo. Mas, naquela noite, ndo o vi vir. Se tives-
se visto, teria saltado.

A jogada passou milhares de vezes na televisdo e agora
é possivel encontra-la em qualquer arquivo. Fui buscar a
bola ainda no nosso meio-campo. Controlei-a com um toque
para a minha esquerda, aquilo a que agora chamam recegao
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orientada, para rodar e arrancar, que era o que eu fazia me-
Ihor. Com o meu pique curto dava cabo dos defesas.

Mas, mal apoiei o pé esquerdo para rodar e sair, senti a
pancada. Digo-vos: o som foi 0 mesmo que se ouve quando
se parte madeira. Senti de imediato. E ainda o sinto, tal e qual.
O primeiro a correr até mim, lembro-me, foi Migueli...

— Como estds, como estas? — gritou-me.

— Partiu-me todo, partiu-me todo... — respondi-lhe a
chorar.

Levaram-me directamente para o hospital desde Camp
Nou, numa carrinha que hoje daria vergonha. Nem uma
ambulancia era. E quando me levaram para o quarto do hos-
pital a Unica coisa que queria saber era quando poderia vol-
tar a jogar. Se ia voltar a jogar... Flaco Menotti ndo tardou a
chegar. Aproximou-se de mim e, com aquela voz de tabaco
que ele tem, disse-me: «Vais recuperar rapido, Diego. E oxal3
o teu sofrimento sirva para algo, para que se acabe com esta
violéncia.» E que se estava a jogar de forma muito violenta,
muito violenta mesmo.

E quando veio Gonzalez Adrio, que era o médico que me
ia operar, disse-lhe: «Quero voltar a jogar rapidamente, dou-
tor. Faca o que tiver de fazer, mas quero voltar depressa.»

Claro, para isso ia necessitar das mdos do mago. O Tordo.
Do Loco. Sim, de Oliva. Foi a Buenos Aires comigo. Liguei-lhe,
porque ele vivia em Mildo, apressou-se a ir ter comigo. Ja o
tinha feito tantas vezes antes. Por qualquer palermice, uma
contractura ou uma dorzita. Imaginem, entdo, por uma coisa
destas. E mais: se nessa noite ele tivesse chegado a tempo,
ndo me teriam operado. Estou certo disso. Ele tinha umas
maos capazes de curar uma fratura sem cirurgia.

Volto a contar isto agora, insisto, porque ele foi funda-
mental para o Mundial que eu realizei. Daquela vez, deixou
um desafio a Gonzalez Adrio.
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— Se dentro de quinze dias |he fizermos uma radiografia
e ja se notarem as primeiras sombras da cicatrizacdo do 0sso,
continuarei eu o processo de recuperacdo, ao meu estilo.
Se ndo, deixo-0 prosseguir aos seus cuidados — disse-lhe.

— Certamente — respondeu o espanhol, que dava por
certo que eu ia passar seis meses sem poder por o pé no
chao.

Ainda antes dos quinze dias eu coloquei o meu tornozelo
nas maos daquele sabio. Tirou-me o gesso, fez-me a radiogra-
fia e disse-me:

— Pde o0 pé no chao.

Cada vez que o volto a contar, volto a sentir medo.

— O qué? Estd louco?

Mas fiz o que ele disse. E ndo me doeu.

Uma semana depois fomos mostrar os progressos a
Gonzalez Adrio. Ele quase caiu para o lado quando me viu
chegar de muletas, mas sem gesso. «Observe-me, dou-
tor, por favory, disse-lhe. Dei-lhe as muletas e desci umas
escadas.

Sem margem para duvidas, Oliva ganhou a aposta e eu
voltei a Buenos Aires para prosseguir a minha recuperacao.
Ao fim de 106 dias estava a jogar de novo, contra o Sevilha.
Ganhamos 3-1 e marquei dois golos. Flaco Menotti substi-
tuiu-me antes do fim do encontro e recebi uma das maio-
res ovacdes de que me recordo em toda a minha carreira.
Dediquei-a a Oliva, porque foi gracas a ele que o meu torno-
zelo continuou a ser um tornozelo. Sabem que ele me che-
gou a explicar que eu dominava melhor a bola porque o meu
tornozelo tinha uma rotacdo mais ampla do que o normal?

Bom, gracas ao seu trabalho, ndo o perdi. Gracas a ele,
0 meu tornozelo estava intacto. E também ndo iria perder
outra coisa, mas isso seria mais a frente, mais perto do Mun-
dial. Antes eu iria ainda mudar de ares...
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NO NAPOLES COMECOU OUTRA VIDA

Entretanto, um ano inteiro passou desde aquele primeiro
encontro com Bilardo e eu continuava sem vestir a camisola
da Selecdo. E um ano mais iria passar. Todo o ano de 1984,
Bolas, penso nisso agora e até me parece mentira.

Como aguentei? Creio que nem eu tenho resposta para
isso. Bilardo dizia que ndo nos chamava porque os clubes
estrangeiros ndo nos cediam para os jogos amigdveis. Essa
sim foi uma boa alteracdo, veem? Essa sim. Porque, com o
dinheiro que ha em jogo hoje em dia, se isso ndo tivesse mu-
dado, se ndo se tivesse comecado a colocar exigéncias aos
clubes para cederem os seus jogadores, ja ndo existiriam
selecBes nacionais; existiriam sele¢cdes das Ligas, e as mais
poderosas, as que tém mais dinheiro, teriam os melhores
jogadores. Algo do género passou durante algum tempo pela
cabeca de Silvio Berlusconi, quando era ele o manda-chuva
do Milan e todas as estrelas iam para o calcio’. Nisso, nunca
me teriam apanhado; jamais na vida eu poria outra camisola
que ndo a celeste e branca.

Por essa altura mudei de camisola, sim, mas a nivel de
clubes. Ndo aguentava mais a do Barcelona. A minha relacao
com Josep Lluis Nufiez, o presidente, era péssima. E coloquei
ponto final na minha ligacdo ao Barca a pancada. Literalmen-
te. Também com os jogadores do Athletic de Bilbao, noutra
final da Taga do Rei.

Rumei, entdo, ao Ndpoles, e no Napoles comecou outra
vida. Aterrei em San Paolo em julho de 1984, numa altura
em que a Selecdo estava a passar por um mau momento.
A verdade é que eu também estava pior. Economicamente,
a minha situacdo era um desastre. Ja o contei varias vezes,

7 Futebol italiano [N. do T.]
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mas nessa altura tive de comecar tudo de novo e o Napoles
apareceu como uma grande oportunidade. Estava arruinado,
sim, e ndo era do tornozelo. Vi-me sem dinheiro e arranquei
quase do zero de novo...

Digo que era um dos piores momentos da Selecdo, tam-
bém, porque esta estava a jogar uma série de partidas ami-
gdveis, daquelas para as quais o Bilardo ndo nos chamava a
nos, que jogdvamos no estrangeiro, porque 0s nossos clubes
nao nos cediam, e as coisas ndo estavam a correr nada bem.
Empate com o Brasil, derrota e empate com o Uruguai, der-
rota com a Colémbia... E comecaram as criticas, bem duras.
Massacraram a equipa. Penso que, primeiro que tudo, a cri-
ticaram por ser mais uma equipa de Osvaldo Zubeldia do que
de Bilardo. Havia muitos preconceitos e muitas discussdes
por causa do selecionador, do lugar de onde ele vinha e por
tudo o que se tinha passado — ou que diziam que se tinha
passado — com o Estudiantes de La Plata. Era uma guerra de
estilos, onde todos se atacavam. Menottistas contra bilardis-
tas, bilardistas contra menottistas e tudo o que vinha com
isso. E nds, jogadores, estdvamos no meio.

Mas depois, em setembro, quando estava a comecar a
época com o Napoles e a perceber que as coisas ndo iam ser
faceis, que ia ter de lutar muito, a Selecdo melhorou com
uma grande digressdo a Europa: ganhou a Suica, a Bélgicae a
Alemanha... Ai, nesse triunfo por 3-1, creio que em Dusseldorf,
com dois golos de Ponce, um do Burru — para além de um
remate do meio-campo do Bocha que acabou devolvido
pela trave — foi quando Bilardo voltou a dizer publicamente
gue eu era o Unico titular da equipa. E Beckenbauer, Franz
Beckenbauer, sim, que estava sentado ao lado, meteu-se na
conversa e acrescentou: «Se ndo o puseres, da-mo a mim».

Nessa altura eu estava tao preocupado com a ideia de por
o Napoles na luta com os grandes como em recuperar-me
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economicamente. E, ao mesmo tempo, ia ansiando pelo mo-
mento de voltar a jogar pela Selecdo. Imaginar que seria nos
encontros das eliminatdrias, para os quais faltava ainda tanto
tempo, parecia-me uma loucura, mas para ser de outra ma-
neira teria de ir contra as regras.

Claro que, para mim, ir contra as regras, sobretudo quando
elas sdo injustas, nunca me custou muito. Nem agora me
custa.

O que procurava era dar respostas em campo, para que
se percebesse de uma vez por todas que eu dava o peito a
tudo com a camisola do Ndpoles. Mas que também queria
fazé-lo com a camisola da minha Selecdo. Era uma luta que
me encantava: queria ganhar tudo com todas as camisolas.

Falava frequentemente com os rapazes: cada vez que jo-
gavam mandava-lhes telegramas, saudacdes, fazia declara-
¢des; queria que soubessem que estava com eles, embora
nao entrasse em campo.

Que era o capitdo.

Recordo-me de que, nesses dias, me revoltou ouvir Toto
Lorenzo, que era uma pessoa muito querida e muito escutada
em lItdlia. Fizeram-lhe uma pergunta sobre a bracadeira de
capitdo da selegdo, porque a davam a mim e ndo a Passarella
(sempre o Passarella), e el Toto respondeu que tinham de
perceber o que significava ser capitdo, que este tinha de ser
o braco direito do treinador, que tinha de ser alguém capaz
de receber todas as informacdes no balneario e alguém em
guem todos os colegas confiassem e delegassem os seus
problemas... Alguém que assumisse as responsabilidades
nos momentos mais importantes. Lorenzo fez questdo de
recordar que Passarella era um lider, um chefe. Que uma vez,
em pleno Wembley, tinha visto como Passarella havia feito
Kevin Keegan sentir quem tinha pela frente... E terminou
guestionando se eu, se Maradona, estaria em condicdes de
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assumir todas essas responsabilidades. Mas sim, porra, claro
que estaval Era o que mais queria. Porém, tinha de poder
entrar em campo para conseguir demostrar cada um desses
pontos.

Porque, entretanto, eu via a Selecdo de longe. Via como
Bilardo ia armando o seu grupo com os jogadores que esta-
vam na Argentina. Pumpido, Ruggeri, Garré, Gareca, Camino,
Brown, Dertycia, Trossero, Pasculli, Rinaldi, Burruchaga, Russo,
Ponce, Giusti, Marcico, Islas, Clausen, Bochini... Esses foram
0s primeiros a fazerem uma espécie de pré-temporada, ja a
pensar nas eliminatdrias. A esse grupo, a dada altura, teria
de me juntar eu, de certeza, e Pato Fillol. Também Passarella,
claro, porque a imprensa ndo deixava de fazer ruido por ele
e de perguntar por ele a Bilardo a toda a hora. Os jornalistas
nao lhe perguntavam por mim; perguntavam por Passarella.
Os outros jogadores vindos do estrangeiro iriam ser Valdano,
Barbas, Calderdn... Mais ninguém. Ndo era como agora, que
a maioria vem de fora. Ndo tinha nada a ver. Trés, quatro no
maximo. Nao mais que isso.

Eu seguia-os de longe, desde a minha nova casa, no bair-
ro de Posillipo, na Via Scipione Capesce, n.2 3, cada vez mais
ambientado a cidade e cada vez melhor no Napoles. Em fe-
vereiro de 1985 estdvamos a meio da tabela, o que para o
clube, na altura, era ja quase como ser campedo Eramos
guem mais jogos tinha ganho desde o inicio do ano, no qual
ainda ndo tinhamos perdido qualquer jogo. Recordo-me de
que ganhdamos 4-0 a Lazio e que eu marquei trés nesse jogo.
Ja levava onze golos. Estava a dois, apenas, de um tal de
Platini, Michel Platini, que ja ai mexia comigo. Com dezasseis
pontos ainda em jogo, podiamos chegar até ao quinto lugar
e, assim, classificarmo-nos para a Taca UEFA.

Pareceu-me, entdo, que era o melhor momento para
comecar a fazer pressdo. Ja tinha mostrado o que lhes podia
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dar; era altura de mo deixarem mostrar também na Selecdo.
Queria estar em trés amigaveis de preparagao, queria estar
com os rapazes antes de comecgarem os jogos a valer. Bilardo
continuava a dizer que eu era o Unico titular garantido, mas
ndo me chamava. Entdo, resolvi ser eu a mexer-me.

E COMECOU A CONFUSAO

No domingo, 21 de abril, depois de ganharmos 3-1 ao Inter
no San Paolo, peguei no microfone durante a conferéncia
de imprensa e, antes mesmo de alguém me perguntar algo,
declarei: «Vou viajar para a Argentina, aconteca o que aconte-
cer, no domingo, 5 de maio, depois do jogo com a Juve. Nem
mesmo o presidente Pertini me poderd impedir de viajar,
porque ele ndo pode parar os avides que saem de Roma...»

E comecgou a confusdo.

Na semana seguinte, a 28, jogdmos precisamente contra
a Roma, no Olimpico. Empatdmos 1-1. E eu voltei a carga
no final do encontro: «Quero que percebam que ndo &, de
maneira nenhuma, minha intencdo ir ao meu pais a mal, mas
estou desesperado por jogar pela Selecdo e por estar a dis-
posicdo de Bilardo a partir de 6 de maio. Peco apenas que
entendam as minhas razdes.»

Mas ndo, a verdade é que os italianos ndo entendiam.
A comecar por Matarrese, Antonio Matarrese, que era o pre-
sidente da Federac3o Italiana de Futebol. E certo que tinha-
mos de jogar contra a Udinese, que era candidato a descida,
pelo que outros clubes envolvidos na luta pela permanén-
cia, casos do Avellino, do Como e do Ascoli, creio, se queixa-
ram. Mas eu ndo estava a dizer que ia e ndo voltava! Estava
disposto a jogar todas as partidas que fossem necessarias
com as duas camisolas. A Corrado Ferlaino, presidente do
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Napoles, e a Rino Marchesi, o treinador, a ideia também nao
agradava. Mas ja comecavam a conhecer-me. Ja comecavam
a perceber que quando eu metia uma coisa na cabeca ja nin-
guém conseguia tird-la de I3.

No domingo, 5 de maio, antes do jogo com a Juve, voltei
a falar a imprensa. Parecia um presidente, dava conferéncias
de imprensa todos os dias. Mas a verdade é que estava a
explodir, porque a federacdo, na sexta-feira, tinha mandado
um telex aos clubes — ao Ndpoles por minha causa e a
Fiorentina por causa de Passarella — comunicando-lhes que
nos tinham proibido de viajar até ao final da Liga. E amea-
cavam suspender-nos. Passarella pensou render-se. Eu, nem
louco. Por isso falei antes do inicio do encontro: «Vou viajar
de qualquer maneira, mesmo que nem a Federagdo nem o
clube o queiram», disse. Nao aguentava mais. E disse tam-
bém mais um par de coisas: que ndo me parecia bem comu-
nicarem essa decisdo dois dias antes de eu viajar; que tinham
deixado os alemaes Briegel e Rummenigge viajarem; que
ndo percebiam nada de futebol, porque ndo compreendiam
qgue a Argentina tinha partidas para jogar na altura e que era
necessario ganhar entrosamento... e que nds, futebolistas,
tinhamos de responder também como uma associagao, sob
pena de aqueles tipos de gravata controlarem a nossa vida.
E ndo era justo. Ndo era justo.

A Gazzetta dello Sport fez um alvoroco: «Maradona desa-
fia a Liga», titulou. E o Corriere dello Sport seguiu na mesma
linha: «Maradona revolta-se e viaja». Viajei, claro. Como
podia ndo viajar?

Para acabar com as duvidas, depois do jogo, que ter-
minou 0-0, voltei a falar: «Tinha dito que ia viajar e vou
mesmo. Mas aviso-vos de que sexta-feira vou voltar cd para
jogar domingo contra a Udinese. E depois sigo novamente
para a Argentina, antes de voltar aqui para o jogo contra a
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Fiorentina... Nem Matarrese nem ninguém me pode dizer
nada; o meu clube autorizou-me. Vou passar quinze dias a
viajar, sim, mas ndo me resta outra alternativa. Ndo faltei
nem vou faltar a nenhum jogo. Quem concordar, tudo bem.
E quem ndo concordar, que se foda... »

La embarquei. Para muitos era uma loucura. Para mim
era um prazer e um desafio. Para mim isso era ser capitdo da
selecdo da Argentina.

Agora penso no que disse e mal consigo acreditar. Mas
sei que voltaria a fazer exatamente o mesmo.

TINHA DE POR A EQUIPA AOS MEUS OMBROS

O voo da Aerolineas, o mesmo de sempre, o que tantas ve-
zes tomei, saia as dez da noite. O jogo com a Juve deve ter
terminado as 7 e pico da tarde e eu tinha duzentos quilé-
metros pela frente, desde Ndapoles até ao aeroporto de
Fiumicino. Tinham-nos prometido uma escolta policial, para
seguirmos mais rapidamente, mas ndo o cumpriram. Com
todo o trénsito de domingo para enfrentar, sentei-me ao vo-
lante de um dos meus carros, ndo me lembro bem qual, e
arrancamos. No Ferrari ndo era, estou certo, porque éramos
muitos |a em cima — Cyterszpiler, Claudia, os meus irmdos
Lalo e Lily, e Guillermo Blanco, o meu acessor de impren-
sa —, mas voamos baixinho. 1h30 depois estdvamos 3.

No aeroporto ja estava Passarella. Cheguei pouco depois
das 9 da noite. Tive tempo, contudo, para voltar a falar:
«Dizem que me vdo suspender se ndo jogar as partidas que
se seguem. O que esses ingénuos ndo compreendem é
gue as vou jogar, que vou jogar também nesses encontros...
Vou mostrar uma vez mais aquilo que o Maradona é capaz
de fazer pela Selecdo e pelo Napoles.»
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Quando me sentei no avidao, adormeci de imediato.
Sonhei. E, na manha seguinte, continuava a sonhar, mas acor-
dado. Aterrei em Buenos Aires, reencontrei-me com o meu
pai, don Diego, que desde que tinha terminado o Mundial
de Espanha ndo voltara a ter a felicidade de me ver de novo
com a camisola da Argentina, e seguimos para a casa de Villa
Devoto, a mesma que ainda temos e na qual festejei o Ultimo
Natal, como se 30 anos ndo tivessem passado.

Antes, voltei a falar, ali mesmo no aeroporto; queria que
todos me ouvissem: «Eu ndo sou o salvador, sou Diego. Sal-
vador é Bilardo... Carlos Salvador. Eu venho jogar para ser
mais um a dar tudo o que tem pela equipa. O encontro com a
Juve foi uma partida tremenda, mas estou pronto para jogar.
Prometi vir e cumpri. Aqui estou.»

As quatro da tarde estava no Centro de Empregados do
Comeércio, em Ezeiza. E fui de gravata. E que, para mim, vol-
tar a Selecdo era como ir a uma festa. Calcas de ganga claras,
camisa as riscas, gravata celeste, casaco de |3 azul. Parecia
um modelo. «D3a-me os dois pares», pedi ao meu irmdo, Lalo,
gue me perguntava com que chuteiras queria treinar. Queria
deixa-las bem gastas, essa era a verdade. Sé quando cheguei
fiquei a saber que a Selecdo tinha perdido mais um amigavel,
contra o Brasil, no Rio, enquanto eu estava no avido.

Tudo isso eram, para mim, sinais de que tinha de entrar
em campo, de que tinha de pbr a equipa aos meus ombros.

Treinei-me nessa segunda-feira, na terca e na quarta, entdo
jd com o resto dos jogadores. E na quinta-feira, dia 9, no
Monumental, estava a jogar contra o Paraguai. Ao fim de dois
anos e dez meses — quase trés anos — voltava a vestir a cami-
sola alviceleste. Depressa percebi que faltava muita coisa a
equipa. Mas haviamos de |3 chegar. Na baliza esteve o Pato
Fillol e atras jogdmos com quatro: Clausen, Passarella, Brown
e Ruggeri. No meio-campo, Barbitas, Bocha Ponce e Burru.
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E, a frente, comigo, Dertycia e Flaco Gareca. Empatdmos 1 a 1;
marquei 0 nosso golo, de penalti, perto do final do primeiro
tempo.

Voltei com os rapazes ao local onde a Selegdo estava
concentrada e, no dia seguinte, as 5 da tarde, subi para um
avido da Varig que ainda fez escala no Rio de janeiro antes
de seguir para Roma. No sabado, dia 11, estava de novo em
Fiumicino, mas em vez de me meter num carro para arran-
car para Ndpoles, subi para outro avido e fui para Trieste,
para seguir para o tdo falado jogo contra Udinese, uma das
equipas que lutava pela permanéncia. A distancia de Trieste
a Udine é de 70 quilémetros, os quais fiz de carro. Cheguei
a hora do jantar, comi e fui dormir. Dormi a sério. Acho que
so despertei verdadeiramente um minuto antes de come-
car o jogo, nesse domingo, dia 12. Mas, se restava alguma
duvida na cabeca de algum italiano idiota, acabei com elas
com estrondo: marquei dois golos, um deles de livre, espeta-
cular. Empatdmos 2-2. Que mais queriam que fizesse? Tomei
banho e meti-me outra vez no carro, para voltar a fazer os
70 quildmetros de Udine a Trieste, subir para um avido, ater-
rar em Fiumicino e, dai, voar para Buenos Aires, onde aterrei
na segunda-feira, dia 13. Acho que nem dei tempo aos tipos
da alfandega para carimbarem o meu passaporte.

Desta vez ndo jogavamos quinta-feira, como tinha acon-
tecido contra o Paraguai, mas logo na terca, dia 14, contra
o Chile, novamente no Monumental. Nem sequer treinei, e
nem falta me fazia treinar. Nesse jogo entrdmos em campo
com Nery na baliza em vez do Pato, mas com a mesma linha
defensiva que tinha alinhado contra os paraguaios. Para o
meio-campo entrou Russo e no ataque jogou Pedrito Pasculli
no lugar de Dertycia. Uma coisa ndo mudou: voltei a fazer
um golo. Ja levava quatro em seis dias: um ao Paraguai, dois
a Udinese e este contra o Chile. Burru apontou o outro
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e ganhamos 2-0. Relembro os alinhamentos da equipa para
gue vejam como as coisas foram mudando depois, para o
Mundial. Se ndao mente-se. Mente-se muito...

O facto é que a seguir podiamos muito bem ter ficado em
Buenos Aires, porque 0 jogo que se seguia na Liga era con-
tra a Fiorentina, contra Passarella, e o resultado ndo decidia
nada, mas os italianos ndo quiseram saber disso e exigiram
gue voltdssemos. No sabado, dia 18, aterrei de novo em
Roma e, como desta vez jogdvamos no San Paolo, do aero-
porto fui direito para a cama, em minha casa. Dormi 16 horas
seguidas! Levantei-me e fui para o campo, jogar... E joguei a
sério, sim, talvez devido a minha rivalidade com o Kdiser. Fui
o melhor em campo, participei em duas jogadas que resulta-
ram em golo mas que o arbitro anulou e fizuma bonita tabela
com Bertoni que terminou com um golo de Caffarelli. Foi o
meu ultimo jogo pelo Napoles nessa época e penso que nao
se podiam queixar... Deixei-os no oitavo lugar, bem a salvo
da descida e a dez pontos do Verona, que se sagrou cam-
pedo, com o dinamarqués Elkjaer-Larsen e o alemao Briegel.
Marquei 14 golos e figuei a apenas 4 de Platini. Ndo tardaria a
apanhar o francés, ndo tardaria a apanha-lo! Despediram-se
de mim com flores, de tdo contentes que estavam.

OS EUROPEUS NEM FAZEM IDEIA

Mas ainda me faltava mais uma viagem de avido, desta vez
até Bogot3d, via Frankfurt, para me juntar a Selecdo, entdo ja
para as eliminatorias. Desde domingo, 5, até segunda-feira,
20 de maio, voei mais de 80 mil quilémetros. Bonita média,
nao?

Mas ndo me importava nada, o que eu queria era poder
jogar pela Selecdo. Claro que ja naquela altura inventavam
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coisas sobre mim: publicaram que para eu jogar esses dois
encontros, contra o Paraguai e o Chile, me tinham pago
80 mil ddlares... 80 mil délares! Sim, foi esse o valor que dis-
seram. Ndo estavam bons da cabeca, rapazes, eu recebia a
mesma didria que todos os outros: 25 dodlares por dia, uma
fortuna. E disse-lhes que nem a Frank Sinatra pagavam esse
dinheiro.

De qualquer forma, para Bogotd viajei em primeira classe,
com Passarella. Ele tinha feito de propdsito para ver um car-
tdo num jogo da Liga e, assim, tinha-se safado de uma das
viagens. Mas dessa vez viajdmos os dois juntos. Aterrdmos
na Coldbmbia ja de noite e fui jantar com o resto do grupo.
Ndo aguentava mais! Ndo aguentava mais, mas era ali que
gueria estar.

No dia seguinte tivemos o primeiro treino no El Campin
e também fiz questdo de participar. Comegdvamos a prepa-
rar a equipa para as eliminatdrias e o arranque seria contra
a Venezuela, em San Cristdbal. Porém, ficdmos toda a se-
mana na Colbmbia e apenas viajdmos para a Venezuela na
sexta-feira. Para mim foi bom, ao fim de tantos voos e de
tanto tempo no ar, mas a chegada a San Cristdbal, depois
de aterrarmos em Cucuta, foi terrivel. Primeiro, a viagem de
autocarro por caminhos de montanha. E, depois, a desor-
dem: ndo queremos afastar as pessoas, mas também ndo
queremos que as pessoas nos matem. Quando descemos e
comecamos a caminhar até ao hotel El Tama, deram-me um
pontapé, acredito que sem querer, mas que me trouxe mais
consequéncias do que a entrada de Goikoetxea...

Entrei a coxear no hotel e passei a noite toda com gelo no
joelho. Ainda bem que estava sozinho no quarto, porque ndo
teria suportado estar com mais ninguém naquele momento.
Sé adormeci as cinco da manha. Aquela dor iria acompanhar-
-me até ao Mundial e ndo faltou a polémica, a bela da polémica,
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qgue acabei por ultrapassar, uma vez mais gracas a mao de
Oliva. Mas paraisso ainda faltava muito e irei conta-lo melhor
mais a frente. Como nunca antes o contei.

Lembro-me que 0 meu pai, 0s meus irmaos e Cyterszpiler
assistiram ao jogo junto ao relvado. Vi-os quando cheguei
ao estadio e contaram-me que ndo lhes tinham consegui-
do arranjar bilhetes, pelo que os tinham convidado a ver o
jogo ali. O Turco estava louco: «Ui, as coisas que o meu irmao
vai fazer hoje...», dizia. E a verdade é que fiz algumas, mas
custou-me bastante. As eliminatorias sul-americanas sao
duras. Durissimas. Voltaria a perceber isso depois, mais
tarde, como treinador. Os europeus ndo fazem ideia do
gue é jogar nos campos sul-americanos, contra equipas sul-
-americanas. Pisam-te os calcanhares como ninguém. Todos
os campos sdo dificeis. E aquele jogo com a Venezuela ndo foi
diferente. Teve lugar a 26 de maio, um domingo. Jogdmos
com Pato Fillol na baliza; Clausen e Garré como laterais,
Passarella a libero e Trossero um pouco mais a frente; no
meio-campo, Bilardo meteu Russo, para marcar, juntamente
com Ponce e Burru; no ataque, Pedrito e Gareca alinharam
a meu lado.

Comecg¢damos bem: aos trés minutos ja ganhavamos 1-0,
com um golo meu, na marcacdo de um livre. Mas aos nove
eles empataram, devido a uma distracdo. No segundo tempo
Passarella marcou um e eu marquei outro pouco depois,
de cabeca — de cabeca! — apds livre do Burru. Mas logo
de seguida eles marcaram-nos outro golo e acabamos em
dificuldades. Ndo gostei de que eles nos tivessem causado
tantos problemas, até porque a seguir iamos a Bogota jo-
gar contra a Colébmbia, que tinha ganho ao Peru na primeira
jornada.

N3o era ainda a Colobmbia do Pibe Valderrama, mas tinha,
ainda assim, jogadores como Willington Ortiz ou Iguaran.

51



- DIEGO ARMANDO MARADONA -

E havia a questdo da altitude. Teriamos de mostrar a gran-
deza argentina, a nossa grandeza. Estar em Bogota era como
estar em nossa casa, no nosso local de estagio. Ja ali tinha-
mos estado uma semana e agora voltdvamos. Estdvamos
instalados no hotel La Fontana, ao qual voltariamos depois
e o qual seria muito importante antes do Mundial. A mim
tinham-me dado a suite e estava sozinho. Para ser franco,
ndo me podia queixar.

O Turco e o Lalo, que eram ainda bastante novos mas que
sabiam muito de futebol, passavam muitas horas comigo.
E, nos periodos entre uma partida e outra, também havia
tempo para uns churrascos. Claro que o responsavel por
assar as carnes era 0 meu pai e a carne era levada por Coco,
meu sogro. Estas coisas, aparentemente sem grande impor-
tancia, iam unindo cada vez mais o grupo, um grupo valente,
com muitos caciques.

Para o jogo, disputado no El Campin, houve mudancas.
Tinhamos tomado nota de algumas coisas na estreia que
era preciso mudar: Giusti e Trobbiani entraram para o meio-
-campo, por exemplo. Giusti esteve muito bem na recupe-
racdo e Trobbiani apareceu muitas vezes junto a nds, no
ataque. O jogo foi no domingo, 2 de junho. Ganhamos 3-1,
com dois golos de Pedrito e um do Burru. Passarella veio ter
comigo no final do jogo e, ndo sei porqué, disse-me, no meio
do relvado, em plenos festejos...

— Que pena ndo teres marcado nenhum golo, Diego...

— N3do me importo, ndo me importo. A Unica coisa que
me importa é o apuramento.

Ndo tinhamos experiéncia em eliminatdrias e queria-
mos, como é natural, terminar em primeiro lugar. Era uma
pressdo tremenda. Ainda hoje penso nisso, e tenho a nitida
sensacao de que se tivéssemos perdido ali, em Bogotd, aca-
bariamos por ficar fora do Mundial.
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TODOS NOS ATACAVAM

Depois, por fim, voltdmos a Buenos Aires. No arranque, dos
seis pontos possiveis como visitantes somamos os seis e mar-
camos também seis golos. Digo que estdvamos, por fim,
de volta, mas nem tudo foi bom no regresso. Dei conta do
desagrado que havia com a equipa. Foi impressionante.
Vaiaram-nos de uma forma que doia. Foi no domingo, 9 de
junho. Claro, eu ndo tinha estado presente, apenas tinha
jogado aqueles dois amigdveis e ndao percebia nada. Mas
parecia que os adeptos tinham ido ao Monumental sé para
nos assobiarem. A mim ndo. Mas houve quem passasse um
mau bocado, como Trossero, o Gringo Giusti, Garré... E certo
que s6 chegdmos ao 3-0 com dois golos nos ultimos quatro
minutos, um por Clausen, apds passe meu, e outro por mim,
de cabeca, mas massacramos os venezuelanos. Russo tinha
marcado o primeiro e, a partir dai, ndo os deixamos fazer
nada. Como sempre, puseram-me um marcador individual,
Carrero, penso que era assim que se chamava, e isso muitas
vezes beneficiava-me. Porque sempre gostei do um-contra-
-um e de levar a melhor sobre o meu marcador direto. Além
de que isso abria espacos para os meus companheiros. Foi
o primeiro jogo de Valdano como titular e Jorge dava-nos
outras alternativas no jogo aéreo. O que importava é que
seguiamos, e com pontuacdo perfeita, rumo ao que todos
queriamos: o apuramento para o Mundial.

Uma semana depois jd nem todos os que estiveram no
Monumental foram |3 para nos apupar. Gragas ao jogo que
fizemos, foram mais os que nos aplaudiram do que os que
nos assobiaram. A Coldbmbia voltou a ser o adversario ideal
para percebermos em que patamar estdvamos.

Ganhdamos 1-0, com um golo de Valdano, de cabeca,
para variar, mas se eu tivesse marcado mesmo num lance
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em gue quase marquei, acho que teriam de me ter contado
esse golo a dobrar. Foi uma das jogadas mais lindas de toda a
minha carreira na Selecdo. Arranquei ainda a meio do nosso
meio-campo e, com um pequeno toque, deixei Prince sen-
tado no chdo. Depois, em velocidade, escapei a mais dois,
creio que Morales e Quifiones, e fiquei com Soto pela frente.
Travei, mas consegui deixa-lo para tras. Vieram mais dois
na minha direcdo, Porras pela esquerda e Luna pela direita.
Passei pelo meio deles e descai para a esquerda, ja com o
guarda-redes a sair aos meus pés. Rematei dali, mas Gomez
tirou-me o golo. Na recarga, Pasculli quase marcou. Jogdmos
bem, muito bem. Barbas também entrou e encaixou-se na

perfeicdo.
Por essa altura, o meu joelho magoado — por um adep-
to! — era assunto de Estado em Itdlia. Principalmente em

Napoles. Até enviaram o doutor Acdmpora, que era o médico
da equipa, para ver como eu estava. Quando me avaliou,
disse: «Nas condi¢cBes em que esta esse joelho, no Napoles
nao te teriamos deixado jogar». A minha resposta foi clara,
para ele e para todos: «Estive dois anos a espera das elimina-
térias e de capitanear a Selecdo; sonhei com este momento.
O joelho ndo me vai impedir de desfrutar de tudo isto. Se o
médico italiano me vem dizer para ndo jogar, respondo-lhe
gue apanhe o primeiro avido e que va embora, porque vou
jogar na mesma.»

Mas o médico ndo veio sozinho; com ele veio também
Pierpaolo Marino, diretor desportivo do clube. Estavam todos
assustadissimos, menos eu. Examinaram-me uma hora antes
do jogo, com todos a olharem para mim como se seu fos-
se um animal raro: estavam |& os dois italianos, Madero, o
Ciego Fernando Signorini, que era o meu preparador fisico
e que conhecia 0 meu corpo como ninguém, e também 13
estava o meu irmdo... O joelho respondeu bem. Mas se ndo
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respondesse eu teria jogado na mesma. Lembro, esta his-
téria do meu joelho iria prolongar-se por um bom bocado.
Encanta-me a forma como tudo se definiu, que passo agora
a contar.

E APARECEU O NOSSO GOLO

O que estava por definir, e isso era o mais importante, era o
apuramento. Seguiam-se dois jogos contra o Peru, primeiro
em Lima e depois em Buenos Aires, e foram terriveis, terri-
veis. Ndo me lembro de ter sofrido tanto dentro de um campo
de futebol como naqueles jogos, ainda que por razdes dis-
tintas. No primeiro, pela marcacao de Reyna, da qual todo
o mundo se recorda. O filho da puta seguiu-me de |3 até La
Habana! Fora de brincadeiras, quando vivi |a enviou-me uma
bola de presente.

Lembro-me que no jogo em Lima, a certa altura, sai de
campo para ser assistido pelo médico e ele ficou ali perto,
parado, a minha espera. Ndo jogava a bola, limitava-se a
seguir-me!

Foi num domingo, 23 de junho, e perdemos, sim, 1-0,
com um golo de Oblitas. Reforco, eu gostava de ser alvo de
marcacao individual, porque com os meus marcadores em
cima de mim conseguia fugir deles com um simples toquezi-
nho na bola, mas aquele tipo foi-me a perna, a mao, a tudo...
Como Gentile, que em 1982 me tinha enchido de porrada.
Eu ndo |he dizia nada, nem uma palavra, porque a minha
arma contra isso foi sempre jogar. Sempre.

No futebol de hoje, 30 anos depois, Reyna ndo teria
durado 45 minutos em campo. E daquela vez jogou os 90.
Recordo-me de que depois falei no hotel com um jornalista e
contei-lhe o quanto me sentia mal, ndo apenas pela derrota.
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Julgo que se tiver de escolher um jogo para mostrar o quanto
sdo dificeis as eliminatdrias sul-americanas, escolho esse.
Nessa tarde Barbas jogou a titular, preocupamo-nos um
pouco mais com o meio-campo e eu e o Valdano jogdmos
sozinhos na frente. As coisas ndo nos saiam e comecei a
preocupar-me com o que vinha pela frente. Até ali tinhamos
feito tudo bem. Mas se falhdssemos o Ultimo passo ia tudo
pelo ralo abaixo...

Juro que, ha uns anos, quando jogdmos no Monumental
contra o Peru, nas eliminatérias de apuramento para a Africa
do Sul, me vieram outra vez a memoria todas aquelas ima-
gens terriveis. Daquela vez tinha dito que nunca tivera tanto
medo em campo e o destino, vejam 13, fez questdo de me
meter de novo na mesma situacao. Ndo era uma questdo de
ndo acreditar em nds, de ndo acreditar em mim, mas pare-
cia estar tudo contra nds... O relvado pesado, a chuva, os
peruanos que de repente pareciam o Bayern de Munique a
jogar. Também é verdade que tinham jogadores muito bons,
melhores do que Reyna, como Estaban Veldsquez, Cueto,
Uribe, Oblitas.

E assim que percebemos o qudo dificil é ser treinador.
Queremos entrar e meter nds a bola 1& dentro, mas nao
podemos. E como é dificil jogar com uma lesdo. O maldito do
joelho direito ndo parava de me doer. Conseguia jogar, mas
ndo conseguia fazer um remate colocado. A palavra repesca-
gem ndo me saia da cabeca... Se perdéssemos iamos para a
repescagem. E a dez minutos do fim estdvamos a perder 2-1.

Terrivel, terrivell Que sofrimento!

Naquela partida jogou Camino no lugar de Clausen e na
primeira jogada arrancou Franco Navarro do chdo com uma
pancada. Tirou-o do campo! Aos dez minutos ja estdvamos
a ganhar por 1-0, com um golo de Pedrito, outra vez, mas
eles empataram e passaram mesmo para a frente no final da
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primeira parte. Entdo comegaram a aparecer os fantasmas,
todos os fantasmas.

S6 me apetecia chorar. Sentia impoténcia... Perguntava
como podia estar aquilo a acontecer. Estava a ser tdo facil,
estdvamos a jogar tdo bem e, de repente, dois ataques deles
e dois golos. Ndo encontrava explicacdo.

Ao intervalo fustigdmo-nos a nds mesmos porque sabia-
mos que estavamos a perder devido a erros nossos, nao por
mérito deles. Bilardo ndo deu uma Unica indicacdo no bal-
nedrio, ndo disse nada dos golos, nem como tinham surgido,
nem no que tinhamos falhado. Gritou-nos, apenas, para nos
deixarmos de merdas e subirmos ao relvado para nos qualifi-
carmos para o Mundial.

Erro, erro...

Porque entrdmos loucos em campo e estivemos mais
perto de levar o 3-1 do que fazer nds o 2-2. O tempo voava...
Eu olhava para o reldgio do Monumental e pensava: «Mas
que se passa? Estdo a adiantad-lo?» Recordava-me de Carlitos
Monzén® no Luna Park a olhar para o reldgio contra Bennie
Briscoe. Mas eu ndo estava grogue. O joelho ndo me deixa-
va fazer o que queria, doia-me terrivelmente, mas havia de
passar.

Recuei um pouco para ir buscar jogo e tentar meter
mais bolas na area, mas ha um lance fundamental em que
ndo participei. Ficdmos trés contra dois: Barbadillo, Uribe e
mais outro qualquer deles frente a Trossero e ao Pato Fillol.
Se Uribe tem passado a Barbadillo, faziam o 3-1 e a histo-
ria terminava para nés. Mas Uribe decidiu fazer uma finta e,
quando se preparava para rematar escorregou e pegou mal
na bola. O Pato agarrou-a e saimos vivos dessa jogada.

E, logo depois, apareceu o nosso golo.

8 Antigo lutador de boxe profissional argentino
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Uma jogada de Passarella e o toque de Gareca, como
Palermo mil anos mais tarde, nas eliminatdrias para a Africa
do Sul. Ja o disse varias vezes: a maneira como Martin pds
0 pé a bola foi igual a forma como Gareca a empurrou para
o fundo da baliza, ndo sei quantos anos antes. Igual, igual.
Festejei como um louco dessa vez e também depois, da
outra, quando me lancei de barriga a deslizar pelo relvado.
O sofrimento estava a ser o mesmo. E o desafogo foi, tam-
bém, o mesmo.

Numa conversa com Bilardo, quando ainda falava com ele,
disse-lhe: tinha de ter levado Gareca ao Mundial do México
como eu levei Palermo ao Mundial da Africa do Sul. O facto
é que Gareca o merecia, por tudo o que tinha dado a Bilardo
guando eu ainda ndo estava la. Enquanto eu ainda ndo estava,
sejamos honestos, um dos que segurou Bilardo foi Gareca.
Falo em termos individuais. Havia bons jogadores, mas quem
definia os lances era o Flaco Gareca ... Depois, quando jogava
comigo ndo conseguia fazer o mesmo, o tonto.

Mas recordo perfeitamente até ao dia de hoje o que eu
disse na altura a Gareca, quando tinhamos o apuramento na
mado e nos tinhamos tranquilizado um pouco, sé um pouco,
no balneario do Monumental:

— Flaco, é assim que vamos terminar a final do Mundial...
Sofrendo, mas vencendo.

O primeiro passo estava dado, porém sabia que o que vi-
nha pela frente ia ser duro, muito duro. Mas também sabia que
famos ser campedes do mundo. Contra tudo e contra todos.

O DIA EM QUE ME EXPLODIU O JOELHO

Quando eu metia algo na cabeca era dificil tirarem-mo de
la. Como quando me partiram o tornozelo, no Barcelona.
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Abri o jornal do seguinte e li: «Ndo joga mais.» E eu: «Ah
sim? Vao ver, vao ver...»

Com o joelho, depois daquele pontapé na Venezuela,
lesdo que arrastei ao longo das eliminatdrias, foi o mesmo.
Ndo diziam que ndo ia jogar mais, ndo chegavam a tanto,
mas todos diziam que eu teria de ser operado, que ndo havia
outra solugdo, e que a recuperacdo iria levar ndo sei quanto
tempo. Mas eu ndo me importava com o que eles acha-
vam. Por isso, como da outra vez em Barcelona, voltei a
chamar Loco Oliva, que tinha tanto de louco como de bom
médico.

E Loco Oliva disse-me: «Ndo vais ser operado». Era o que
gueria ouvir, era o que precisava de ouvir.

O que se passava? Tinha o popliteo inflamado; aprendi ai
o0 nome desse musculo e jamais o vou esquecer até ao fim
da minha vida. E tampouco me vou esquecer da dor: ndo
conseguia esticar a perna.

Bom, desde o pontapé daquele idiota que ndo tinha
parado de ouvir e ler todos os dias: «Maradona tem de ser
operado, Maradona tem de ser operado». Toda a gente falava
sobre isso e todos diziam o mesmo. O proprio médico do
Napoles estava determinado a avangar com a operacdo. Mas
nao Loco Oliva. Nem ele, nem eu. Até os médicos do Inter,
do Milan, da Roma, da Juve, de todos os grandes, diziam
o contrario... Soube bem contraria-los!

Por que raio se estavam a meter?!

A solucdo chegou num jogo amigavel que disputdmos
contra uma equipa dirigida por Krol. O doutor infiltrou-me
o joelho e eu sentia-o preso. «Daqui a pouco ja vai melho-
rar», disse-me el Loco. Mas chegava o momento de arrancar
e nada, sentia que continuava preso. Comega o jogo e, aos
dez minutos, esqueco-me, parto para ir buscar a bola, rodo,
e o joelho deu de si. Explodiu-me!
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Fico caido no relvado, com uma dor horrivel. Entdo, Oliva
chega junto a mim e diz...

— Rebentou-te o joelho?
rivell

— Bem, era mesmo isso que eu querial

Fiquei a olhar para ele. O tipo era mais louco do que eu,
pensava. Ouco-o dizer: «Tapem-no, tapem-no... ». Sacou de
uma seringa, uma seringa gigante, e infiltrou-me em pleno
relvado. Eu estava incrédulo, com dores inacreditaveis.

— Agora mexe-o — disse-me.

E mexi-o, como se ndo fosse nada. O joelho tinha deixado
de estar preso. Continuei em jogo. Acho até que marguei um
golo. Ganhamos 2-0. Joguei os 90 minutos e, quando che-
guei ao banco, el Loco disse-me: «Entdo, onde estdo agora os
gue te queriam operar?»

[AMOS DAR TUDO

Pronto, essa parte estava resolvida. Agora faltava resolver
o resto, todo o ruido que havia em redor da equipa.

A equipa precisava de conquistar as pessoas. Como disse,
era uma selecdo perseguida por causa do treinador que tinha
e por causa de onde ele tinha jogado. Havia muitos precon-
ceitos. E também muita gente parva.

Mas quem acabava por sofrer éramos nés, os jogadores,
gue ouviamos criticas vindas de todos os lados. Por isso resol-
vi dar o peito as balas. E porque, com o joelho tratado, em
campo, com a camisola do Napoles, estava a viver um momen-
to magico. Em finais de 1985, mais ou menos em novembro,
realizei o sonho de todos os napolitanos: ganhamos a Juve
com um golo meu, na transformacdo de um livre que Tacconi
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ainda hoje ndo sabe por onde entrou. Era indireto, ja dentro
da area, e rematei por cima da barreira. Voltou a falar-se mui-
to disso ha pouco tempo, porque também se cumpriam 30
anos e porque o Napoles voltou a dar luta a Juve, como nos
velhos tempos. Por mim, que batam todos os recordes, que
me superem. Se os napolitanos estdo felizes, eu estou feliz.

Naquela altura as coisas estavam a correr muito bem no
Napoles, mas a histdria era diferente na Selecdo. Para que
percebam de uma vez por todas o que sinto pela Selecdo e
gue ja ha 30 anos sentia: naguele momento, entre o Napoles
e a Argentina, eu dava prioridade a Argentina. Porque era
o momento de dar o peito e chegar-me a frente.

Talvez fosse porisso que me sentia so, triste e preocupado,
como titulou o E/ Grdfico. Sim, recordo-me bem daquela pri-
meira pagina. Ja ndo faltava muito para o Mundial. Bilardo
veio visitar-me a Ndpoles e passou o tempo a perguntar-me
como estava fisicamente. Ndo sei o que pensava: que ndo ia
cumprir, que ndo me ia treinar... Fiquei fodido. E ainda mais
fodido fiquei quando ele seguiu para Florenca, para falar
com Passarella, como se 0 assunto ndo estivesse ja resolvido.
Sabem o que temia? Que tudo o que tinha sido combinado,
qgue tudo o que tinha ficado definido, mudasse de repente,
guando ja estdvamos tdo perto do grande objetivo, que era
jogar o Mundial e nada mais. Apeteceu-me mandar tudo a
merda. Tinha deixado crescer a barba e todos diziam que era
um mau sinal. E verdade que n3o tinha boa cara, mas a minha
irm3, Lily, tinha-me dito para experimentar e ver como me
ficava. Que ia ficar com um ar mais macho, disse-me. Nessa
altura Tota, minha mae, tinha ido passar uns tempos comigo
a Itdlia e muitas vezes dizia-lhe: «E se voltassemos, Tota? E se
féssemos para Buenos Aires?»

Mais uma vez: ndo é que tivesse medo, ndo, mas sabia
que se passavam muitas coisas e nem tudo se estava a fazer
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como eu gostaria. Vinham ai uns amigaveis meio incémo-
dos. lamos jogar contra a Franca, primeiro, depois contra o
Napoles, o meu Napoles, e por fim contra o Grasshoppers,
da Suica. No balneario, depois dos treinos, Eraldo Pecci, meu
colega, provocava-me e perguntava-me se ndo tinha receio
de passar uma vergonha contra os franceses. Ndo tinha graca
nenhuma. SO me apetecia agarra-lo pelos colarinhos!
Queria que Bilardo se deixasse de merdas e definisse a
equipa para o Mundial. Andava com 30 e poucos tipos as
voltas e tinha de definir 22. Nado digo que fechasse logo ali a
lista, mas que a encurtasse, para dar confianca aos que iam
jogar. E também aos que tinham suportado os piores mo-
mentos. Eu estava até a morte com aqueles que tinham con-
seguido superar as dificuldades nas eliminatdrias. Tipos como
Gareca, Pasculli, Camino, Garré, Burru, Bocha Ponce... E até
mesmo Pato Fillol e Valdano, por mais experiéncia que tives-
sem. Na verdade, o que eu queria era que Bilardo respeitasse
os homens, mais do que os jogadores. E que levasse homens,
acima de tudo. Isso, homens. Tipos como o Tolo Gallego, que
me encantava, ou o Guaso Domenech, que vinha de baixo.
Aguele ndo era um plantel de foras-de-série, de fendmenos.
Mas eram jogadores que se matavam a trabalhar. Por isso
disse publicamente que gostava que Bilardo desse uma opor-
tunidade a Ramon Diaz. Sim, a Ramoén Diaz. Disse-o antes do
Mundial ‘86 e também antes do Mundial '90. Por isso, essa
histéria de que eu punha |a os jogadores que queria ndao
passa de uma lenda, de uma invencdo... Barbas ia acabar por
ficar fora do Mundial! Barbas, que era como meu irmao!
Quem andava ali sempre meio fora, meio dentro era el
Bocha, Bochini. O meu sonho de infancia, todos o sabem,
era jogar com ele. E acabdamos por quase nunca coincidir. Ele
esteve em grande forma na altura em que eu estive de fora
e depois baixou muito. Cruzamo-nos em finais de 1985, nuns
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amigdveis contra o México, em Los Angeles. Por mim leva-
va-o, por mais louco que estivesse. Tal como Bichi Borghi,
apesar de ser ainda muito jovem e de as vezes fazer uma finta
a mais, ou dar uns pontapés, como o que deu no primeiro
amigdvel, contra a Franca. Ndao passamos nenhuma vergo-
nha, como Pecci dizia, mas perdemos 2-0. Borghi foi expulso,
devido a uma entrada durissima sobre Luis Fernandez, creio,
e Passarella também sé ndo foi expulso por acaso, porque
deu um pontapé horrivel a Tigana. Trés dias depois jogadmos
contra o Napoles no San Paolo. Para mim foi estranho jogar
contra os meus companheiros naquele estadio, mas foi acima
de tudo um jogo de exibicdo. Ai, Bilardo colocou pela pri-
meira vez Passarella a libero e Ruggeri e Garré a centrais de
marcacdo, mas iria passar-se muita coisa até voltar a usar
esse esquema tatico. Muita coisa.

Depois, a equipa viajouaté a Suica, para jogar contra o
Grasshoppers, em Zurique. Ganhamos 1-0, com dificuldade,
e era por isso que aqueles eram jogos que eu ndo queria,
com os quais ndo concordava... Para qué? Se ganhassemos,
ndo ganhdavamos nada. Se perdéssemos, matavam-nos. Nao
percebia essa ideia de Bilardo. E ndo nos percebiam a nés,
a mim, quando dizia que esperassem, que fossem pacientes,
por favor! Que quando estivéssemos no México, todos jun-
tos, iam ver o que valiamos realmente.

Preocupavam-se com a minha condicdo fisica, por exem-
plo, e eu sabia perfeitamente como me estava a preparar e
como me ia preparar. Diziam que 0s europeus corriam mais
do que nds, que eram mais fortes, mas eu estava convicto de
gue no México as coisas iam ser diferentes, bem diferentes.
Que iamos conseguir fazer o que queriamos. Por exemplo,
gue nds, os avangados, nos iamos comprometer também com
as tarefas defensivas e que ndo iamos ficar parados quando
perdéssemos a bola.
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A mim as criticas tornavam-me mais forte. Dizerem que
Maradona era apenas mais um jogador dava-me forca, ndo
me deitava abaixo. Mas ndo era assim com todos. Alguns
levavam as criticas a peito. Se acreditassemos no que diziam,
Borghi ndo era uma grande promessa e Pasculli ndo marcava
golos a ninguém, por exemplo... Por isso digo que éramos
uma selecdo perseguida.

Em abril, Bilardo anunciou a lista final. E ndo me fez gran-
des favores. Nao levou Gareca, ndo levou o Pato, ndo levou
Barbas... Pelo menos, chamou Negrito Enrique, um craque.
Tinha-o utilizado uma Unica vez, em Toulon, mas nunca tinha
estado connosco, com a selecdo principal, e foi uma surpresa.
Muitos, como Barbas ou Trossero, ficaram com vontade de
matar Bilardo... No fim, os nomes da lista acabaram por ser
Pumpido, Islas e Zelada como guarda-redes; Brown, Clausen,
Cucciuffo, Garré, Olarticoechea, Passarella e Ruggeri como
defesas; Batista, Borghi, Bochini, Burruchaga, Enrique, Giustj,
Tapia e Trobbiani como médios; Almirén, Pasculli e Valdano
como avancgados. E eu como capitdo, claro.

Partimos para nova digressdo e correu mal, mal.

Ui, como nos atacaram quando perdemos com a Noruega!
Depois metemos sete a Israel, mas ndo chegava. Para os que
estavam de fora ndo chegava.

Para mim, sim. Eu estava convencido de que, se nos dei-
Xassem a nos, jogadores, em paz, se nos deixassem treinar
como queriamos no México, todos juntos e sossegados, iamos
estar preparados para ganhar o Mundial.

Eu amava aquela selecdo. Amava-a particularmente. Sentia-
-a minha. Era o capitdo e tinha um grupo de homens exce-
cionais. Cheguei a dizer que so nos faltava sorte. Mas ndo: o
qgue nos faltava era trabalho, muito trabalho... E sentia que
nos faltavam ao respeito. A nds, os jogadores. Nao estava
disposto a aguentar aquilo.
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A Unica coisa que pedia era que nos dessem tempo. Que
dessem tempo aos jogadores. A mim e a todos. Ndo era o
capitdo da pior Selecdo da historia, como declarei naquela
altura. Eram muitas as pessoas que se deixavam levar pelo
que diziam os jornalistas. Mas, se nos deixassem sossegados,
famos conseguir. Eu tinha-me tornado muito mais forte em
Italia: para me deitarem ao chdo tinham de me dar quatro
pontapés. Ou mais. Estava a preparar-me com tudo. Mas ndao
paravam de nos apontar com canhdes, de todos os lados.

Foi ai, depois dessa maldita digressdo, que surgiu aquela
histéria de o Governo querer despedir Bilardo. Foi terrivel.
E eu sai em sua defesa. Até hoje. Até ao dia de hoje. Fiz, ha
30 anos, o que quase 30 anos mais tarde, depois do Mundial
2010, Bilardo ndo fez por mim.

Serviu para algo, pelo menos. Porque ai, nesse momento,
acabou o tempo das palavras. Agora havia que comecar a jo-
gar. E nds, os jogadores, iamos dar tudo.
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Trinta anos depois da consagragao no mundial do México em 1986,
Diego Armando Maradona revisita e relata, com a sua voz incon-
fundivel, o momento mais brilhante da sua carreira, quando liderou
a equipa argentina até um titulo mundial que ndo se tornou a repe-
tir até hoje. Vista desde o presente, aquela fagcanha histérica ganha
contornos de lenda: como a conseguiu, junto aos seus companhei-

ros, contra tudo e contra todos, contada na primeira pessoa.

Abordando tudo, desde os dois anos e meio impedido de envergar
a camisola da Selecdo, até a lesao brutal fruto de uma entrada de
Goikoetxea, jogador do Athletic de Bilbao, passando pelos proble-
mas pessoais com Daniel Passarella e chegando aos ultimos anos
e a sua relacdao com Messi, El Pibe nao deixa nenhum pormenor de
fora na sua procura por aquela que entende ser, de forma definiti-

va, a sua verdade.

ISBN 978- 989 8849 53-3

sl 1111111111

com todas as letras
. 97789898°849533
Biografia/Memarias




