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Fallon

Pergunto-me que tipo de som faria caso partisse este copo na
cabeca dele.

E um copo grosso. A cabeca dele é dura. Tem potencial para um
belo baque.

Pergunto-me se sangraria. Estio lencos na mesa, mas nio
daqueles que possam absorver muito sangue.

— Por isso, sim. Estou um bocado chocado, mas esta a aconte-
cer — diz ele.

A sua voz faz com que eu segure melhor o copo, na esperanga
de que fique na minha m3o e n3o acabe no seu cranio.

— Fallon? — Ele aclara a voz e tenta refrear as palavras, mas
estas ainda me atingem como facas. — Vais dizer alguma coisa?

Espeto a palhinha na parte concava de um cubo de gelo, imagi-
nando que é a cabeca dele.

— O que queres que eu diga? — resmungo, parecendo uma
crianc¢a malcriada, em vez de um adulto de 18 anos. — Queres que
te felicite?

As minhas costas encontram a cabine atras de mim e cruzo os
bragos. Olho para ele e pergunto-me se o arrependimento que vejo
nos seus olhos resulta da minha desilusio ou se estd simplesmente
a representar de novo. Passaram apenas 5 minutos desde que se
sentou, e ja virou os holofotes para o seu lado da cabine. Mais uma
vez, sou forcada a ser o seu publico.
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Batuca com os dedos a chavena de café, enquanto me observa
em siléncio.

Toc toc toc.

Toc toc toc.

Toc toc toc.

Ele pensa que eu vou acabar por ceder e contar-lhe aquilo que
quer ouvir, mas nos ultimos dois anos nao tem passado tempo sufi-
ciente comigo para saber que deixei de ser menina.

Quando me recuso a apreciar o seu desempenho, suspira e deixa
cair os cotovelos na mesa.

— Pensei que ficasses feliz por mim.

Abano brevemente a cabeca.

— Feliz por ti?

Nao pode estar a falar a sério.

Ele contrai os ombros, deixando um sorriso presuncoso apode-
rar-se da sua expressao ja irritante.

— Nunca pensei que fosse capaz de voltar a ser pai.

Deixo escapar uma explosdo ruidosa de riso incrédulo.

— Libertar esperma para dentro da vagina de uma rapariga de
24 anos ndo faz de ti um pai — atiro, com alguma amargura.

O sorriso presuncoso desaparece. Ele recosta-se e inclina a ca-
beca para o lado. A inclinagdo da cabeca era a sua imagem de marca
sempre que nao sabia bem como reagir no ecra. «Simplesmente da
ares de que contemplas algo profundo e isso passara por qualquer
emocdo. Triste, introspetiva, arrependida, complacente.» Nao se
deve recordar de que foi meu professor de representacio durante
quase toda a minha vida, e que esta expressdo facial foi uma das
primeiras que me ensinou.

— Achas que nio tenho o direito de me chamar pai? — Pare-
ce ter ficado ofendido com a minha resposta. — Entdo, para ti sou
o qué?

Encaro esta como uma pergunta de retérica e espeto novamen-
te a palhinha noutro cubo de gelo. Coloco-o habilmente na minha
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palhinha e depois deixo-o deslizar para a boca. Mordo-o, mastigo-o
ruidosamente e com indiferencga. Nio tem sido um «pai» desde
aquela noite em que, com apenas 16 anos, a minha carreira artistica
chegou a um impasse. Se for honesta comigo mesma, nio estou
certa, de qualquer forma, de poder considera-lo um pai mesmo antes
daquela noite. Eramos mais professor de representacio e aluna.

Uma das suas m3os encontra o caminho entre os foliculos
capilares implantados que lhe alinham a testa.

— Porque é que estis a fazer isto? — Esta cada vez mais irri-
tado com a minha atitude. — Ainda estas chateada por eu nio ter
aparecido no teu dia de finalista? Ja te disse que tive um conflito
de calendario.

— N3o — retorqui com calma. — Nem sequer te convidei.

Ele recua, olhando-me com incredulidade.

— Porque n3o?

— S6 tinha quatro bilhetes.

— E? — diz. — Sou o teu pai. Por que raio ndo me convidarias
para o teu dia de finalista do secundario?

— Nao virias.

— Nio sabes disso — dispara.

— Nao vieste.

Revira os olhos.

— Pois claro que nio, Fallon. Nao fui convidado.

Solto um suspiro profundo.

— Es mesmo dificil. Agora ja sei porque é que a mie te deixou.

Abana levemente a cabeca.

— A tua m3e deixou-me porque fui para a cama com a melhor
amiga dela. A minha personalidade n3o teve nada que ver com
isso.

Nem sei o que responder. O homem nio tem quaisquer remor-
sos. Tanto odeio como invejo esta carateristica. De certo modo,
gostava de ser mais como ele do que como a minha mie. Nio tem
consciéncia dos seus muitos defeitos, ao passo que os meus sio
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centrais na minha vida. Os meus defeitos sao aquilo que me acorda
de manhi e me mantém acordada todas as noites.

— Quem pediu o salm3o? — pergunta o empregado de mesa.
O momento n3o podia ser mais apropriado.

Levanto a mio e ele coloca o prato diante de mim. J4 nem tenho
apetite, pelo que remexo o arroz com a faca.

— Fi, s6 uma coisa — olho para o empregado, mas nio se dirige
a mim. Olha fixamente para o meu pai.

— O senhor por acaso é

Céus. Aqui vamos nés.

O empregado bate com a mio na mesa e assusto-me.

— E sim! E 0 Donovan O’Neil! Fez de Max Epcott!

O meu pai encolhe modestamente os ombros, mas eu sei que
nio ha nada de modesto naquele homem. Embora nio tenha de-
sempenhado o papel de Max Epcott desde que o programa saiu do ar
ha dez anos, ainda age como se fosse a melhor a coisa na televisao.
As pessoas que o reconhecem s3o o motivo pelo qual ainda res-
ponde desta maneira. Agem como se nunca tivessem visto um ator
na vida. Pelo amor de Deus, estamos em Los Angeles! Aqui todos
sdo atores!

O meu desejo de apunhalar alguma coisa persiste, enquanto
trespasso o salmao com a faca, mas entdo o empregado interrompe
para me pedir que os fotografe aos dois.

Suspiro.

Saio contrariada da cabine. Estende-me o telefone para a foto-
grafia, mas levanto a m3o em protesto e passo por ele.

— Preciso de ir a casa de banho — murmuro, afastando-me da
cabine. — Tire uma selfie com ele. Ele adora selfies.

Apresso-me para a casa de banho na esperanca de encontrar
um momento de alivio em rela¢do ao meu pai. Nao sei porque lhe
perguntei se queria encontrar-se comigo hoje. Porventura porque
me vou embora e ndo o verei por um tempo longo e indetermi-
nado, mas isso nem sequer é boa desculpa para me colocar nesta
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situa¢do. Abro a porta do primeiro compartimento. Fecho-a e tiro
uma protecio de assento do dispensador e coloco-a sobre a sanita.

Uma vez li um estudo sobre bactérias em casas de banho pu-
blicas. Descobriu-se que o primeiro compartimento era sempre
aquele que tinha menos bactérias. As pessoas presumem que o
primeiro é o mais usado, pelo que nunca entram. Eu ndo. E o inico
que uso. Nao fui sempre misofébica, mas ter passado dois meses
no hospital aos 16 anos deixou-me um pouco obsessivo-compul-
siva quando se trata de higiene.

Quando acabo de usar a casa de banho, demoro no minimo
um minuto a lavar as m3os. Nio tiro a vista delas, recusando-me a
olhar ao espelho. Evitar o meu reflexo torna-se cada vez mais facil,
mas ainda me vislumbro quando alcanco a toalha de papel. Por
mais vezes que me tenha olhado ao espelho, ainda ndo me habituei
ao que vejo.

Levanto a m3o esquerda e toco nas cicatrizes que me percor-
rem o lado esquerdo do rosto, sobre o maxilar e pelo pescoco. Desa-
parecem sob o colarinho da minha camisa. No entanto, debaixo da
roupa, as cicatrizes percorrem todo o lado esquerdo do meu tronco,
terminando pouco acima da cintura. Percorro os dedos pelas zonas
de pele que agora se assemelham a couro enrugado. Cicatrizes que
me recordam constantemente de que o fogo foi real e n3o apenas
um pesadelo de que me possa livrar com um beliscdo no braco.

Depois do incéndio, fiquei varios meses com ligaduras, inca-
paz de tocar na maior parte do corpo. Agora que as queimaduras
sararam e restam as cicatrizes, dou por mim a tocar nelas obsessi-
vamente. As cicatrizes parecem veludo esticado, e seria normal sentir-
-me t3o revoltada pela sensa¢do como pela aparéncia. No entanto, por
acaso, até gosto da sensagio ao toque. Dou por mim quase sem-
pre distraida a percorrer os dedos pelo pescoco e pelo brago, lendo
o braile na minha pele, até me aperceber do que estou a fazer e
interromper. N3o devia gostar de nenhum aspeto daquilo que me
arruinou a vida, mesmo que se trate da sensacdo que da aos dedos.
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O aspeto é outra coisa. Como se cada um dos meus defeitos
tivesse sido coberto de luzes cor-de-rosa, colocados em exposi¢io
para que o mundo inteiro os pudesse ver. Por mais que os tente
esconder com o cabelo e a roupa, estdo la. Estardo 1a para sempre.
Uma recordac¢do constante da noite que destruiu as melhores par-
tes do meu ser.

Nao sou do tipo que se concentre em datas ou aniversarios,
mas quando despertei esta manha, a data de hoje foi o primeiro
pensamento que me veio a cabeca, provavelmente porque foi o
ultimo pensamento que tive antes de adormecer na noite anterior.
Ja passaram dois anos desde o dia em que a casa do meu pai foi
engolida pelo fogo que quase me tirou a vida. Talvez seja por isso
que quis encontrar-me hoje com o meu pai. Talvez tivesse espe-
ranca de que se lembraria, de que dissesse algo reconfortante. Sei
bem que ja pediu desculpas suficientes, mas poderei realmente
perdod-lo por se ter esquecido de mim?

Em média, ficava em sua casa uma vez por semana. No entanto,
naquela manh3, enviei-lhe uma mensagem para o informar de que
naquela noite dormiria na sua casa. Era normal pensar, portanto,
que quando o meu pai pegasse fogo a casa por acidente, viria em
meu auxilio enquanto eu dormia.

Porém, isso n3o s6 nio aconteceu, como se esqueceu de que eu
estava 1. Ninguém sabia que estava alguém em casa até me ouvi-
rem gritar do segundo andar. Sei que sente muitos remorsos pelo
sucedido. Durante vérias semanas, pediu-me desculpa sempre que
me viu, mas as desculpas tornaram-se tdo raras quanto as suas
visitas e telefonemas. Ainda guardo um enorme ressentimento,
ainda que deseje que se desvanega. O incéndio foi um acidente.
Sobrevivi. Tento concentrar-me nesses dois aspetos, mas é dificil
quando penso nisso sempre que me vejo ao espelho.

Penso nisso sempre que alguém olha para mim.

Abre-se a porta da casa de banho e entra uma mulher. Olha para
mim e desvia logo o olhar ao dirigir-se ao Gltimo compartimento.
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Devia ter escolhido o primeiro, minha senhora.

Olho-me mais uma vez ao espelho. Costumava usar o cabelo
por cima dos ombros com uma franja recortada, mas nos ulti-
mos dois anos cresceu bastante. H4 um motivo para isso. Passo
os dedos pelos longos e escuros fios de cabelo que treinei para
cobrir a maior parte do lado esquerdo do meu rosto. Puxo a manga
esquerda até ao pulso e em seguida subo o colarinho para cobrir
quase todo o pescoco. Assim, as cicatrizes mal se veem, e quase
tolero olhar-me ao espelho.

Antes, pensava que era bonita. Porém, agora, o cabelo e a roupa
apenas cobrem uma parte das cicatrizes.

Ougo a descarga de uma sanita, pelo que me viro rapidamente
e me dirijo a porta antes de a mulher sair do compartimento. Fago
0 que posso para evitar pessoas a maior parte do tempo, nao por
medo de que vejam as cicatrizes. Evito-as precisamente por ndo
olharem para elas. Quando reparam em mim, nio demoram a des-
viar o olhar, pois receiam parecer malcriadas ou criticas. Seria bom
que ao menos uma vez alguém me olhasse nos olhos e fixasse o
olhar. Ha tanto tempo que isso n3o acontece. Detesto admitir que
sinto falta da aten¢do que costumava ter, mas sinto.

Saio da casa de banho e regresso a cabine, desiludida por ver
que o meu pai ainda 14 estava. Tinha a esperanca de que houvesse
alguma emergéncia que exigisse a sua presenca enquanto eu estava
na casa de banho.

E triste que prefira ser recebida por uma cabine vazia a ser rece-
bida pelo meu proprio pai. A ideia quase me faz franzir o sobrolho,
mas sou de repente distraida pelo tipo sentado na cabine pela qual
passo.

N3o costumo reparar nas pessoas, na medida em que fazem tudo
o que podem para evitar cruzar o olhar com o meu. No entanto, o
olhar deste tipo é intenso e curioso.

Ao vé-lo, a primeira coisa que penso é: Se ao menos isto se tivesse
passado ha dois anos.
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Penso isso muitas vezes quando me cruzo com homens que
me atraem. E este tipo é definitivamente giro. Nao do género tra-
dicional hollywoodesco, como é costume na maioria dos homens
que habitam esta cidade. Esses s3o todos parecidos uns com os
outros, como se houvesse um molde perfeito para um ator bem-su-
cedido onde todos querem caber.

Este tipo é exatamente o oposto. A barba por fazer nao é uma
obra de arte simétrica e intencional. E, pelo contrario, manchada e
desigual, como se tivesse passado a noite a trabalhar e ndo tivesse
tido tempo de fazer a barba. N3o tem o cabelo estilizado com gel
para lhe dar aquele aspeto mal-arranjado de quem acabou de acor-
dar. O cabelo deste tipo é realmente mal-arranjado. Fios de cabelo cor
de chocolate varrem-lhe a testa, alguns deles erraticos e selvagens.
E como se tivesse acordado atrasado para um encontro e estivesse
com demasiada pressa para sequer olhar-se ao espelho. Tal aparén-
cia descuidada deveria ser motivo de repulsa, mas foi isso que achei
estranho. Apesar de parecer nio ter um pingo de preocupagio com
o seu aspeto, € um dos homens mais atraentes que vi na vida.

Creio eu.

Isto poderia ser apenas um efeito secundario da minha obses-
sdo com a limpeza. Talvez anseie tanto o género de descuido exi-
bido por este tipo, que confundo inveja com fascinio.

Talvez possa também pensar que é giro apenas porque é uma
das poucas pessoas nos tltimos dois anos que nao desviou imedia-
tamente o olhar quando os nossos olhares se cruzaram.

Ainda tenho de passar pela sua mesa para chegar a minha ca-
bine por detras da dele, e ndo consigo decidir se desejo apressar-me
para que deixe de olhar para mim, ou se devo andar devagar para
que possa apreciar a sua atenc¢ao.

Ele mexe-se quando me aproximo, e o seu olhar torna-se exces-
sivo. Demasiado invasivo. Sinto as bochechas corar e um formi-
gueiro na pele, pelo que baixo o olhar para os meus pés e permito
que o cabelo me caia sobre a cara. Chego até a puxar um pedago
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de cabelo para a boca a fim de a esconder da sua vista. Nao sei por
que razdo o seu olhar me pde desconfortavel, mas pde. Momentos
antes, pensava na falta que sinto de ser olhada, mas, agora que
acontece, apenas quero que tire a vista de cima de mim.

Mesmo antes de ele sair da minha visdo periférica, olho na sua
direcdo e percebo um ténue sorriso.

Nao deve ter reparado nas minhas cicatrizes. Serd o {inico
motivo pelo qual um homem como aquele sorriria para mim.

ARGH. Fico irritada por pensar assim. Antes eu era diferente.
Costumava ser confiante, mas o fogo derreteu qualquer laivo de
autoestima que tinha. Tentei recupera-la, mas custa acreditar que
alguém me ache bonita quando nem me consigo olhar ao espelho.

— Nunca me farto daquilo — diz-me o meu pai, quando volto
a cabine.

Olho para ele, quase esquecida de que estava ali.

— Nunca te fartas do qué?

Aponta a faca ao empregado de mesa, que agora se encontra
junto a caixa registadora.

— Dagquilo, de ter fas — responde, enfiando um bocado de
comida na boca e recomec¢ando a falar de boca cheia. — Entdo e
querias falar comigo sobre o qué?

— O que te faz pensar que queria falar contigo sobre algo em
particular?

Gesticula sobre a mesa.

— Estamos a almocgar juntos. E evidente que precisas de me
contar alguma coisa.

E triste que a nossa relacio tenha chegado a este ponto. Saber
que um simples encontro para almogo tem de ser mais do que
somente uma filha que quer ver o pai.

— Amanha mudo-me para Nova lorque. Bem, na verdade, hoje
a noite. Mas o voo ¢ tarde e s6 aterro oficialmente no dia 10.

Ele pega no guardanapo e cobre a tosse. Creio que seja tosse.
Decerto que a novidade ndo o fez engasgar-se com a comida.
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— Nova Iorque? — gagueja.

E entdo ri-se. Ri-se. Como se viver em Nova lorque fosse uma
piada. Fica tranquila. Fallon. O teu pai € um imbecil. Isso ja tu sabias.

— Mas por que raio? Porqué? O que hid em Nova lorque? —
As suas perguntas nio param de chegar enquanto processa a in-
formacdo. — E, por favor, nio me digas que conheceste alguém
online.

Comeco a ficar nervosa. Nao pode ao menos fingir que apoia
alguma das minhas decisdes?

— Quero mudar de ritmo. Estava a pensar que poderia fazer
uma audic¢do na Broadway.

Quando eu tinha 7 anos, o meu pai levou-me a ver o Cats, na
Broadway. Foi a primeira vez que estive em Nova Iorque e foi uma
das melhores viagens da minha vida. Até entdo, sempre me pres-
sionou a tornar-me atriz. Mas s6 depois de ver aquele espeticulo
ao vivo é que soube que tinha de ser atriz. Nunca tive oportunidade
de seguir teatro, porque o meu pai ditava cada passo da minha car-
reira e gosta mais de cinema. No entanto, ja se passaram dois anos
desde que fiz alguma coisa por mim. Nao sei se tenho coragem
para fazer audi¢es em breve, mas tomar a decisio de me mudar
para Nova lorque é uma das coisas mais proativas que fiz desde
o incéndio.

O meu pai toma uma bebida e, depois de pousar o copo, deixa
cair os ombros, com um suspiro.

— Fallon, ouve. Sei que tens saudades de representar, mas nao
achas que chegou a hora de tentares outras op¢des?

Estou agora tdo nas tintas para os seus motivos, que nem se-
quer menciono o monte de tretas que me arremessou. Durante
a minha vida inteira, tudo o que fez foi pressionar-me a seguir
os seus passos. Depois do incéndio, o seu encorajamento acabou.
Nao sou nenhuma idiota. Sei que pensa que ja nao tenho o que é
preciso para voltar a ser atriz, e parte de mim sabe que tem razao.
Em Hollywood, a aparéncia é muito importante.
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E precisamente por isso que quero mudar-me para Nova lorque.
Se quero voltar a representar, o teatro é a minha melhor esperanca.

Gostava que ele nio fosse tio transparente. A minha mie ficou
radiante quando lhe contei que me queria mudar. Desde que aca-
bei o secundario, e desde que fui viver com a Amber, raramente
saio do apartamento. A minha mae ficou triste por saber que me
ia embora, mas feliz por ver que estava disposta a sair dos confins
nio s6 do apartamento mas de todo o estado da Califérnia.

Gostava que o meu pai percebesse quio importante é o passo
que vou dar.

— O que aconteceu aquele trabalho de narragao? — pergunta.

— Ainda estou com eles. Os audiolivros sio gravados em esta-
dio. Existem esttidios em Nova lorque.

Revira os olhos.

— Infelizmente.

— Que mal tém os audiolivros?

Atira-me um olhar de descrenca.

— Para além do facto de que narrar audiolivros é considerado
a latrina da representacdo? Fallon, consegues melhor que isso.
Bolas, entra na universidade ou algo assim.

Cai-me a alma aos pés. Pensava eu que ele n3o podia ser mais
centrado em si proprio.

Para de mastigar e olha diretamente para mim quando se aper-
cebe do que insinuou. Limpa rapidamente a boca com o guarda-
napo e aponta para mim.

— Sabes bem que nio era isso que eu queria dizer. Ndo digo
que te reduziste aos audiolivros. O que digo é que podes encontrar
uma carreira melhor que essa, agora que ja nao podes mais repre-
sentar. A narrac¢do nio di muito dinheiro. Alids, nem a Broadway.

Ele diz Broadway como se fosse veneno na sua boca.

— Para tua informacao, existem muitos atores respeitaveis que
narram audiolivros. E precisas que te informe dos atores concei-
tuados que estdo na Broadway? Tenho o dia todo.

19



CoLLEEN HoOVER

Ele cede, abanando a cabega, embora eu saiba que na realidade
n3o concorda comigo. Apenas se sente mal por ter insultado uma
das poucas carreiras relacionadas com a representagdo que sou
capaz de seguir.

Leva o copo vazio de dgua a boca e inclina suficientemente a
cabeca para sorver um pouco do gelo derretido.

— Agua — diz, abanando o copo no ar até o empregado acenar
e dirigir-se a mesa para encher o copo.

Volto a espetar o garfo no salmio, que arrefeceu. Espero que
isto termine logo depois de comer, pois nio sei se consigo aguen-
tar muito mais este encontro. A Ginica sensagio de alivio que sinto
neste momento é saber que amanh3 a esta hora estarei na outra
costa do pais. Mesmo trocando o sol pela neve.

— Nio fagas planos para meados de janeiro — diz, mudando de
assunto. — Preciso que venhas a Los Angeles durante uma semana.

— Porqué? O que vai acontecer em janeiro?

— O teu velho vai casar-se.

Aperto a parte de trds da cabeca e olho para o meu colo.

— Matem-me ja.

Sinto uma pontada de culpa, pois, por mais que deseje que
agora alguém me mate realmente, nio queria ter proferido aquelas
palavras em voz alta.

— Fallon, s6 a podes julgar depois de a conheceres.

— Naio preciso de a conhecer para saber que nao vou gostar
dela — digo. — Afinal de contas, vai casar-se contigo.

Tento disfarcar a verdade nas minhas palavras com um sorriso
sarcastico, mas estou certa de que sabe que quis dizer cada palavra
que proferi.

— Caso te tenhas esquecido, a tua mie também escolheu casar-
-se comigo, e pelos vistos gostas bastante dela — atira ele.

Com essa apanhou-me nas curvas.

— Bravo. Mas em minha defesa posso dizer que este é o teu
quinto pedido em casamento desde os meus 10 anos.
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— Mas € s6 a terceira mulher — clarifica.

Afundo enfim o garfo no salmio e dou uma dentada.

— Das-me vontade de desistir dos homens para sempre — digo,
de boca cheia.

Ele ri-se.

— Naio deve ser problema para ti. Pelo que sei, s6 tiveste um
encontro até agora, e ja 14 vao mais de dois anos.

Engulo o pedaco de salmao de uma vez.

A sério? Onde estava eu quando destinavam pais decentes? Por
que razdo tive de ficar presa a este imbecil obtuso?

Pergunto-me quantas vezes ja pos o pé na argola neste almogo.
E melhor ter cuidado ou ainda apanha pé de atleta. Ele ndo sabe
mesmo que dia é hoje. Se soubesse, teria mais cuidado com a lingua.

Percebo, no sulco repentino da sua testa, que tenta construir
uma desculpa para o que acabou de dizer. Decerto que n3o queria
dizer exatamente aquilo, mas isso ndo me impede de querer reta-
liar com as minhas préprias palavras.

Ponho o cabelo para tras da orelha esquerda, revelando as cica-
trizes enquanto o olho diretamente nos olhos.

— Pois, pai, n3o tenho a mesma aten¢do dos rapazes como
antes. Sabes bem, antes de isto acontecer.

Passo a mao pelo rosto, ja arrependida das palavras que me sai-
ram da boca.

Porque € que desco sempre ao seu nivel? Sou melhor do que isto.

Ele baixa o olhar da minha cara para a mesa.

Na verdade, parece ter remorsos, e eu coloco a hipotese de aban-
donar a amargura e ser mais simpatica com ele. No entanto, antes
que saia algo simpatico da minha boca, o tipo na cabine por tras do
meu pai levanta-se, e a minha capacidade de aten¢io desaparece.
Tento novamente tapar a cara com o cabelo, antes que se vire, mas
é tarde demais. Ja me olha outra vez.

Ainda apresenta o mesmo sorriso que me lancou antes, mas
desta vez nao desvio o olhar. Na verdade, o meu olhar nao larga o dele
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enquanto se dirige a nossa cabine. Antes que possa reagir de algu-
ma maneira, ja se senta junto a mim.

Chiga, que estd ele a fazer?

— Desculpa o atraso, querida — diz, pondo o brago sobre o
meu ombro.

Ele acabou de me chamar querida. Este tipo qualquer acabou de me
abragar e chamar-me querida.

Mas o que se estd a passar?

Olho para o meu pai, pensando que podera estar envolvido de
alguma maneira, mas olha para o estranho ao meu lado provavel-
mente ainda com mais incredulidade do que eu.

Fico hirta debaixo do seu braco quando sinto os seus labios
pressionados contra a parte lateral da minha cabeca.

— Porra para este transito de Los Angeles — resmunga.

Este tipo qualquer acabou de me beijar o cabelo.

O que é que.

Se esta.

A passar.

O tipo estende a m3o sobre a mesa para alcangar a mao do meu
pai.

— Sou o Ben — diz. — Benton James Kessler. Namorado da
sua filha.

Da sua filha... o qué?

O meu pai retribui o aperto de mao. De certeza que tenho a boca
aberta, pelo que a fecho de imediato. Nao quero que o meu pai
saiba que n3o faco ideia de quem se trata. Também ndo quero que
este tal de Benton pense que o meu queixo chega ao chio por-
que quero a sua atengdo. S6 olho desta maneira porque bem porque
é evidente que se trata de um louco.

Ele liberta a mao do meu pai e recosta-se no assento. Pisca-me
o olho e debruga-se sobre mim, aproximando a boca da minha ore-
lha o suficiente para se arriscar a levar um murro.

— Entra no jogo.
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Recosta-se de novo, ainda sorridente.

Entra no jogo?

Mas o que é isto, a sua tarefa das aulas de improvisagdo?

E entdo cai-me a ficha.

Ele ouviu toda a nossa conversa. Deve estar a fingir ser meu
namorado para o atirar a cara do meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado a fingir.

Agora que sei que estd a enganar o meu pai, sorrio para ele com
afeto.

— Achei que ndo conseguirias vir.

Inclino-me para ele e olho para o meu pai.

— Querida, sabes bem que queria conhecer o teu pai. Quase
nunca tens oportunidade de te encontrares com ele. N3o hi tran-
sito no mundo que me pudesse impedir de aparecer hoje.

Atiro-lhe um sorriso de satisfa¢gdo. O Ben também deve ter um
pai imbecil, pois parece saber exatamente o que dizer.

— Peco desculpa — diz o Ben, concentrando-se novamente no
meu pai. — N3o me lembro do seu nome.

O meu pai ja olha para o Ben com desaprovagio. Céus, estou
a adorar.

— Donovan O’Neil — responde o meu pai. — Talvez ja conhega
o nome. Eu era o protagonista de...

— Nio — interrompe o Ben. — Nio me diz nada — Volta-se
para mim e pisca-me o olho. — Mas a Fallon ja me falou muito
sobre si. — Belisca-me o queixo e olha para o meu pai. — E ja que
falamos da nossa menina, o que acha de ela se mudar para Nova
Iorque? — Olha para mim e franze as sobrancelhas. — N3o quero
que o meu docinho de coco va para outra cidade, mas se isso signi-
ficar que esta a seguir os seus sonhos, serei o primeiro a garantir
que entra no aviao.

Docinho de coco? Tem sorte em ser o meu namorado falso, pois
tenho vontade de lhe esmurrar os tomates por essa alcunha de
mau gosto.
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O meu pai aclara a voz, evidentemente desconfortavel com o
nosso recente convidado de almoco.

— Consigo pensar nalguns sonhos que uma rapariga de 18 anos
possa seguir, mas Broadway ndo é um deles, sobretudo com a car-
reira que ja tem. Na minha opinido, Broadway é um passo atras.

Ben ajusta-se no assento. Cheira mesmo muito bem. Acho eu.

Ja passou tanto tempo desde a Gltima vez que me sentei perto
de um rapaz, pode ser que tenha um cheiro normal.

— Ainda bem que tem 18 anos — replica o Ben. — As opinides
parentais sobre o que faz com a sua vida nio importam muito
nesta altura.

Sei que esta a representar, mas nunca ninguém me defendeu
assim. Faz com pareca que os pulmdes pararam de funcionar.
Pulmaes esttipidos.

— Nio é uma simples opinido quando vem de um profissional
da indtistria — diz o meu pai. — E um facto. Estou ha tempo sufi-
ciente nesta profissao para saber quando alguém precisa de se afastar.

Volto a cabega na direcio do meu pai ao mesmo tempo que
o brago do Ben se retrai a volta dos meus ombros.

— Afastar-se? — diz o Ben. — Acabou de dizer, em voz alta, que
a sua filha tem de desistir?

O meu pai revira os olhos e cruza os bragos sobre o peito en-
quanto olha para o Ben. Este tira o bragco dos meus ombros e imita
os movimentos do meu pai, também o olhando fixamente.

Céus, como isto é desconfortavel. E t3o espetacular. Nunca vi
o meu pai agir assim. Nunca o vi desgostar de alguém instantanea-
mente.

— Ouga, Ben— diz o seu nome com grande antipatia. — A Fallon
nio precisa que lhe encha a cabeca com disparates s6 porque esta
entusiasmado com a perspetiva de receber uma chamada erética
da Costa Este.

Meu Deus. O meu pai acabou de me referir como chamada
erdtica? Fico boquiaberta enquanto prossegue.
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— A minha filha é inteligente. E forte. Aceita que a carreira
pela qual lutou a vida inteira estd fora de questdo agora que — Vira
a mio para mim. — Agora que ela...

E incapaz de terminar a sua prépria frase, e deixa o arrepen-
dimento apoderar-se da cara. Sei exatamente o que estd prestes a
dizer. Nao tem dito outra coisa nos ultimos dois anos.

Ha dois anos, eu era uma das maiores estrelas ascenden-
tes entre as atrizes adolescentes, e quando o fogo me queimou a
beleza, o estidio terminou o meu contrato. Penso que lamenta
mais a ideia de ter deixado de ser pai de uma atriz do que lamenta
quase ter perdido a filha num incéndio provocado por um descuido
seu.

Assim que me cancelaram o contrato, nunca mais faldimos da
possibilidade de vir a ser atriz. Na verdade, deixamos, se virmos
bem as coisas, de falar. Passou de ser um pai que passava dias intei-
ros comigo no estidio durante um ano e meio, para ser um pai que
talvez veja uma vez por més.

Macacos me mordam se ele n3o termina o que estas prestes a
dizer. Ha dois anos que espero que admita que é pelo meu aspeto
que deixei de ter uma carreira. Até hoje ndo passou de uma supo-
sicdo silenciosa. Nunca falamos dos motivos pelos quais deixei de
representar. Apenas falamos do facto de ndo representar. E quando
o fizer, sera agradavel ouvi-lo admitir que o incéndio também des-
truiu a nossa relagdo. Nao faz ideia de como ser um pai para mim,
agora que deixou de ser o meu professor e agente de representacao.

Estreito os meus olhos na sua dire¢3o.

— Termina a tua frase, pai.

Abana a cabeca, tentando fazer esquecer o assunto por com-
pleto. Arqueio uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.

— Queres mesmo fazer isso agora?

Olha na dire¢3o do Ben, na esperanca de usar o meu namorado
a fingir como intermediario.

— Por acaso, quero.
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O meu pai fecha os olhos e suspira profundamente. Quando
os abre de novo, debruga-se para a frente e cruza os bragos sobre
a mesa.

— Sabes que te considero linda de morrer, Fallon. Para de dis-
torcer as minhas palavras. E esta indistria que tem padrdes mais
exigentes do que aqueles que tem um pai, e tudo o que podemos
fazer é aceitd-lo. Na verdade, pensei que tivéssemos aceitado — diz
ele, desviando o olhar na dire¢io do Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para evitar dizer algo de
que me venha a arrepender. Sempre soube a verdade. Quando me
vi pela primeira vez ao espelho no hospital, soube logo que tudo
terminara. Mas ouvir o meu pai admitir em voz alta que também
considera que devo parar de seguir os meus sonhos é mais do que
estava a espera.

— Uau — murmura o Ben baixinho. — Isso foi... — Olha para
o meu pai e abana a cabeca em jeito de desaprovagdo. — O senhor
€ o pai dela.

Se ndo soubesse o que se passava, diria que o sorriso na cara do
Ben € genuino, e que ndo estd apenas a representar.

— Exatamente, sou o pai dela. Ndo sou a mie, que lhe diz os
maiores disparates s6 para a fazer sentir-se melhor. Nova lorque
e Los Angeles estao repletas de milhares de raparigas que seguem
o mesmo sonho que a Fallon tem seguido a vida inteira. Raparigas
de enorme talento. Lindissimas. A Fallon sabe que eu acredito que
tem mais talento do que elas todas juntas, mas também é realista.
Todos tém sonhos, mas, infelizmente, ela deixou de ter as ferra-
mentas necessarias para alcancar os seus. Tem de aceitar isso antes
de desperdicar dinheiro numa mudancga de cidade que n3o farad
nada de jeito a sua carreira.

Cerro os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade déi
estava a ser otimista. A verdade é uma cabra extremamente dolo-
rosa.

— Meu Deus, o senhor ¢é inacreditavel — diz o Ben.
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— E vocé é irrealista — riposta o meu pai.

Abro os olhos e dou uma cotovelada no brago do Ben, fazen-
do-o saber que quero sair da cabine. Ja ndo aguento mais.

O Ben nio se mexe. Em vez disso, desliza a m3o sob a mesa
e agarra-me o joelho, pedindo-me que fique sentada.

A minha perna fica tensa sob o seu toque, uma vez que o meu
corpo envia sinais contraditérios ao meu cérebro. Neste momento,
estou irritada com o meu pai. Tdo irritada. Contudo, de alguma
maneira, sinto-me confortada por este estranho que me defende
sem razao aparente. Quero gritar e sorrir e chorar, mas, acima de
tudo, apenas quero algo para comer, pois agora estou com fome
e gostava de ter o salmdo quente, porra!

Tento relaxar a perna para que o Ben n3o sinta qudo tensa estou,
mas é o primeiro tipo em muito tempo a tocar-me fisicamente.
Para ser honesta, é um pouco estranho.

— Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, Sr. O’Neil. O Johnny
Cash tinha labio leporino?

O meu pai esta calado. Eu também estou calada, esperando que
haja um motivo para a pergunta aleatéria do Ben. Estava a ir muito
bem até comegar a falar de cantores country.

O meu pai olha para o Ben como se este fosse louco.

— Mas que raio tem que ver um cantor country com esta con-
versar

— Tem tudo — responde logo o Ben. — E nao, nao tinha. No en-
tanto, o ator que o representou em Walk the Line tem uma cicatriz
muito proeminente na cara. O Joaquin Phoenix até foi nomeado
para um Oscar por esse papel.

O meu coracido bate mais forte quando me apercebo do que
estd a fazer.

— E o Idi Amin? — pergunta o Ben.

O meu pai revira os olhos, aborrecido com o género de per-
guntas.

— O que tem?
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— Nao era estrabico, mas o ator que o representou, Forest
Whitaker, €. Mais um nomeado para Oscar, o que é engragado.
E vencedor.

E a primeira vez que vi alguém pér o meu pai no seu lugar. Ainda
que toda esta conversa me cause desconforto, nio estou assim tdo
desconfortavel para n3o apreciar este raro e belo momento.

— Parabéns — diz o meu pai ao Ben, pouco impressionado.
— Acabou de dar dois exemplos entre milhées que falharam.

Tento ndo levar as palavras do meu pai a peito, mas é dificil.
Sei que isto se tornou mais uma luta de poder entre eles os dois,
e menos sobre eu e o meu pai. Desilude-me bastante que prefira
vencer uma discussdo contra um estranho a defender a prépria
filha.

— Se a sua filha é talentosa como diz, ndo deveria encoraja-la a
nio desistir dos sonhos? Por que razio quer que ela veja o mundo
como vocé o vé?

O meu pai fica tenso.

— E como acha, Sr. Kessler, que eu vejo o mundo?

O Ben encosta-se ao assento sem desviar o olhar do meu pai.

— Através dos olhos fechados de um arrogante imbecil.

O siléncio que se segue é como a calmaria antes da tempestade.
Espero que um deles dé o primeiro murro, mas o meu pai limita-
-se a tirar a carteira do bolso. Atira dinheiro para cima da mesa e
depois olha diretamente para mim.

— Posso ser demasiado honesto, mas se preferes ouvir dispa-
rates, entdo este idiota é perfeito para ti — diz, deslizando para fora
da cabine. — Aposto que a tua m3e o adora — resmunga.

As suas palavras envergonham-me e desejo ardentemente
retribuir-lhe um insulto. Um insulto tao épico que lhe ferisse o ego
por varios dias. O Ginico problema quanto a isso é que nio hd nada
que se possa dizer que fira um homem sem coragio.

Em vez de lhe gritar alguma coisa enquanto sai do restaurante,
simplesmente fico sentada em siléncio.
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Com o meu namorado a fingir.

Este deve ter sido o momento mais estranho e humilhante da minha
vida.

Assim que sinto a primeira lagrima, empurro o brago do Ben.

— Tenho de sair — sussurro. — Por favor.

Ele desliza para fora da cabine, e eu mantenho a cabeca bai-
xada quando me levanto e passo por ele. Nao me atrevo a olha-lo
nos olhos ao dirigir-me novamente a casa de banho. Ja me sinto
suficientemente envergonhada por ter sentido necessidade de ele
fingir ser meu namorado. Mas depois entrei na onda e tive a maior
discussio de sempre com o meu pai mesmo a sua frente.

Se eu fosse o Benton James Kessler, nesta altura ja me teria
deixado, a fingir.

29



Ben

Ponho a cabeca nas m3os enquanto espero que regresse da casa
de banho.

Na verdade, devia ir-me embora.

Contudo, ndo quero ir-me embora. Sinto que assaltei o seu dia
com a cena que representei com o seu pai. Por mais brando que
tenha tentado ser, no entrei na vida desta rapariga com a graca
discreta de uma raposa. Invadi-a com a subtileza de um elefante
de sete toneladas.

Por que motivo senti necessidade de intervir? Por que razio
achei que ela n3o era capaz de lidar com o pai? Neste momento,
esta provavelmente irritada comigo, e s6 somos namorados a fingir
ha meia hora.

E por isso que escolhi ndo ter namoradas reais. Nem sei fingir
sem comegar uma discuss3o.

Mas por acaso acabei de mandar vir para ela um prato de sal-
maio, pelo que isso talvez compense pelos danos provocados.

Ela sai por fim da casa de banho, mas assim que me vé ainda sen-
tado na cabine, faz uma pausa. A confusio no seu rosto evidencia que
estava certa de que eu nio estaria aqui quando regressasse a mesa.

Eu devia ter ido embora. Devia ter ido embora ha meia hora.

Podia, devia, teria.

Levanto-me e fago-lhe sinal para se sentar. Olha-me com des-
confianga ao sentar-se. Estico o brago para a outra cabine e pego no
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meu portatil, no meu prato e na minha bebida. Coloco-os sobre a
mesa dela e depois ocupo o lugar onde momentos antes se sentava
o imbecil do seu pai.

Ela olha para a mesa, provavelmente perguntando-se para onde
tera ido o seu prato.

— Estava frio — digo-lhe. — Pedi ao empregado que te trou-
xesse outro.

Ela ergue o olhar para o meu, mas nio mexe a cabega. Nio
esbo¢a um sorriso nem agradece. Limita-se a... mirar-me.

Trinco o meu hambiirguer e comego a mastigar.

Sei que ndo é timida. Percebi, pela forma como falou com o pai,
que tem ousadia, pelo que estou um pouco confuso com o seu silén-
cio. Engulo o pedago mastigado do hamburguer e dou um gole no
meu refrigerante, fitando-a silenciosamente o tempo todo. Gostava
de poder dizer que preparo uma desculpa brilhante, mas nio é
verdade. Parece que tenho uma mente focada, e neste momento
foco-me nas duas tinicas coisas em que nao me devo focar.

Nas suas mamas.

Ambas.

Eu sei. Sou ridiculo. Mas se vamos estar aqui a olhar um para
o outro, seria bom que ela mostrasse um pouco de decote, em vez
de usar aquela camisola de mangas compridas que deixa tudo a
imaginagdo. Estdo cerca de 27 graus la fora. Devia ter vestido algo
menos apropriado para um convento.

Um casal sentado noutra mesa levanta-se e passa por nés rumo
a saida. Reparo que a Fallon desvia a cabeca e deixa o cabelo cair-lhe
sobre o rosto como um escudo protetor. Nem sei se se apercebe
que o faz. Parece uma reacdo natural tentar cobrir o que encara
como defeitos.

E provével que seja por isso que usa uma camisola de mangas
compridas. Impede que as pessoas vejam o que esta por baixo.

E é evidente que este pensamento me conduz de volta aos seus
seios. Terdo também cicatrizes? Quanto do corpo tera sido afetado?
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Comeco a despi-la mentalmente, e n3o de um modo sexual.
Estou apenas curioso. Deveras curioso, pois nao consigo parar de
olhar para ela, o que ndo é habitual em mim. A minha mie edu-
cou-me para ter mais tato, mas o que nao me conseguiu ensinar é
que haveria raparigas como esta que testariam as minhas maneiras
pela sua mera existéncia.

Passa um soélido minuto, talvez dois. Como a maior parte das
batatas fritas, continuando a mira-la. Nao parece chateada. N3o pa-
rece assustada. Neste momento, n3o tenta esconder as cicatrizes
que tenta esconder de todos com urgéncia.

O seu olhar desce lentamente até 2 minha camisola. Olha por
momentos para esta, desvia o olhar para os meus bragos, os meus
ombros e o meu rosto. Para quando chega ao meu cabelo.

— Onde foste esta manha?

A pergunta é incrivelmente aleatoria e faz com que eu pare de
mastigar. Pensei que a primeira pergunta que me faria seria por
que razio interferi na sua vida pessoal. Tomo um momento para
engolir, beber, limpar a boca e depois recostar-me na cabine.

— O que queres dizer com isso?

Aponta para o meu cabelo.

— Tens o cabelo desgrenhado.

Aponta para a minha camisola.

— F a mesma camisola que vestiste ontem.

O seu olhar cai para os meus dedos.

— Tens as unhas limpas.

Como sabe que estou a usar a mesma camisola que vesti ontem?

— Entdo e porque saiste a pressa de onde quer que tenhas acor-
dado esta manha? — pergunta-me.

Olho para a minha camisola e depois para as unhas. Como sabe
ela que sai a pressa esta manha?

— As pessoas que ndo se preocupam consigo mesmas nao tém
unhas t3o limpas como as tuas — diz ela. — Contradiz a nédoa de
mostarda na tua camisola.
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Olho para a camisola. Para a ndédoa de mostarda que s6 reparei
agora.

— O teu hamburguer tem maionese. E uma vez que é raro al-
guém comer mostarda ao pequeno-almoco, e que comes a tua
comida como se nao comesses desde ontem, é provavel que a nédoa
seja de algo que tenhas comido ontem a noite. E é evidente que hoje
nio te viste ao espelho, pois nao sairias de casa com o cabelo assim.
Tomaste banho e adormeceste sem secar o cabelo? — Ela toca no
longo cabelo e agita-o entre os dedos. — Um cabelo tao forte como
o teu fica em pé quando se dorme sobre ele molhado. Fica impos-
sivel de arranjar sem um novo banho — continua, debrucando-se.
— Como é que a parte da frente do teu cabelo ficou tao levantada?
Dormes de barriga para baixo ou algo assim?

O que € ela? Uma detetive?

— Eu... — olho para ela com descrenga. — Pois, durmo de bar-
riga para baixo. E estava atrasado para as aulas.

Ela assente com a cabega, como se de alguma maneira ja o sou-
besse.

O empregado de mesa aparece com um novo prato e enche o seu
copo com agua. Ele abre a boca como se lhe quisesse dizer alguma
coisa, mas ela n3o lhe presta aten¢do. Ainda olha para mim, mas
murmura-lhe um «obrigada».

Ele parece prestes a ir-se embora, mas, antes de o fazer, para e
volta-se para ela. Entrelaca as maos, obviamente nervoso por lhe
perguntar o que quer que fosse que estava para sair da sua boca.

— Entdo hum. Donovan O’Neil? E o seu pai?

Ela olha para o empregado com uma expressao impassivel.

— Sim — responde secamente.

O empregado sorri e tranquiliza-se com a resposta.

— Uau — diz ele, abanando a cabega fascinado. — Que espeta-
cular ter Max Epcott como pail!

Ela n3o sorri, nem vacila. Nada no seu rosto indica que seja uma
pergunta que ja ouviu um milhdo de vezes. Espero uma resposta
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sarcastica, pois, com base no modo como respondeu aos comenta-
rios insensiveis do pai, ndo ha maneira de o empregado sair daqui
ileso.

Mesmo quando penso que esta prestes a revirar os olhos, liber-
ta um suspiro reprimido e sorri. — E completamente surreal. Sou
a filha mais sortuda do mundo.

O empregado sorri de orelha a orelha.

— Isso é t3o fixe.

Quando se vira para se ir embora, ela volta a dirigir-me a sua
atencao.

— Que tipo de aulas? — pergunta.

Levo algum tempo a processar a pergunta, pois ainda tento pro-
cessar a treta que pregou ao empregado. Quase que a questiono
sobre isso, mas penso duas vezes. Decerto que lhe é mais facil res-
ponder as pessoas o que esperam ouvir, em vez da verdade pura e
dura. Isso, e é provavelmente a pessoa mais leal que conheci, uma
vez que ndo estou certo de que conseguisse dizer essas coisas sobre
0 homem se fosse meu pai.

— Escrita criativa.

Langa-me um sorriso atencioso e pega no garfo.

— Eu sabia que n3o eras ator.

Come um pedago de salmaio, e antes de engolir a primeira den-
tada, ja corta mais um pedaco. Os minutos seguintes sao passados
em completo siléncio enquanto ambos acabamos de comer. Como
tudo o que tenho no prato, mas ela empurra o dela para a frente
antes de chegar a meio.

— Diz-me uma coisa. — Ela inclina-se sobre a mesa. — Porque
é que achaste que precisava que viesses em meu auxilio com aquela
treta de seres meu namorado?

Af estd. Estd chateada comigo. De certa maneira, pensei que
estivesse.

— Nio achei que precisasses de ajuda. E s6 que por vezes é-me
dificil controlar a indignac¢io na presenca do absurdo.
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Ela franze as sobrancelhas.

— Es mesmo escritor, pois quem mais fala assim?

Rio-me.

— Peco desculpa. Acho que apenas quero dizer que consigo ser
um idiota temperamental e devia era ter-me metido na minha vida.

Ela tira o guardanapo do colo e pdem-no no prato. Encolhe um
dos ombros.

— Nao me importei — diz com um sorriso. — Até foi engra-
cado ver o meu pai assim tdo perturbado. Nunca antes tive um
namorado a fingir.

— Nunca antes tive um namorado verdadeiro — respondo.

Ela olha para o meu cabelo.

— Acredita em mim, isso é 6bvio. Nenhum homossexual que
eu conheca sairia de casa com esse aspeto.

De certa maneira, fico com a impressdo de que nio se importa
com o meu aspeto como deixa transparecer. Estou certo de que ja
recebe a sua quota-parte de discriminacio fisica, pelo que consi-
dero dificil acreditar que coloque a aparéncia fisica no topo da sua
lista de prioridades.

— Deseja troco? — pergunta o empregado.

Ela gesticula para que se va embora.

— Pode ficar com ele.

O empregado limpa a mesa e, quando se vai embora, nada ha
entre nos. O final iminente do almoco deixa-me a sentir um pouco
transtornado, uma vez que nio sei bem o que lhe dizer para que
fique mais um pouco. A rapariga vai mudar-se para Nova lorque
e provavelmente ndo a verei mais na vida. N3o sei por que motivo
essa ideia me deixa ansioso.

— Portanto — diz ela —, acabamos agora a nossa relag3o?

Rio-me, ainda que tente discernir se ela tem uma incrivel e
inexpressiva sagacidade, ou se n3o tem personalidade nenhuma.
Existe uma linha ténue entre ambas, mas aposto que é a primeira.
Seja como for, espero que seja.
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— N3o nos namoramos nem ha uma hora e ja queres acabar
comigo? Nao sou muito bom nesta coisa de ser namorado?

Ela ri-se.

— Talvez bom demais. Para ser franca, até me assusta um pouco.
E este 0 momento em que quebras a derradeira ilusdo do namorado e
me dizes que engravidaste a minha prima quando demos um tempo?

N3ao consigo deixar de rir novamente. Sem diivida, uma incrivel
sagacidade.

— N3o a engravidei. Ja estava gravida de sete meses quando
fomos para a cama.

Atinge-me os ouvidos uma contagiosa explos3o de riso, e nunca
antes me senti tao agradecido por ter um sentido de humor bonzi-
nho. N3o vou deixar que esta rapariga me saia da vista até conse-
guir extrair dela mais trés ou quatro daquelas gargalhadas.

A gargalhada desvanece, seguindo-se um sorriso na cara. Ela
olha para a porta.

— Chamas-te mesmo Ben? — pergunta, voltando o olhar para
0 meu.

Assinto com a cabega.

— Qual é a coisa de que mais te arrependes na vida, Ben?

Estranha pergunta, mas entro na onda. A estranheza parece algo
normal nesta rapariga, e ndo importa que nunca diga a ninguém o
meu maior arrependimento.

— Acho que ainda ndo aconteceu — minto.

Ela olha para mim com atencao.

— Es um ser humano decente, certo? Nunca mataste ninguém?

— Até agora.

Ela retrai um sorriso.

— Entdo se hoje passarmos mais tempo juntos, nio me vais
assassinar?

— S6 se for em autodefesa.

Ela ri-se e em seguida mete a mao na bolsa. Mete-a por cima do
ombro e levanta-se.
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— Que alivio. Vamos ao Pinkberry e podemos acabar enquanto
comemos sobremesa.

Detesto gelado. Detesto iogurte.

Detesto sobretudo iogurte a fingir ser gelado.

Mas macacos me mordam se nio pego no meu portatil e nas
minhas chaves e a sigo para onde quer que me queira levar.

oAl ol
ZAANRAY

— Como é que vives em Los Angeles desde os 14 anos e ndo puseste
o pé dentro do Pinkberry? — Quase parece ofendida. Vira-me as
costas para estudar outra vez as coberturas. — Ao menos ja ouviste
falar do Starbucks?

Rio-me e aponto para os ursinhos de goma. O empregado mete
uma colherada no meu copo.

— Praticamente vivo no Starbucks. Sou um escritor. E um rito
de passagem.

Estd a minha frente na fila, 3 espera da nossa vez para pagar,
mas olha para o meu copo com repugnancia.

— Meu Deus, nio podes vir ao Pinkberry e comer apenas co-
berturas — diz, olhando para mim como se eu tivesse matado um
gato. — Por acaso és um ser humano?

Reviro os olhos e dou-lhe uma palmadinha no ombro para que
se vire para mim.

— Para de me censurar ou acabo contigo antes de encontrar-
mos mesa.

Tiro uma nota de 20 délares da carteira para pagar a nossa sobre-
mesa. Avangamos pela geladaria lotada, mas nao ha mesa livre.
Ela dirige-se a porta, pelo que a sigo até ao exterior, caminhando
pelo passeio até ela encontrar um banco vazio. Senta-se de pernas
cruzadas e pde o copo no colo. E a primeira vez que olho para o seu
copo e percebo que nio pds qualquer cobertura.

Olho para o meu copo, s6 com coberturas.
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— Eu sei — diz ela, rindo. — O que ndo mata...

— Engorda — termino.

Ela sorri e come uma colherada. Puxa a colher para fora e lambe
o gelado de iogurte no labio inferior.

N3o esperava que isto me acontecesse hoje. Estar sentado diante
desta rapariga, vendo-a lamber o gelado dos labios e tendo de engo-
lir ar para garantir que respiro.

— Entdo és escritor?

A pergunta dd-me a base necessaria para sair da casca. Assinto.

— Espero vir a ser. Nunca o fiz em termos profissionais, pelo
que nio sei se ja me posso chamar escritor.

Ela revira-se até ficarmos cara a cara e pde o cotovelo na parte
de tras do banco.

— Nio é preciso um salario para validificar a condi¢io de escritor.

— Validificar ndo é sequer uma palavra.

— Vés? Eu nem isso sei. E evidente que és escritor. Com salério
ou ndo, vou chamar-te escritor. Ben, «o Escritor». E assim que me
vou referir a ti daqui em diante.

Rio-me.

— E como me devo referir a ti?

Ela mastiga a ponta da colher durante uns segundos, com os
olhos semicerrados em contemplacio.

— Boa pergunta. De momento estou numa fase de transicao.

— Fallon, «a Transitéria» — sugiro.

Ela sorri.

— Pode ser.

Encosta-se ao banco quando olha em frente. Descruza as pernas,
deixando que os pés cheguem ao ch3o.

— Entdo e que género de escrita queres fazer? Romances? Argu-
mentos?

— Espero que tudo isso. Nao me quero impor quaisquer limi-
tes, apenas tenho 18 anos. Acho que quero tentar tudo, mas a pai-
x30 sdo, sem duvida alguma, os romances. E poesia.
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Sai um suspiro silencioso da sua boca antes de comer mais
uma colherada. N3o sei bem como, mas parece que a minha res-
posta a entristeceu.

— E tu, Fallon, «a Transitéria», qual é o teu objetivo de vida?

Olha-me de soslaio.

— Estamos a falar de objetivos de vida ou de paixoes?

— Naio vejo grande diferenca.

Ri-se com desapego.

— Ha uma grande diferenca. A minha paix3o é a representa-
¢3o0, mas nio é bem o meu objetivo de vida.

— Porque ndo?

Estreita o olhar na minha dire¢3o antes de o baixar novamente
para o copo com gelado de iogurte. Comeca a remexé-lo com a
colher. Desta vez, suspira com o corpo inteiro, como se se desmo-
ronasse.

— Sabes, Ben, fico contente pela simpatia que tens demons-
trado desde que somos um casal, mas podes parar de representar.
O meu pai ndo esta aqui para assistir.

Eu estava prestes a comer mais um pouco, mas a minha mao
petrifica antes de chegar a boca.

— Mas o que quer isso dizer? — pergunto, perplexo com a queda
que esta conversa acabou de sofrer.

Ela espeta a colher no iogurte antes de se debrugar e atira-lo
para o caixote do lixo a seu lado. Puxa uma perna para cima e envol-
ve-a com os bragos, voltando-se de novo para mim.

— Nao sabes mesmo qual a minha histéria ou finges nao saber?

Nio sei ao certo a que historia se refere, pelo que abano leve-
mente a cabecga.

— Neste momento estou bastante confuso.

Ela suspira. Outra vez. Acho que nunca fiz uma rapariga suspi-
rar tanto em t3o pouco tempo. E ndo s3o o género de suspiros que
facam um homem sentir-se bem com as suas habilidades. Sdo o gé-
nero de suspiros que o fazem pensar o que raio estd a fazer de mal.
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Ela belisca um pedago de madeira solta na parte de trds do banco.
Concentra-se na madeira como se falasse, ndo para mim, mas para ela.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel no progra-
ma Gumshoe, um cruzamento kitsch e adolescente entre Sherlock
Holmes e Nancy Drew. Fui protagonista durante um ano e meio
e comegava a correr muito bem. Mas depois aconteceu isto — diz,
apontando para a cara. — Cancelaram-me o contrato. Substituiram-
-me e desde entdo que ndo represento. E, portanto, isso que quero
dizer quando afirmo que objetivos e paixdes sdo coisas distintas.
A representacio é a minha paix3o, mas, como disse o meu pai, dei-
xei de ter as ferramentas necessarias para alcangar o meu objetivo
de vida. Por isso, vou procurar um objetivo novo em breve, a n3o
ser quer aconteca um milagre em Nova lorque.

Nem sei bem o que dizer quanto a isso. Agora olha para mim,
a espera de uma resposta, mas nio consigo pensar numa rapido
o suficiente. Ela descansa o queixo no brago e olha em frente por
detras de mim.

— Nio sou muito bom em discursos motivacionais in loco —
digo-lhe. — Por vezes, durante a noite, escrevo conversas que tive
durante o dia, mas altero-as para que reflitam tudo aquilo que espe-
rava ter dito no momento oportuno. Quero que saibas que hoje a
noite, quando puser esta conversa no papel, escreverei algo heroico
que te fara sentir bem em rela¢io a tua vida.

Deixa cair a testa no brago e ri-se. Ver aquilo faz-me sorrir.

— Essa é de longe a melhor resposta que alguma vez recebi em
relacdo aquela histéria.

Debrugo-me para a frente para atirar o meu copo ao lixo por
detrds dela. Foi o mais perto que estive dela desde que nos sen-
tdmos juntos na cabine. Todo o seu corpo se entesa com a minha
proximidade. Em vez de recuar de imediato, olho-a diretamente
nos olhos antes de me concentrar na sua boca.

— E para isso que servem os namorados — digo, enquanto me
afasto dela lentamente.
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A historia de um amor capaz de curar e renovar a vida.

0 dia 9 de novembro

No (ltimo dia de Fallon em Los Angeles, a sua vida cruza-se com a de Ben e os
dois apaixonam-se perdidamente.

A gquimica que os une € tao forte e incontrolavel que, apesar de Fallon estar a
caminho de Nova lorque, os dois prometem encontrar-se novamente.

0s reencontros

Durante cinco anos, sempre no dia 9 de novembro, Fallon e Ben encontram-se
para construirem a sua historia de amor, entre as varias relacdes e atribula-
coes das suas vidas separadas.

Apesar de so estarem juntos uma vez por ano, os dois envolvem-se cada vez
mais e partilham um amor pleno de entrega, paixao e intensidade, capaz de os
transformar e de sarar cicatrizes profundas.

Cinco anos depois

Fallon descobre que Ben carregou um enorme segredo durante cinco anos.
0 choque e a desilusdo tomam conta do coracdo da jovem, devastada com a
possibilidade de tudo ter sido uma farsa.

Estardo os dois preparados para aceitar que as historias de amor nem sempre
tém um final feliz? Ou sera Fallon capaz de perdoar o homem que ama?

0 passado, o presente e o futuro cruzam-se
num livro arrebatador e envolvente.

Leia os outros emocionantes livros da autora:
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