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I

  

Filipe 
Hoje foi o meu primeiro dia de férias.

Hoje foi o primeiro dia normal, se é que isso 

pode existir, depois do que aconteceu.

Hoje foi o primeiro dia em que estar de férias 

foi uma coisa estranha e assustadora.

Hoje foi o meu primeiro dia rotineiro (o que 

será isso, afinal?) de filho sem mãe.

Olhei para a Mercedes e vi como mantinha, 

sem descanso, o coto a fingir de cauda a agitar-

-se, embora o focinho se mantivesse preso ao meu 

joelho. Continuavam ambos imóveis, joelho e fo-

cinho, pois foi no meu joelho que pousou a cabeça 
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assim que me sentei. Deslizei para o chão, talvez 

para a abraçar, ou talvez na esperança de que ela 

me abraçasse de volta, embora o desfecho fosse, 

como seria de esperar, bem diferente. Lambeu -me 

a cara e tentou, com alguma trapalhice de cachor-

ro, subir para o meu colo. 

Hoje foi o primeiro dia em que deixei que o fi-

zesse. Aninhou -se quieta com os olhos a observar-

-me de forma intermitente, sempre sem mexer  

a cabeça, a espiar -me a tristeza de forma pouco dis-

simulada, enquanto eu a enchia de festas — tem 

um pelo tão macio! — e lhe acariciava as orelhas.

Não o fiz por ter decidido mimá -la mais, isso 

seria impossível. Era a cadela mais mimada que 

existia num raio de milhentos quilómetros. Foi 

apenas porque me sentia o rapaz mais infeliz do 

mundo. Não, do universo. Enfim, talvez estivesse 

a exagerar, mas era assim que me sentia, e, en-

tre mim e a Mercedes, não havia segredos. Ela  

entendia.

Pelos meus pensamentos passavam imagens 

desorganizadas. Visitavam -me farrapos de con-

versas, cenas, frases, abraços, cheiros, tudo. Havia 

uma memória a impor -se, talvez por ser a que tra-

çava a fronteira entre o antes e o depois, e repetia -se  
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na minha mente: o meu pai, branco e incrédulo, 

de telefone esquecido na mão, e aquela frase a 

mudar o meu mundo.

— Filipe, pega no casaco. A mãe teve um desas-

tre, está no hospital. Anda!

Larguei tudo o que estava a fazer sem me preo-

cupar com mais nada. O computador ficou aberto 

no sofá, a taça dos cereais pousada na mesa de 

vidro, onde se acumulavam também papéis do 

último trabalho para a escola, que não cheguei a 

entregar, mais um livro cheio de marcas coloridas 

para assinalar possíveis citações, que não cheguei 

a incluir. Ficou tudo abandonado. Abandonei o 

meu antes, entrei de mergulho no depois.

Apenas nos lembrámos de bater à porta da vi-

zinha da frente para lhe pedir que ficasse com a 

Mercedes enquanto percebíamos o 

que nos esperava. A Juliana nem va-

cilou. Chamou -a e mostrou -lhe uma 

garrafa de plástico vazia. Este é o 

brinquedo por excelência da Mer-

cedes, passa horas entretida com 

elas, mordendo, saltando à volta, 

escondendo. Despedimo -nos sem 

cerimónia e metemo -nos no carro.
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Não conversámos durante a viagem. O pai só 

disse que a mãe tinha perdido os sentidos e o  

controlo do carro. Despistara -se por isso, embora 

fosse devagar, nunca gostara de acelerações. Não 

comentei. O meu coração é que estava tão acele-

rado que me doíam as costelas. Não sei quanto 

tempo demorou o trajeto, pareceu -me uma eter-

nidade. Também me pareceu uma crueldade não 

podermos simplesmente largar o carro em qual-

quer sítio. Nem sei como o meu pai foi capaz de o 

estacionar antes de desatar a correr para as urgên-

cias. Eu corri atrás dele e, pela primeira vez desde 

que me lembro, não fui capaz de o ultrapassar. 

Esbarrámos com as regras do hospital, regras 

que nos pareceram, por instantes, absurdas. Só 

podia entrar uma pessoa para a zona resguarda-

da. Era assim, como seria de esperar, mas isso 

deixava -nos a desesperar. Olhou para mim, hesi-

tou, e eu gritei -lhe:

— Despacha -te! Eu fico aqui, vem dar -me  

notícias.

Mas ele hesitara porque o meu avô Domingos 

coxeava com pressa na nossa direção, até se colo-

car atrás de mim e me abraçar, permitindo assim 

que o meu pai corresse para dentro. Mesmo assim, 
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achei aquilo tudo uma loucura. A minha mãe era a 

sua única filha! Mas eles lá devem ter combinado  

qualquer coisa por telepatia, porque não houve 

sequer discussão. O pai desapareceu, acompanha-

do de um auxiliar que o levou, segurando -o por 

um braço. Foi esse gesto que me disse a verdade:  

a coisa só podia ser muito grave. O depois chegara 

sem aviso.

  

Domingos
Podia sentir o bater do coração do Filipe en-

quanto o abraçava pelas costas. Os dois de olhar 

perdido naquelas portas que se fechavam, engo-

lindo o Gustavo. Eu sabia um pouco mais do que 

o meu neto, mas era uma pequena diferença gi-

gantesca, capaz de me esmagar. Calculava que o 

pai não lhe tivesse contado muito mais do que um 

resumo do acidente. Mantive -me calado, a segurá-

-lo junto a mim ou, talvez, a tentar protegê -lo do 

que aí vinha.

O despiste fora apenas uma consequência do 

aneurisma cerebral que se lembrara de explodir 

naquela cabeça linda, cheia de vida, de ideias, de 
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ternura e de competência. Não era por ser minha fi-

lha, mas a Rosarinho era uma mulher trabalhadora  

e criativa, dedicada à ciência, capaz de inventar so-

luções para ecossistemas em crise. Reconhecida 

além -fronteiras, encontrava -se agora cercada por 

hipóteses sombrias. Naquela noite, era o seu mi-

crossistema que enfrentava o perigo, criando um 

abalo de dimensões dramáticas. 

O médico que nos telefonou foi toda a vida co-

lega e amigo do Gustavo, o António. Cresceram 

juntos, no mesmo bairro, com percursos iguais 

na escola e na profissão selecionada. A única di-

ferença aparecera na escolha das especialidades. 

Nenhum seguiu para Radiologia, que é o meu 

mundo. O António foi para Neurocirurgia e o 

meu genro para Pneumologia. Mas qualquer um 

de nós, aí estávamos os três em pé de igualdade, 

sabia o que queria dizer um aneurisma cerebral 

inoperável. Uma palavra apenas a desmontar a es-

perança: i -no -pe -rá -vel. A Rosarinho poderia nun-

ca recuperar uma vida normal ou perdê -la, e eu, 

naquela terrível aflição, não sabia qual das solu-

ções seria a menos penosa…

— Explica -me, avô, eu sei que sabes o que 

aconteceu.
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Sentámo -nos na sala de espera, a abarrotar de 

dramas, uns talvez tão maus como o nosso. Rostos 

cansados e ansiosos faziam parte do cenário real 

daquele espaço. Se eu quisesse, podíamos entrar 

sem autorização. Afinal, aquele fora o meu hos-

pital até me reformar, todos me conheciam. Mas 

eu não iria deixar que o Filipe assistisse ao que 

acontecia do outro lado das portas.

— É grave, muito grave.

— Já sei que foi por isso que se despistou. Só 

não sei o que é esse «isso».

— Vamos ver, vamos ver…

— Fala comigo, avô! Tenho treze anos, não sou 

um bebé!

Acabara de perder as estribeiras, o Filipe, mas 

não lhe ralhei. Tinha todo o direito de estar des-

controlado. Também me apetecia dar um berro. 

Só não dava para não o assustar ainda mais.

— Desculpa, avô, não devia ter gritado.

— Não faz mal. Eu percebo. Mas deixa só pas-

sar uns minutos, pode ser? Já te explico.

— É mesmo mau, já percebi… — concluiu.

Tive de acenar que sim, que mais podia eu 

fazer? E o Filipe estava cheio de razão, não era 

uma criança indefesa, tinha todo o direito de  
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saber a verdade. Só que eu, em toda a minha vida 

de médico, nunca me vira numa situação tão di-

fícil — a de explicar ao meu neto, filho único da 

minha única filha Rosário, o que se passava e o 

pouco que se poderia fazer por ela. A nós, prova-

velmente, caberia a dura tarefa de aprender a viver 

sem a sua presença. Seria um caminho quase im-

possível de trilhar, mas disso ainda não sabíamos. 

Lembro -me de ter pensado num besouro. Uma 

lembrança tola, naquela situação. Um besouro a 

chocar contra as lâmpadas que iluminam as praças.

  

Filipe 
— Filipe?

— Estou aqui, pai. 

A Mercedes, que se habituara desde aquele pri-

meiro dia a estar em cima de mim, saltou do meu 

colo e correu na direção dele, com a metade de 

trás do corpo a abanar daquela forma engraçada 

que mais parecia uma dança. Ficava tão desen-

gonçada! Consegui sorrir, conseguíamos sempre 

sorrir com as trapalhices daquela cadela, mas de-

pressa se apagava essa aparente felicidade. 
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O meu pai vinha cansado e vencido. Como é 

que se sobrevive a uma perda assim? Como é que 

se vive depois de uma morte repentina e traiçoei-

ra? A minha mãe tinha quarenta e dois anos, não 

era uma velha! Os meus pais estiveram casados 

dezoito anos, não quarenta e sete, como os avós, 

ou vinte e cinco, como os meus tios. Era injusto!

— Então, o que fizeste hoje? — quis saber o 

meu pai, fingindo -se dentro do seu papel de edu-

cador.

— Nada.

— Nada…?

— Nada. 

— Isso não é bom.

— Pois não. Paciência. E o teu trabalho?

— Não fiz nada de jeito.

— Isso também não é bom.

— Pois não.

Chamei pela Mercedes, agitando a trela para 

que perdesse o tino e se pusesse aos saltos ao 

pé da porta. Não era hora de ir à rua, nada disso. 

Foi um golpe improvisado no momento, só para 

não termos de falar de novo no assunto, embora  

a ausência da minha mãe estivesse sempre pre-

sente, sempre connosco.
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Passeei a Mercedes muito mais tempo do que 

era necessário, mas esse também foi um tru- 

que duplo: assim, ela demoraria a pedir de novo 

para ir à rua, que só aconteceria perto da meia-

-noite, e eu evitava aqueles momentos angustian-

tes entre o frigorífico e o fogão. 

No congelador, ainda se acumulavam caixinhas 

etiquetadas com refeições preparadas pela minha 

mãe. Fazia sempre quantidades industriais de 

tudo, para que pudéssemos depois não cozinhar 

nos dias mais stressantes ou cansativos. Só que 

aquele encontro com a sua letra na tampa das cai-

xas dava sempre lugar a umas lágrimas esquisitas 

que não conseguíamos disfarçar. Talvez, demoran-

do na rua, eu pudesse escapar a esse momento.

Espantei -me ao vê -lo aparecer com as chaves 

do carro na mão direita e uma camisola minha na 

esquerda. Nem protestei, ao ver que as cores não  

batiam certo com o que eu tinha vestido. Era um 

pormenor tão pouco importante. Limitei -me a ouvir 

a ordem e segui -lo. Íamos, os três, jantar a casa dos 

avós. No carro, de novo calados, disse -me apenas:

— Dei toda a comida cozinhada que estava no 

congelador à Juliana. Dei tudo, as caixas, também. 

Não consigo abrir…
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— Fizeste bem — interrompi -o, concordando 

sem hesitar, pois fora a única coisa que me ocor-

rera dizer -lhe. — Os avós sabem que vamos lá?

— Não.

— Está bem. Então, para aí à frente. Vou com-

prar um gelado daqueles de que a avó gosta.

Saí de forma bastante decidida, o que correu 

muito mal, pois não tinha dinheiro comigo. Mas 

eu e o meu pai parecíamos sintonizados sem ne-

cessidade de grandes conversas. Quando voltei 

atrás, o vidro estava aberto e, para além da cabeça 

da Mercedes, um porta -moedas acenava -me.

Os meus avós tinham comida para todos, mas 

isso nunca me admirava. A avó Lucinda é o que se 

chama «uma mulher de armas», pelo menos, é o 

que dizem dela. Cozinhava sempre para um ba-

talhão. Eu sabia que estava a sofrer muito, mas a 

minha avó conseguia fazer de conta de que o nos-

so desgosto era pior do que o dela. Não sei como o 

fazia… Gosto tanto da minha avó.
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II

  

Domingos
Não sabia se era uma boa solução, mas pareceu-

‑me importante sugeri ‑la. Gostávamos de ir para 

a aldeia passar o verão e já estava na altura de  

o fazer. Se o meu genro antecipasse as férias 

(quem poderia criticá -lo?), iríamos para lá os qua-

tro e a cadela, claro, que gostava de estar mais 

solta. Se concordassem, podíamos partir logo no 

final da semana. 

A Lucinda receava que depois fosse pior o re-

gresso à casa, às memórias, às rotinas, mas não 

podíamos deixar o Filipe sozinho. Ficaria ali, com 

os dias sem aulas a desocuparem -no, e com os ami-

gos longe ou desmobilizados. Passados aqueles  
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primeiros instantes, teriam deixado de pensar na 

tristeza do meu neto, que provavelmente lhes ar-

ruinava as combinações típicas de estudantes em 

férias. Passava horas com a Mercedes e com a re-

volta de ter ficado sem mãe.

Argumentei que na aldeia também seria preci-

so enfrentar as recordações, pois sempre foi nos-

so hábito passarmos uns dias por lá, todos juntos.  

Os pais do Gustavo viviam fora do país e ainda tra-

balhavam. Embora tivessem permanecido vários 

dias na cidade com o intuito de apoiar o filho, na-

quele momento haviam regressado a casa. Talvez 

fosse mais simples sobreviver àqueles momentos 

estando os dois connosco, pelo menos para o Filipe. 

De qualquer forma, utilizei uma chantagem emo-

cional que me parece perfeita: disse à minha queri-

da Lucinda que, se eles não fossem connosco, nós 

também não iríamos para longe. Ela sorriu, triste.

— Como é óbvio, Domingos… como é óbvio.

Expusemos -lhes a ideia, sem rodeios nem expli-

cações. Para nosso espanto, aceitaram -na com uma 

sofreguidão que não prevíramos. Percebemos de 

imediato que os dias rotineiros sem a Rosarinho 

estavam a mostrar -se devastadores para ambos. 

Talvez fosse pior do que imaginávamos. Reagi de 
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imediato, fingindo -me muito mais entusiasmado 

do que estava, e comecei a falar sem parar. Falo 

sempre demais quando estou nervoso. O Gustavo  

encarou -me de frente e pousou a mão no meu 

braço, interrompendo aquelas frases atrapalhadas 

que eu não dominava:

— Agradeço -vos imenso. A vossa ajuda é muito 

importante.

Os olhos da minha querida mulher encheram-

-se de lágrimas e os seus gestos de pressas. 

Levantou -se de uma forma quase ágil para mu-

darmos o cenário e comermos o tal gelado.  

Percebi que fazíamos todos um enorme esforço 

para fingir que nos sabia bem. Contudo, dei por 

mim a pensar que, se fingíssemos com muito em-

penho, talvez nos soubesse mesmo bem. Quase 

consegui. Era como o besouro…

  

Filipe 
— A mãe nunca me disse uma coisa dessas! 

— gritei.

O meu pai encheu -se de fúria. Conseguia senti-

-lo na forma como cerrava os dentes. Não fosse 
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toda aquela situação em que nos encontrávamos, 

e eu teria merecido, no mínimo dos mínimos, 

um valente tabefe. Mesmo assim, enfiei -me no 

quarto e bati com a porta. Sabia muito bem que 

o estava a provocar. Mas, por uma razão qual-

quer esquisita, era isso mesmo que eu queria.  

Uma guerra!

A discussão começara minutos antes. O meu 

pai apanhara -me a passear a Mercedes com um 

cigarro na boca. Eu não estava a fumar, mas ele 

nem tivera tempo de se aperceber disso. Eu sa-

bia lá fumar! Encontrara o cigarro na mochila da 

escola, fruto de um qualquer intervalo em que al-

guém me tinha oferecido um. Na altura, se bem 

me lembro, fingi que não queria usá -lo logo, mas 

mostrara -me entusiasmado com ele, para manter 

as aparências. Guardei ‑o.

O pior é que eu fizera de propósito. Vira o carro 

dele chegar, tirei o cigarro do bolso, onde o tinha 

enfiado antes de descer, e pu -lo na boca, como 

quem fuma. Precisava de o pôr à prova. Às vezes, 

fazem -se coisas muito estúpidas…

Quando o meu pai aparecera ao pé de mim, 

nem tentei disfarçar, e isso irritara -o.

— O que é que estás a fazer?
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— Não sabes? Estou a fumar. Queres que te  

ensine?

Ele arrancou -me o cigarro da boca e esfran- 

galhou -o no chão.

— Muito bem! Bravo! — zangou -se. — Como 

se não tivéssemos já coisas com que nos preocu-

parmos, agora vais começar a fumar. Com sorte, 

até apanhas um cancro do pulmão!

Era isso que queria, pude senti -lo pela satis-

fação que me deu. Queria que o meu pai tivesse 

medo de que eu morresse, de que eu adoecesse. 

Como era pneumologista, fora bem jogado. Que-

ria ter a certeza de que se preocupava comigo!

A porta do quarto abriu -se. Não depois de eu 

ter batido com ela, como eu previra, mas bastan-

te tempo depois. Aqueles minutos em que estive 

sozinho encheram -me de raiva e revolta. Repetia 

dentro de mim que ele só pensava na sua viuvez, 

só isso lhe interessava. Conseguia ver crescer, nas 

minhas entranhas, um desprezo por ele que me 

consumia. Estava cheio de pena de mim mesmo, 

e isso parecia uma sensação quase boa!

— Vais continuar aqui trancado?

— Pelos vistos, até gostas — disparei eu.

— Serias capaz de responder isso à mãe?
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— E o que é que isso interessa, pai, diz -me lá? 

A mãe morreu, ou será que não percebeste isso? 

Não foi só a tua mulher que morreu, foi a minha 

mãe também! Eu perdi a minha mãe!

Eu estava aos gritos. A Mercedes escondera -se 

debaixo da minha secretária e espiava -nos com 

um ar assustado.

— Ah, porque achas que eu não sei disso. Se 

calhar, tu é que achas que foi só a tua mãe que 

morreu. Eu estar viúvo não te interessa. A tua dor 

é infinitamente maior do que a minha, claro. Coi-

tadinho de ti! Sabes lá o que os outros sentem!

Havia tanto cinismo na voz do meu pai…

— A mãe nunca me disse uma coisa dessas! 

— gritei.

Cheguei -me a ele. Ia desafiá -lo. Queria um con-

fronto físico. Apetecia -me que me batesse. Se não 

o fizesse, eu podia fazê -lo primeiro. O meu pai te-

ria de responder. Levantei a mão e ele não tentou 

impedir -me. Esperou, resignado. Os nossos olhos 

presos uns nos outros. E eu consegui ver uma tris-

teza que nunca vira antes.

Não lhe bati. Debati -me com remorsos e pen-

samentos em catadupa. Abati -me, talvez fosse só 

isso. Já nada fazia sentido. Nem o cigarro, nem 
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a gritaria, nem as acusações. Deixei -me cair na 

cadeira e na realidade. Estava demasiado confuso 

para conseguir falar. O meu pai manteve -se de pé, 

mas segurou a minha cabeça de encontro ao seu 

tronco, enquanto eu chorava de arrependimento, 

já sem qualquer raiva. Tudo porque me dissera 

que eu era um insensível e que não sabia avaliar 

os sentimentos dos outros. Tudo porque eu acha-

va que a minha mãe nunca seria capaz de me di-

zer tal coisa… 

— Desculpa, pai, desculpa.

— Não tens de pedir desculpa, se alguém fa-

lhou, fui eu. Não penso nada do que disse, mas 

tu sabes disso, não sabes? — Acenei que sim.  

— Eu também sei que tu não estavas a falar a sé-

rio. — Voltei a acenar que sim. — Estou tão per-

dido quanto tu, filho. Não sei o que fazer. Como é 

que se sobrevive a isto?

Afastei a cara dele e observei -o. Estava tão can-

sado, tão vencido, tão convencido de que era um 

mau pai… Levantei -me e abracei -o com muita for-

ça. Precisava de lhe mostrar como isso era mentira,  

não sei se fui capaz.

A Mercedes, com um excelente sentido de opor-

tunidade, pôs -se de pé nas patas de trás, a pedir 
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mimo. Rimo -nos, no meio de todo aquele sentimen-

to estranho que nos torpedeava os pensamentos. 

Tínhamos prometido aos avós ir buscá -los ao fim 

da tarde, jantaríamos pelo caminho. Íamos para a 

aldeia. Foi preciso avisá -los de que estávamos mui-

to atrasados. Foi a vez de o meu pai pegar na Mer-

cedes e inventar um passeio. Não o levei a mal. Eu 

ainda não tinha a minha mala preparada, ele sim.

Saiu. Acho que levou com ele uma parte de 

mim, talvez para a deixar num caixote do lixo, 

nalgum contentor de reciclagem emocional. Le-

vou aquela raiva e aquelas parvoíces. Fiquei mais  

sossegado. Fiquei muito mais triste.

  

Domingos
— Compreendo ‑te perfeitamente, Gustavo. Nem  

precisavas de me contar isto. Considero ‑te um pai 

extraordinário, nunca senti nada do que dizes.  

Tu não és violento. O teu filho também não. Mas  

a situação sim, a situação é muito violenta.  

O Filipe precisava desse confronto. Acho que o 

geriste de forma exemplar! Eu não sei se seria  

capaz… 
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— Obrigado, pai Domingos. Fiquei desorientado. 

Desculpe a demora. Por volta das dez estamos aí. Já 

não falta muito.

— Não te preocupes, venham quando pude‑

rem. Nós também vamos comer qualquer coisa  

e depois é só avançar.

Foi um telefonema demorado. Percebi, pelo ruí-

do dos carros e do vento, que 

me falava da rua. Contou -me 

a cena com tantos pormeno-

res que soube que a recebia 

inteira, sem censuras.

Que mais podia eu dizer? 

A Rosarinho, sendo rapari-

ga e, talvez, menos dada a 

estes desaforos, nunca me 

dera motivos de zanga for-

te. Já com a minha Lucinda, era diferente. Discu-

tiam muito, mas parecia típico de mães e filhas. 

Adoravam -se, mas estavam sempre a embirrar nas 

coisas mais pequeninas. Tão depressa estavam fe-

lizes juntas, como depois se irritavam. Isso só pas-

sou quando o Filipe chegou aos dez anos. A partir 

daí, tudo acalmou. Devia ser uma afirmação de per-

sonalidade… ou de maternidade. Que sei eu disso?
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Podia, contudo, imaginar o sofrimento do meu 

genro e a necessidade de me contar o que se pas-

sara. O Filipe podia dizer -me qualquer coisa, ou 

à Lucinda, e o Gustavo preferia que soubéssemos 

por ele o que acontecera. Fez bem, a meu ver. 

Quando transmiti a mensagem à minha com-

panheira de vida, manteve -se em silêncio. Não 

fez qualquer comentário. Ouviu, só isso. Calculo 

o que lhe visitava os pensamentos. Não a forcei  

a dizer -me nada, respeitei aquela não resposta. 

Mas senti como se preocupava, como se angustia-

va com aquilo.

Comemos em frente à televisão, uma sopa e 

umas torradas. Jantávamos sempre pouco, a idade 

obrigava -nos a não ir para a cama de barriga cheia. 

Não sei se retivemos alguma notícia, penso que 

não. 

Esperámos o toque para descermos. Iríamos 

em carros separados, mas faríamos juntos a via-

gem. Eu nunca gostei de guiar à noite, mas não ia 

estragar os planos do Gustavo e do Filipe. 

As bagagens pareceram -me muito mais bem 

preparadas do que nós para os dias seguintes. 

Quando a campainha soou, assustámo -nos. Faría-

mos juntos aquela viagem para o desconhecido.
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