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Agora que penso melhor, deveria ter percebido logo que algo estava
errado. O rangido a meio da noite, a janela aberta, a cama vazia. Mais
tarde, arranjei mil desculpas para a minha inctria, desde dores de
cabeca, passando por cansago, até uma absoluta imbecilidade.

Mesmo assim, deveria ter percebido que alguma coisa nio
estava bem.

Acordo com o despertador. O despertador da Esther, aos ber-
ros, duas portas ao lado.

— Desliga isso — resmungo, enquanto meto a cabe¢a debaixo
do travesseiro. Ponho-me de brugos e enfio-me debaixo de outro
travesseiro e dos cobertores para abafar o barulho.

N3o adianta. Continuo a ouvi-lo.

— Que raios, Esther — expludo, afastando com os pés os
cobertores para o fundo da cama e levantando-me. Ao meu lado,
ha um alvoroco de queixumes, olhos semicerrados as apalpade-
las em busca do cobertor, um suspiro de exasperagio. Sinto ja o
sabor do 4lcool da noite anterior a devorar-me as entranhas, uma
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bebida chamada sangria de mirtilo, e um bourbon sour, e um Tokyo
iced tea. Tenho a cabeca a andar a roda como se num carrossel, e
lembro-me subitamente de ter andado a rodopiar numa pista de
danca manhosa com um fulano chamado Aaron ou Darren — ou
seria Landon ou Brandon? O mesmo sujeito que pediu para par-
tilhar o tixi comigo de regresso a casa, aquele que ainda esta dei-
tado na minha cama, a quem dou um empurrio e digo que tem de
ir embora, arrancando-lhe o cobertor das maos. — A pessoa com
quem partilho a casa acordou — digo, dando-lhe uma cotovelada
nas costelas. — Tens de ir embora.

— Tens colegas de casa? — pergunta, sentando-se na cama,
ainda atordoado pela sonoléncia. Esfrega os olhos, e é entdo que
consigo ver, sob a luz difusa de um candeeiro de rua que entra
pela janela e ilumina a cama com os leng¢dis amarrotados: tem
o dobro da minha idade. O cabelo, que me parecia castanho sob
a ténue iluminagio do bar (e sob a influéncia de uma generosa
dose de alcool), tem agora a tonalidade do estanho. Aquilo que me
parecia acne ndo o é, afinal; s3o as marcas do tempo. Rugas.

— Que raios, Esther — repito murmurando, pois sei que a ve-
lhota do andar de baixo, a Sra. Budny, n3o tarda nada, estara a bater
no teto com o cabo de uma esfregona para acabar com a algazarra.
— Tens de ir embora — repito, e ele vai.

Sigo o barulho até ao quarto da Esther. O despertador berra
um fretenir que mais parece uma cigarra. Vou a resmungar pelo
caminho, com uma mao a seguir a superficie da parede para me
orientar pelo corredor, que estd na penumbra. O sol s6 nasce daqui
a uma hora. Ainda n3o sdo 6 da madrugada, e o despertador da
Esther ja estd a gritar com ela, como acontece todos os domingos.
Sao horas de ir a igreja. Desde que me lembro que a Esther, com
a sua voz melodiosa e aveludada, canta no coro da igreja catélica
de Catalpa todas as manhas de domingo. Chamo-lhe Santa Esther.

Quando entro no quarto dela, a primeira coisa em que reparo
é no frio. Entram rajadas do ar gélido do més de novembro pela
janela. Papéis empilhados na escrivaninha adejam ao vento
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estridentemente, e s6 os impede de levantar voo um pesado manual
escolar: Introdugdo a Terapia Ocupacional. O parapeito da janela
esta cheio de geada, a condensacio escorre pela vidraga. A janela esta
aberta até cima. A rede mosquiteira foi retirada e propositada-
mente pousada no chio.

Debrugo-me sobre a janela para ver se a Esther estd na escada
da saida de emergéncia, mas o mundo 14 fora— no nosso pequeno
quarteirdo residencial de Chicago — esta silencioso e na penum-
bra. Na rua, carros estacionados em fila, salpicados pelas folhas
das arvores junto deles. A geada cobre os automoéveis e a erva
amarelenta, que vai perdendo rapidamente a cor e em breve mor-
rerd. Emanam colunas de fumo das chaminés das casas vizinhas,
pairando no céu da manha. Toda a Farragut Avenue estd a dormir,
menos eu.

A escada da saida de emergéncia estd vazia; a Esther nao esta 1a.

Afasto-me da janela e reparo nos cobertores dela estendidos
no chio, um edred3o cor de laranja claro e uma manta verde-agua.

— Esther? — chamo enquanto atravesso o pequeno quarto,
onde quase ndo cabe a cama de casal da Esther. Tropeco num
monte de roupas espalhadas pelo chido e fico com os pés presos
numas calcas de ganga. — Toca a levantar — digo, ao bater com a
maio no despertador para o desligar; em vez disso, acabo por ligar
o radio, e o quarto fica imerso numa cacofonia de ruidos e vozea-
res madrugadores sobrepondo-se ao zunido do aparelho. — Que
raios — digo. E perco a paciéncia. — Esther!

Mal os meus olhos se habituam a escuridio, acabo por per-
ceber: a Santa Esther nio estd no quarto.

La consigo apagar o despertador e acender a luz, franzindo o
rosto a claridade que me faz doer a cabega — efeitos secundarios
de uma noite de excessos. Dou mais uma vista de olhos para ter a
certeza de que a presenca da Esther ndo me escapou, espreitando
debaixo da pilha de cobertores que estao no chio. E ridiculo, bem
sei, mesmo enquanto estou a investigar, mas verifico na mesma.
Procuro no armario dela; inspeciono a casa de banho, a tinica que

m
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temos, enquanto os meus olhos perscrutam a abundante colecao
de cosméticos que partilhamos, lancados a sorte para dentro de
uma caixa.

Mas nao ha sinal da Esther.

Tomar decisdes acertadas n3o é o meu forte. Isso é com a
Esther. Se calhar, é essa a razdo para que eu ndo corra a chamar
a policia imediatamente, porque ela nio esta aqui para me dizer
o que fazer. Com toda a franqueza, o meu primeiro pensamento
nao é que alguma coisa tenha acontecido a Esther. Nem sequer é o
meu segundo, terceiro ou quarto pensamento, e assim deixo-me
vencer pela ressaca, fecho a janela e regresso para a cama.

Quando volto a acordar, ja passa das 10 da manha. O sol vai
alto, e a Farragut Avenue estd apinhada de gente, que entra e sai
dos cafés e padarias para tomar os pequenos-almocos, ou os almo-
¢os, ou seja la o que for que as pessoas comam e bebam as 10 da
manh3. Vestem blusdes acolchoados e casacos de 13, levam as
maos enfiadas nos bolsos e tém chapéus nas cabegas. Nao é pre-
ciso ser um génio para perceber que esta frio.

Porém, sento-me no sofa cor das pétalas de rosas, na sala de
estar do pequeno apartamento, a espera de que a Santa Esther
chegue com um café de avela e um bagel. Porque é o que ela cos-
tuma fazer todos os domingos depois de cantar no coro da igreja.
Traz-me um café e um bagel, e sentamo-nos a mesa da pequena
cozinha a comer, a conversar sobre os mais variados assuntos,
das criangas que passaram a missa toda a chorar, até a partitura
que o maestro do coro perdeu, até quaisquer frivolidades que eu
tenha feito na noite anterior: beber demais, trazer para casa um
fulano que mal conheco — um tipo qualquer que a Esther nio
chega a ver, que apenas ouve através das finas paredes do nosso
apartamento.

Ontem a noite fui sair, mas a Esther nio me acompanhou.
Planeara ficar em casa a descansar. Disse-me que estava a cho-
car alguma, mas, agora que penso nisso, nio reparei em quais-
quer sintomas de doencga, nem tosse, nem espirros, nem os olhos
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htimidos. Ela estava no sofa, debaixo de um cobertor, com o seu
confortavel pijama de algodao vestido. «Anda comigo», supliquei-
-lhe eu. Tinha aberto um novo bar na Balmoral ao qual andéava-
mos mortas por ir, um daqueles bares chiques, tipo lounge, de luz
difusa, que s6 servem martinis.

«Anda comigo», supliquei-lhe, mas ela disse que n3o.

«Vou estragar o ambiente, Quinn», respondeu. «Vai sozinha.
Divertes-te mais.»

«Queres que eu fique em casa contigo?», perguntei, embora
nio tenha passado de uma proposta va. «Mandamos vir comida»,
disse, mas n3o me apetecia mandar vir comida. Ia estrear um baby-
-doll e sapatos de tacdo alto, tinha o cabelo arranjado e maquilha-
gem no rosto. Até tinha feito a depilagio; de forma alguma ficaria
eu em casa. Mas, pelo menos ofereci-me.

A Esther disse que ndo, que fosse divertir-me.

E foi precisamente o que fiz. Fui sair sem ela e diverti-me. S6
que ndo fui ao tal bar que serve martinis. N3o, guardei esse sitio
para ir noutro dia com a Esther. Em vez disso, acabei por ir a um
bar de karaoke com reputagdo duvidosa, por beber demasiado e
por levar um desconhecido para casa.

Quando cheguei a casa, estava a Esther na cama, com a porta
fechada. Pelo menos, foi o que julguei.

S6 que agora, sentada no sofa, considerando os recentes desen-
volvimentos, ndo consigo deixar de pensar: O que raio fez com que
a Esther saisse pela janela que dd para as escadas de emergéncia sem
deixar rasto?

Dou voltas a cabe¢a, mas o meu pensamento acaba sempre na
mesma ideia: uma imagem do Romeu e Julieta, na famosa cena da
varanda, em que Julieta confessa o seu amor por Romeu na varanda
da sua casa (que é mais ou menos a Unica coisa que recordo da-
quilo que aprendi no ensino secundario; isso e o facto de que uma
esferografica é a melhor arma para disparar bolas de cuspo).

Foi isso o que levou a Esther a sair pela janela a meio da noite:
um gajo?
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E claro que, no final da histéria, Romeu se envenena, e Julieta
poe fim a prépria vida com um punbhal. Li o livro. Melhor ainda, vi
o filme, aquela adaptagdo com Claire Danes e Leonardo DiCaprio
na década de 1990. Sei como acaba, com Romeu a beber o veneno
e com Julieta a dar um tiro na cabega com a arma dele. Penso para
com os meus botdes: Espero que a histéria da Esther tenha um final
mais feliz do que a de Romeu e Julieta.

Agora s6 me resta esperar, por isso fico sentada no pequeno sofa
cor-de-rosa, a fitar a mesa da cozinha vazia, a espera de que a Esther
regresse a casa, independentemente de ter passado a noite na cama
ou de ter saido pela janela do 2.° piso do nosso prédio. Isso nio inte-
ressa. Continuo de pijama — uma sweatshirt e cal¢des de flanela,
com um par de meias de 13 a enfeitar-me os pés —, aguardando o
meu café e o meu bagel. S6 que hoje nio ha nada para ninguém, e
a culpa de eu ficar sem pequeno-almogo e sem cafeina é da Esther.

Por volta do meio-dia, fago aquilo que qualquer adulto digno
dessa condi¢ao faria: mando vir comida do Jimmy John’s. A minha
sanduiche Turkey Tom demora cerca de 45 minutos a chegar, pe-
riodo durante o qual me convengo de que o meu estémago come-
¢ou ele proprio a digerir-se. Hd umas boas 14 horas que nao como
nada; entdo com o excesso de dlcool, estou convicta de que vou aca-
bar com uma distensdo gastrica, como aquelas criancas famintas
que aparecem na televisdo.

Estou sem energia. A morte espreita. Posso morrer.

E entdo que alguém toca 2 campainha no rés do chio, e eu
levanto-me de um pulo. Comida! Vou receber a porta o rapaz das
entregas do Jimmy John's e dou-lhe a gorjeta, uns miseros délares
que consegui encontrar num envelope com «Renda» escrito que
a Esther enfiou numa gaveta da cozinha.

Como o almogo debrucada sobre uma mesinha de ferro indus-
trial, e depois faco o que qualquer criatura com amor-préprio faria
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em desaparecendo sem deixar rasto a pessoa com quem partilha
a casa: bisbilhotar. Entro no quarto da Esther sem qualquer pingo
de remorso, sem qualquer sentimento de culpa.

O quarto da Esther é o mais pequeno dos dois, pouco maior
do que uma caixa de cartdo grande. A cama de casal ocupa o es-
paco todo, de uma parede a outra, estas de acabamento aspero,
quase sem deixar espaco para uma pessoa passar. E o que se pode
arranjar com 1100 doélares por més em Chicago: paredes dsperas
e uma caixa de cartdo.

Esgueiro-me para 14 dos pés da cama, tropegando no monte de
roupa que ainda estd no chio de madeira, todo riscado, e espreito
pela janela para a escada de emergéncia, que consiste num amon-
toado de degraus e plataformas de grades de aco fixas a janela da
Esther. Quando vim para cd morar, ha alguns anos, brincdmos
com a situagdo de ela ter ficado com o quarto mais pequeno, em-
bora, caso algum dia o edificio se incendiasse, viesse a ser a sobre-
vivente, gracas a saida de emergéncia junto a sua janela. Eu nao
me importei. Continuo sem me importar, a sério, porque no meu
quarto, além de uma cama, uma escrivaninha e uma cémoda,
tenho um cadeirdo. Além disso, nunca houve incéndio algum no
prédio.

Mais uma vez, dou por mim a pensar que diabos levariam a
Esther a sair pela janela a meio da noite. Qual é o problema da
porta da frente? Ndo é que esteja preocupada, porque, a sério, nao
estou. Ja ndo é a primeira vez que a Esther se mete pela escada de
emergéncia. Costumavamos sentar-nos 1a fora imensas vezes, a
ver alua e as estrelas, a beber cocktails, como se fosse uma varanda,
com os pés a baloigar sobre um repugnante beco de Chicago. Era
uma coisa nossa, estarmos ali estendidas na desconfortavel grade
de aco daquela escada de emergéncia encardida, partilhando
segredos e sonhos, sentindo o quadriculado da grelha a cravar-se
na nossa pele até os nossos traseiros ficarem sem circulagao.

Contudo, mesmo que aqui tenha estado na noite passada, a Esther

certamente n3o estd nas escadas de emergéncia neste momento.
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Onde podera estar?

Espreito para dentro do armario dela. N3o encontro as suas
botas preferidas, como se ela as tivesse calcado, aberto a janela e
saido por 14 com um propésito.

Sim, tento convencer-me disso. Foi precisamente o que acon-
teceu; é um pensamento que me tranquiliza com o pressuposto
de que a Esther esta bem. Ela estd bem, digo aos meus botdes.

Ainda assim... porqué?

Espreito pela janela, e a tarde estd tranquila. A azafama mati-
nal em busca de café deu lugar a ressaca de cafeina; n3o se vé
vivalma. Consigo imaginar metade dos habitantes de Chicago
empoleirados a frente da televisio, a verem os Bears somarem
mais uma extraordindria derrota.

E entio que deixo a janela e comeco a explorar o quarto da
Esther. Deparo-me com um peixe sem comida no aquario. Um
monte de roupa suja a transbordar de um cesto de plastico dentro
do guarda-roupa. Calcas de ganga apertadas. Leggings. Jeggings.
Soutiens e roupa interior dignos de uma avozinha. Uma pilha
de tops brancos, dobrados e cuidadosamente arrumados ao lado
do cesto. Um frasco de ibuprofeno. Uma garrafa de dgua. Altas
montanhas de livros da faculdade ao lado da escrivaninha de
montagem rapida da IKEA, além do livro que estd em cima da
secretaria, feito pisa-papéis. Agarro no puxador de uma gaveta
da escrivaninha, mas nao espreito 1a para dentro. Seria de mau
tom, muito pior do que passar os olhos pelas coisas que estdo em
cima da secretaria: o computador portatil, o iPod, os auscultadores
e muitas outras coisas.

Vejo uma fotografia da Esther comigo, tirada no ano passado,
presa a parede com um pionés. Foi no Natal, quando nos pusemos
diante o pinheiro artificial e tirimos uma selfie. Sorrio ao recordar
o0 episddio, ao lembrar-me de que eu e a Esther tivemos de atraves-
sar montes de neve para ir buscar aquela arvore. Na fotografia, eu e
ela estamos bem juntinhas, com os ramos do pinheiro a picarem-
-nos as cabecas e as decorac¢des a prenderem-se nas nossas roupas.
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Estamos a rir, eu com um esgar complacente, a Esther com o seu
sorriso extrovertido. O pinheiro é dela, e tem-no guardado numa
arrecadacdo ao fundo da rua, um espag¢o mintisculo onde, por
60 dolares por més, armazena velhas guitarras, um alatde e tudo
o mais que nao consegue enfiar no seu exiguo quarto. A bicicleta.
E, claro, o pinheiro.

Fomos juntas a esse espaco em dezembro passado na missao
de encontrar esse pinheiro de Natal. Galgdmos montanhas de neve,
que acabara de cair, enfiando 14 os pés como se de areia movedica
se tratasse. Ainda estava a nevar, aqueles flocos que caiam do céu
como enormes bolas de algodao, gordas e felpudas. Os automoé-
veis que ladeavam as ruas da cidade estavam soterrados; s6 con-
seguiriam sair dali com meia déizia de pas a ajudarem ou entdo
quando o gelo derretesse. Metade da cidade estava fechada por
causa do nevio, e as ruas permaneciam estranhamente silencio-
sas enquanto eu e a Esther abriamos caminho, entoando cinticos
natalicios aos berros, porque n3o havia ninguém por perto para
nos ouvir. Nesse dia, apenas os limpa-neves se atreveram a andar
na rua, e mesmo esses derrapavam sem conseguirem manter
a trajetéria. Tanto o meu trabalho como o da Esther nio tinham
aberto.

E assim nos fomos arrastando até a arrecadac¢do para pro-
curar essa pequena arvore de plastico e arrasta-la para casa, para a
quadra festiva. Pardmos no corredor de betdo do armazém para
fazermos uma danga tresloucada diante a camara de seguranca,
tomadas por um riso histérico. Imaginamos o funcionario (um
sujeito estranho e introvertido) sentado a secretdria da portaria
a ver-nos a fazer uma danca irlandesa no ecrd. Rimos a bandei-
ras despregadas, e depois, quando finalmente paramos de rir,
a Esther usou a chave do cadeado para abrir a porta. Comec¢amos
a vasculhar a unidade 203, enquanto eu dissertava sobre a ironia
daquele niimero, dado que os meus pais viviam no nimero 203
da David Drive. «E o destino», disse a Esther, mas eu refutei-a

e respondi que era antes uma coincidéncia parva.
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Visto que o pinheiro fora desmontado e enfiado dentro de uma
caixa, foi dificil encontra-lo. Aquela arrecadagdo tinha muitas cai-
xas. Mesmo muitas. E, pelos vistos, eu fui logo dar com uma que
nao devia ter encontrado, ja que, ao abrir a tampa da caixa e deixar
a vista um molho de fotografias de uma familia feliz sentada junto
de uma casa, e ao pegar numa e perguntar a Esther quem era, ela
ma arrancou da mio e foi perentéria a dizer que nao era ninguém.
N3o consegui ver bem a imagem, mas pareceu-me ser alguém.
Porém, ndo quis insistir no assunto. A Esther nao gostava de falar
da familia. Isso sabia eu. Enquanto eu estava constantemente
a resmungar e a queixar-me da minha, a Esther guardava para si
os seus sentimentos.

Atirou a fotografia para dentro da caixa e voltou a fecha-la com
a tampa.

Encontramos a arvore e arrastdmo-la juntas para casa, mas
nio sem antes pararmos no nosso restaurante preferido, do qual
éramos praticamente as Unicas clientes, e comermos panquecas
e bebermos café a meio do dia. Vimos a neve a cair. Rimos das
pessoas que tentavam atravessa-la ou desenterrar os carros de
sob as piramides de neve. Quem tinha a felicidade de conseguir
dessepultar o veiculo reclamava o lugar de estacionamento, 1a
colocando os objetos que conseguisse encontrar, como baldes ou
cadeiras, para que mais ninguém ali estacionasse. Por estas ban-
das, os lugares de estacionamento valem ouro, principalmente
no inverno. Naquele dia, eu e a Esther sentdmo-nos a janela do
restaurante e percebemos isso. Vimos os nossos vizinhos a arras-
tarem cadeiras de dentro de casa para reivindicarem os lugares
de estacionamento escavados a forca, lugares que nao tardariam
a ficar novamente cobertos de neve, e demos gragas por haver
transportes publicos.

Entdo levimos a arvore para casa, onde passamos a noite a
enfeitd-la com luzes e ornamentos e, quando acabamos, a Esther
sentou-se de pernas a chinés no sofa cor-de-rosa e comegou a tocar
guitarra enquanto eu a acompanhava cantarolando o Silent Night
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e o Jingle Bells. Isso foi no ano passado, no ano em que ela me
ofereceu umas petigas de 13 para ter os pés quentinhos, ja que
no nosso apartamento eu tinha frio vinte e quatro horas por dia,
sete dias por semana. Quase nunca conseguia aquecer. Foi um
presente simpdatico, um presente atencioso, que demonstrava
que ela estivera atenta nas vezes sem conta em que eu me quei-
xara de ter os pés frios. Olho para os meus pés, e 14 estdo elas:
as peugas de 1.

Mas onde esta a Esther?

Continuo a procura, de qué n3o sei, mas encontro canetas
e lapiseiras espalhadas pelo quarto. Um boneco de pelicia dos
seus tempos de crianca, velho e desgastado, escondido numa pra-
teleira de um armario sem conserto, cujas portas ja nem desli-
zam pelas calhas. Caixas de sapatos cobrindo a base do armario.
Espreito 1a para dentro, e todos os pares me parecem discretos
e sensabordes: tacdes rasos, mocassins, sapatilhas.

Rigorosamente nada com tacao.

Rigorosamente nada de outra cor além de preto, branco ou
castanho.

E um bilhete.

Um bilhete enfiado na parte de cima da escrivaninha da IKEA,
na pilha de papéis que estio por baixo do manual de terapia
ocupacional, entre uma fatura do telemoével e uns trabalhos de
casa.

Um bilhete por enviar, dobrado em trés, como se ela, na imi-
néncia de o meter dentro de um envelope e levar para o correio,
o tivesse depois esquecido.

Fecho a garrafa de agua com a tampa; arrumo as canetas. Como
€ que nunca tinha percebido quao desorganizada é a Esther? Da-me
que pensar: Que mais € que eu ndo saberei sobre a minha compa-
nheira de casa?

E depois leio o bilhete, porque, claro, como é que eu poderia
deixar de o ler? E um bilhete, repleto de sinais de assédio. Foi es-
crito a maquina, algo que seria de esperar da compulsio obsessiva
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da Santa Esther, e despede-se com um «Muito amor», seguido de
um «E» e um «V». «Muito amor, EV.» Esther Vaughan.

E é entdo que compreendo: talvez a Santa Esther nio seja
assim t3o santa.

20



ALEX

Quero deixar isto bem claro: ndo acredito em fantasmas.

Ha explicagdes logicas para todos os acontecimentos: algo tao
simples como uma ldmpada mal apertada. Um interruptor ava-
riado. Um problema elétrico.

Estou na cozinha, a acabar de beber um Mountain Dew, com
um pé calcado e o outro descalgo, enquanto enfio este na segunda
sapatilha preta, quando vislumbro um lampejo do outro lado da
rua. Acende. Apaga. Acende. Apaga. Como uma contragdo muscu-
lar involuntaria. Um espasmo. Um esgar, um tique.

Acende. Apaga.

Depois para, e eu ja nem sei se aconteceu mesmo ou se nao
passou da minha imaginagdo a pregar-me uma partida.

Quando vou a sair, o meu velhote estd no sofd com os bragos
e as pernas esticados para todas as dire¢des. Uma garrafa de uis-
que canadiano sobre a mesa de apoio — Gibson’s Finest —, cuja
tampa anda perdida algures entre os almofadados do sofa, ou pro-
vavelmente sob o jugo de uma palma de m3o humedecida. Esta
a ressonar, com o peito a retinir como uma cascavel. Tem a boca
aberta, a cabe¢a dobrada sobre o braco do sofa, pelo que vai acor-
dar (ressacado, sem diivida) com um torcicolo. O fedor do halito
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enche a divisdo, exalando da boca aberta como se do escape de um
automovel: nitrogénio, monodxido de carbono e 6xidos de enxo-
fre expelindo para a atmosfera, enegrecendo-a. Nao é bem assim,
mas é como eu a imagino — negra —, ao levar a mao ao nariz
para nao ter de a inspirar.

O meu velhote ainda est4 calgado, um par de botas de couro
castanho-escuro, com os corddes da esquerda desapertados, dei-
xando um rasto ao longo da lateral do sofd. Tem o casaco vestido,
uma coisa de nylon cor de abeto com fecho de correr. O cheiro
tétido da agua-de-colénia deixa-me adivinhar os pormenores da
noite anterior, outra noite patética que teria corrido muito melhor
houvesse ele tido o discernimento de tirar o anel. O tipo tem mais
cabelo do que um homem da sua idade deveria ter: curto, embora
farto em cima e dos lados, acastanhado e misturando-se com a sua
pele rosada. Os outros homens da idade dele estdo a ficar calvos,
ou com o cabelo rarefeito ou completamente carecas. Também
estdo a ficar gordos. Mas o meu velhote nao. Ele tem bom aspeto.

No entanto, mesmo com ele a dormir, vejo a derrota. E um
derrotista, uma catastrofe ainda pior para um homem de 45 anos
com quem o amor nada quer, e com a testa cada vez mais com-
prida.

Além disso, é um bébedo.

O televisor estd ainda ligado da noite anterior, a dar agora
desenhos animados matutinos. Apago-o e dirijo-me para a porta,
fitando a casa abandonada do outro lado da rua de onde me pare-
ceu ter vindo luz h4 alguns minutos. Acende, apaga. E uma casa
tradicional vulgarissima, amarela, da cor dos autocarros das esco-
las, com uma laje de betdo a fazer as vezes do alpendre, prote¢des
laterais em aluminio, o telhado em mau estado.

Ninguém mora naquela casa. Ninguém quer morar 14 mais
do que deseja desvitalizar um dente ou fazer uma apendicecto-
mia. Ha muitos invernos, os tubos de dgua congelaram e reben-
taram (pelo menos era isso que se dizia), inundando o interior.
Algumas janelas estdo tapadas com tibuas pregadas, que alguns
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aspirantes a delinquentes grafitaram. O patio foi invadido por ervas
daninhas, asfixiando o relvado. Uma caleira pende da fachada,
e o algeroz jaz inerte sobre o relvado. Nio tarda, estara coberto
de neve.

N3o é a tinica casa da rua que foi abandonada, mas ¢ esta de
que toda a gente sempre fala. As causas de todas as outras casas
decrépitas e esquecidas sio a economia e o mercado imobiliario,
a praga que se abateu sobre o valor dos nossos imoveis e que
transformou o nosso idilico bairro em algo horrivel.

Nio foi o caso desta, todavia. Esta tem uma histéria propria.

Enfio as m3os nos bolsos de um blusio cinzento e ponho-me
a caminho.

Hoje de manhai o lago esta agitado. Ondas fustigam a orla cos-
teira, a 4gua a ir e a vir areia fora. Agua fria. Nao deve estar a mais
de 2 °C. Praticamente a beira do congelamento, mas ainda nio,
como aconteceu no ano passado, em que o farol ficou salpicado de
gelo, e a ondulacio do Lago Michigan congelou em plena crispagao,
firmando-se aos bordos do cais de madeira. Isso foi no inverno
passado. Agora estamos no outono. Ainda falta muito tempo para
o lago congelar.

Afasto-me uns metros do lago para nao molhar os pés. Mesmo
assim, molho-os. A dgua jorra obliquamente a partir do lago, e as
ondas tém entre um metro e um metro e meio. Se estivéssemos
no verdo, a época dos turistas, a praia estaria interdita por causa
das correntes perigosas e do perigo para as atividades nauticas.

N3o estamos no verdo, contudo. Para ja, ndo ha turistas.

A vila esta tranquila, algumas das lojas s6 reabrirdo na prima-
vera. O céu estd negro. Por estes dias, amanhece tarde e anoitece
cedo. Olho para cima. Nao se veem estrelas; nao se vé alua. Ocultam-
-nas uma massa de nuvens cinzentas.

As gaivotas estao barulhentas. Perfazem circulos por cima de
mim, e consigo antevé-las apenas contra o brilho trémulo do farol.
O vento varre a atmosfera, agitando o lago, dificultando o voo
dos péassaros. N3o conseguem manter a rota. Pairam enviesadas.
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Batem as asas tenazmente, mas nio conseguem sair do luga, exa-
tamente como eu.

Cubro a cabega com o capuz para proteger o cabelo e os olhos
da areia.

Ao atravessar o parque, afastando-me do lago, passo diante do
antigo carrossel. Fito os olhos sem vida de um cavalo, de uma gi-
rafa, de uma zebra. A carruagem em forma de serpente dos mares
onde ha meia dizia de anos dei o meu primeiro beijo. A Leigh
Forney, que agora ¢ caloira na Universidade do Michigan, estuda
Biofisica ou n3o sei qué Molecular, foi o que ouvi dizer. A Leigh
nio foi a tinica a partir. O Nick Bauer e o Adam Gott também par-
tiram, o Nick para a Cal Tech e o0 Adam para a Wayne State, onde
joga como base na equipa de basquetebol. E depois ha o Percival
Allard, também conhecido por Percy, que foi para uma universi-
dade da Ivy League em New Hampshire.

Toda a gente foi embora. Toda a gente menos eu.

— Estas atrasado — diz a Priddy, com o ruido sem delonga de
uma campainha a resmungar pela minha demora. Esta junto a
caixa registadora a contar notas de um délar enquanto as mete na
gaveta. Doze, treze, catorze... N3o olha para mim quando eu entro.
Traz o cabelo solto, com os pequenos caracdis grisalhos caindo-
-lhe sobre os ombros de uma blusa formal engomada. E a tinica
que tem autorizacdo para soltar o cabelo. As empregadas, que
andam numa azafama com os seus uniformes pretos e brancos,
enchendo saleiros e pimenteiros, terrinas de natas, todas elas tra-
zem os cabelos presos em rabos-de-cavalo, puxos ou carrapitos.
Mas a Sra. Priddy ndo.

Certa vez, tentei tratd-la por Bronwyn. Afinal de contas, é esse
o seu nome. E o que diz no seu crach4. Bronwyn Priddy. A coisa deu
para o torto.

— Foi o transito — explico, e ela dd uma risadinha abafada.
No dedo anelar, tem uma alianca, oferecida pelo falecido marido,
o Sr. Priddy. Especula-se que a causa de morte tenha sido as
incessantes questitinculas dela. Se foi ou nio verdade, ndo tenho
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a certeza. Tem uma verruga na cara, precisamente no meio das
esbranquicadas rugas entre a boca e o nariz, uma verruga proe-
minente, castanho-escura e perfeitamente circular, encimada por
um tnico pelo cinzento. E por causa da verruga que todos nés
temos a certeza de que a Priddy é uma bruxa. Por causa da ver-
ruga e da sua malicia. Correm rumores de que guarda a vassoura
num armdrio trancado a chave na cozinha do café. A vassoura
mais o caldeirdo, e todas as outras coisas de que precisa para pra-
ticar a bruxaria: um morcego, um gato, um corvo. Estd 14 tudo,
escondido atrds de uma porta de metal fechada a chave, embora
noés tenhamos a certeza de que, de vez em quando, conseguimos
ouvi-los: o miar do gato, o grasnar do corvo, o bater das asas do
morcego.

— A esta hora do dia? — pergunta a Priddy, referindo-se ao
transito. No rosto dela, porém, esconde-se algures um sorriso,
debaixo da pelugem que precisa mesmo de ir a cera. Contudo,
descobriu uma maneira de afastar as atencdes do buco, ao dese-
nhar sobrancelhas castanhas escuras sobre pelos que deveriam
ser grisalhos. A Priddy interrompe momentaneamente a conta-
gem das notas de um doélar, enquanto eu estou ali na entrada,
a despir o blusado cheio de areia. — Aqueles pratos n3o se lavam
sozinhos, Alex — diz ela. — Toca a trabalhar.

Acho que nutre por mim uma paixoneta secreta.

A manha passa igual a todas as outras. Cada dia é uma repo-
sicdo do anterior. Os mesmos clientes, as mesmas conversas,
a Uinica coisa que muda é a roupa. Escusado serad dizer que o
Sr. Parker, que passeia os seus dois cdes (um border collie e um
montanhés de berna) ao romper da aurora, é o primeiro a chegar.
Que prende os c3es a um candeeiro de rua e se arrasta para dentro
do café, com as solas dos sapatos a deixarem a frente da vitrina
pedacos de folhas e pegadas lamacentas, que eu terei de ir limpar
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mais tarde. Que pede café, simples, para levar, e permite a Priddy
que o convenga a levar um bolo qualquer, alegando que é de fabrico
caseiro — nio é verdade —, recusando-o ele duas vezes antes de o
aceitar, farejando o ar em busca do ténue odor do fermento e da
manteiga, que nem sequer esta la.

Escusado serd dizer que pelo menos uma empregada deixa
cair um tabuleiro cheio de comida. Que cerca de metade delas se
queixam da insuficiéncia das gorjetas. Que, ao fim de semana,
os clientes da manha se deixam ficar por aqui, sorvendo inter-
minaveis chivenas de café e conversando sobre trivialidades até
o pequeno-almoco se confundir com o almocgo, altura em que fi-
nalmente vio embora. No entanto, durante a semana, os tnicos
clientes que ficam até depois das 9 da manha sio os reforma-
dos, ou os motoristas dos autocarros escolares, que estacionam os
seus Blue Bird em segunda fila no parque das traseiras e passam
a manhi a queixar-se da falta de respeito daqueles que estdo sob
a responsabilidade deles, designadamente todas as criancas entre
0s 5 e 0s 18 anos.

Nesta época do ano, ndo ha desconhecidos. Todos os dias sdo
iguais, ao contrario dos dos meses de verdo, quando aparecem
turistas vindos de todos os lados. Ent3o é uma balbtirdia. Acaba-se
o bacon. Um careca qualquer quer saber a composic¢do dos crois-
sants de chocolate, e a Priddy tem de mandar um de nos as trasei-
ras tirar a caixa do lixo para ver. Os veraneantes tiram fotografias
ao nome do café, pintado na montra da frente; tiram fotografias
com as empregadas como se isto fosse alguma atragio turistica,
um destino de topo, alardeando aos quatro ventos que um qual-
quer guia turistico do Michigan afirma que temos o melhor café
da vila. Perguntam se podem comprar as ordinarias chavenas que
tém o nome do café pintado num tipo de letra antigo, e a Priddy
inflaciona o preco unitario de um ddlar e cinquenta céntimos,
o preco a granel, para 9,99 doélares. Uma roubalheira.

Porém, nada disto acontece na época baixa, quando todos os
dias s3o uma reposic¢do do anterior, principio que se pode aplicar
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ao de hoje. E ao de amanha. E ao de ontem. Pelo menos é como se
prevé que hoje serd, ja que o Sr. Parker chega com os seus dois
cdes e pede café, simples, para levar, e a Priddy pergunta se ele n3o
quer um croissant, o que ele recusa duas vezes antes de aquiescer.

No entanto, entdo, ao fim da manh3, acontece uma coisa, uma
coisa anormal, tornando este dia diferente dos anteriores.

27



Meu amor,

E uma das tltimas recordacdes que guardo de ti, os teus bracos
a cingir o pescoco dela, a delicada curva do seu peito encostada
a tua pele através do algoddo fino de uma delicada blusa. Ela era
bonita, no minimo, mas era de ti que eu nio conseguia desviar
o olhar — do brilho da tua pele e do fulgor dos teus olhos, da
curva pautada dos teus labios, enquanto ela os percorria com
a ponta do indicador e depois encostava aos seus. Um beijo.

Vi-te do outro lado da janela. Fiquei ali, no meio da rua, sem
me esconder na penumbra ou atras das arvores. Imével, no meio
da rua, sem dar importancia aos carros que passavam sem parar.
Até admira, ela ndo me ter visto, n3o ter ouvido a buzina de um
carro que me mandou sair dali. Recomendou que o fizesse. Mas
eu nem me mexi. N3o queria que me incomodassem. Tinha mais
que fazer: observar-vos a entregarem-se um ao outro num calido
abraco. E eu num rodopio de espanto e raiva.

Se calhar, tu sim. Se calhar, tu viste-me, mas fingiste nao ver
ou ouvir.

Era de noite, o sol acabara de se pér quando eu encostei o
rosto a vidraca e espreitei para dentro. As cortinas estavam aber-
tas, todas as luzes no interior da casa estavam acesas, como se
quisesses que eu visse. Como se estivesses a vangloriar-te, a espe-
zinhar-me, exultante na tua vitéria. Ou talvez a ideia tenha partido
dela: deixar as luzes acesas para eu poder ver. Afinal, a vitéria ja
era sua. A semelhanca de um foco que ilumina os dancarinos em
cima do palco, a forma como tu riste, a forma como ela sorriu,
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sem que ninguém desse pela minha auséncia, posto que ja tinha
sido substituida, como se de algum modo nunca sequer tivesse
ali estado.

A {nica diferenca era que nio estavam em cima de um palco,
mas sim na sala de estar de uma casa que era suposto partilhar-
mos.

Tenho de saber: viste-me?, estavas a tentar endoidecer-me?

Muito amor,

EV
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ALEX

Ela tem o cabelo castanho-escuro. Mais ou menos. Um castanho-
-escuro que vai ganhando brilho progressivamente, de maneira
que é quase loiro quando os nossos olhos lhe chegam ao fim.
Ombré. Tem um ondulado subtil, um ondulado discreto, pelo que
nio sabemos se é mesmo ondulado ou se tera sido o vento a deixa-
-lo em desalinho, aquele cabelo que lhe fica pouco abaixo dos
ombros. Cabelo castanho acompanhando os olhos castanhos, que,
tal como o cabelo, parecem mudar de cor tanto quanto mais fixa-
mente eu os olhar. Ela chega sozinha, traz calcados uns Uggs caris-
simos. Segura a porta para dar passagem a dois tradicionais velho-
tes que vém atras dela. Recua um passo e espera que se sentem,
embora nio restem diavidas de que ela foi a primeira a chegar.
Permanece ali na entrada, simultaneamente vacilante e segura de
si. Tem uma postura imperturbavel: vertical, nada ansiosa nem
nervosa, simplesmente aguarda a sua vez.

Mas o seu olhar é vago.

Nunca a vi por estas bandas, mas ha anos que esperava que
ela aparecesse.

Quando chega a sua vez, senta-se a uma mesa a janela para
poder observar os mesmos previsiveis clientes, que entram e saem,
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embora nem sequer seja preciso dizer que, para ela, eles sao tudo
menos previsiveis. Observo-a a despir o casacdo axadrezado preto
e branco. Na cabega, traz um gorro preto de fio entrangado. Tira-o
e larga-o para cima de uma cadeirinha castanha desocupada ao
lado do seu saco de lona. De seguida, desenrola do pesco¢o um
cachecol tricotado e pousa-o na cadeira também. E de pequena
estatura, fragil, mas nada como aquelas modelos escanzeladas
que aparecem nas revistas de moda que vejo nos escaparates das
mercearias. Nao, nada disso. N3o é magricela, antes esguia. Mais
baixa do que alta, mais magra do que n3o magra. Mesmo assim,
nio é baixa nem magricela. S6 média ou normal, acho, mas tam-
bém nao é nenhuma dessas coisas.

Debaixo do casacdo, do gorro e do cachecol, ha umas calgas de
ganga e os Uggs. E um casaco com capuz. Azul. Com bolsos.

L4 fora, j4 amanheceu. E mais um dia nubloso. O passeio est4
cheio de folhas, folhas frageis e estaladicas; as que permanecem
nas arvores deixar-se-30 cair até ao final da tarde, se o vento oeste
nio parar de soprar. Este chicoteia as esquinas dos edificios de
tijolo vermelho, esgueira-se por baixo de um caleidoscépio de tol-
dos, onde fica a espera da oportunidade certa para arrebatar o cha-
péu de alguém ou surripiar pedagos de papéis de maos enluvadas.

Parece que nio vai chover. Pelo menos, para ja. Porém, o frio
e o vento impedirdo que muita gente saia de casa, antevendo a
chegada do inverno.

Ela pede café. Fica sentada a janela, a sorver da chavena de café
em cerdmica, a apreciar as vistas da janela: os edificios de tijolo,
os toldos coloridos, as folhas caidas no chdo. Daqui n3o se conse-
gue ver o Lago Michigan, mas as pessoas gostam de se sentar a
janela, n3o obstante, e imaginar. Esta ali algures, a costa oriental
do lago. Chamam-nos Harbor Country, um istmo de pequenas
vilas costeiras que apenas distam cerca de cem quilometros de
Chicago, cem quilémetros que, de alguma maneira, equivalem
a trés estados e meio mundo de distancia. De qualquer modo,
é de 14 que vem a maioria da nossa clientela. De Chicago. As vezes
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de Detroit, de Cleveland ou de Indianapolis. Mas principalmente de
Chicago. Uma escapadinha de fim de semana, porque nada ha ca
para fazer que dure mais de dois dias.

Todavia, é sobretudo no verdo que as pessoas vém. Ninguém
vem nesta época. Ninguém além dela.

O nosso café fica suficientemente distante da zona mais turis-
tica, localizado no extremo da vila, onde as lojas e os restauran-
tes d3o lugar as casas residenciais. Para dizer a verdade, é uma
amalgama; uma loja de recordagbes a norte, uma pensido a sul.
No outro lado da rua pavimentada, ha um consultério de um psi-
quiatra, ao qual se segue uma fileira de moradias. Condominios.
Uma bomba de gasolina. Outra loja de recordagdes, fechada até
a primavera.

Uma empregada passa por mim e estala os dedos a frente dos
meus olhos.

— Mesa dois — diz ela, uma empregada a quem chamo Red.
Todas elas s3o alcunhas para mim: Red, Braids, Braces'. — E pre-
ciso limpar a mesa dois.

Mas nao me mexo. Continuo a fitd-la. Também lhe dou uma
alcunha, porque me parece ser a coisa certa a fazer. A mulher, a
olhar fixamente pela janela, estd a construir castelos nas nuvens.
A sonhar acordada. Na verdade, é uma coisa importante, que acon-
tega algo diferente onde nada de diferente acontece. Se o Nick ou
o Adam ainda por aqui andassem, e ndo estivessem longe, nas
universidades deles, eu telefonar-lhes-ia para lhes contar sobre
a rapariga que apareceu hoje. Sobre os seus olhos, o seu cabelo.
E eles quereriam saber pormenores: se ela é realmente diferente
das banais raparigas que vemos todos os dias, as mesmas rapari-
gas que conhecemos desde o ensino primario. E eu responderia
que sim.

O meu avd costumava chamar a minha avé — que também
era morena, embora durante a minha vida eu nunca a tenha visto

' «Ruiva, Trangas, Aparelho dos dentes.» [N. do T
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de outra maneira sendo enquanto uma massa de teias grisalhas
— Cappuccetta. Alegadamente, a alcunha Cappuccetta teria tido
origem nos frades capuchinhos, ou assim afirmava o meu av6 ita-
liano, alguma coisa relacionada com os capuzes que eles usavam
e que faziam lembrar o tipo de café, o cappuccino. Pelo menos, era
o que o meu avé dizia, quando olhava a minha avé nos olhos e lhe
chamava Cappuccetta.

Quanto a mim, agrada-me a sonoridade, simplesmente. E parece-
-me apropriar-se também a esta rapariga, de cabelo castanho curto,
a ambiguidade que a circunda como o capuz de um frade. Eu n3o
sou de beber café, contudo, e por isso o meu olhar recai sobre o
seu pulso delgado, cingido por uma pulseira de pérolas que parece
demasiado pequena até para a sua pequena mao. Estd bem aper-
tada, e o elastico espreita por entre as esferas de cor amarelada.
Suponho que lhe deixe uma marca vermelha na pele. As péro-
las evidenciam desgaste nos bordos, com o brilho desvanecido.
Observo-a esticando a pulseira num gesto maquinal, afastando
o elastico da pele, e depois deixando que volte a posi¢do origi-
nal com um estalido. Aquele simples movimento é quase hipno-
tizante. Clique. Clique. Clique. Observo-a durante algum tempo,
incapaz de desviar o olhar da pulseira ou daquelas suas maos del-
gadas.

E é isso que me faz mudar de ideias. Decido que Cappuccetta
nao é apropriado. Em vez disso, decido chamar-lhe Pearl>.

Pearl.

E entdo que chega um grupo de religiosos, o mesmo que chega
todas as semanas por volta desta hora. Ocupam a mesa do costume,
uma tabua retangular onde cabem os dez. Servem-lhes jarros de
café — um semidescafeinado, o outro normal —, embora ninguém
tenha de os pedir. Ja se sabe. Porque é assim que fazem todos os
domingos de manha: reinem-se a mesa, conversando apaixonada-
mente sobre temas como sermdes e pastores e a escritura sagrada.

2 «Pérola». [N. do T
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A empregada Braids desaparece durante trés pausas seguidas
para fumar, pelo que quando regressa tresanda ao fumo do tabaco,
e tem os dentes amarelentos, enquanto enfia outra gorjeta inade-
quada no bolso do avental e resmunga. Um doélar e cinquenta, trés
moedas de cinquenta céntimos.

Pede licenca e vai a casa de banho.

O café assume entdo o seu caracter de regularidade, ainda
que, com a presenca da Pearl — a mulher do cabelo ombré, a olhar
fixamente pela janela para as casas coloridas e para os edificios
de tijolo vermelho do outro lado da rua —, as coisas sejam tudo
menos normais. Come do prato que agora foi pousado a frente
dela: ovos mexidos com um muffin encharcado em manteiga e
compota de morango a acompanhar. Uma segunda chavena de
café salpicado com natas e polvilhado com um pacote de adogante,
aquela coisa cor-de-rosa, que bebe sem se dar sequer ao trabalho
de se mexer. Dou por mim a fitd-la, incapaz de desviar os olhos
das suas maios, e ela leva a chavena aos labios e bebe.

E entdo que a fina e metilica voz da Priddy chama o meu
nome, interrompendo os meus pensamentos.

— Alex —diz, e, quando me viro para ela, vejo o seu dedo com-
prido e curvado, com as unhas pintadas de um tom alaranjado,
achamar-me parajunto dela. Defronte a Priddy, em cima da vitrina,
estdo uma caixa de cartio e um copo de plastico cheio de refri-
gerante. Dentro da caixa, estdo uma sanduiche de bacon, alface
e tomate e um monte de batatas fritas ladeadas por um pickle.
A mesma histéria de sempre. Niao fazemos entregas, exceto para
a Ingrid Daube. E hoje é a minha vez de ir. Habitualmente, apre-
cio as idas a casa da Ingrid, sio uma pausa na monétona rotina
do café, mas hoje n3o € o caso. Hoje eu preferiria ficar.

— Eu? — pergunto estupidamente, fitando a caixa.

— Sim, tu, Alex. Tu.

Suspiro.

— Leva isto a Ingrid — ordena a Priddy, sem um por favor nem
um obrigado, mas antes com um austero despotismo. — Vai. —
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Hesito por uma fra¢3o de segundo, com os olhos postos na mulher
do cabelo ombré, a Pearl, quando a Red passa por ela e lhe enche
a chavena de café pela terceira vez.

A Pearl ja aqui esta ha uma hora, se calhar ha duas, e, embora
ja tenha terminado a refei¢ao ha muito, ndo vai embora. Ja levan-
taram a mesa. Ja passaram uns bons 30 minutos desde que a Red
pousou a conta na mesa, junto da chavena de café. A empregada
ja lhe perguntou trés vezes se ela quer mais alguma coisa, mas
ela limita-se a abanar a cabeca e a dizer que n3o. A Red estd a
ficar impaciente, avida por abarcar outra parca gorjeta e queixar-se
mal a Pearl decida ir embora. Mas ela n3o vai. Permanece junto
a janela, com os olhos postos 14 fora, a beber café, sem intencao
aparente de sair.

Persuado-me a apressar-me e regressar antes de ela ir embora.

Porqué? Nao sei porqué. Por algum motivo, quero estar 1a
quando ela partir, para vé-la colocar na cabega o gorro preto, ta-
pando o cabelo ombré. Para vé-la por o cachecol a volta do pescoco
e pegar no saco de lona. Para vé-la vestir o casacdo axadrezado.
Para vé-la levantar-se da cadeira, para ver que dire¢do vai tomar.

Convenco-me de que tenho de me apressar; tenho de regres-
sar antes que ela va embora. Repito-o para mim mesmo. Se for
num pé e vier noutro, talvez a apanhe a sair quando regressar —
da minha entrega para a Ingrid. Talvez.

Segurarei na porta para ela passar. Dir-lhe-ei: «Desejo-lhe um
bom dia.»

Perguntar-lhe-ei como se chama. Questionar-lhe-ei: «Chegou
ha pouco tempo a vila?»

Talvez. Se me apressar.

E se nio me acobardar, que é quase certo que aconteca.

Ni3o me dou ao trabalho de vestir o casaco s6 para uma ida
rapida ao outro lado da rua. Agarro na caixa e na bebida e passo
pela porta de vidro as arrecuas, servindo-me do traseiro para abrir
a porta. Quando chego 14 fora, o vento quase me arranca a caixa
das mios, e é em momentos como este que gostava de ter cabelo.
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Mais cabelo. Muito mais cabelo do que este corte a escovinha, que
de nada serve para me aquecer o couro cabeludo e as orelhas. Tam-
bém podia usar um chapéu e o meu casaco. Porém, nio, estou
com a farda do café: as calcas de pregas baratas, a camisa branca
de botdes e um lacarote preto. E foleiro, o tipo de roupa com que
eu preferiria n3o ser visto em publico. A Priddy n3o permite uma
alternativa, contudo. As mangas da camisa adejam ao vento, que
fica preso sob o poliéster, insuflando-o como um paraquedas ou um
baldo de aniversario. Esta frio ca fora, a temperatura atmostérica
deve rondar os 4 °C. Os ventos gélidos sio outra histéria. Os ven-
tos gélidos, também conhecidos como aquilo de que todos falardo
durante os proximos quatro meses. Ainda estamos em novembro,
e os meteorologistas ja preveem um inverno frio, um dos mais
frios de que ha registo, dizem eles, com temperaturas negativas,
ventos gélidos nunca vistos e copiosas quantidades de neve.

E inverno no Michigan, por amor de Deus. Qual é a novidade?

A Ingrid Daube mora num chalé tipico de Cape Cod mesmo
em frente ao café, um pequeno chalé construido na década de
1940 ou 1950. E uma casa azul-clara com venezianas azul-escuras,
um telhado com quase tanta altura quanto largura. E uma casa
boa, uma casa bonita. Requintada e pitoresca, nao fosse a movi-
menta¢do da rua principal, que n3o tem movimento nenhum
nesta época do ano. Estd tranquila. Da janela do quarto da Ingrid
no piso superior, ela tem uma excelente panoramica para o café,
e é 13 onde ela estd, a janela, como uma apari¢io, com os olhos a
perscrutarem os meus, enquanto eu espero que passe um carro
para atravessar a rua a correr. Faz-me sinal com a miao por detras
do vidro. Aceno-lhe em resposta e vejo-a afastar-se da janela.

Comego a subir os degraus que dao para o amplo e alvo alpen-
dre da Ingrid, e é quando ouco o chiar estridente das dobradigas
de uma porta, depois o bater da porta de entrada da casa vizinha,
uma casa de campo azul transformada no consultério do Dr. Giles,
o psiquiatra da vila. Ainda n3o passou um ano desde que mu-
dou para aqui o consultério. Olho para o lado e vejo-o a entrada,
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a despedir-se de uma paciente, antes de olhar para os dois lados da
rua, com as mios enfiadas nos bolsos, como se estivesse a espera
de alguém. Serd que ele a abraga? Tenho quase a certeza de que
sim, um abrago desajeitado com um sé brago a revelia de olhares
alheios. E isso que o torna estranho. Consulta o relégio. Olha
para a esquerda, depois para a direita, para os dois lados da rua.
Alguém nao chegou a horas, e o Dr. Giles nio gosta de esperar.
Parece ficar ofendido por ter de esperar. Percebo isso nos olhos
semicerrados, na postura vertical, no modo como cruza os bragos.

N3o gosto nada dele.

A paciente que acaba de sair puxa um capuz cabega acima,
um capuz com forro de pelo de uma grossa parca preta, mas nao
sei se o faz para se proteger do frio ou para esconder a sua iden-
tidade. N3o sei. Nao consigo ver-lhe o rosto antes de ela estugar o
passo rua abaixo na dire¢do oposta. N3o consigo vé-la, mas con-
sigo ouvir. Metade da vila consegue ouvi-la. Ougo-a a chorar, um
balido endoidecido que pode ser ouvido a meio quarteirdo de dis-
tancia. Ele fé-la chorar. O Dr. Giles fez uma rapariga chorar. Mais
um motivo para eu ndo gostar dele.

Foi um escidndalo quando o Dr. Giles estabeleceu o seu con-
sultério na pequena casa de campo azul. Um escandalo, por-
que as senhoras da vila comegaram a rondar o café, a andar rua
acima e rua abaixo para ver quem entrava e saia do consultério do
Dr. Giles: quais dos municipes andavam no psiquiatra e porqué.
A mudancga propiciou aquilo que as pessoas de vilas pequenas
mais detestam: a falta de privacidade.

A nossa vila é o paradigma das vilas pequenas. Temos um se-
maforo, e temos um bébado local, e toda a gente sabe quem ¢é
o bébado local: 0 meu pai. Toda a gente mexerica. Nao ha nada
melhor para fazer além de atirar pedras para os telhados de vidro
do vizinho. E é isso que se faz.

A Ingrid abre a porta antes de eu tocar a campainha. Abre a
porta, e eu entro, limpando os pés no tapete de tecido. Ela sorri.

Tem mais ou menos a idade que a minha mae teria, se ainda ca
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estivesse. N3o me interpretem mal, a minha mae ni3o morreu
(embora as vezes eu deseje que tivesse morrido), simplesmente
nio estd cd. A Ingrid tem um daqueles penteados com o cabelo
curto que as mulheres na casa dos 40 ou 50 anos as vezes usam,
da cor de areia molhada. Tem um olhar prazenteiro. Tem um sor-
riso bonito, mas é um sorriso triste. Nao ha ninguém na vila que
possa dizer algo de mau sobre a Ingrid; mas sim, antes, sobre as
coisas mas que lhe aconteceram. E disso que se fala. A vida da
Ingrid é a definicao de tragico. Uma coisa é certa, a sorte nao quis
nada com ela, por isso tornou-se alvo da caridade da vila, uma
mulher de 50 anos que tem pavor de meter um pé que seja na
rua. Sempre que o faz, tem ataques de panico, sente um aperto no
peito e fica com dificuldade em respirar. Ja vi isso acontecer frente
aos meus proéprios olhos, mas nio sei a histéria completa. Fago
questdo de ndo me intrometer na vida alheia; no entanto, ja vi a
Ingrid a ser transportada de ambuléncia para as urgéncias quando
pensou que estava a morrer. Afinal estava bem. De perfeita satide.
N3o passara de um vulgar caso de agorafobia, como se fosse vul-
gar que uma mulher de 50 anos nao saia de casa por ter um medo
de morte do mundo 14 fora.

N3o sai de casa para fazer nada, nem para levantar o correio,
nem para regar uma flor nem para apanhar uma erva daninha.
Entre as paredes de gesso ela estd perfeitamente bem, mas fora
dessas paredes a historia é outra.

Apesar de tudo, a Ingrid nio é maluca. E tdo normal quanto
qualquer outra pessoa por estas bandas.

— Ol4, Alex — diz-me ela.

— Ola — respondo.

A Ingrid veste-se como uma mulher de 50 anos deve vestir-se:
uma sweatshirt cor de laranja e calcas de malha pretas. Traz ao
pesco¢o um pendente num colar. Nas orelhas, uns brincos. Uns
sapatos rasos calcados.

Antes de a Ingrid conseguir fechar a porta, viro-me para tras
para dar uma espreitadela rapida. Através do vidro da montra,
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antevejo a Pearl, parcialmente ofuscada pelo reflexo de quase todas
as coisas que existem do outro lado da rua. E dificil perceber o que
estd de cada lado do vidro, por isso nio é de admirar que as vezes
os passaros choquem de frente, caindo a pique e tombando para
a morte sobre o betao poroso.

Mesmo assim, através do toldo de arvores e com o reflexo de
meio mundo no vidro, consigo vé-la.

Pearl.

Com o olhar fixo no exterior, mas n3o em mim. Sigo a linha do
olhar da Pearl até um letreiro pendurado na casa vizinha em su-
portes de ferro trabalhado: «Dr. Giles, PhD. Psiquiatra licenciado».
E ali esta ele, o Dr. Giles, com o seu impecavel cabelo negro e estilo
aprumado, aguardando impacientemente a chegada de um paciente.

Diabos me carreguem. Ela estd a observa-lo.

Tera consulta marcada com o Dr. Giles? Talvez. Talvez seja isso.
O meu estado de espirito muda, mas ndo tanto que eu deixe de
pensar no seu cabelo ou nos seus olhos, porque nao deixo. Para dizer
a verdade, n3o consigo pensar noutra coisa.

A Ingrid encosta a porta e pede-me:

— Podes tranca-la?

A casa da Ingrid é apequenada, mas mais do que apropriada
para um morador solitario. Fecho a porta com o pé, tranco o fer-
rolho e levo o almogo da Ingrid até a mesa da cozinha. Em cima
do balcao de marmore, estd uma caixa de cartdo aberta com um
pequeno aglomerado de romances ao lado. Algo com que passar
o tempo. Também esta ali um faqueiro, com uma faca de trinchar
profissional, usada para cortar a fita da embalagem.

Esta ligado, o televisor, um pequeno aparelho de ecrd plano
que a Ingrid n3o vé, embora eu consiga perceber que estd a ouvi-
-lo. Aposto que o som dos atores e atrizes que aparecem no ecrd a
ajudam a esquecer a sensacdo de estar sozinha. Da-lhe a sensag¢io
de estar ali alguém, mesmo que seja virtual. E um embuste que
ela aplica a si mesma. Deve de ter uma vida muito sé por n3o
conseguir sair de casa.
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Tirando isso, a casa estd em siléncio. Em tempos, houve o ba-
rulho de criangas irrequietas, mas agora ja ndo. Entretanto o baru-
lho desapareceu.

— Ia pedir-te um favor, Alex — diz a Ingrid, o que faz com que
eu desvie o olhar da senhora a aparecer no ecra do televisor. Toda
a casa é branca: paredes brancas, armarios brancos. O pavimento,
uma madeira encerada tio escura que é quase preta, contrasta
com o resto da casa. O mobilidrio e a decoragdo s3o austeros, em
tons neutros e cinza, nao muito dados a bugigangas ou acessoérios,
ao contrario da minha casa, pois o meu velhote gosta de acumular
quanta tralha houver e nao consegue desfazer-se de nada. Nao é
que tenha colecionado anos de lixeira, empilhada até ao teto no
meio da sala de estar, com gatos de rua a procriar em cada recanto
de casa até que fique a abarrotar de gatinhos bravios, alguns vivos,
outros mortos. Nao, ndo é bem assim; nio é como aqueles acumu-
ladores de tralha que aparecem na televisdo. Ele é um sentimental,
todavia, do tipo que tem dificuldade em separar-se dos relatérios
com as minhas notas da escola secundaria e dos meus dentes de
leite. Se calhar, isso devia fazer-me sentir bem. Bem 14 no fundo,
acho que faz.

Contudo, também me custa chegar a conclusdo de que o meu
velhote ndo tem mais ninguém no mundo além de mim. Se eu
partisse, o que seria dele?

» Fiz uma lista de compras — diz a Ingrid, e, sem esperar que
ela diga «Fazes-me o favor?», antecipo-me e digo:

— Claro que sim. Pode ser amanh3 de manh3? — ao que ela
responde que sim.

De uma janela da cozinha da casa da Ingrid, consigo ver bas-
tante bem para o interior do consultério do Dr. Giles. O chalé dela
fica mesmo ao lado, e a janela mais elevada da casa proporciona
o angulo perfeito para olhar 13 para dentro. Nao é grande vista,
mas nao deixa de ser uma vista. Enquanto a Ingrid remexe a bolsa
a procura de duas notas de 20 délares e mas entrega, consigo vis-
lumbrar algo sombrio e vago, apenas o movimento de vultos do
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outro lado do vidro. Estd 1a alguém. Observo fixamente, mas nao
durante muito tempo. N3o posso. Ndo quero que a Ingrid fique
a pensar que sou algum voyeur. Em vez disso, os meus olhos vio
ao encontro dos da Ingrid, enfio as duas notas no bolso e digo-lhe
que vou amanha de manha. Vou a mercearia de manha. J4 repeti
essa rotina vezes sem conta.

Pego na lista, despeco-me e vou embora.

No instante em que saio da casa da Ingrid e comeco a descer
as escadas do enorme alpendre para o passeio, vejo.

Ninguém esta a janela do café.

A rapariga foi embora.
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NAO IMPORTA O QUAO RAPIDO
CONSEGUIMOS CORRER...
O PASSADO ACABA SEMPRE
POR NOS ALCANCAR.

Quinn Collins acorda e nao encontra a amiga com quem partilha a casa na
cidade de Chicago. 0 quarto dela tem a cama vazia e a janela aberta, e Quinn
recorda-se vagamente de ter ouvido um rangido durante a noite. Esther
Vaughan desapareceu sem deixar rasto. Entre os pertences da amiga encontra
uma carta enigmatica, assim como outros objetos que colocam em dilvida se
Esther sera a pessoa que Quinn julgava ser.

Entretanto, numa pequena cidade perto de Chicago, uma rapariga misteriosa
aparece num café onde um jovem chamado Alex Gallo trabalha. Alex sente-se
desde logo atraido por ela, mas acaba por descobrir algo obscuro e sinistro
que pora em causa o0s seus sentimentos.

Enquanto Quinn continua em busca de respostas para o desaparecimento de
Esther, e Alex tenta saber mais sobre a rapariga desconhecida, forma-se um
enredo de ilusdes que ameaca esconder uma dura e chocante verdade. Quem
sera aquela estranha rapariga?

«Um thriller cheio de suspense que deixara o leitor
na expetativa até ao final.»
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