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QUINN

Agora que penso melhor, deveria ter percebido logo que algo estava 

errado. O rangido a meio da noite, a janela aberta, a cama vazia. Mais 

tarde, arranjei mil desculpas para a minha incúria, desde dores de 

cabeça, passando por cansaço, até uma absoluta imbecilidade.

Mesmo assim, deveria ter percebido que alguma coisa não 

estava bem.

***

Acordo com o despertador. O despertador da Esther, aos ber-

ros, duas portas ao lado.

— Desliga isso — resmungo, enquanto meto a cabeça debaixo 

do travesseiro. Ponho-me de bruços e enfio-me debaixo de outro 

travesseiro e dos cobertores para abafar o barulho.

Não adianta. Continuo a ouvi-lo.

— Que raios, Esther — expludo, afastando com os pés os 

cobertores para o fundo da cama e levantando-me. Ao meu lado, 

há um alvoroço de queixumes, olhos semicerrados às apalpade-

las em busca do cobertor, um suspiro de exasperação. Sinto já o 

sabor do álcool da noite anterior a devorar-me as entranhas, uma 
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bebida chamada sangria de mirtilo, e um bourbon sour, e um Tokyo 

iced tea. Tenho a cabeça a andar à roda como se num carrossel, e 

lembro-me subitamente de ter andado a rodopiar numa pista de 

dança manhosa com um fulano chamado Aaron ou Darren — ou 

seria Landon ou Brandon? O mesmo sujeito que pediu para par-

tilhar o táxi comigo de regresso a casa, aquele que ainda está dei-

tado na minha cama, a quem dou um empurrão e digo que tem de 

ir embora, arrancando-lhe o cobertor das mãos. — A pessoa com 

quem partilho a casa acordou — digo, dando-lhe uma cotovelada 

nas costelas. — Tens de ir embora.

— Tens colegas de casa? — pergunta, sentando-se na cama, 

ainda atordoado pela sonolência. Esfrega os olhos, e é então que 

consigo ver, sob a luz difusa de um candeeiro de rua que entra 

pela janela e ilumina a cama com os lençóis amarrotados: tem 

o dobro da minha idade. O cabelo, que me parecia castanho sob 

a ténue iluminação do bar (e sob a influência de uma generosa 

dose de álcool), tem agora a tonalidade do estanho. Aquilo que me 

parecia acne não o é, afinal; são as marcas do tempo. Rugas.

— Que raios, Esther — repito murmurando, pois sei que a ve- 

lhota do andar de baixo, a Sra. Budny, não tarda nada, estará a bater 

no teto com o cabo de uma esfregona para acabar com a algazarra. 

— Tens de ir embora — repito, e ele vai.

Sigo o barulho até ao quarto da Esther. O despertador berra 

um fretenir que mais parece uma cigarra. Vou a resmungar pelo 

caminho, com uma mão a seguir a superfície da parede para me 

orientar pelo corredor, que está na penumbra. O sol só nasce daqui 

a uma hora. Ainda não são 6 da madrugada, e o despertador da 

Esther já está a gritar com ela, como acontece todos os domingos. 

São horas de ir à igreja. Desde que me lembro que a Esther, com 

a sua voz melodiosa e aveludada, canta no coro da igreja católica 

de Catalpa todas as manhãs de domingo. Chamo-lhe Santa Esther.

Quando entro no quarto dela, a primeira coisa em que reparo 

é no frio. Entram rajadas do ar gélido do mês de novembro pela 

janela. Papéis empilhados na escrivaninha adejam ao vento 
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estridentemente, e só os impede de levantar voo um pesado manual 

escolar: Introdução à Terapia Ocupacional. O parapeito da janela  

está cheio de geada, a condensação escorre pela vidraça. A janela está 

aberta até cima. A rede mosquiteira foi retirada e propositada-

mente pousada no chão.

Debruço-me sobre a janela para ver se a Esther está na escada 

da saída de emergência, mas o mundo lá fora— no nosso pequeno 

quarteirão residencial de Chicago — está silencioso e na penum-

bra. Na rua, carros estacionados em fila, salpicados pelas folhas 

das árvores junto deles. A geada cobre os automóveis e a erva 

amarelenta, que vai perdendo rapidamente a cor e em breve mor-

rerá. Emanam colunas de fumo das chaminés das casas vizinhas, 

pairando no céu da manhã. Toda a Farragut Avenue está a dormir, 

menos eu.

A escada da saída de emergência está vazia; a Esther não está lá.

Afasto-me da janela e reparo nos cobertores dela estendidos 

no chão, um edredão cor de laranja claro e uma manta verde-água.

— Esther? — chamo enquanto atravesso o pequeno quarto, 

onde quase não cabe a cama de casal da Esther. Tropeço num 

monte de roupas espalhadas pelo chão e fico com os pés presos 

numas calças de ganga. — Toca a levantar — digo, ao bater com a 

mão no despertador para o desligar; em vez disso, acabo por ligar 

o rádio, e o quarto fica imerso numa cacofonia de ruídos e vozea-

res madrugadores sobrepondo-se ao zunido do aparelho. — Que 

raios — digo. E perco a paciência. — Esther!

Mal os meus olhos se habituam à escuridão, acabo por per- 

ceber: a Santa Esther não está no quarto.

Lá consigo apagar o despertador e acender a luz, franzindo o 

rosto à claridade que me faz doer a cabeça — efeitos secundários 

de uma noite de excessos. Dou mais uma vista de olhos para ter a 

certeza de que a presença da Esther não me escapou, espreitando 

debaixo da pilha de cobertores que estão no chão. É ridículo, bem 

sei, mesmo enquanto estou a investigar, mas verifico na mesma. 

Procuro no armário dela; inspeciono a casa de banho, a única que 
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temos, enquanto os meus olhos perscrutam a abundante coleção 

de cosméticos que partilhamos, lançados à sorte para dentro de 

uma caixa.

Mas não há sinal da Esther.

Tomar decisões acertadas não é o meu forte. Isso é com a 

Esther. Se calhar, é essa a razão para que eu não corra a chamar 

a polícia imediatamente, porque ela não está aqui para me dizer 

o que fazer. Com toda a franqueza, o meu primeiro pensamento 

não é que alguma coisa tenha acontecido à Esther. Nem sequer é o 

meu segundo, terceiro ou quarto pensamento, e assim deixo-me 

vencer pela ressaca, fecho a janela e regresso para a cama.

Quando volto a acordar, já passa das 10 da manhã. O sol vai 

alto, e a Farragut Avenue está apinhada de gente, que entra e sai 

dos cafés e padarias para tomar os pequenos-almoços, ou os almo-

ços, ou seja lá o que for que as pessoas comam e bebam às 10 da  

manhã. Vestem blusões acolchoados e casacos de lã, levam as 

mãos enfiadas nos bolsos e têm chapéus nas cabeças. Não é pre-

ciso ser um génio para perceber que está frio.

Porém, sento-me no sofá cor das pétalas de rosas, na sala de 

estar do pequeno apartamento, à espera de que a Santa Esther 

chegue com um café de avelã e um bagel. Porque é o que ela cos-

tuma fazer todos os domingos depois de cantar no coro da igreja. 

Traz-me um café e um bagel, e sentamo-nos à mesa da pequena 

cozinha a comer, a conversar sobre os mais variados assuntos, 

das crianças que passaram a missa toda a chorar, até à partitura 

que o maestro do coro perdeu, até quaisquer frivolidades que eu 

tenha feito na noite anterior: beber demais, trazer para casa um 

fulano que mal conheço — um tipo qualquer que a Esther não 

chega a ver, que apenas ouve através das finas paredes do nosso 

apartamento.

Ontem à noite fui sair, mas a Esther não me acompanhou. 

Planeara ficar em casa a descansar. Disse-me que estava a cho-

car alguma, mas, agora que penso nisso, não reparei em quais-

quer sintomas de doença, nem tosse, nem espirros, nem os olhos 
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húmidos. Ela estava no sofá, debaixo de um cobertor, com o seu 

confortável pijama de algodão vestido. «Anda comigo», supliquei-

-lhe eu. Tinha aberto um novo bar na Balmoral ao qual andáva-

mos mortas por ir, um daqueles bares chiques, tipo lounge, de luz 

difusa, que só servem martínis.

«Anda comigo», supliquei-lhe, mas ela disse que não.

«Vou estragar o ambiente, Quinn», respondeu. «Vai sozinha. 

Divertes-te mais.»

«Queres que eu fique em casa contigo?», perguntei, embora 

não tenha passado de uma proposta vã. «Mandamos vir comida», 

disse, mas não me apetecia mandar vir comida. Ia estrear um baby- 

-doll e sapatos de tacão alto, tinha o cabelo arranjado e maquilha-

gem no rosto. Até tinha feito a depilação; de forma alguma ficaria 

eu em casa. Mas, pelo menos ofereci-me.

A Esther disse que não, que fosse divertir-me.

E foi precisamente o que fiz. Fui sair sem ela e diverti-me. Só 

que não fui ao tal bar que serve martínis. Não, guardei esse sítio 

para ir noutro dia com a Esther. Em vez disso, acabei por ir a um 

bar de karaoke com reputação duvidosa, por beber demasiado e 

por levar um desconhecido para casa.

Quando cheguei a casa, estava a Esther na cama, com a porta 

fechada. Pelo menos, foi o que julguei.

Só que agora, sentada no sofá, considerando os recentes desen- 

volvimentos, não consigo deixar de pensar: O que raio fez com que 

a Esther saísse pela janela que dá para as escadas de emergência sem 

deixar rasto?

Dou voltas à cabeça, mas o meu pensamento acaba sempre na  

mesma ideia: uma imagem do Romeu e Julieta, na famosa cena da  

varanda, em que Julieta confessa o seu amor por Romeu na varanda  

da sua casa (que é mais ou menos a única coisa que recordo da- 

quilo que aprendi no ensino secundário; isso e o facto de que uma 

esferográfica é a melhor arma para disparar bolas de cuspo).

Foi isso o que levou a Esther a sair pela janela a meio da noite: 

um gajo?
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É claro que, no final da história, Romeu se envenena, e Julieta 

põe fim à própria vida com um punhal. Li o livro. Melhor ainda, vi 

o filme, aquela adaptação com Claire Danes e Leonardo DiCaprio 

na década de 1990. Sei como acaba, com Romeu a beber o veneno 

e com Julieta a dar um tiro na cabeça com a arma dele. Penso para 

com os meus botões: Espero que a história da Esther tenha um final 

mais feliz do que a de Romeu e Julieta.

Agora só me resta esperar, por isso fico sentada no pequeno sofá  

cor-de-rosa, a fitar a mesa da cozinha vazia, à espera de que a Esther 

regresse a casa, independentemente de ter passado a noite na cama 

ou de ter saído pela janela do 2.º piso do nosso prédio. Isso não inte-

ressa. Continuo de pijama — uma sweatshirt e calções de flanela, 

com um par de meias de lã a enfeitar-me os pés —, aguardando o 

meu café e o meu bagel. Só que hoje não há nada para ninguém, e 

a culpa de eu ficar sem pequeno-almoço e sem cafeína é da Esther.

***

Por volta do meio-dia, faço aquilo que qualquer adulto digno 

dessa condição faria: mando vir comida do Jimmy John’s. A minha 

sanduíche Turkey Tom demora cerca de 45 minutos a chegar, pe- 

ríodo durante o qual me convenço de que o meu estômago come-

çou ele próprio a digerir-se. Há umas boas 14 horas que não como 

nada; então com o excesso de álcool, estou convicta de que vou aca-

bar com uma distensão gástrica, como aquelas crianças famintas 

que aparecem na televisão.

Estou sem energia. A morte espreita. Posso morrer.

É então que alguém toca à campainha no rés do chão, e eu 

levanto-me de um pulo. Comida! Vou receber à porta o rapaz das 

entregas do Jimmy John’s e dou-lhe a gorjeta, uns míseros dólares 

que consegui encontrar num envelope com «Renda» escrito que  

a Esther enfiou numa gaveta da cozinha.

Como o almoço debruçada sobre uma mesinha de ferro indus-

trial, e depois faço o que qualquer criatura com amor-próprio faria 
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em desaparecendo sem deixar rasto a pessoa com quem partilha 

a casa: bisbilhotar. Entro no quarto da Esther sem qualquer pingo 

de remorso, sem qualquer sentimento de culpa.

O quarto da Esther é o mais pequeno dos dois, pouco maior 

do que uma caixa de cartão grande. A cama de casal ocupa o es- 

paço todo, de uma parede à outra, estas de acabamento áspero, 

quase sem deixar espaço para uma pessoa passar. É o que se pode 

arranjar com 1100 dólares por mês em Chicago: paredes ásperas 

e uma caixa de cartão.

Esgueiro-me para lá dos pés da cama, tropeçando no monte de  

roupa que ainda está no chão de madeira, todo riscado, e espreito 

pela janela para a escada de emergência, que consiste num amon-

toado de degraus e plataformas de grades de aço fixas à janela da 

Esther. Quando vim para cá morar, há alguns anos, brincámos 

com a situação de ela ter ficado com o quarto mais pequeno, em- 

bora, caso algum dia o edifício se incendiasse, viesse a ser a sobre-

vivente, graças à saída de emergência junto à sua janela. Eu não 

me importei. Continuo sem me importar, a sério, porque no meu 

quarto, além de uma cama, uma escrivaninha e uma cómoda, 

tenho um cadeirão. Além disso, nunca houve incêndio algum no 

prédio.

Mais uma vez, dou por mim a pensar que diabos levariam a 

Esther a sair pela janela a meio da noite. Qual é o problema da 

porta da frente? Não é que esteja preocupada, porque, a sério, não 

estou. Já não é a primeira vez que a Esther se mete pela escada de 

emergência. Costumávamos sentar-nos lá fora imensas vezes, a  

ver a lua e as estrelas, a beber cocktails, como se fosse uma varanda, 

com os pés a baloiçar sobre um repugnante beco de Chicago. Era 

uma coisa nossa, estarmos ali estendidas na desconfortável grade 

de aço daquela escada de emergência encardida, partilhando 

segredos e sonhos, sentindo o quadriculado da grelha a cravar-se 

na nossa pele até os nossos traseiros ficarem sem circulação.

Contudo, mesmo que aqui tenha estado na noite passada, a Esther  

certamente não está nas escadas de emergência neste momento.
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Onde poderá estar?

Espreito para dentro do armário dela. Não encontro as suas 

botas preferidas, como se ela as tivesse calçado, aberto a janela e 

saído por lá com um propósito.

Sim, tento convencer-me disso. Foi precisamente o que acon-

teceu; é um pensamento que me tranquiliza com o pressuposto 

de que a Esther está bem. Ela está bem, digo aos meus botões.

Ainda assim… porquê?

Espreito pela janela, e a tarde está tranquila. A azáfama mati-

nal em busca de café deu lugar à ressaca de cafeína; não se vê 

vivalma. Consigo imaginar metade dos habitantes de Chicago 

empoleirados à frente da televisão, a verem os Bears somarem 

mais uma extraordinária derrota.

É então que deixo a janela e começo a explorar o quarto da 

Esther. Deparo-me com um peixe sem comida no aquário. Um 

monte de roupa suja a transbordar de um cesto de plástico dentro  

do guarda-roupa. Calças de ganga apertadas. Leggings. Jeggings. 

Soutiens e roupa interior dignos de uma avozinha. Uma pilha 

de tops brancos, dobrados e cuidadosamente arrumados ao lado 

do cesto. Um frasco de ibuprofeno. Uma garrafa de água. Altas 

montanhas de livros da faculdade ao lado da escrivaninha de 

montagem rápida da IKEA, além do livro que está em cima da 

secretária, feito pisa-papéis. Agarro no puxador de uma gaveta  

da escrivaninha, mas não espreito lá para dentro. Seria de mau 

tom, muito pior do que passar os olhos pelas coisas que estão em 

cima da secretária: o computador portátil, o iPod, os auscultadores 

e muitas outras coisas.

Vejo uma fotografia da Esther comigo, tirada no ano passado, 

presa à parede com um pionés. Foi no Natal, quando nos pusemos 

diante o pinheiro artificial e tirámos uma selfie. Sorrio ao recordar 

o episódio, ao lembrar-me de que eu e a Esther tivemos de atraves-

sar montes de neve para ir buscar aquela árvore. Na fotografia, eu e 

ela estamos bem juntinhas, com os ramos do pinheiro a picarem-

-nos as cabeças e as decorações a prenderem-se nas nossas roupas.  
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Estamos a rir, eu com um esgar complacente, a Esther com o seu 

sorriso extrovertido. O pinheiro é dela, e tem-no guardado numa 

arrecadação ao fundo da rua, um espaço minúsculo onde, por  

60 dólares por mês, armazena velhas guitarras, um alaúde e tudo 

o mais que não consegue enfiar no seu exíguo quarto. A bicicleta. 

E, claro, o pinheiro.

Fomos juntas a esse espaço em dezembro passado na missão  

de encontrar esse pinheiro de Natal. Galgámos montanhas de neve, 

que acabara de cair, enfiando lá os pés como se de areia movediça 

se tratasse. Ainda estava a nevar, aqueles flocos que caíam do céu 

como enormes bolas de algodão, gordas e felpudas. Os automó-

veis que ladeavam as ruas da cidade estavam soterrados; só con-

seguiriam sair dali com meia dúzia de pás a ajudarem ou então 

quando o gelo derretesse. Metade da cidade estava fechada por 

causa do nevão, e as ruas permaneciam estranhamente silencio-

sas enquanto eu e a Esther abríamos caminho, entoando cânticos 

natalícios aos berros, porque não havia ninguém por perto para 

nos ouvir. Nesse dia, apenas os limpa-neves se atreveram a andar 

na rua, e mesmo esses derrapavam sem conseguirem manter  

a trajetória. Tanto o meu trabalho como o da Esther não tinham 

aberto.

E assim nos fomos arrastando até à arrecadação para pro- 

curar essa pequena árvore de plástico e arrastá-la para casa, para a  

quadra festiva. Parámos no corredor de betão do armazém para 

fazermos uma dança tresloucada diante a câmara de segurança, 

tomadas por um riso histérico. Imaginámos o funcionário (um 

sujeito estranho e introvertido) sentado à secretária da portaria 

a ver-nos a fazer uma dança irlandesa no ecrã. Rimos a bandei-

ras despregadas, e depois, quando finalmente parámos de rir,  

a Esther usou a chave do cadeado para abrir a porta. Começámos 

a vasculhar a unidade 203, enquanto eu dissertava sobre a ironia 

daquele número, dado que os meus pais viviam no número 203 

da David Drive. «É o destino», disse a Esther, mas eu refutei-a  

e respondi que era antes uma coincidência parva.
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Visto que o pinheiro fora desmontado e enfiado dentro de uma 

caixa, foi difícil encontrá-lo. Aquela arrecadação tinha muitas cai-

xas. Mesmo muitas. E, pelos vistos, eu fui logo dar com uma que 

não devia ter encontrado, já que, ao abrir a tampa da caixa e deixar 

à vista um molho de fotografias de uma família feliz sentada junto 

de uma casa, e ao pegar numa e perguntar à Esther quem era, ela 

ma arrancou da mão e foi perentória a dizer que não era ninguém. 

Não consegui ver bem a imagem, mas pareceu-me ser alguém. 

Porém, não quis insistir no assunto. A Esther não gostava de falar 

da família. Isso sabia eu. Enquanto eu estava constantemente  

a resmungar e a queixar-me da minha, a Esther guardava para si 

os seus sentimentos.

Atirou a fotografia para dentro da caixa e voltou a fechá-la com 

a tampa.

Encontrámos a árvore e arrastámo-la juntas para casa, mas 

não sem antes pararmos no nosso restaurante preferido, do qual 

éramos praticamente as únicas clientes, e comermos panquecas 

e bebermos café a meio do dia. Vimos a neve a cair. Rimos das 

pessoas que tentavam atravessá-la ou desenterrar os carros de 

sob as pirâmides de neve. Quem tinha a felicidade de conseguir 

dessepultar o veículo reclamava o lugar de estacionamento, lá 

colocando os objetos que conseguisse encontrar, como baldes ou 

cadeiras, para que mais ninguém ali estacionasse. Por estas ban-

das, os lugares de estacionamento valem ouro, principalmente 

no inverno. Naquele dia, eu e a Esther sentámo-nos à janela do 

restaurante e percebemos isso. Vimos os nossos vizinhos a arras-

tarem cadeiras de dentro de casa para reivindicarem os lugares 

de estacionamento escavados à força, lugares que não tardariam 

a ficar novamente cobertos de neve, e demos graças por haver 

transportes públicos.

Então levámos a árvore para casa, onde passámos a noite a 

enfeitá-la com luzes e ornamentos e, quando acabámos, a Esther 

sentou-se de pernas à chinês no sofá cor-de-rosa e começou a tocar 

guitarra enquanto eu a acompanhava cantarolando o Silent Night  
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e o Jingle Bells. Isso foi no ano passado, no ano em que ela me 

ofereceu umas peúgas de lã para ter os pés quentinhos, já que 

no nosso apartamento eu tinha frio vinte e quatro horas por dia, 

sete dias por semana. Quase nunca conseguia aquecer. Foi um 

presente simpático, um presente atencioso, que demonstrava  

que ela estivera atenta nas vezes sem conta em que eu me quei-

xara de ter os pés frios. Olho para os meus pés, e lá estão elas:  

as peúgas de lã.

Mas onde está a Esther?

Continuo à procura, de quê não sei, mas encontro canetas  

e lapiseiras espalhadas pelo quarto. Um boneco de pelúcia dos 

seus tempos de criança, velho e desgastado, escondido numa pra-

teleira de um armário sem conserto, cujas portas já nem desli-

zam pelas calhas. Caixas de sapatos cobrindo a base do armário. 

Espreito lá para dentro, e todos os pares me parecem discretos  

e sensaborões: tacões rasos, mocassins, sapatilhas.

Rigorosamente nada com tacão.

Rigorosamente nada de outra cor além de preto, branco ou 

castanho.

E um bilhete.

Um bilhete enfiado na parte de cima da escrivaninha da IKEA, 

na pilha de papéis que estão por baixo do manual de terapia  

ocupacional, entre uma fatura do telemóvel e uns trabalhos de 

casa.

Um bilhete por enviar, dobrado em três, como se ela, na imi-

nência de o meter dentro de um envelope e levar para o correio,  

o tivesse depois esquecido.

Fecho a garrafa de água com a tampa; arrumo as canetas. Como 

é que nunca tinha percebido quão desorganizada é a Esther? Dá-me 

que pensar: Que mais é que eu não saberei sobre a minha compa-

nheira de casa?

E depois leio o bilhete, porque, claro, como é que eu poderia  

deixar de o ler? É um bilhete, repleto de sinais de assédio. Foi es- 

crito à máquina, algo que seria de esperar da compulsão obsessiva 
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da Santa Esther, e despede-se com um «Muito amor», seguido de 

um «E» e um «V». «Muito amor, EV.» Esther Vaughan.

E é então que compreendo: talvez a Santa Esther não seja 

assim tão santa.
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ALEX

Quero deixar isto bem claro: não acredito em fantasmas.

Há explicações lógicas para todos os acontecimentos: algo tão 

simples como uma lâmpada mal apertada. Um interruptor ava-

riado. Um problema elétrico.

Estou na cozinha, a acabar de beber um Mountain Dew, com 

um pé calçado e o outro descalço, enquanto enfio este na segunda 

sapatilha preta, quando vislumbro um lampejo do outro lado da 

rua. Acende. Apaga. Acende. Apaga. Como uma contração muscu-

lar involuntária. Um espasmo. Um esgar, um tique.

Acende. Apaga.

Depois para, e eu já nem sei se aconteceu mesmo ou se não 

passou da minha imaginação a pregar-me uma partida.

Quando vou a sair, o meu velhote está no sofá com os braços 

e as pernas esticados para todas as direções. Uma garrafa de uís-

que canadiano sobre a mesa de apoio — Gibson’s Finest —, cuja 

tampa anda perdida algures entre os almofadados do sofá, ou pro-

vavelmente sob o jugo de uma palma de mão humedecida. Está 

a ressonar, com o peito a retinir como uma cascavel. Tem a boca 

aberta, a cabeça dobrada sobre o braço do sofá, pelo que vai acor-

dar (ressacado, sem dúvida) com um torcicolo. O fedor do hálito 
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enche a divisão, exalando da boca aberta como se do escape de um 

automóvel: nitrogénio, monóxido de carbono e óxidos de enxo-

fre expelindo para a atmosfera, enegrecendo-a. Não é bem assim, 

mas é como eu a imagino — negra —, ao levar a mão ao nariz 

para não ter de a inspirar.

O meu velhote ainda está calçado, um par de botas de couro 

castanho-escuro, com os cordões da esquerda desapertados, dei-

xando um rasto ao longo da lateral do sofá. Tem o casaco vestido, 

uma coisa de nylon cor de abeto com fecho de correr. O cheiro 

fétido da água-de-colónia deixa-me adivinhar os pormenores da 

noite anterior, outra noite patética que teria corrido muito melhor 

houvesse ele tido o discernimento de tirar o anel. O tipo tem mais 

cabelo do que um homem da sua idade deveria ter: curto, embora 

farto em cima e dos lados, acastanhado e misturando-se com a sua 

pele rosada. Os outros homens da idade dele estão a ficar calvos, 

ou com o cabelo rarefeito ou completamente carecas. Também 

estão a ficar gordos. Mas o meu velhote não. Ele tem bom aspeto.

No entanto, mesmo com ele a dormir, vejo a derrota. É um 

derrotista, uma catástrofe ainda pior para um homem de 45 anos 

com quem o amor nada quer, e com a testa cada vez mais com-

prida.

Além disso, é um bêbedo.

O televisor está ainda ligado da noite anterior, a dar agora 

desenhos animados matutinos. Apago-o e dirijo-me para a porta, 

fitando a casa abandonada do outro lado da rua de onde me pare-

ceu ter vindo luz há alguns minutos. Acende, apaga. É uma casa 

tradicional vulgaríssima, amarela, da cor dos autocarros das esco-

las, com uma laje de betão a fazer as vezes do alpendre, proteções 

laterais em alumínio, o telhado em mau estado.

Ninguém mora naquela casa. Ninguém quer morar lá mais 

do que deseja desvitalizar um dente ou fazer uma apendicecto- 

mia. Há muitos invernos, os tubos de água congelaram e reben-

taram (pelo menos era isso que se dizia), inundando o interior. 

Algumas janelas estão tapadas com tábuas pregadas, que alguns 
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aspirantes a delinquentes grafitaram. O pátio foi invadido por ervas 

daninhas, asfixiando o relvado. Uma caleira pende da fachada,  

e o algeroz jaz inerte sobre o relvado. Não tarda, estará coberto  

de neve. 

Não é a única casa da rua que foi abandonada, mas é esta de 

que toda a gente sempre fala. As causas de todas as outras casas 

decrépitas e esquecidas são a economia e o mercado imobiliário,  

a praga que se abateu sobre o valor dos nossos imóveis e que 

transformou o nosso idílico bairro em algo horrível.

Não foi o caso desta, todavia. Esta tem uma história própria.

Enfio as mãos nos bolsos de um blusão cinzento e ponho-me 

a caminho.

Hoje de manhã o lago está agitado. Ondas fustigam a orla cos-

teira, a água a ir e a vir areia fora. Água fria. Não deve estar a mais  

de 2 °C. Praticamente à beira do congelamento, mas ainda não, 

como aconteceu no ano passado, em que o farol ficou salpicado de  

gelo, e a ondulação do Lago Michigan congelou em plena crispação,  

firmando-se aos bordos do cais de madeira. Isso foi no inverno 

passado. Agora estamos no outono. Ainda falta muito tempo para 

o lago congelar.

Afasto-me uns metros do lago para não molhar os pés. Mesmo 

assim, molho-os. A água jorra obliquamente a partir do lago, e as 

ondas têm entre um metro e um metro e meio. Se estivéssemos 

no verão, a época dos turistas, a praia estaria interdita por causa 

das correntes perigosas e do perigo para as atividades náuticas.

Não estamos no verão, contudo. Para já, não há turistas.

A vila está tranquila, algumas das lojas só reabrirão na prima- 

vera. O céu está negro. Por estes dias, amanhece tarde e anoitece  

cedo. Olho para cima. Não se veem estrelas; não se vê a lua. Ocultam- 

-nas uma massa de nuvens cinzentas.

As gaivotas estão barulhentas. Perfazem círculos por cima de 

mim, e consigo antevê-las apenas contra o brilho trémulo do farol. 

O vento varre a atmosfera, agitando o lago, dificultando o voo 

dos pássaros. Não conseguem manter a rota. Pairam enviesadas. 
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Batem as asas tenazmente, mas não conseguem sair do luga, exa-

tamente como eu.

Cubro a cabeça com o capuz para proteger o cabelo e os olhos 

da areia.

Ao atravessar o parque, afastando-me do lago, passo diante do  

antigo carrossel. Fito os olhos sem vida de um cavalo, de uma gi- 

rafa, de uma zebra. A carruagem em forma de serpente dos mares 

onde há meia dúzia de anos dei o meu primeiro beijo. A Leigh 

Forney, que agora é caloira na Universidade do Michigan, estuda 

Biofísica ou não sei quê Molecular, foi o que ouvi dizer. A Leigh 

não foi a única a partir. O Nick Bauer e o Adam Gott também par-

tiram, o Nick para a Cal Tech e o Adam para a Wayne State, onde 

joga como base na equipa de basquetebol. E depois há o Percival 

Allard, também conhecido por Percy, que foi para uma universi-

dade da Ivy League em New Hampshire.

Toda a gente foi embora. Toda a gente menos eu.

— Estás atrasado — diz a Priddy, com o ruído sem delonga de  

uma campainha a resmungar pela minha demora. Está junto à 

caixa registadora a contar notas de um dólar enquanto as mete na  

gaveta. Doze, treze, catorze… Não olha para mim quando eu entro. 

Traz o cabelo solto, com os pequenos caracóis grisalhos caindo-

-lhe sobre os ombros de uma blusa formal engomada. É a única 

que tem autorização para soltar o cabelo. As empregadas, que 

andam numa azáfama com os seus uniformes pretos e brancos, 

enchendo saleiros e pimenteiros, terrinas de natas, todas elas tra-

zem os cabelos presos em rabos-de-cavalo, puxos ou carrapitos. 

Mas a Sra. Priddy não.

Certa vez, tentei tratá-la por Bronwyn. Afinal de contas, é esse  

o seu nome. É o que diz no seu crachá. Bronwyn Priddy. A coisa deu 

para o torto.

— Foi o trânsito — explico, e ela dá uma risadinha abafada.  

No dedo anelar, tem uma aliança, oferecida pelo falecido marido, 

o Sr. Priddy. Especula-se que a causa de morte tenha sido as 

incessantes questiúnculas dela. Se foi ou não verdade, não tenho 
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a certeza. Tem uma verruga na cara, precisamente no meio das 

esbranquiçadas rugas entre a boca e o nariz, uma verruga proe-

minente, castanho-escura e perfeitamente circular, encimada por 

um único pelo cinzento. É por causa da verruga que todos nós 

temos a certeza de que a Priddy é uma bruxa. Por causa da ver-

ruga e da sua malícia. Correm rumores de que guarda a vassoura 

num armário trancado à chave na cozinha do café. A vassoura 

mais o caldeirão, e todas as outras coisas de que precisa para pra-

ticar a bruxaria: um morcego, um gato, um corvo. Está lá tudo, 

escondido atrás de uma porta de metal fechada à chave, embora 

nós tenhamos a certeza de que, de vez em quando, conseguimos 

ouvi-los: o miar do gato, o grasnar do corvo, o bater das asas do 

morcego.

— A esta hora do dia? — pergunta a Priddy, referindo-se ao 

trânsito. No rosto dela, porém, esconde-se algures um sorriso, 

debaixo da pelugem que precisa mesmo de ir à cera. Contudo, 

descobriu uma maneira de afastar as atenções do buço, ao dese-

nhar sobrancelhas castanhas escuras sobre pelos que deveriam 

ser grisalhos. A Priddy interrompe momentaneamente a conta-

gem das notas de um dólar, enquanto eu estou ali na entrada,  

a despir o blusão cheio de areia. — Aqueles pratos não se lavam 

sozinhos, Alex — diz ela. — Toca a trabalhar.

Acho que nutre por mim uma paixoneta secreta.

***

A manhã passa igual a todas as outras. Cada dia é uma repo-

sição do anterior. Os mesmos clientes, as mesmas conversas,  

a única coisa que muda é a roupa. Escusado será dizer que o  

Sr. Parker, que passeia os seus dois cães (um border collie e um 

montanhês de berna) ao romper da aurora, é o primeiro a chegar. 

Que prende os cães a um candeeiro de rua e se arrasta para dentro 

do café, com as solas dos sapatos a deixarem à frente da vitrina 

pedaços de folhas e pegadas lamacentas, que eu terei de ir limpar 
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mais tarde. Que pede café, simples, para levar, e permite à Priddy 

que o convença a levar um bolo qualquer, alegando que é de fabrico 

caseiro — não é verdade —, recusando-o ele duas vezes antes de o 

aceitar, farejando o ar em busca do ténue odor do fermento e da 

manteiga, que nem sequer está lá.

Escusado será dizer que pelo menos uma empregada deixa 

cair um tabuleiro cheio de comida. Que cerca de metade delas se 

queixam da insuficiência das gorjetas. Que, ao fim de semana, 

os clientes da manhã se deixam ficar por aqui, sorvendo inter-

mináveis chávenas de café e conversando sobre trivialidades até 

o pequeno-almoço se confundir com o almoço, altura em que fi- 

nalmente vão embora. No entanto, durante a semana, os únicos 

clientes que ficam até depois das 9 da manhã são os reforma-

dos, ou os motoristas dos autocarros escolares, que estacionam os 

seus Blue Bird em segunda fila no parque das traseiras e passam 

a manhã a queixar-se da falta de respeito daqueles que estão sob 

a responsabilidade deles, designadamente todas as crianças entre 

os 5 e os 18 anos.

Nesta época do ano, não há desconhecidos. Todos os dias são 

iguais, ao contrário dos dos meses de verão, quando aparecem 

turistas vindos de todos os lados. Então é uma balbúrdia. Acaba-se 

o bacon. Um careca qualquer quer saber a composição dos crois-

sants de chocolate, e a Priddy tem de mandar um de nós às trasei-

ras tirar a caixa do lixo para ver. Os veraneantes tiram fotografias 

ao nome do café, pintado na montra da frente; tiram fotografias 

com as empregadas como se isto fosse alguma atração turística, 

um destino de topo, alardeando aos quatro ventos que um qual-

quer guia turístico do Michigan afirma que temos o melhor café 

da vila. Perguntam se podem comprar as ordinárias chávenas que 

têm o nome do café pintado num tipo de letra antigo, e a Priddy 

inflaciona o preço unitário de um dólar e cinquenta cêntimos,  

o preço a granel, para 9,99 dólares. Uma roubalheira.

Porém, nada disto acontece na época baixa, quando todos os 

dias são uma reposição do anterior, princípio que se pode aplicar  
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ao de hoje. E ao de amanhã. E ao de ontem. Pelo menos é como se  

prevê que hoje será, já que o Sr. Parker chega com os seus dois 

cães e pede café, simples, para levar, e a Priddy pergunta se ele não 

quer um croissant, o que ele recusa duas vezes antes de aquiescer.

No entanto, então, ao fim da manhã, acontece uma coisa, uma 

coisa anormal, tornando este dia diferente dos anteriores.
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Meu amor,

É uma das últimas recordações que guardo de ti, os teus braços 

a cingir o pescoço dela, a delicada curva do seu peito encostada  

à tua pele através do algodão fino de uma delicada blusa. Ela era 

bonita, no mínimo, mas era de ti que eu não conseguia desviar  

o olhar — do brilho da tua pele e do fulgor dos teus olhos, da 

curva pautada dos teus lábios, enquanto ela os percorria com  

a ponta do indicador e depois encostava aos seus. Um beijo.

Vi-te do outro lado da janela. Fiquei ali, no meio da rua, sem 

me esconder na penumbra ou atrás das árvores. Imóvel, no meio 

da rua, sem dar importância aos carros que passavam sem parar. 

Até admira, ela não me ter visto, não ter ouvido a buzina de um 

carro que me mandou sair dali. Recomendou que o fizesse. Mas 

eu nem me mexi. Não queria que me incomodassem. Tinha mais 

que fazer: observar-vos a entregarem-se um ao outro num cálido 

abraço. E eu num rodopio de espanto e raiva.

Se calhar, tu sim. Se calhar, tu viste-me, mas fingiste não ver 

ou ouvir.

Era de noite, o sol acabara de se pôr quando eu encostei o 

rosto à vidraça e espreitei para dentro. As cortinas estavam aber-

tas, todas as luzes no interior da casa estavam acesas, como se 

quisesses que eu visse. Como se estivesses a vangloriar-te, a espe-

zinhar-me, exultante na tua vitória. Ou talvez a ideia tenha partido 

dela: deixar as luzes acesas para eu poder ver. Afinal, a vitória já 

era sua. À semelhança de um foco que ilumina os dançarinos em 

cima do palco, a forma como tu riste, a forma como ela sorriu, 
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sem que ninguém desse pela minha ausência, posto que já tinha 

sido substituída, como se de algum modo nunca sequer tivesse 

ali estado.

A única diferença era que não estavam em cima de um palco, 

mas sim na sala de estar de uma casa que era suposto partilhar-

mos.

Tenho de saber: viste-me?, estavas a tentar endoidecer-me?

Muito amor,

EV
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ALEX

Ela tem o cabelo castanho-escuro. Mais ou menos. Um castanho-

-escuro que vai ganhando brilho progressivamente, de maneira 

que é quase loiro quando os nossos olhos lhe chegam ao fim. 

Ombré. Tem um ondulado subtil, um ondulado discreto, pelo que 

não sabemos se é mesmo ondulado ou se terá sido o vento a deixá- 

-lo em desalinho, aquele cabelo que lhe fica pouco abaixo dos 

ombros. Cabelo castanho acompanhando os olhos castanhos, que, 

tal como o cabelo, parecem mudar de cor tanto quanto mais fixa-

mente eu os olhar. Ela chega sozinha, traz calçados uns Uggs carís-

simos. Segura a porta para dar passagem a dois tradicionais velho-

tes que vêm atrás dela. Recua um passo e espera que se sentem, 

embora não restem dúvidas de que ela foi a primeira a chegar. 

Permanece ali na entrada, simultaneamente vacilante e segura de 

si. Tem uma postura imperturbável: vertical, nada ansiosa nem 

nervosa, simplesmente aguarda a sua vez.

Mas o seu olhar é vago.

Nunca a vi por estas bandas, mas há anos que esperava que 

ela aparecesse.

Quando chega a sua vez, senta-se a uma mesa à janela para 

poder observar os mesmos previsíveis clientes, que entram e saem, 
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embora nem sequer seja preciso dizer que, para ela, eles são tudo 

menos previsíveis. Observo-a a despir o casacão axadrezado preto 

e branco. Na cabeça, traz um gorro preto de fio entrançado. Tira-o 

e larga-o para cima de uma cadeirinha castanha desocupada ao 

lado do seu saco de lona. De seguida, desenrola do pescoço um 

cachecol tricotado e pousa-o na cadeira também. É de pequena 

estatura, frágil, mas nada como aquelas modelos escanzeladas 

que aparecem nas revistas de moda que vejo nos escaparates das 

mercearias. Não, nada disso. Não é magricela, antes esguia. Mais 

baixa do que alta, mais magra do que não magra. Mesmo assim, 

não é baixa nem magricela. Só média ou normal, acho, mas tam-

bém não é nenhuma dessas coisas.

Debaixo do casacão, do gorro e do cachecol, há umas calças de 

ganga e os Uggs. E um casaco com capuz. Azul. Com bolsos.

Lá fora, já amanheceu. É mais um dia nubloso. O passeio está 

cheio de folhas, folhas frágeis e estaladiças; as que permanecem 

nas árvores deixar-se-ão cair até ao final da tarde, se o vento oeste 

não parar de soprar. Este chicoteia as esquinas dos edifícios de 

tijolo vermelho, esgueira-se por baixo de um caleidoscópio de tol-

dos, onde fica à espera da oportunidade certa para arrebatar o cha-

péu de alguém ou surripiar pedaços de papéis de mãos enluvadas.

Parece que não vai chover. Pelo menos, para já. Porém, o frio 

e o vento impedirão que muita gente saia de casa, antevendo a 

chegada do inverno.

Ela pede café. Fica sentada à janela, a sorver da chávena de café 

em cerâmica, a apreciar as vistas da janela: os edifícios de tijolo, 

os toldos coloridos, as folhas caídas no chão. Daqui não se conse-

gue ver o Lago Michigan, mas as pessoas gostam de se sentar à 

janela, não obstante, e imaginar. Está ali algures, a costa oriental 

do lago. Chamam-nos Harbor Country, um istmo de pequenas 

vilas costeiras que apenas distam cerca de cem quilómetros de 

Chicago, cem quilómetros que, de alguma maneira, equivalem  

a três estados e meio mundo de distância. De qualquer modo,  

é de lá que vem a maioria da nossa clientela. De Chicago. Às vezes 
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de Detroit, de Cleveland ou de Indianápolis. Mas principalmente de 

Chicago. Uma escapadinha de fim de semana, porque nada há cá 

para fazer que dure mais de dois dias.

Todavia, é sobretudo no verão que as pessoas vêm. Ninguém 

vem nesta época. Ninguém além dela.

O nosso café fica suficientemente distante da zona mais turís-

tica, localizado no extremo da vila, onde as lojas e os restauran-

tes dão lugar às casas residenciais. Para dizer a verdade, é uma 

amálgama; uma loja de recordações a norte, uma pensão a sul. 

No outro lado da rua pavimentada, há um consultório de um psi-

quiatra, ao qual se segue uma fileira de moradias. Condomínios. 

Uma bomba de gasolina. Outra loja de recordações, fechada até  

à primavera.

Uma empregada passa por mim e estala os dedos à frente dos 

meus olhos.

— Mesa dois — diz ela, uma empregada a quem chamo Red. 

Todas elas são alcunhas para mim: Red, Braids, Braces1. — É pre-

ciso limpar a mesa dois.

Mas não me mexo. Continuo a fitá-la. Também lhe dou uma 

alcunha, porque me parece ser a coisa certa a fazer. A mulher, a 

olhar fixamente pela janela, está a construir castelos nas nuvens. 

A sonhar acordada. Na verdade, é uma coisa importante, que acon-

teça algo diferente onde nada de diferente acontece. Se o Nick ou 

o Adam ainda por aqui andassem, e não estivessem longe, nas 

universidades deles, eu telefonar-lhes-ia para lhes contar sobre  

a rapariga que apareceu hoje. Sobre os seus olhos, o seu cabelo.  

E eles quereriam saber pormenores: se ela é realmente diferente 

das banais raparigas que vemos todos os dias, as mesmas rapari-

gas que conhecemos desde o ensino primário. E eu responderia 

que sim.

O meu avô costumava chamar à minha avó — que também 

era morena, embora durante a minha vida eu nunca a tenha visto 

1 «Ruiva, Tranças, Aparelho dos dentes.» [N. do T.]
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de outra maneira senão enquanto uma massa de teias grisalhas 

— Cappuccetta. Alegadamente, a alcunha Cappuccetta teria tido 

origem nos frades capuchinhos, ou assim afirmava o meu avô ita-

liano, alguma coisa relacionada com os capuzes que eles usavam 

e que faziam lembrar o tipo de café, o cappuccino. Pelo menos, era 

o que o meu avô dizia, quando olhava a minha avó nos olhos e lhe 

chamava Cappuccetta.

Quanto a mim, agrada-me a sonoridade, simplesmente. E parece- 

-me apropriar-se também a esta rapariga, de cabelo castanho curto,  

a ambiguidade que a circunda como o capuz de um frade. Eu não 

sou de beber café, contudo, e por isso o meu olhar recai sobre o 

seu pulso delgado, cingido por uma pulseira de pérolas que parece 

demasiado pequena até para a sua pequena mão. Está bem aper-

tada, e o elástico espreita por entre as esferas de cor amarelada. 

Suponho que lhe deixe uma marca vermelha na pele. As péro-

las evidenciam desgaste nos bordos, com o brilho desvanecido. 

Observo-a esticando a pulseira num gesto maquinal, afastando 

o elástico da pele, e depois deixando que volte à posição origi-

nal com um estalido. Aquele simples movimento é quase hipno- 

tizante. Clique. Clique. Clique. Observo-a durante algum tempo, 

incapaz de desviar o olhar da pulseira ou daquelas suas mãos del-

gadas.

E é isso que me faz mudar de ideias. Decido que Cappuccetta 

não é apropriado. Em vez disso, decido chamar-lhe Pearl2.

Pearl.

É então que chega um grupo de religiosos, o mesmo que chega  

todas as semanas por volta desta hora. Ocupam a mesa do costume,  

uma tábua retangular onde cabem os dez. Servem-lhes jarros de 

café — um semidescafeinado, o outro normal —, embora ninguém  

tenha de os pedir. Já se sabe. Porque é assim que fazem todos os 

domingos de manhã: reúnem-se à mesa, conversando apaixonada- 

mente sobre temas como sermões e pastores e a escritura sagrada.

2 «Pérola». [N. do T.]
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A empregada Braids desaparece durante três pausas seguidas 

para fumar, pelo que quando regressa tresanda ao fumo do tabaco, 

e tem os dentes amarelentos, enquanto enfia outra gorjeta inade-

quada no bolso do avental e resmunga. Um dólar e cinquenta, três 

moedas de cinquenta cêntimos.

Pede licença e vai à casa de banho.

O café assume então o seu carácter de regularidade, ainda 

que, com a presença da Pearl — a mulher do cabelo ombré, a olhar 

fixamente pela janela para as casas coloridas e para os edifícios 

de tijolo vermelho do outro lado da rua —, as coisas sejam tudo 

menos normais. Come do prato que agora foi pousado à frente  

dela: ovos mexidos com um muffin encharcado em manteiga e 

compota de morango a acompanhar. Uma segunda chávena de 

café salpicado com natas e polvilhado com um pacote de adoçante, 

aquela coisa cor-de-rosa, que bebe sem se dar sequer ao trabalho 

de se mexer. Dou por mim a fitá-la, incapaz de desviar os olhos 

das suas mãos, e ela leva a chávena aos lábios e bebe.

É então que a fina e metálica voz da Priddy chama o meu 

nome, interrompendo os meus pensamentos.

— Alex — diz, e, quando me viro para ela, vejo o seu dedo com-

prido e curvado, com as unhas pintadas de um tom alaranjado,  

a chamar-me para junto dela. Defronte a Priddy, em cima da vitrina, 

estão uma caixa de cartão e um copo de plástico cheio de refri-

gerante. Dentro da caixa, estão uma sanduíche de bacon, alface  

e tomate e um monte de batatas fritas ladeadas por um pickle.  

A mesma história de sempre. Não fazemos entregas, exceto para  

a Ingrid Daube. E hoje é a minha vez de ir. Habitualmente, apre-

cio as idas a casa da Ingrid, são uma pausa na monótona rotina  

do café, mas hoje não é o caso. Hoje eu preferiria ficar.

— Eu? — pergunto estupidamente, fitando a caixa.

— Sim, tu, Alex. Tu.

Suspiro.

— Leva isto à Ingrid — ordena a Priddy, sem um por favor nem 

um obrigado, mas antes com um austero despotismo. — Vai. —  
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Hesito por uma fração de segundo, com os olhos postos na mulher 

do cabelo ombré, a Pearl, quando a Red passa por ela e lhe enche  

a chávena de café pela terceira vez.

A Pearl já aqui está há uma hora, se calhar há duas, e, embora 

já tenha terminado a refeição há muito, não vai embora. Já levan-

taram a mesa. Já passaram uns bons 30 minutos desde que a Red 

pousou a conta na mesa, junto da chávena de café. A empregada 

já lhe perguntou três vezes se ela quer mais alguma coisa, mas 

ela limita-se a abanar a cabeça e a dizer que não. A Red está a 

ficar impaciente, ávida por abarcar outra parca gorjeta e queixar-se 

mal a Pearl decida ir embora. Mas ela não vai. Permanece junto 

à janela, com os olhos postos lá fora, a beber café, sem intenção 

aparente de sair.

Persuado-me a apressar-me e regressar antes de ela ir embora.

Porquê? Não sei porquê. Por algum motivo, quero estar lá  

quando ela partir, para vê-la colocar na cabeça o gorro preto, ta- 

pando o cabelo ombré. Para vê-la pôr o cachecol à volta do pescoço 

e pegar no saco de lona. Para vê-la vestir o casacão axadrezado. 

Para vê-la levantar-se da cadeira, para ver que direção vai tomar.

Convenço-me de que tenho de me apressar; tenho de regres-

sar antes que ela vá embora. Repito-o para mim mesmo. Se for 

num pé e vier noutro, talvez a apanhe a sair quando regressar — 

da minha entrega para a Ingrid. Talvez.

Segurarei na porta para ela passar. Dir-lhe-ei: «Desejo-lhe um 

bom dia.»

Perguntar-lhe-ei como se chama. Questionar-lhe-ei: «Chegou 

há pouco tempo à vila?»

Talvez. Se me apressar.

E se não me acobardar, que é quase certo que aconteça.

Não me dou ao trabalho de vestir o casaco só para uma ida 

rápida ao outro lado da rua. Agarro na caixa e na bebida e passo 

pela porta de vidro às arrecuas, servindo-me do traseiro para abrir 

a porta. Quando chego lá fora, o vento quase me arranca a caixa 

das mãos, e é em momentos como este que gostava de ter cabelo.  
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Mais cabelo. Muito mais cabelo do que este corte à escovinha, que  

de nada serve para me aquecer o couro cabeludo e as orelhas. Tam- 

bém podia usar um chapéu e o meu casaco. Porém, não, estou 

com a farda do café: as calças de pregas baratas, a camisa branca 

de botões e um laçarote preto. É foleiro, o tipo de roupa com que 

eu preferiria não ser visto em público. A Priddy não permite uma 

alternativa, contudo. As mangas da camisa adejam ao vento, que  

fica preso sob o poliéster, insuflando-o como um paraquedas ou um  

balão de aniversário. Está frio cá fora, a temperatura atmosférica 

deve rondar os 4 °C. Os ventos gélidos são outra história. Os ven-

tos gélidos, também conhecidos como aquilo de que todos falarão 

durante os próximos quatro meses. Ainda estamos em novembro, 

e os meteorologistas já preveem um inverno frio, um dos mais 

frios de que há registo, dizem eles, com temperaturas negativas, 

ventos gélidos nunca vistos e copiosas quantidades de neve.

É inverno no Michigan, por amor de Deus. Qual é a novidade?

A Ingrid Daube mora num chalé típico de Cape Cod mesmo 

em frente ao café, um pequeno chalé construído na década de 

1940 ou 1950. É uma casa azul-clara com venezianas azul-escuras, 

um telhado com quase tanta altura quanto largura. É uma casa 

boa, uma casa bonita. Requintada e pitoresca, não fosse a movi-

mentação da rua principal, que não tem movimento nenhum 

nesta época do ano. Está tranquila. Da janela do quarto da Ingrid 

no piso superior, ela tem uma excelente panorâmica para o café, 

e é lá onde ela está, à janela, como uma aparição, com os olhos a 

perscrutarem os meus, enquanto eu espero que passe um carro 

para atravessar a rua a correr. Faz-me sinal com a mão por detrás 

do vidro. Aceno-lhe em resposta e vejo-a afastar-se da janela.

Começo a subir os degraus que dão para o amplo e alvo alpen-

dre da Ingrid, e é quando ouço o chiar estridente das dobradiças 

de uma porta, depois o bater da porta de entrada da casa vizinha, 

uma casa de campo azul transformada no consultório do Dr. Giles,  

o psiquiatra da vila. Ainda não passou um ano desde que mu- 

dou para aqui o consultório. Olho para o lado e vejo-o à entrada,  

Verdade Escondida.indd   36 15/06/16   11:49



Verdade Escondida

37

a despedir-se de uma paciente, antes de olhar para os dois lados da 

rua, com as mãos enfiadas nos bolsos, como se estivesse à espera 

de alguém. Será que ele a abraça? Tenho quase a certeza de que 

sim, um abraço desajeitado com um só braço à revelia de olhares 

alheios. É isso que o torna estranho. Consulta o relógio. Olha 

para a esquerda, depois para a direita, para os dois lados da rua. 

Alguém não chegou a horas, e o Dr. Giles não gosta de esperar. 

Parece ficar ofendido por ter de esperar. Percebo isso nos olhos 

semicerrados, na postura vertical, no modo como cruza os braços.

Não gosto nada dele.

A paciente que acaba de sair puxa um capuz cabeça acima, 

um capuz com forro de pelo de uma grossa parca preta, mas não 

sei se o faz para se proteger do frio ou para esconder a sua iden-

tidade. Não sei. Não consigo ver-lhe o rosto antes de ela estugar o 

passo rua abaixo na direção oposta. Não consigo vê-la, mas con-

sigo ouvir. Metade da vila consegue ouvi-la. Ouço-a a chorar, um 

balido endoidecido que pode ser ouvido a meio quarteirão de dis-

tância. Ele fê-la chorar. O Dr. Giles fez uma rapariga chorar. Mais 

um motivo para eu não gostar dele.

Foi um escândalo quando o Dr. Giles estabeleceu o seu con-

sultório na pequena casa de campo azul. Um escândalo, por-

que as senhoras da vila começaram a rondar o café, a andar rua 

acima e rua abaixo para ver quem entrava e saía do consultório do  

Dr. Giles: quais dos munícipes andavam no psiquiatra e porquê.  

A mudança propiciou aquilo que as pessoas de vilas pequenas 

mais detestam: a falta de privacidade.

A nossa vila é o paradigma das vilas pequenas. Temos um se- 

máforo, e temos um bêbado local, e toda a gente sabe quem é 

o bêbado local: o meu pai. Toda a gente mexerica. Não há nada 

melhor para fazer além de atirar pedras para os telhados de vidro 

do vizinho. E é isso que se faz.

A Ingrid abre a porta antes de eu tocar à campainha. Abre a 

porta, e eu entro, limpando os pés no tapete de tecido. Ela sorri. 

Tem mais ou menos a idade que a minha mãe teria, se ainda cá  
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estivesse. Não me interpretem mal, a minha mãe não morreu 

(embora às vezes eu deseje que tivesse morrido), simplesmente 

não está cá. A Ingrid tem um daqueles penteados com o cabelo 

curto que as mulheres na casa dos 40 ou 50 anos às vezes usam, 

da cor de areia molhada. Tem um olhar prazenteiro. Tem um sor-

riso bonito, mas é um sorriso triste. Não há ninguém na vila que 

possa dizer algo de mau sobre a Ingrid; mas sim, antes, sobre as 

coisas más que lhe aconteceram. É disso que se fala. A vida da 

Ingrid é a definição de trágico. Uma coisa é certa, a sorte não quis 

nada com ela, por isso tornou-se alvo da caridade da vila, uma 

mulher de 50 anos que tem pavor de meter um pé que seja na 

rua. Sempre que o faz, tem ataques de pânico, sente um aperto no 

peito e fica com dificuldade em respirar. Já vi isso acontecer frente 

aos meus próprios olhos, mas não sei a história completa. Faço 

questão de não me intrometer na vida alheia; no entanto, já vi a 

Ingrid a ser transportada de ambulância para as urgências quando 

pensou que estava a morrer. Afinal estava bem. De perfeita saúde. 

Não passara de um vulgar caso de agorafobia, como se fosse vul-

gar que uma mulher de 50 anos não saia de casa por ter um medo 

de morte do mundo lá fora.

Não sai de casa para fazer nada, nem para levantar o correio, 

nem para regar uma flor nem para apanhar uma erva daninha. 

Entre as paredes de gesso ela está perfeitamente bem, mas fora 

dessas paredes a história é outra.

Apesar de tudo, a Ingrid não é maluca. É tão normal quanto 

qualquer outra pessoa por estas bandas.

— Olá, Alex — diz-me ela.

— Olá — respondo.

A Ingrid veste-se como uma mulher de 50 anos deve vestir-se: 

uma sweatshirt cor de laranja e calças de malha pretas. Traz ao 

pescoço um pendente num colar. Nas orelhas, uns brincos. Uns 

sapatos rasos calçados.

Antes de a Ingrid conseguir fechar a porta, viro-me para trás 

para dar uma espreitadela rápida. Através do vidro da montra,  

Verdade Escondida.indd   38 15/06/16   11:49



Verdade Escondida

39

antevejo a Pearl, parcialmente ofuscada pelo refl exo de quase todas  

as coisas que existem do outro lado da rua. É difícil perceber o que 

está de cada lado do vidro, por isso não é de admirar que às vezes 

os pássaros choquem de frente, caindo a pique e tombando para  

a morte sobre o betão poroso.

Mesmo assim, através do toldo de árvores e com o reflexo de 

meio mundo no vidro, consigo vê-la.

Pearl.

Com o olhar fixo no exterior, mas não em mim. Sigo a linha do  

olhar da Pearl até um letreiro pendurado na casa vizinha em su- 

portes de ferro trabalhado: «Dr. Giles, PhD. Psiquiatra licenciado». 

E ali está ele, o Dr. Giles, com o seu impecável cabelo negro e estilo  

aprumado, aguardando impacientemente a chegada de um paciente.

Diabos me carreguem. Ela está a observá-lo.

Terá consulta marcada com o Dr. Giles? Talvez. Talvez seja isso.  

O meu estado de espírito muda, mas não tanto que eu deixe de 

pensar no seu cabelo ou nos seus olhos, porque não deixo. Para dizer 

a verdade, não consigo pensar noutra coisa.

A Ingrid encosta a porta e pede-me:

— Podes trancá-la?

A casa da Ingrid é apequenada, mas mais do que apropriada 

para um morador solitário. Fecho a porta com o pé, tranco o fer-

rolho e levo o almoço da Ingrid até à mesa da cozinha. Em cima 

do balcão de mármore, está uma caixa de cartão aberta com um 

pequeno aglomerado de romances ao lado. Algo com que passar 

o tempo. Também está ali um faqueiro, com uma faca de trinchar 

profissional, usada para cortar a fita da embalagem.

Está ligado, o televisor, um pequeno aparelho de ecrã plano 

que a Ingrid não vê, embora eu consiga perceber que está a ouvi-

-lo. Aposto que o som dos atores e atrizes que aparecem no ecrã a 

ajudam a esquecer a sensação de estar sozinha. Dá-lhe a sensação 

de estar ali alguém, mesmo que seja virtual. É um embuste que 

ela aplica a si mesma. Deve de ter uma vida muito só por não 

conseguir sair de casa.
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Tirando isso, a casa está em silêncio. Em tempos, houve o ba- 

rulho de crianças irrequietas, mas agora já não. Entretanto o baru-

lho desapareceu.

— Ia pedir-te um favor, Alex — diz a Ingrid, o que faz com que  

eu desvie o olhar da senhora a aparecer no ecrã do televisor. Toda 

a casa é branca: paredes brancas, armários brancos. O pavimento, 

uma madeira encerada tão escura que é quase preta, contrasta 

com o resto da casa. O mobiliário e a decoração são austeros, em 

tons neutros e cinza, não muito dados a bugigangas ou acessórios,  

ao contrário da minha casa, pois o meu velhote gosta de acumular 

quanta tralha houver e não consegue desfazer-se de nada. Não é 

que tenha colecionado anos de lixeira, empilhada até ao teto no 

meio da sala de estar, com gatos de rua a procriar em cada recanto 

de casa até que fique a abarrotar de gatinhos bravios, alguns vivos, 

outros mortos. Não, não é bem assim; não é como aqueles acumu- 

ladores de tralha que aparecem na televisão. Ele é um sentimental, 

todavia, do tipo que tem dificuldade em separar-se dos relatórios 

com as minhas notas da escola secundária e dos meus dentes de 

leite. Se calhar, isso devia fazer-me sentir bem. Bem lá no fundo, 

acho que faz.

Contudo, também me custa chegar à conclusão de que o meu 

velhote não tem mais ninguém no mundo além de mim. Se eu 

partisse, o que seria dele?

» Fiz uma lista de compras — diz a Ingrid, e, sem esperar que 

ela diga «Fazes-me o favor?», antecipo-me e digo:

— Claro que sim. Pode ser amanhã de manhã? — ao que ela 

responde que sim.

De uma janela da cozinha da casa da Ingrid, consigo ver bas-

tante bem para o interior do consultório do Dr. Giles. O chalé dela 

fica mesmo ao lado, e a janela mais elevada da casa proporciona  

o ângulo perfeito para olhar lá para dentro. Não é grande vista, 

mas não deixa de ser uma vista. Enquanto a Ingrid remexe a bolsa 

à procura de duas notas de 20 dólares e mas entrega, consigo vis-

lumbrar algo sombrio e vago, apenas o movimento de vultos do 
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outro lado do vidro. Está lá alguém. Observo fixamente, mas não 

durante muito tempo. Não posso. Não quero que a Ingrid fique 

a pensar que sou algum voyeur. Em vez disso, os meus olhos vão 

ao encontro dos da Ingrid, enfio as duas notas no bolso e digo-lhe 

que vou amanhã de manhã. Vou à mercearia de manhã. Já repeti 

essa rotina vezes sem conta.

Pego na lista, despeço-me e vou embora.

No instante em que saio da casa da Ingrid e começo a descer 

as escadas do enorme alpendre para o passeio, vejo.

Ninguém está à janela do café.

A rapariga foi embora. 
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