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Com a queda do muro de Berlim, começou um novo ciclo. O comunis-
mo saiu de cena, entrou o Islão. Se, como escreveu Fukuyama, este mo-
mento marcou o Fim da História, como compreender o que se seguiu?

Paulo Moura, um dos mais premiados repórteres portugueses, teste-
munhou todos os momentos decisivos dos últimos 25 anos. Assistiu, 
em 1991, à emergência dos primeiros jovens fundamentalistas islâmi-
cos, durante a crise na Argélia. Nas décadas seguintes, viu crescer a 
sua influência na Tchetchénia, em Caxemira, no Kosovo, no Afeganis-
tão, no Iraque, no Sudão e nas capitais europeias. Esteve nas praças 
ocupadas durante as Primaveras Árabes, em 2011. Acompanhou, no 
Egipto e na Líbia, em 2013, os refugiados sírios que tentavam alcançar 
a Europa através da Turquia.

Partindo dos seus diários pessoais de guerra, escritos no epicentro dos 
acontecimentos, Depois do Fim é a crónica do nosso tempo. Mais que 
narrativa histórica, é um livro sobre as pessoas que viveram a História, 
que nos ajuda a compreender este quarto de século de conflitos, idea-
lismos e decepções, invasões, migrações forçadas e extremismos.

O terrorismo, o Estado Islâmico, a guerra na Síria,
a crise dos refugiados. Como chegámos até aqui?
O que nos trouxe até esta tempestade perfeita?

«Por mais ultrajados, por mais destroçados, eles sobrevivem, renascem das 

cinzas, voltam. Não, Flamur, nenhuma história será esquecida. Como um vírus, 

uma praga, uma semente, voltam sempre. Nenhuma história está terminada.»
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I N TRODUÇÃO

A H istór ia dos Inocentes

Tenho um baú com todos os blocos de notas da minha vida de repór-
ter ao serviço do Público. São centenas de cadernos de várias cores e 
tamanhos, alguns em formato de livrinho, com capa de pele, outros 

com argolas, compridos, como os dos jornalistas americanos, ou largos, 
de folhas lisas para desenho. Muitos deles têm mais de 300 folhas, o má-
ximo que consegui arranjar em cada momento, porque sabia que teria 
muito para escrever. E estão, de facto, rabiscados até à última página  
— por vezes, incluindo a capa — sempre sujos, deformados por andarem no 
bolso, mas raramente deteriorados ou rasgados porque são quase sempre 
de boa qualidade. Comprei‑os nos cantos mais remotos do mundo, mas 
com cuidado e critério. Não servia qualquer um. Lembro‑me de passar 
horas à procura de uma papelaria ou alguma loja onde pudesse encontrar 
um caderno em que me agradasse o toque da capa, a densidade e o cheiro 
do papel. Nem sempre era fácil ou barato. Como se não pudesse entregar 
o que via, ouvia e sentia a um guarda que não fosse da minha inteira con-
fiança. Tinham de ser cadernos valiosos, tal como cada um dos momen-
tos que vivi em todos estes anos de viagens e reportagens. Sempre tive a 
noção de que aqueles momentos importavam. Eu quis que importassem.

Esqueço‑me de muita coisa, mas tenho uma memória vívida de cada 
um destes cadernos. Pegar neles agora transporta‑me para os lugares e al-
turas em que os usei. Lembro‑me de os sentir na minha mão. Do sibilar da 
caneta nas páginas amareladas enquanto observava, investigava, recolhia 
depoimentos, no meio de gritos e correrias, tiroteios, manifestações, em 
cidades miseráveis, selvas e desertos.
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Será um pouco pueril, de quem viveu acontecimentos tão extraordi-
nários, evocar agora os canhenhos onde tomou as suas notas. Mas foi 
a eles que, muitas vezes, me agarrei para não perder o pé. O acto de re-
gistar mantinha‑me ligado à racionalidade. À obrigação de interpretar 
constantemente. E era isso que, ao mesmo tempo, me permitia agarrar os 
acontecimentos, fixá-los, dar-lhes existência real. E poder relatá‑los mais 
tarde sem os transformar na mera ilustração pitoresca de uma narrativa 
preestabelecida. A existência destas notas, escritas enquanto se desen-
rolavam os acontecimentos, confere‑lhes um sentido próprio, imanente  
e irredutível.

Na primeira página de cada bloco está escrito o nome de um lugar e 
uma data. Argélia, 1991; Angola, 1992; EUA, 1993; México, 1994; Tchetché-
nia, 1995; Rússia, 1996; Índia, 1997; Mauritânia, 1998; Albânia, 1999; Afega-
nistão, 2001; Iraque, 2003; Sudão, 2004; Líbia, 2011; China, 2012; Turquia, 
2013; Ucrânia, 2014… São muitos países, vários continentes. Alguns apon-
tamentos são testemunhos de aventuras intempestivas, mas outros como 
que formam uma sequência.  

Há eventos que parecem repetir‑se em locais e alturas diferentes. 
Outros são interrompidos, para retomarem mais tarde o seu desenvol-
vimento. Alguns surgem nitidamente em consequência de outros, uns 
insinuam‑se como um ensaio histórico de outros e, de alguns, sobejam 
personagens que aparecem mais tarde como protagonistas de outros. 

Salta à vista que o modelo de protesto criado na Praça Tahrir do Cairo 
é replicado na praça do tribunal de Bengazi e, depois, na Praça Taksim de 
Istambul e na Maidan de Kiev. Mas os jovens egípcios já tinham aprendi-
do com o Otpor de Belgrado e a Revolução Verde de Teerão. Os mujahidin 
da guerra do Afeganistão de 1979 surgem entre os integristas da Argélia 
em 1992; estes estarão entre os independentistas tchetchenos, em 1995, 
e com os elementos da Al‑Qaeda que planearam os atentados de Nova  
Iorque em 2001, que estarão de novo no Magrebe com os revolucionários 
do Facebook das Primaveras Árabes, em 2011. O ataque ao WTC de 1993 
foi um ensaio para o de 2001, o treino militar que a CIA proporcionou 
aos jihadistas árabes para combaterem os soviéticos no Afeganistão vi-
ria a ser usado por aqueles mesmos jihadistas para atacarem os EUA e a 
invasão americana e britânica do Iraque, justificada com as ligações de 
Saddam Hussein ao terrorismo islamista — que não existia —, levou a que 
o primeiro Estado terrorista islâmico viesse a surgir realmente no Iraque.
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Está tudo aí, nesse monte de blocos de notas que agora espalho pelo 
chão e tento agrupar e encaixar, como um puzzle. Observo que os aconte-
cimentos se ligam e formam grandes enredos. Alguns pedaços do puzzle 
são fáceis de construir. O ataque de 11 de Setembro levou directamente 
à guerra do Afeganistão, meses depois, e à guerra do Iraque, dois anos 
mais tarde. E esta conduziu à tomada do poder pelos xiitas, à revolta dos 
sunitas, à formação da Al‑Qaeda do Iraque e ao Estado Islâmico. Esta úl-
tima peça do puzzle encaixa na da guerra da Síria, que, por sua vez, já 
estava agarrada à da revolta na Líbia, no Egipto e na Tunísia. Mas o 11 de 
Setembro já vinha anexado à saga dos mujahidin que afluíram de todo o 
mundo árabe para combater os soviéticos no Afeganistão, de 1979 a 1989, 
e ao fundamentalismo do Ayatollah Khomeini, que derrubou o regime 
do Xá do Irão, em 1979. Estas peças casam, noutro ponto do puzzle, com  
a dos teóricos da Irmandade Muçulmana, a dos wahabitas da Arábia Sau-
dita e a dos salafistas, cujo bloco forma um certo mapa do renascimento 
fundamentalista do Islão e que se encadeia, em toda uma outra frente 
do puzzle, com as humilhações que o colonialismo ocidental infligiu aos 
povos árabes e muçulmanos.

Ao lado deste mosaico, há todo um outro imenso painel composto pelas 
intrigas da Guerra Fria. Entre os dois, pode ver‑se um istmo, ao mesmo 
tempo uma solução de continuidade e uma ruptura, porque foi preci-
samente o descalabro da Guerra do Afeganistão de 1979–89 que levou à  
Perestroika na URSS e à queda do comunismo e do Muro de Berlim. 

Na História, acontecem muitas coisas ao mesmo tempo. A arquitectura 
cristalina da sua narrativa só se distingue mais tarde, graças à simplifica-
ção e ao esquecimento. Os grandes movimentos já existiam antes de exis-
tirem e atacam por tentativas. Houve vários «renascimentos» na Idade 
Média até surgir o verdadeiro Renascimento, no século xv. A democracia 
vigorou, em Atenas, 2500 anos antes das revoluções americana e francesa.

É cedo para sistematizar definitivamente o último século, mas não há 
dúvida de que, após o fim da Guerra Fria, se esboça um novo período, 
caracterizado pela emergência do islamismo como protagonista mun-
dial. Os grandes litígios do último quarto de século envolvem o Islão, na 
sua expressão radical e política, e o Ocidente. Se a Guerra Fria dominou 
o mundo desde 1945, com o fim da Segunda Guerra Mundial, até 1991, 
com a dissolução da União Soviética, é possível identificar o início de um 
novo ciclo precisamente nesse momento, com a crise na Argélia, a Guerra 
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da Bósnia e a Guerra do Golfo. Um ciclo que vinha sendo preparado des-
de 1979 e que se estende até às vagas de refugiados sírios que chegam à 
Turquia e à Europa, e aos ataques terroristas de Paris ou Nice. Podemos 
chamar‑lhe «Guerra de Civilizações», mas só entre aspas.

Quando Samuel Huntington escreveu, em 1993, o seu artigo na Foreign 
Affairs («O Choque de Civilizações»), em resposta à obra O Fim da História 
e o Último Homem, de Francis Fukuyama, construía a sua tese com base 
na morte das ideologias. Não era o fim da História, mas os conflitos se-
riam doravante motivados pelas diferenças culturais e civilizacionais, e 
não ideológicas. O que se passa hoje não confirma esta previsão, porque o 
islamismo (entendido, como acontece nas páginas deste livro, como um 
movimento que pretende conquistar o poder político para impor a lei islâ-
mica fundamentalista) é uma ideologia, não uma religião. E a maior prova 
de que a dicotomia civilizacional é falsa é que o movimento jihadista foi 
incentivado, ajudado, armado, treinado — no fundo, criado — pelos EUA 
e o Ocidente em nome de afinidades civilizacionais. Tratava‑se de unir 
as civilizações fundadas nos valores espirituais e religiosos (fossem cris-
tãs ou muçulmanas) para combater os comunistas ateus e materialistas.  
O título e subtítulo deste livro devem, portanto, ser lidos como ironia. 
Mas o que começou por ser um erro transformou‑se numa ficção, o que 
lhe devolveu um poder inesperado. Tem fornecido material onírico para 
todas as guerras, que partilham com as obras de arte uma característica: 
cada um vê nelas o que quer.

Aos poucos, vamos assumindo como nossos os traços que nos opõem 
aos outros — ou ao que vamos assumindo que os outros são —, e isso 
enche‑nos de medo.  Alguém agita os fantasmas de uma civilização num 
lugar, os instrumentos do medo fortalecem‑se por todo o lado. Vamos 
olhando os radicais do nosso campo com crescente simpatia, como um 
braço armado que não seria sensato hostilizar. A «Guerra das Civiliza-
ções» é uma farsa, mas está aí. E tomou conta do futuro. Só nestas primei-
ras décadas, já terá provocado mais de um milhão de mortos (mais outro 
milhão, se contarmos com a guerra soviética no Afeganistão). Pessoas que 
morreram em nome de quê? Qual é o seu papel na História? Serem enga-
nadas? Manipuladas até à morte? Serão as personagens reais de dramas 
imaginários? Quem são esses actores de carne e osso? Os que estavam lá, 
nos palcos, nos cenários? Combateram as guerras de outros? Morreram 
por uma mentira? Viveram a História sem realmente participar, como  
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vítimas de catástrofes naturais? Este livro é o testemunho desses mortos, 
feridos e refugiados. A História subjectiva dos últimos 25 anos, possível 
de contar através dos gatafunhos nestas centenas de cadernos. Não será a 
verdadeira História, não dispensa a leitura de outros livros — mas é uma 
narrativa possível. Absurda e ridícula, decerto. Completamente inútil. Tão 
inútil como a de um repórter que andasse por esses sítios não recomendá-
veis a tentar relatar o que se passava. Que ingenuidade.

Já assisti várias vezes ao princípio do mundo. A primeira aqui mesmo, 
em 1974. Foi a minha escola, onde aprendi tudo sobre a violência, a mani-
pulação e a mentira, mas também sobre a generosidade e o sonho, o poder 
e a incrível criatividade das multidões. Vivi outra época inicial quando, nas 
eleições argelinas, ganhou a FIS, e, nas americanas, Bill Clinton, o primei-
ro presidente da era pós‑Guerra Fria, o primeiro baby‑boomer a chegar ao 
poder; voltei a presenciar esse frémito inaugural quando Cabul foi liber-
tada dos talibã1 ou a estátua de Saddam Hussein derrubada em Bagdade; 
quando, na Praça Tahrir, chegou a notícia de que Mubarak se demitira e a 
revolução vencera. Centenas de milhares de jovens tinham permanecido 
dia e noite naquela praça, semanas a fio, dispostos a morrer pela liberda-
de. Alguns morreram. Os analistas nas capitais do Ocidente escreveram 
editoriais cépticos desde o primeiro dia. E tinham razão, claro. Nenhum 
daqueles sonhos se cumpriu. Não eram propriamente os pobres que es-
tavam na praça. E era óbvio que a Irmandade Muçulmana se apoderaria 
do movimento. Mal houve eleições, foi um fundamentalista quem ga-
nhou — e que o Exército derrubou logo a seguir com um golpe de Estado.  
Voltou tudo ao mesmo, ou pior. Também na Líbia tudo ficou pior. O país 
está dividido e em guerra; o Estado Islâmico controla metade do território. 
Eis o que aconteceu. E os milhões que saíram às ruas? Os que combateram 
e os que morreram? Para que serviu? Toda aquela força que se perdeu?

O que me proponho é a contar essa história, abrindo, um a um, estes ca-
dernos sujos de terra, suor, por vezes sangue; daquilo que foi verdadeiro 
quando aconteceu; daquilo que valeu a pena, dos momentos autênticos e 
irredutíveis, esses parêntesis de liberdade na contingência determinista, 
essa História paralela que, com mãos invisíveis, vai lançando, acredito, as 
suas ondas sísmicas através do tempo.  A História dos ingénuos. Os que 
não compreenderam a História, mas que a viveram. A História das mario-
netas. A História dos inocentes.

1 «Talibã» é o plural de «Talib», que, em árabe, significa «estudante». Não é, porém, comum em português 
o uso da forma singular. [N. do A.]
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Cap í tu l o  1

A rgé l i a
1 99 1–1992



Após a queda do Muro de Berlim, dos regimes socialistas da URSS e dos 
países da Europa de Leste, o governo socialista‑árabe da Argélia decidiu 
também abrir‑se ao multipartidarismo e à democracia.

Fê‑lo pressionado pela contestação popular à corrupção, à injustiça e à 
crise económica (desde os motins de 1988), pelas dissidências internas da 
Frente de Libertação Nacional (FLN), o partido no poder, e pelas exigên-
cias dos fundamentalistas islâmicos. Mas nunca imaginou as consequên-
cias dessa abertura. Os cálculos saíram errados a todos, dentro e fora da 
Argélia.

No primeiro acto eleitoral livre, as autárquicas de Junho de 1990, o 
partido fundamentalista Frente Islâmica de Salvação (FIS) ganhou 853 
dos 1539 municípios do país. Na primeira volta das eleições legislati-
vas, em Dezembro de 1991, obteve 46,3% dos votos. Era praticamente  
certo que confirmaria a maioria absoluta na segunda volta, marcada para  
16 de Janeiro de 1992, apesar de os seus dois líderes, Abbassi Madani e Ali 
Benhadj, estarem presos desde Junho de 1991, após terem decretado uma 
greve geral e apelado à jihad.

Mas o processo eleitoral foi interrompido. A 11 de Janeiro, o presidente 
demitiu-se, foi decretado o estado de excepção e as eleições canceladas. 
A 22 de Janeiro, foram presos todos os dirigentes da FIS. Eu fui detido 
e expulso da Argélia em 25 de Janeiro. A FIS foi dissolvida oficialmente  
a 4 de Março e começou a guerra civil. 



17

Encontro com Habache

O convite não era para mim. No entanto, a especialista em Médio Oriente, 
a Margarida Santos Lopes, não podia ir. Tratava‑se de uma visita de três 
dias à Argélia com um grupo de políticos portugueses. Estávamos em 1990 

e eu era um jornalista estagiário, ansioso por fazer reportagem internacional.
Percorremos o Parlamento e os ministérios, mas foi quando jantámos 

no palácio presidencial que surgiu aquele momento extraordinário. No 
salão ao lado do nosso jantava outro grupo, igualmente convidado pelo 
presidente. E foi Pacheco Pereira quem deu a notícia: «Sabem quem está 
ali? George Habache.»

Ficámos mudos. Habache, o líder da FPLP, a segunda maior facção da 
OLP, dirigida pelo seu maior rival, Yasser Arafat, era um dos terroristas 
mais procurados do mundo. Tinha sequestrado aviões e cometido aten-
tados na luta armada contra Israel por um Estado palestiniano. Era uma 
espécie de Bin Laden da época. Uma figura assustadora e misteriosa que 
raramente dava entrevistas. Eu tinha de fazer qualquer coisa.

Para espanto de todos, levantei‑me e dirigi‑me à sala ao lado. Caminhei, 
a tremer por dentro, mas com passos seguros, até à mesa onde se sentava 
o chefe terrorista e mais uns 20 assessores e capangas. Senti que todos 
eles se retesaram e levaram as mãos às pistolas ao verem um estranho 
avançar na direcção do líder. Embriagado pela minha própria ousadia, ig-
norei o perigo e aproximei‑me, mas… quem era o Habache? Já tinha visto 
fotografias, mas ali, à mesa, eram todos tão parecidos… De repente, soube.  
A intuição disse‑me que era aquele: o bigode, o olhar assertivo e ilumina-
do. Só podia ser aquele. Postei‑me à sua frente e desatei a explicar que era 
um jovem jornalista muito interessado na causa palestiniana, que tinha 
uma irreprimível curiosidade sobre as acções da FPLP, etc., etc. Fiz ainda 
uma longa prelecção sobre o Público, um dinâmico jornal que se preten-
dia afirmar como referência nas questões internacionais, e outra sobre as 
ancestrais relações entre Portugal e os reinos muçulmanos, relações es-
sas que, no fundo, faziam dos nossos povos verdadeiros irmãos. Por tudo 
isto, concluí, queria uma entrevista, que seria certamente do interesse de  
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ambas as partes, ao contribuir para a informação e formação dos leitores e 
ao permitir‑lhe, a ele, esclarecer melhor as suas posições perante o mundo.

Quando me aproximei de Habache, tive a vaga sensação de que os ca-
pangas relaxaram um pouco, aliviados. Achei que fosse pela forma directa 
e segura como me dirigi ao seu líder. Também me pareceu que Habache 
ficou com um sorrisinho um pouco parvo e embaraçado enquanto eu 
falava com ele, o que, em circunstâncias normais, seria indigno de um 
grande líder terrorista. Mas aquelas não eram circunstâncias normais.  
Só mais tarde percebi que me enganara. Habache sentava‑se precisamen-
te ao lado do capanga com quem eu estivera a falar. Ouviu o meu discurso 
patético e, a certa altura, fez um sinal para que me levassem dali.

No dia seguinte, recebi um telefonema no hotel, pedindo‑me para com-
parecer no palácio. George Habache dar‑me‑ia uma entrevista. E deu.  
O verdadeiro Habache.

Vestido como um europeu, era, à primeira vista, um homem calmo, de 
figura respeitável, rosto sincero e tímido, movendo‑se com dificuldade, 
apoiado numa bengala, acusando as sequelas de uma operação ao cére-
bro, dez anos antes. Uma observação mais atenta, porém, encontrava um 
olhar ressentido e acossado. E cansado, também.

Incomodava‑o a imagem que o Ocidente construíra sobre si. «Não sou 
um terrorista», disse. Nem um radical. A Palestina dos seus sonhos seria 
um país «unido, democrático e social. Com eleições livres. Nós seremos  
a esquerda nesse país».

O radicalismo de esquerda marxista‑leninista de Habache estava nos 
antípodas do radicalismo fundamentalista islâmico de hoje. Aliou-se ao 
Hamas e à Jihad Islâmica da Palestina, em 1982, para protestar contra os 
Acordos de Oslo entre Arafat e Israel. Mas seria interessante ver como se 
posicionaria na correlação de forças que se formou nas décadas seguin-
tes. Ele, que era cristão.

Na altura, com a Guerra do Golfo em preparação, após Saddam  
Hussein ter invadido o Kuwait, Habache fundamentava a sua solidarie-
dade com os dogmas do nacionalismo árabe. Apoiava o Iraque no conflito 
que crescia com os EUA, apesar de condenar a invasão do Kuwait.

«É sabido em todo o mundo árabe que não apoiámos Saddam na guerra  
com o Irão. Não o apoiámos quando ele invadiu o Kuwait. Mas damos e da-
remos todo o nosso apoio a Saddam para enfrentar a invasão americana»,  
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disse Habache. «O Iraque é um apoiante da causa palestiniana.  
O Iraque é um país árabe. O Iraque faz parte da nação árabe. Se o Iraque  
for atacado, não esperem que fiquemos calados. É apenas isso o que eu 
afirmo. E que significa isto? A guerra tem a sua lógica própria, não me 
diga o contrário. O que é importante para todos os árabes é ganhar esta 
guerra, por todos os meios. E que, lamento dizer, as forças de Israel sofram 
o máximo de perdas e prejuízos, pois cometeram actos terríveis contra o 
nosso povo. Estamos prontos para o sacrifício, se isso for necessário para 
obtermos a nossa vingança. Isto é muito natural e não significa terroris-
mo como tentam fazer crer.»

Mas enquanto Habache desenhava desta forma o contorno das barrica-
das, já o Egipto e a Síria, além da própria Arábia Saudita, tinham anuncia-
do o seu apoio aos EUA na guerra contra o Iraque.

Para além do que isto dizia sobre o anacronismo da lógica de Habache, 
colocava um problema prático: a FPLP tinha as suas bases na Síria. 

«Há dois ou três anos, fiz um acordo de cavalheiros com o presidente 
Hafez al-Assad: a nossa presença na Síria não significaria que fôssemos 
obrigados a seguir a linha política de Damasco. “Sr. presidente”, disse‑lhe 
eu, “se não vê inconveniente nisto, tudo bem, nós ficamos e agradece-
mos. Mas se esta situação se tornar difícil, por favor, diga‑nos. Podemos 
sempre chegar a um entendimento entre cavalheiros. Pode dizer‑nos, ‘Por 
favor, vão-se embora’, que não faremos uma guerra por causa disso.” Es-
pero que o presidente Assad se lembre desse acordo. Até agora, não nos 
disse nada. Os nossos escritórios estão abertos em Damasco e funcionam 
normalmente.»

Nunca fiando, a FPLP tinha, entretanto, aberto uma delegação em  
Bagdade. E considerava a possibilidade de se mudar para lá definitivamente, 
se a vida na Síria se tornasse difícil. «Sim, Bagdade poderá ser a nossa futura 
sede», admitiu Habache. «Mas também temos a possibilidade de nos insta-
larmos na Tunísia, na Argélia, na Líbia ou no Iémen. Cinco possibilidades.»

Habache abandonaria a FPLP e a OLP em 2000. Mas tanto ele como a 
FPLP se tornariam cada vez mais irrelevantes no decorrer da década de 
1990, à medida que os grupos islamistas, como o Hamas, ganhavam terre-
no na própria Palestina. Morreu de ataque cardíaco em 2008. 

Para mim, a entrevista marcou o início do meu percurso de repórter in-
ternacional. Ensinou‑me algumas noções‑chave, muito úteis nas minhas 
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deambulações futuras. De repente, naqueles salões do palácio presiden-
cial de Argel, percebi que ninguém é inacessível. Que não há nenhuma 
perspectiva que não possamos tentar compreender. Que alguém que de-
dica a vida a uma causa está, geralmente, de boa‑fé, por mais que seja 
considerado um pária ou a encarnação do Mal a determinado momento. 
Que num mesmo partido, sector ou facção, há sempre uma cumplicidade, 
pelo menos afectiva, entre os moderados e os radicais. 

Estes são protegidos secretamente por aqueles, que não os entregam, 
como um activo de salvaguarda e identidade do grupo. Um trunfo que 
pode ser necessário nos momentos difíceis. Só isso explicava a presença 
do terrorista Habache no palácio de Chadli Bendjedid.

Entre o Rai  e a F IS

V iajei para Argel depois das eleições locais que deram a vitória à Frente 
Islâmica de Salvação (FIS) e quando se multiplicavam as manifesta-
ções dos fundamentalistas, reprimidas brutalmente pelas autorida-

des. O clima era de ansiedade, mas também de euforia.
Ao deambular sozinho pela cidade, a primeira impressão era o domínio 

dos jovens. Os grupos de rapazes encostados às paredes, desempregados, 
os hitistes, base de apoio dos fundamentalistas.

Uma rapariga de rosto coberto e hijab avança em direcção à praia de 
mão dada a um rapaz de blusão de cabedal e cabelo loiro eriçado. Para trás, 
ficaram uma mesquita e um arranha‑céus, lado a lado. Tudo isto foi pinta-
do num gigantesco cenário por detrás do palco, onde estavam escritas, em 
caracteres árabes multicolores, as palavras Sem Fronteiras.

Aos primeiros acordes de Abdelhak Oumalou e seu grupo, centenas de 
pessoas saltaram num ímpeto para a base do anfiteatro e para o palco 
para dançarem o rai, com os braços no ar e os pés dedicados a uma varian-
te da rumba. Entre os que dançavam, a esmagadora maioria eram rapazes, 
alguns barbudos, com longos kamiss brancos até aos pés. 

As raparigas ficavam sentadas, quase todas, embora com notória con-
trariedade. Mesmo as que escondiam o sorriso envergonhado por trás do 
hijab, apesar dos 35 ºC à noite. Os que assistiam acompanhavam a música 
com palmas, conversavam, bebiam cerveja, fumavam haxixe ou olhavam, 
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simplesmente. Zakaria convidou‑me para dançar. Teatro do complexo 
turístico Club des Pins, a 100 metros do mar. Municipalidade de Argel, 
dirigida pelos fundamentalistas da Frente Islâmica de Salvação. Estado 
de sítio.

É manifesto que o kamiss dificulta os movimentos na dança do rai. A sim-
ples necessidade de alçar um pouco o saiote para soltar os pés desvia os 
braços da sua posição regulamentar, levantados. Ver os «barbudos» nes-
tas dificuldades fazia recordar, de forma caricatural, a conversa que tive-
ra à tarde com Ahmed Bedjaoui, professor da Universidade de Argel, que 
acabava de recusar o convite para assumir o Ministério da Comunicação. 
«O fundamentalismo nega festas, ou seja, a cultura.» Era epidérmico, o 
movimento desencadeado pela FIS. Não havia vestígios dele na produ-
ção artística ou intelectual. Talvez o espírito argelino fosse adverso ao 
fundamentalismo. Quanto às desordens daquelas semanas, os argelinos 
encaravam‑nas com alguma distância. Predominava a sensação de que 
se tratava de um fenómeno passageiro que não interferia com a evolução 
implacável das coisas. Isto devia‑se, segundo Bedjaoui, à força que o Esta-
do sempre teve na sociedade argelina. As pessoas têm a sensação de que 
tudo está sob controlo, e sentem‑se seguras.

Os jovens amavam o rai e, ao que parecia, estavam, na sua maioria, com a 
FIS. Os dois movimentos existiam nos antípodas um do outro, mas isso 
pouco importava. À sua maneira, eram duas formas de contestação — da 
ordem sexual, o rai; da ordem social, a FIS.

Mais de 60% dos 25 milhões de habitantes, os jovens argelinos dividiam
‑se, explicaram‑me, em duas espécies principais: os hitistes (que significa: 
«os que estão encostados às paredes») e os tchi‑tchis (os «queques»).

Os hitistes não tinham nada para fazer e passavam os dias a conversar 
uns com os outros. E ouviam o rai: «Fazemos amor num barraco velho», 
dizia a letra. «O meu coração e o teu, pendurados a escorrer sangue no 
gancho do carniceiro.»

Não havia empregos, uma renda de casa podia custar cinco mil euros 
por mês. Para se conseguir algum privilégio, era necessário ter amigos 
próximos do governo ou praticar o trabendo (contrabando). Era o caso dos 
que ocupavam os fantásticos apartamentos de férias do Club des Pins, 
explicou Zakaria. Portanto, era preciso fazer qualquer coisa, viajar, fugir, 
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possuir algo que transcendesse a realidade mesquinha, uma aura. Pela 
sua parte, Zakaria, fisista, já estivera em Espanha, onde conheceu uma 
sueca com quem viveu «no mesmo apartamento». Gostaria de casar com 
ela, mas, «de momento», não tinha dinheiro nem para a boda nem para 
viajar outra vez.

Todos falavam em partir para Espanha, França, Itália, Alemanha e, cla-
ro, Portugal. Com um quê de delírio, todos falavam de música, de automó-
veis, de mulheres, das experiências extraordinárias que já tinham tido e 
das de outros, seus amigos — e falavam da FIS, numa espécie de êxtase. 
Transportavam‑se para um mundo maravilhoso de milagres, profecias, 
personagens imortais.

A prática prolongada do hitismo levava a tomadas de decisão radicais. 
O islamismo surgia como a única verdadeira alternativa que ainda não 
deixara cair os muros. A democracia era algo demasiado mole para mobi-
lizar fosse quem fosse. Permitia que continuasse a haver ricos e pobres, 
promovia a tolerância ou mesmo a indiferença. Os oprimidos preferiam o 
confronto, a luta e a vingança.

Mas a FIS era um fenómeno passageiro, insistia Bedjaoui. «O que me 
assusta é o depois da FIS. Que vão fazer todos esses jovens habituados  
à violência, ao confronto?»

A sociedade argelina era culta e aberta. A imprensa florescia, discutiam
‑se ideias, produziam‑se inúmeras teorias e explicações para todos os  
fenómenos sociais e políticos. Quem de alguma forma logrou integrar‑se 
no sistema social não abdicava de compreender a ordem complexa que 
o regia. Aos jovens pobres e desempregados, aos hitistes, rodeava‑os uma 
desordem desmesurada.

O que se passaria por trás dos olhos de Zakaria quando vagueava pelo 
souk do Casbah, onde, entre o ávido formigueiro humano, se remexia no 
lixo, se tentava vender um copo de água, uns sapatos rotos, cobrar um 
dinar pela utilização de uma velha balança? Quando me levou a um cer-
to local, onde, à noite, duas mulheres de hijab e o rosto coberto com o 
hajar aguardavam em silêncio à beira da estrada? «Observa», segredou  
Zakaria, enquanto um automóvel se detinha ao pé delas. «São prostitutas.» 
Ou quando o muezzin da mesquita chamava para a oração, ao pôr‑do‑sol, 
cobrindo a cidade com uma aura de mistério? «Deus é grande! Só Deus  
é Deus! Vem à Oração!»



ARGÉL IA ,  199 1- 1992

23

Uma longa aprend izagem

Acabo de sair do gabinete de Eduardo Lourenço, na Fundação Gulben-
kian, mergulhado num sentimento de tristeza. Não indignação ou  
revolta, já consequência de alguma convicção, de um fundamento.

Lourenço lançou um volume com textos sobre o Império português  
escritos no tempo da ditadura. Textos críticos, mas que não deixam de ter 
em conta a lógica do regime e da época. Lidos hoje, parecem corajosos e 
conformados ao mesmo tempo. «Não os renego porque os escrevi com 
paixão», disse ele. «E com a ideia de que ainda se podia acordar, quando 
já estávamos à beira do precipício. De que podíamos ganhar a consciência 
de que uma fase histórica, por mais justificada que tivesse sido no passa-
do, tinha terminado. Estava a terminar em todo o lado. Quando a Ingla-
terra larga a Índia, a França a Argélia, como é que nós podíamos escapar a 
uma onda que era universal?»

Não se ganhou essa consciência. O regime manteve as colónias por 
mais uma década. «Em Portugal, era impossível a problematização.  
Os colonos estavam em África como se estivessem em casa. Nessa altura, 
comecei a escrever esses textos que são uma reflexão acerca de nós, de 
Portugal como nação colonizadora. Mas enquanto o vivemos, até à rebe-
lião africana, era um colonialismo inocente.»

Onde a problematização era possível, não o era a inocência. Eduardo 
Lourenço viveu em França grande parte da sua vida. E também lá, «onde a 
problematização se podia fazer, porque a situação colonial era incompatível 
com os princípios da Revolução, não foi fácil superar o trauma da Argélia».

Os franceses não aceitaram perder a colónia do Norte de África, ainda 
que vivessem já em democracia e fossem os arautos dos valores da liber-
dade, igualdade e fraternidade. «De acordo com o princípio da Universa-
lidade, que Montaigne exprimiu de forma maravilhosa, cada homem é o 
género humano. Há uma universalidade congénita, que não é a da situa-
ção que se adquire, mas a da nossa própria essência de seres livres. Cada 
homem é a condição humana numa pessoa», disse Eduardo Lourenço.

Na Argélia, porém, os franceses trataram os autóctones como não
‑cidadãos. A invasão do território, em 1830, deu‑se 40 anos depois da  
Revolução. Bastou o insulto ao cônsul francês pelo rei de Argel, que lhe 
bateu na cara com um enxota‑moscas enquanto lhe chamava «canalha 
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malvado, ímpio e adorador de ídolos», para a França entrar em contradi-
ção consigo própria.

E enquanto a Argélia foi parte integrante da França, os argelinos não ti-
nham direito de voto; e quando o tiveram, as eleições foram grosseiramen-
te falsificadas porque se considerou que a população não estava habilitada 
para tomar decisões. Um exemplo para o que se viria a passar mais tarde, 
nas eleições de 1991–92. A violência desproporcionada com que os fran-
ceses reagiram quando os argelinos se revoltaram viria a ser imitada pe-
los fundamentalistas islâmicos depois do cancelamento das eleições e da 
dissolução do partido maioritário, em 1992. Foi uma longa aprendizagem.

Durante a Guerra da Argélia, os franceses bombardearam e massacra-
ram aldeias inteiras, prenderam civis e torturaram-nos, com choques 
eléctricos e outras técnicas refinadas. Violaram as mulheres. Tudo isso 
está documentado. Houve testemunhos, livros, debates públicos em 
França. Jean‑Paul Sartre proferiu conferências em que mostrava, com re-
curso a documentos inéditos, que os métodos de tortura adoptados pelos 
militares franceses na Argélia eram copiados dos usados pelos oficiais da 
Gestapo durante a ocupação nazi da França. A Gestapo foi banida, mas os 
especialistas franceses em tortura ensinariam nas décadas seguintes, um 
pouco por todo o mundo, desde a África do Sul do apartheid às ditaduras 
da América Latina, passando pelos EUA durante a Guerra do Vietname, os 
métodos aprendidos.

Na Argélia, já antes do início da guerra, naquele que veio a chamar-se 
Massacre de Sétif, em 1945, foram assassinadas seis mil pessoas, entre as 
quais muitas crianças, como resposta a uma manifestação que redundou 
em violência, resultando na morte de 103 franceses. Pouco depois, as tro-
pas francesas asfixiaram 500 argelinos, também muitos deles mulheres 
e crianças, ateando uma fogueira na entrada de uma gruta onde tinham 
procurado refúgio.

Todos estes actos foram imitados pela FLN contra os franceses (num 
campo de prisioneiros, foram encontrados corpos de soldados franceses 
com os olhos vazados e os órgãos genitais na boca), e depois, quando no 
poder, contra os seus dissidentes, incluindo os islamistas, e estes, quando 
ilegalizados e escorraçados depois do cancelamento das eleições de 1992, 
repetiriam as atrocidades contra as populações consideradas traidoras.

O fundamentalismo islâmico existia na Argélia muito antes da FIS. Era 
uma das correntes, talvez a mais enraizada, que se opunham ao colonizador  
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francês. As primeiras manifestações independentistas foram, aliás, de 
tendência islamista. A Argélia era muçulmana, não cristã — era esta a pa-
lavra de ordem.

Quem assumiu e liderou a luta foi a FLN, de tendência socialista ára-
be, o movimento internacional que se opunha ao Ocidente colonialista e 
pretendia unir os árabes em todo o mundo. O arabismo era o elemento 
agregador, produtor de identidade, não o islamismo. Este foi assimilado 
pela FLN, onde se tornou uma corrente importante.

Vencida a guerra, o islão ficou consagrado na Constituição de 1962 
como religião do Estado. O presidente Houari Boumédiène gostava de 
proclamar que os argelinos tinham infligido aos infiéis a primeira derro-
ta desde Saladino.

A FLN criou o seu Estado de inspiração socialista com fortes traços dita-
toriais. E a sua mitologia, discriminadora. Os mujahidin, heróis da Guerra 
e da Revolução, foram privilegiados desde o início. A lei favorecia‑os, mes-
mo sem corrupção. Tiveram direito a ocupar as casas dos colonos fran-
ceses, que depois puderam comprar a preços simbólicos. Tinham acesso  
directo (extensível à família) a licenças de taxista ou de exploração de  
cafés. Se fossem advogados, podiam exercer sem precisarem de estágio. 
Podiam importar um carro livre de impostos de cinco em cinco anos.

Depois instalou‑se a corrupção, a prepotência, os ganhos com os negó-
cios do Estado, ao mesmo tempo que a maioria da população não tinha 
acesso à riqueza, à educação, à habitação. A queda dos preços do petróleo, 
em 1986, veio agudizar os problemas. O desemprego aumentou, a escassez 
de casas de habitação tornou‑se insustentável numa sociedade com uma 
das mais altas taxas de natalidade do mundo. Em Argel, famílias de 20 pes-
soas viviam em apartamentos minúsculos de duas assoalhadas. Uma das 
consequências da falta de casas seria o aumento da idade média do casa-
mento, o que espalhou a ansiedade e a frustração sexual entre a juventude.

Uma vaga de protestos, em 1988, e a respectiva repressão sangrenta le-
varam o presidente, Chadli Bendjedid, a tentar uma abertura do regime, 
imitando os outros países socialistas seus aliados, da URSS à Europa de 
Leste. A alteração constitucional de 1989 reconhecia a liberdade de expres-
são, de reunião e de manifestação. Foi permitida a criação de partidos po-
líticos e fixado um calendário eleitoral.

Os islamistas aproveitaram para sair da clandestinidade. Temendo o 
seu potencial contestatário, o governo permitiu‑lhes organizarem‑se  
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nas universidades, criarem uma milícia de costumes no campus uni-
versitário, transformarem teatros e espaços desportivos em lugares 
de oração, formarem estruturas de assistência e caridade nos bairros  
pobres.

Quando a FIS foi fundada na mesquita do bairro de Bab El Oued, 
em 1989, já existiam vários outros grupos islamistas bem organizados.  
Os mais antigos seriam os Irmãos Muçulmanos, inspirados na mesma 
organização egípcia, que se dividiam em três subgrupos. Nenhum deles 
integrou a FIS, optando por aderir a uma organização radical armada,  
o GIA, ao contrário dos salafistas, chefiados pelo pregador Ali Benhadj, 
e os chamados «afegãos», ex‑combatentes argelinos na guerra do Afe-
ganistão contra a URSS. Eram cerca de três mil, tinham passado, na sua 
maioria, pelo grupo Maktab Al‑Khadamat de Bin Laden, e odiavam a de-
mocracia ocidental. Para eles, o governo teria de ser derrotado pela jihad 
armada, que imporia depois o Estado Islâmico.

Os «afegãos», chefiados pelo radical Said Makhloufi, seriam uma das 
facções da FIS mais relutantes em aceitar a jihad política, ou seja, a luta 
pelo poder pela via eleitoral. Outra facção, liderada pelo professor e anti-
go combatente da FLN Abbassi Madani, estava disposta a fazer o jogo da 
democracia. Acabaria por prevalecer, levando a FIS a vencer as eleições 
autárquicas e, depois, a primeira volta das legislativas.

Foi um erro. Acreditaram que a comunidade internacional não deixaria 
de apoiar a legalidade democrática, mesmo tendo sido os fundamenta-
listas a ganharem as eleições. Aconteceu o contrário. Quando o regime 
de Argel interrompeu o processo, cancelando a segunda volta das elei-
ções e ilegalizando a FIS, o mundo ocidental calou‑se ou deu‑lhe apoio  
explícito.

É impossível saber como estaríamos hoje se isso não tivesse aconteci-
do. A História contrafactual não é uma ciência, os factores imponderáveis 
são infinitos. Mas podemos sempre interrogar‑nos.

Se se tivesse permitido à FIS formar governo, organizar o seu Estado 
Islâmico com base eleitoral e legitimidade democrática, o que teria feito?  
Teria acabado com a democracia ou tê‑la‑ia interiorizado? Teria acele-
rado ainda mais a radicalização de todo o mundo muçulmano ou teria, 
adaptando‑o, esvaziando‑o das componentes de intolerância e violên-
cia, integrado o islamismo como ideologia política na comunidade das  
nações civilizadas? Nunca saberemos.
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Campanha e le i tora l  e demissão do pres idente

Voltei a Argel em pleno processo eleitoral, em Dezembro de 1991. A FIS ti-
nha vencido a primeira volta das legislativas e preparava‑se para conse-
guir uma maioria absoluta na segunda volta, marcada para 16 de Janeiro. 

A cidade estava efervescente, com discussões acaloradas em cada es-
quina. Era a mesma Argel que eu conhecera um ano antes, os mesmos edi-
fícios coloniais brancos decadentes e a mesma vertigem de proximidade 
humana no souk e na Casbah os mesmos aromas, as mesmas hordas de 
jovens à deriva. Era a cidade cuja loucura incompreensível me tinha apai-
xonado desde o primeiro momento, mas agora como que lançada num 
propósito. Cumprindo o seu destino e entrando, no mesmo acto, num ter-
reno perigoso e proibido.

O regime decidira democratizar‑se, abrindo‑se ao multipartidarismo,  
e arriscava‑se a ter de ceder o poder a um partido fundamentalista islâmi-
co, logo nas primeiras eleições. Por via eleitoral, a democracia desaparece-
ria mesmo antes de ter começado.

Os resultados finais da primeira volta das legislativas davam aos fun-
damentalistas da FIS um total de 184 lugares no futuro Parlamento, se-
guidos pela Frente de Forças Socialistas (FFS), com 25, e pela Frente de 
Libertação Nacional (FLN), o ex‑partido único, com apenas 16.

Considerando que na segunda volta estariam em jogo 188 circunscri-
ções, nas quais a FIS tinha a maioria relativa em 145, era quase certo que 
os fundamentalistas obteriam os 32 deputados de que necessitavam para 
a maioria absoluta.

O que estava prestes a acontecer era tão estranho, que muitas pessoas 
com quem falei na rua não pareciam preparadas para compreender a si-
tuação. Não atribuíam muita importância aos acontecimentos, persuadi-
das de que as eleições não trariam mudanças significativas à vida do país. 
Outros acusavam directamente os partidos democráticos de serem res-
ponsáveis. «Se, em vez de se fecharem em querelas superficiais, tivessem 
proposto soluções para os problemas da vida quotidiana, teríamos votado 
neles», ouvi dizer um eleitor da FIS no meio de um grupo de pessoas que 
se juntou à sua volta.

Em contraste com as prédicas inflamadas dos imãs logo após o anúncio 
da vitória da FIS na primeira volta, o líder dos fundamentalistas surgiu 
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no dia seguinte, numa conferência de imprensa, com um discurso mode-
rado, destinado a tranquilizar os sectores mais receosos, dentro e fora do 
país. 

Abdelkader Hachani, absolutamente convencido de que o seu partido 
iria obter a maioria absoluta na Assembleia Popular Nacional, declarou 
que estava disposto a coabitar com o presidente da República, Chadli 
Bendjedid, e avisou o Exército contra uma intervenção. 

A FIS, que tinha exigido no dia anterior a realização de eleições pre-
sidenciais dentro de um mês, afirmava agora que o Madjliss Echoura,  
o seu órgão executivo, poderia «deixar isso para mais tarde», na condição 
de ter «garantias reais de poder aplicar o programa, de forma a não trair 
o povo que votou na FIS». O presidente poderia, portanto, permanecer 
no seu posto, na condição de a Assembleia «não ser esvaziada das suas 
prerrogativas».

Os partidos derrotados, entretanto, confundidos, desunidos e sem uma 
estratégia para a segunda volta, torturavam‑se a tentar encontrar as ra-
zões do fracasso. Os países vizinhos, também eles a braços com a ameaça 
fundamentalista, mantinham um silêncio expectante, receosos de um 
contágio, mas satisfeitos por terem adoptado estratégias menos honestas, 
se bem que mais eficazes, para conter o perigo.

Nos dias seguintes, surgiram notícias de que os carismáticos e radicais 
líderes da FIS, detidos em Junho sob acusação de terem organizado mani-
festações violentas na capital, seriam libertados. Com o regresso de Ma-
dani e Benhadj à vida política activa, seria de esperar uma radicalização 
do partido, que dificilmente aceitaria formar um governo sem poderes 
para instaurar um «Estado islâmico».

Ao mesmo tempo, várias fontes diziam nos jornais que tanques e uni-
dades militares tomavam posições em redor de Argel. Outras falavam 
abertamente em golpe militar.

Numa conferência de imprensa, Hachani, o líder interino da FIS, confir-
maria o carácter volátil da situação, ao dizer que não havia sinais de que o 
governo estivesse a preparar‑se para a segunda volta das eleições, prevista 
para dia 16. «O número de candidatos não foi definido, o método de votação 
não está claro, nem a forma como as eleições vão ser supervisionadas. Ques-
tionámos o governo sobre isto, mas não recebemos nenhuma resposta.»

A campanha eleitoral, porém, tinha de prosseguir. No caso da FIS,  
os comícios e as sessões públicas resumiam‑se aos momentos de oração 
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nas mesquitas. Os grandes dias de mobilização política eram, portanto, as 
sextas-feiras, e o grande centro da acção era o bairro de Bab El Oued, um 
dos mais pobres de Argel e principal bastião dos fundamentalistas.

Na sexta‑feira seguinte à divulgação dos resultados eleitorais, milha-
res de pessoas concentraram‑se junto à mesquita de El‑Sunna, em Bab 
El Oued, para ouvirem os imãs explicarem a sua «via argelina» para  
o Estado Islâmico.

«Deixámos que nos calassem duas vezes. Em Outubro e em Junho. 
Não o permitiremos desta vez», declarou aos altifalantes o imã Redouan 
Achira, um dos líderes da FIS. Referia‑se às manifestações violentas de 
Outubro de 1988 e em Junho último. «Desta vez, lutaremos pelo Islão», 
acrescentou com voz febril.

Depois, perante os milhares de fiéis que enchiam a mesquita e as ruas 
em frente, denunciou as campanhas de difamação de que a FIS esta-
va a ser vítima e as tentativas por parte do poder e de certos partidos,  
a que chamou «forças obscurantistas», de travar o processo democrático.  
«Esses partidos começam agora a mostrar a sua verdadeira face. Estão to-
dos unidos para não permitir que a FIS suba ao poder.» E voltou a referir
‑se às acusações que o seu colega do órgão executivo da FIS, Abdelkader 
Hachani, lançara dois dias antes, segundo as quais o Exército estaria  
a tomar posições estratégicas por todo o país. «Por que razão a televisão 
não informa que o Exército está a cercar Argel, que os militares saíram das 
casernas?», desafiou Achira.

A mesquita de El‑Sunna, a mais radical das controladas pela FIS, onde 
costumava discursar o líder Ali Benhadj antes de ser preso, onde foi de-
clarada a criação da FIS e de onde foi lançada a greve geral de Junho era, 
afinal, uma pequena casa em construção, ainda em tijolo nu. A antiga 
mesquita era tão velha, que os habitantes do bairro se quotizaram para 
construir esta.

Enquanto o discurso de Achira subia de tom, a multidão de homens, 
sentada nos passeios e no meio da rua, ouvia em absoluto silêncio. Todos 
descalços, sentados em pequenos tapetes coloridos que trouxeram consi-
go. As lojas de Bab El Oued encerraram e as casas ficaram vazias, a maio-
ria com as portas e as janelas abertas. 

Havia um intenso cheiro a musk, o perfume que os homens usam para 
a oração em conjunto com uma espécie de maquilhagem escura para os 
olhos, o khol, e de batom para os lábios, feito de casca de nogueira. Vestindo  
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as mesmas túnicas e os pequenos barretes brancos (taqiyah), muitas 
crianças vinham para a oração, algumas com menos de três ou quatro  
anos. 

Eram momentos de um silêncio estranho, os que precediam a prédica 
do imã, mas de intenso calor humano.

Terminada a prédica, era a altura da oração propriamente dita, após a 
qual todos se levantaram e dispersaram rapidamente, à excepção de al-
guns «barbudos» que ficaram a conversar em voz baixa. «Agora tenho 
a certeza: vai haver uma guerra na Argélia», disse‑me, pensativo, Karim, 
um desempregado de 21 anos. «As pessoas não vão aceitar que tentem 
impedir a construção do Estado Islâmico. Se for necessário, vão lutar.» 
Por seu lado, Saidi, um jovem trabalhador da construção civil, tinha a cer-
teza de que não haveria combates entre os militantes da FIS e o exército 
porque «os muçulmanos não podem lutar contra outros muçulmanos».

De uma forma ou de outra, ninguém duvidava de que o Estado Islâmi-
co iria ser estabelecido. «Depois, todos terão de cumprir a sharia (lei islâ-
mica), de se submeter à maioria», disse Mohamed, outro fisista, que era 
também jornalista. Mohamed tinha vinte e poucos anos e trabalhava no  
diário L’Espoir e no semanário L’Événnement, ambos em língua francesa  
e de tendência democrática. Pertencia a uma família pobre e numerosa 
que habitava um apartamento miserável de duas assoalhadas nos arredo-
res da cidade. Mohamed dividia um quarto com oito irmãos, quase não 
comia e raramente tinha oportunidade de tomar banho, o que era patente 
no cheiro da sua roupa, que nunca mudava. Era inteligente, idealista e 
corajoso, sabia tudo. Conheci‑o neste comício e passou a ser o meu com-
panheiro de todos os momentos até à minha atribulada saída da Argélia.

Não era propriamente um jornalista independente. Cumpria todas 
as regras, fazia entrevistas, desconfiava dos rumores, cruzava informa-
ções. Mas tinha um claro parti pris pela FIS. Não podia ser de outra for-
ma. A sua idade, os seus amigos e a sua condição de jovem urbano pobre 
posicionavam‑no num ponto de observação com poucas opções. E o facto 
de ser jornalista não alterava isso. Nem devia. Mohamed, na sua intui-
ção de intérprete da realidade, limitava‑se a identificar o sentido da razão.  
O lado certo da História.

Na altura, apesar de conhecer a natureza ideológica da FIS, também eu 
me sentia identificado com os fundamentalistas. Eram eles que estavam 
do lado dos mais fracos. Eram eles quem combatia a corrupção e a injustiça.  
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Eram eles que tinham o discurso mais autêntico e mais sincero. E, sobre-
tudo, eram eles os vencedores das eleições. Podiam ser sinistros se obser-
vados do exterior, e ainda mais odiosos à luz do que sabemos hoje; mas 
ali, entre os jovens de Argel, em Janeiro de 1992, era fácil compreender  
o seu fascínio.

A conversa continuou entre os rapazes, no rescaldo do comício. «Todos 
queremos um Estado islâmico. A FIS é apenas o instrumento para o con-
seguir», disse Mohamed. Os outros confirmavam com gestos veementes. 
Mas, «para melhor explicar tudo isto», decidiram chamar Amar, 32 anos, 
engenheiro, que «sabe muito de política». 

«Sim, vai ser aplicada a lei alcorânica, mas à maneira argelina, não 
como no Irão, que é xiita, ou qualquer outro país», explicou‑me, pacien-
te, Amar, acrescentando, moderado: «Aos poucos. Não se vai impor nada 
à força. É preciso começar pela educação, pela televisão. Temos de orga-
nizar a propaganda, falar às pessoas na rua. Às mulheres, que não saem  
e não vão à mesquita, é preciso falar‑lhes através da televisão. As escolas e 
todos os meios de comunicação têm de divulgar o Alcorão, de o explicar.» 

Quanto às antenas parabólicas que cobriam os telhados de Argel, Amar 
considerava «que são nocivas para o povo argelino. Devem ser proibidas. 
Mas também aos poucos, em simultâneo com uma campanha de esclare-
cimento. Um Estado islâmico não se constrói de um momento para o ou-
tro». E, para se fazer entender, estabeleceu uma comparação: «Na Europa, 
também, houve uma evolução. Há 50 anos, as mulheres não podiam sequer  
mostrar os tornozelos. Agora, frequentam campos de nudistas. Também nós 
precisamos de tempo para evoluir. Mas em sentido inverso, bem entendido.»

Estávamos entre jovens totalmente ocidentalizados, perto de um café 
chamado Dallas cuja televisão fora permanentemente sintonizada em ca-
nais franceses. Tentei o que, na altura, me pareceu uma chamada à rea-
lidade: seria aceitável, por exemplo, acabar com os tribunais e deixar os 
imãs aplicarem literalmente a lei alcorânica?

Sempre muito paciente e pedagógico, Amar insistiu na sua teoria da 
aplicação gradual da sharia: «A lei segundo a qual se deve amputar a mão 
de quem roubar, por exemplo, poderá estar em vigor dentro de alguns 
anos, sem problemas, porque ninguém roubará. Sabes quantas vezes o 
profeta teve de cortar mãos em toda a sua vida? Três. Três vezes apenas.» 
Desprovidos dos púlpitos das mesquitas para fazerem a sua campanha 
eleitoral, os outros partidos, com a solidariedade de várias organizações 
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sociais, económicas e culturais (reunidas num Comité Nacional para a 
Salvaguarda da Argélia) intensificaram a campanha para tentarem impe-
dir a ascensão dos fundamentalistas. 

Em Oran, dezenas de milhares de pessoas saíram à rua sob a palavra de 
ordem «Nem Arábia, nem Irão, nem Paquistão — a Argélia, simplesmen-
te». E, em Argel, foram as mulheres que se manifestaram, na Praça 1 de 
Maio, contra a instauração de um Estado islâmico. «Não tivemos medo 
de lutar contra uma das maiores potências mundiais para defender a nos-
sa liberdade. Não serão agora uns barbudos que nos vão intimidar», disse
‑me uma antiga combatente da guerra contra a França.

Ait Ahmed era o líder da FFS. É, com Ben Bella e Mohamed Budiaf, um dos 
nove chefes históricos da revolução argelina. 

Após a independência, em 1962, foi eleito para a Assembleia Constituin-
te, de onde saiu um ano depois para formar a FFS e lutar contra o regime 
do presidente Ben Bella. Foi preso em 1964, condenado à morte e, poste-
riormente, amnistiado. Conseguiu evadir‑se, dois anos depois, e exilou‑se  
na Suíça, de onde regressou em 1989, após a abertura do regime por  
Chadli Bendjedid. Era a favor da separação da religião e do Estado, da abo-
lição do código da família e da emancipação das mulheres.

Era o líder da tendência democrática, a oposição óbvia ao poder nacio-
nalista, socialista e corrupto da FLN. Representava a alternativa moderna  
na qual, pensou‑se, os argelinos votariam se lhes fosse dada a oportu- 
nidade de escolherem o seu destino.

Para ele, que passara a vida a lutar pela democratização do país, ver 
que os argelinos, nas primeiras eleições livres da sua história, correram 
a votar em massa num partido fundamentalista era uma decepção que 
dificilmente conseguiria ultrapassar.

Fui falar com ele na sede da FFS. A azáfama da campanha simulava 
uma atmosfera de imenso entusiasmo. Colaboradores, activistas e líde-
res do partido corriam de um lado para o outro, discutia‑se a situação, 
preparavam‑se acções.

Ait Ahmed encontrava‑se no centro de tudo, mas era fácil perceber‑lhe no 
olhar o sentimento de revolta. Poucas vezes vi um homem tão profunda-
mente desiludido. Era o rosto de um líder traído, escorraçado pela História.

Só encontrava uma forma de explicar o sucedido: tinha sido uma 
conspiração. «É preciso não esquecer que as instituições do Estado estão  
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minadas pelas lutas de clãs, ferozes e clandestinas», disse ele. Familia-
rizado com o funcionamento da FLN desde os primórdios, foi‑lhe fácil 
imaginar sórdidas congeminações nas instâncias do partido e do gover-
no, que teriam facilitado a ascensão da FIS para afastar a oposição de-
mocrática. Tudo para legitimar um golpe de Estado. «Programaram‑se  
tumultos de rua, deixando a FIS praticar a violência, fazer tudo o que 
quis», explicou Ait Ahmed. «Permitiram que se constituíssem milícias da 
FIS, que houvesse actos de violência nas residências onde havia raparigas, 
que as municipalidades da FIS acabassem com as associações culturais, 
musicais. Entreguei um memorando ao presidente da República, fizemos 
grandes manifestações, pedindo que interviessem para dar segurança aos 
cidadãos. Mas eles permitiram que se fizesse tudo. Tratava‑se de uma es-
tratégia de bipolarização. O poder quis impor ao povo argelino a escolha 
entre a FIS e a FLN. E, para causar medo aos argelinos e à opinião pública 
internacional, fizeram mesmo tudo para que eles ganhassem as eleições 
municipais de Junho, dando a entender que não havia outra salvação  
a não ser o Estado policial.» 

Não obstante as previsões de vitória dos integristas, o dirigente da FFS 
preferia que se mantivesse o calendário eleitoral. «Vejo com bons olhos 
a realização da segunda volta. Mesmo que tenham dois terços da assem-
bleia, o presidente da República tem recursos constitucionais para prote-
ger a democracia. É preciso empurrá‑los para o círculo do poder, embora 
preservando os atributos da soberania. A FIS tem numerosas contradi-
ções. A maior parte dos seus dirigentes não se entende e é geralmente 
no poder que essas contradições vêm à superfície», disse‑me Ait Ahmed, 
querendo mostrar a sua crença na democracia até ao fim. «Integrá‑los é a 
melhor maneira de evitar o extremismo. A repressão fabrica o terrorismo 
e a melhor maneira de resolver o problema é política, sendo também a 
solução dos problemas económicos e sociais.»

Subitamente, enquanto decorria a nossa entrevista, surgiu na televisão 
o anúncio da demissão do presidente da República. O discurso foi feito 
pelo próprio Chadli Benjedid, que, com ar acabrunhado, disse que «diante 
da amplitude do perigo iminente», considerara na sua «alma e consciên-
cia que as iniciativas adoptadas não podem garantir a paz e a concórdia 
entre os cidadãos». E acrescentou: «Perante estes graves desenvolvimen-
tos, reflecti longamente na situação de crise e nas soluções possíveis.  
A única conclusão a que cheguei é a de que não posso continuar a exercer 
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plenamente as minhas funções sem faltar ao juramento sagrado que fiz 
à nação […] A única solução para a crise actual reside na necessidade de 
me retirar da vida política», concluiu Chadli, pedindo aos argelinos que 
considerassem essa decisão como um «sacrifício» da sua parte.  

Ait Ahmed empalideceu. «É um acontecimento muito grave para a Ar-
gélia», foi a primeira coisa que disse. «Esperava todo o tipo de aconteci-
mentos, menos este. De forma alguma.» Na sua perspectiva, era o golpe 
de Estado, embora não como tinha previsto.

Logo a seguir, vieram as notícias de que os tanques tinham entrado nas 
ruas da capital e de que, como a Constituição estipulava a necessidade de 
realizar eleições presidenciais num prazo de 45 dias, a segunda volta das 
legislativas ficava adiada.

Tudo parecia confirmar‑se. Com a demissão de Chadli, desaparecia 
também a única garantia de que o processo decorreria dentro da legali-
dade constitucional.

Nunca foi segredo para ninguém que, após os tumultos de Outubro de 
1988, que levaram o presidente a iniciar a abertura do regime, certos sec-
tores do poder nunca aceitaram essas reformas, políticas e económicas. 
Por trás de todos os pretextos (como agora o receio do fundamentalismo) 
escondia‑se de facto o medo de perder os privilégios de que gozavam no 
antigo sistema, com os monopólios do Estado e a corrupção organizada.

Neste cenário, a demissão de Chadli teria assim provado que a verda-
deira luta na Argélia não era a da FIS contra a FLN ou os partidos de-
mocráticos, mas sim entre as várias facções do poder (a favor e contra as 
reformas), que utilizaram os fundamentalistas como espantalho e como 
meio de captar o movimento social de descontentamento.

Durante todo o resto do dia, a televisão apresentou programas sobre 
a Natureza, a vida das aves e dos peixes. «O mais eloquente dos noticiá-
rios», observou Mohamed. «Foi o mesmo em 1988 e em Junho do ano 
passado. Quer dizer que estão a fazer um golpe de Estado.»

A vida da cidade decorreu como se nada se tivesse passado, com o habi-
tual trânsito infernal, as multidões de transeuntes em azáfama barulhenta,  
os jovens desempregados encostados nas esquinas.

«O que é preciso é tirar essa gente do poder», explicou‑me, numa con-
versa em Bal el‑Oued, um rapaz minúsculo a quem os outros chamavam 
Mosquito. Mas foi interrompido por outro, que se pôs à frente e se meteu 
na conversa: «Porque não deixam a FIS mostrar o que vale?» E, usando  
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a mesma tese, com as mesmas palavras, do editorial do jornal da FIS,  
El Forkane: «Não se pode julgar ninguém antes de ter cometido o crime. 
Deixem‑nos governar durante cinco anos; depois, se não conseguirem  
resolver nada, o povo não os escolhe mais.» Quando o confrontei com a 
possibilidade de não haver depois eleições, uma vez que a FIS se declarava 
contra a democracia, não se mostrou desconcertado: «É verdade que o povo 
decidiu que não quer a democracia. Mas os líderes da FIS, se souberem que 
o povo não está satisfeito com eles, vêm‑se embora.» Como poderia ter  
a certeza disso? «Nós sabemos, porque confiamos neles. São pessoas que 
a gente conhece, são como nós, não são como os governantes corruptos.»

A F IS  é o povo

O Alto Conselho de Segurança, um órgão, até então, meramente con-
sultivo, parecia ter assumido todo o poder ao anunciar oficialmente 
o cancelamento das eleições, declarando a «impossibilidade de pros-

seguir o processo eleitoral». O Conselho, que estava reunido em «sessão 
permanente», anunciou ainda que «todas as questões susceptíveis de pôr 
em causa a ordem pública e a segurança do Estado» passavam a estar, 
provisoriamente, sob o seu controlo.

Abdelkader Hachani, o líder provisório da FIS, veio dizer que a demis-
são do presidente e a dissolução da Assembleia não foram mais do que 
«um golpe de teatro destinado a ignorar a vontade do povo e a cancelar 
os resultados das eleições gerais». E avisou contra quaisquer medidas que 
pudessem ser tomadas «contra a escolha popular. O processo eleitoral 
deve continuar». Os argelinos deviam «estar vigilantes e prontos para 
fazer abortar qualquer conspiração destinada a liquidar o projecto de so-
ciedade que ambicionam. Estejam atentos», concluiu. «Os profissionais 
do despotismo querem roubar a vossa guerra santa, a vossa luta e o vosso 
sonho de um Estado islâmico.»

Num comunicado divulgado na sua sede em Argel, a FIS classificou a 
demissão do presidente da República, Chadli Bendjedid, como «anticons-
titucional» e fazendo parte de uma conspiração contra o projecto islâmi-
co de sociedade. «A facção do poder que traiu Deus e o Profeta despreza  
a vontade popular e pretende governar a qualquer preço», acusaram.  



PAULO MOURA  DEPO IS DO F IM

36

E prosseguiram: «Perante a gravidade da situação, é ilícito para qualquer 
muçulmano manter uma posição de neutralidade.» 

Esta asserção, à luz dos princípios islâmicos, podia ser interpretada 
como uma ordem de Deus para a acção directa. Segundo o Alcorão, consti-
tui uma obrigação de todo o muçulmano reagir quando alguém indefeso 
é atacado.

«A situação é tão grave, que é necessário mobilizarmo‑nos a qualquer 
preço para salvar a Argélia e os seus filhos. […] Pedimos ao povo para rezar 
e para salvar o seu projecto e combater todas as conspirações contra o 
seu projecto. […] É preciso estar vigilante e prepararmo‑nos para qualquer 
eventualidade, obedecendo aos imperativos do interesse nacional.»

Na sua linguagem algo codificada, os fundamentalistas pareciam ape-
lar para, num primeiro momento, uma mobilização em torno das mes-
quitas, à hora da oração. E, caso essa mobilização fosse sólida, poder‑se‑ia 
passar a uma fase de confronto directo.

Na sede da FIS, o clima era de grande tensão. Corriam rumores de que o 
partido poderia ser ilegalizado e os seus líderes presos. «Foi numa situação 
como esta, após terem dado uma conferência de imprensa, que Abbassi  
Madani e Ali Benhadj foram presos», contou‑me Larbi, um jornalista  
argelino, enquanto esperávamos pelo comunicado de Hachani. 

«A polícia entrou subitamente, mal acabaram de ler as suas declara-
ções.» Por essa razão, as reuniões do Madjliss Echoura decorriam agora 
sob um grande secretismo. Dizia‑se que se realizavam numa casa a mais 
de 100 quilómetros de Argel.

Na sede da FIS, um pequeno e velho apartamento cedido por um mili-
tante, concentraram‑se dezenas de jornalistas, argelinos e estrangeiros.

Cerca de uma hora antes da divulgação do quinto comunicado, em lín-
gua árabe, chegou à sede da organização um dos seus dirigentes, Moha-
med Said, seguido de um outro, Ali Aia, para saírem pouco depois. Terão 
vindo entregar pessoalmente o comunicado, assinado por Hachani. Não 
ter sido enviado por telefax, interpretaram imediatamente os jornalistas 
argelinos, significava que o comunicado era importante.

Os repórteres das televisões estrangeiras, ávidos de obterem imagens 
dos imãs que se tornaram vedetas internacionais, ligavam holofotes e câ-
maras, sempre que algum «barbudo» mais «exótico» entrava ou saía.

Nas outras portas dos apartamentos do edifício, surgiram por várias 
vezes vizinhos protestando pelo barulho. Um homem de meia-idade em 
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camisa de noite escancarou mesmo a porta de sua casa, exibindo um cubí-
culo miserável com várias camas: «Estão a ver, a minha mãe está doente. 
Querem matá‑la?» 

Três dias depois da demissão do presidente, o vazio de poder foi preen-
chido pela nomeação de um Alto Conselho de Estado, um órgão colegial 
de cinco elementos não previsto na Constituição. O Alto Conselho de  
Estado, explicou um comunicado lido na rádio, exerceria os poderes pre-
sidenciais até Dezembro de 1993 e seria chefiado por Mohamed Boudiaf, 
um dissidente da FLN que vivia em Marrocos.

Entretanto, nas zonas populares de Argel, os «barbudos» desaparece-
ram das ruas. Mohamed, o meu amigo jornalista, sabia porquê: «Estão 
todos nas mesquitas a ter reuniões.» Os activistas da FIS, de barba com-
prida, jihlaba e taqiyah, tinham as suas esquinas certas como «postos de 
controlo» dos bairros. Em Bab El Oued, como em Kouba ou na Casbah, os 
bairros populares e bastiões da FIS, os hitistes continuavam encostados às 
paredes — mas, «barbudos», nem a sombra.

Após a emissão do seu quinto comunicado, a FIS encontrava‑se em reu-
nião permanente para estudar e avaliar a situação, a todos os níveis da 
sua estrutura, desde o Madjliss Echoura, o órgão máximo, até às células 
de base, explicou Mohamed, que, dizia‑me, se dedicava a estudar o fenó-
meno da FIS.

O quinto comunicado (desde a vitória na primeira volta das legislati-
vas) «constituiu um ultimato ao actual poder», explicou. «Significa que, 
a partir de agora, o povo está mobilizado e pode, caso não haja concessões 
(como o anúncio de eleições presidenciais, por exemplo), passar à acção  
a qualquer momento.» Isso poderia acontecer no sexto ou sétimo comu-
nicado e, provavelmente, sexta‑feira, o dia da oração, um dia depois do 
previsto para a segunda volta das eleições, em que, segundo a FIS, o Esta-
do islâmico seria conquistado.

«Foi assim em Junho», continuou Mohamed. «Ao primeiro apelo de 
mobilização, convocando uma greve geral, ninguém pareceu responder. 
No entanto, dias depois, houve multidões dispostas a lutar, em resposta à 
ordem de um comunicado do Madjliss Echoura.»

A Frente Islâmica mantinha um controlo rigoroso sobre a evolução 
da tensão entre os seus adeptos e sobre a sua acção, que podia ser de-
sencadeada a qualquer momento, desde que um determinado nível de  
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mobilização tivesse sido obtido. Conseguia‑o através de uma fina rede de 
comunicação que utilizava as mesquitas, em primeiro lugar, mas também 
através de canais como os vendedores de cigarros avulsos ou de rebuça-
dos, que pululavam por toda a cidade, os taxistas, as estruturas munici-
pais da administração e do Exército, e até as cadeias de TV estrangeiras, 
captadas pelas parabólicas que todos tinham em casa.

«O poder tenta sabotar esta teia de comunicação da FIS, que é a sua 
principal força, lançando rumores e utilizando agentes pseudo-informa-
dores», acreditava Mohamed. «O objectivo actual pode ser o forjar de 
uma “provocação” por parte dos fundamentalistas que fosse pretexto para  
a sua ilegalização e a instauração da lei militar.»

Por esta razão ou por qualquer outra, Argel era uma encruzilhada de 
boatos e de informadores estranhamente solícitos. Como aquele alegado 
funcionário do Ministério da Defesa que quis encontrar‑se «discretamen-
te» comigo, para me informar «secretamente» de que havia «dezenas 
de tanques engenhosamente dissimulados por toda a cidade» prontos  
a entrar em acção.

Surgiram, é verdade, unidades de polícia armada e blindados em quase 
todas as praças mais movimentadas, e percebia‑se o nervosismo crescen-
te das pessoas. E não se sabia se a direcção da FIS ia decidir‑se pelo con-
fronto, que levaria à ilegalização do partido e à prisão dos seus dirigentes 
ainda em liberdade, ou manter os apoiantes apenas «vigilantes» e tentar 
exercer pressão sobre o novo poder. 

A imprensa argelina anunciou que os líderes Abbassi Madani e Ali  
Benhadj, presos desde Junho, seriam julgados dentro de dias, no tribunal 
militar de Blida. E no mesmo dia Boudiaf chegava a Argel, recebido no 
aeroporto com honras de chefe de Estado, depois de um exílio de 28 anos 
em Marrocos, para chefiar o Conselho de Estado.

«A Argélia precisa de um projecto que não existe na FIS ou na FLN, mas 
sim no povo», declarou ele, acrescentando que a tarefa principal do Alto 
Conselho de Estado, cuja vigência, disse, não poderia ultrapassar 1993, era 
a de restabelecer a «confiança entre a base e o topo». 

Num comunicado, a FIS declarou logo a seguir que, a partir daquele 
momento, não reconhecia nenhum dos actos e tratados nacionais e in-
ternacionais assinados pelo actual poder, contra o qual, anunciou, iria  
interpor uma acção judicial. 
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Sexta‑feira, em Argel, todos os caminhos iam dar a Bab El Oued. Pelas 
grandes avenidas coloniais à beira‑mar ou pelos túneis enovelados como 
canais de térmitas da Casbah, milhares de fisistas acorriam ao fim da ma-
nhã ao bairro popular de Bab El Oued, no Noroeste da cidade.

Mas na primeira sexta‑feira após o golpe de Estado iniciado com a de-
missão do presidente, que interrompeu o processo eleitoral, Bab El Oued 
não vivia, como habitualmente, segundo a sua própria lei. Os «barbudos» 
aqui constituíam o poder administrativo e espiritual e «os homens usam 
normalmente uma pistola ou um punhal à cintura», dissera‑me Mohamed.

Agora era diferente. Centenas de polícias de intervenção, com capace-
tes e armas de fogo, cercavam por completo o maior bastião da FIS (bem 
como o outro bairro «quente» de Argel, Kouba). Em todas as ruas que lhe 
davam acesso, os polícias impediam a entrada dos «barbudos» e de gran-
de parte dos jovens com aspecto de hitistes. Os que não viviam em Bab El 
Oued deveriam ir fazer a oração nas mesquitas dos seus bairros, ordena-
vam, e os jovens voltavam para trás, sem protestos.

Mesmo assim, milhares de pessoas juntaram‑se nas ruas em torno da 
mesquita do bairro, El‑Sunna, onde se sabia que o sermão antes da oração 
seria proferido pelo líder da FIS, Abdelkader Hachani.

 «A partir de agora, nós já não dizemos “a FIS”. Dizemos “o Povo”», 
disse‑me Abdekrim, um jovem «barbudo». «Não somos fundamenta-
listas, somos muçulmanos, somos o povo argelino. Agora vivemos num  
Estado policial. É a ditadura.»

«Mesmo que nos prendam a todos ou nos matem, não poderão deter 
o projecto islâmico», começou por avisar Hachani, cujo sermão podia ser 
ouvido através dos altifalantes espalhados pelas imediações da mesquita, 
um pequeno edifício ainda em construção. Visíveis, a escassos 100 metros, 
os polícias, de escudo e capacete, barravam todas as saídas. «Nenhum po-
der é suficientemente forte para deter o projecto islâmico porque ele se 
fundamenta no Alcorão e na vontade popular», continuou Hachani. Mas 
esclareceu não ter «nada contra a ANP (Exército) ou a Polícia, mas contra 
os que estão por trás e que lhes dão ordens».

Classificando o novo homem-forte do país, Mohamed Budiaf, como 
«presidente importado», Hachani sublinhou que a demissão de Bendje-
did constituiu «um golpe de Estado contra o Estado islâmico nascente».

«Vamos permanecer calmos e não responder a quaisquer provoca-
ções», indicou, pedindo a todos para seguirem as instruções do Madjliss 
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Echoura. Abdekrim explicar‑me‑ia depois estar à «espera de instruções» 
da direcção da FIS mas que, de momento, a estratégia era não dar qual-
quer pretexto ao poder para ilegalizar o movimento. 

«Se acontecer qualquer coisa, eles serão os responsáveis, não nós. E os 
media estrangeiros estão aqui para o confirmar aos olhos do mundo. Por 
agora, vamos ficar calmos. Mas a paciência do povo tem limites.» E acres-
centou: «Se for necessário, cortamos a barba e passamos à clandestinida-
de. Não será por isso que o projecto morrerá.»

Mas apesar do apelo à passividade, Hachani deixou claro que não ia 
«renunciar ao projecto islâmico nem fazer concessões à nova direcção». 
«A FIS chegará ao poder. Porque os que agora o detêm são os representan-
tes do fracasso crónico da política argelina», proclamou. 

Considerou ainda que o juramento prestado pelo Alto Conselho de Es-
tado foi inconstitucional e exigiu a libertação dos líderes Madani e Be-
nhadj. Terminou comparando a hora difícil que a FIS vivia no momento 
com a perseguição de que o profeta Maomé foi vítima, em Meca. «Mas 
como ele, nós também vamos vencer.»

Enquanto Hachani fazia o seu discurso, elementos da segurança da FIS 
encaminharam as pessoas que pretendiam fazer a oração para a frente, 
deixando os observadores e os jornalistas entre eles e as forças da ordem. 
Ao centro, abriram um corredor por onde as mulheres passariam, em fila, 
de túnica até aos pés e de cabeça baixa, para a zona que lhes era destinada, 
fora da vista dos homens. Às jornalistas foi‑lhes pedido que partissem, 
apesar dos véus e túnicas com que muitas repórteres europeias decidiram 
«disfarçar‑se». 

Mas, pouco depois, vários polícias penetraram por entre a multidão e 
levaram com eles todos os que, pelo equipamento que usavam (câmaras 
de televisão, holofotes, gravadores), se denunciavam como jornalistas. Al-
guns viriam depois a surgir nas varandas e nos telhados dos edifícios das 
imediações. Era a altura de os seguranças da FIS, a quem todos obedeciam 
prontamente, mandarem sentar a multidão.

Após uma breve intervenção do líder da mesquita, em que denunciou 
a prisão de 500 militantes islâmicos, foi a vez do sermão de Abdelkader 
Moghni, o verdadeiro imã da mesquita de El‑Sunna, discípulo de Ali Be-
nhadj, da facção mais radical da FIS. 

«Quando Chadli morrer, Deus vai‑lhe fazer as perguntas a que nós gos-
taríamos de o ver responder», escarneceu Moghni antes de lançar um rol 
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de perguntas. «Porque se demitiu, duas horas antes do veredicto do Con-
selho Constitucional sobre as alegadas fraudes nas eleições? Que pres-
sões internas ou externas o obrigaram a fazê‑lo? Os EUA querem aplicar 
a sua “nova ordem internacional” à Argélia? Se o povo protesta, o exército 
ataca. Se se mantém passivo, será oprimido. Que devemos fazer?» 

Acusou os sindicatos, as organizações de mulheres e os jornalistas 
nacionais de estarem ao serviço do poder e dos interesses estrangeiros, 
exigiu que o processo eleitoral recomeçasse «imediatamente», apelou ao 
presidente do ACE, Mohamed Boudiaf, que compreendesse «que a facção 
que o pôs no poder não defende o interesse nacional, mas apenas os pri-
vilégios de uma elite. Não são apenas os xeques (Madani e Benhadj) que 
estão presos. Todo o povo argelino é refém do novo poder».

Moghni, 37 anos, ex‑professor universitário, era um dos grandes ora-
dores da FIS. As inflexões da sua voz produziam sortilégios de emoção. 
Usava um tom ora autoritário ora implorativo, falava depressa, depois 
muito devagar, adoptava uma voz diferente, como se fosse outra pessoa, 
imitava uma criança, entoava um cântico do Alcorão com a sua voz rouca, 
poderosa. Por vezes, o último som de uma frase prolongava‑o numa nota 
musical, por vários segundos. Depois prosseguia. Sussurrava docemente 
para, a seguir, lançar um grito quase selvagem e depois deixar actuar o 
silêncio. Ouviu‑se o choro de uma criança. O canto das gaivotas ao longe.

Recomeçou, a chorar. Dirigiu‑se a Deus: «Se morrermos agora, sere-
mos mártires, por Ti.»

Os milhares de fiéis, descalços, alguns sentados nos sapatos da sua po-
breza, alguns com ar de rufia, blusão de cabedal sobre a túnica branca, 
ouviam em silêncio, com os olhos cheios de lágrimas. As palavras do imã 
pareciam ecoar no vazio das suas solidões, como as palavras do próprio 
Deus.

«Oremos agora, vocês também, irmãos polícias e irmãos jornalistas», 
concluiu Moghni, e todos se levantaram para fazer as orações, se pros-
traram, numa atitude de humildade embaraçosa para quem assistia, can-
tando amin a cada frase entoada pelo imã. A emoção atingiu o paroxismo. 
Sentia‑se que estes sans‑cullotes da Argélia do fim do século xx não he-
sitariam em lançar‑se contra a polícia, contra a morte, ao mínimo sinal 
dos seus líderes. O sinal, por razões de estratégia política, não foi dado.  
E todos se dirigiram para casa, com passo rápido, mergulhados na sua 
paixão mística, na sua revolta orgulhosa, na sua violência adiada.
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Da j ihad po l í t ica à j ihad mi l i tar

O s 148 deputados da FIS, eleitos na primeira volta das eleições legislati-
vas, reuniram‑se numa espécie de sessão parlamentar unilateral, com 
a presença de jornalistas.
O líder do partido, Abdelkader Hachani, fez uma introdução. Na Argé-

lia, em apenas alguns dias, «a esperança num futuro radioso foi sufocada. 
O país está em grande perigo. Prenuncia‑se o início da ditadura». Mas o 
regresso da «oligarquia que a História já repeliu» não impedirá «o adven-
to do Estado islâmico».

Hachani dirigiu‑se em seguida à imprensa argelina, que acusou de ter «traí-
do o povo» e de mentir para fazer o jogo do poder. «Mas virá o dia em que será 
posta na ordem, julgada pelo povo — ou, pelo menos, por Deus, no Juízo Final.»

«Reunimos, portanto, aqui os deputados eleitos, para lhes pedir que co-
mecem a sua acção, para contribuir para resolver a crise política em que 
nos encontramos», concluiu.

A primeira acção do «novo Parlamento» foi enviar cartas com propos-
tas e apelos ao presidente do Alto Conselho de Estado, Mohamed Boudiaf, 
ao Conselho Constitucional, aos «parlamentares de todo o mundo» e à 
«opinião pública nacional e internacional».

Um a um, os deputados começaram a vir à tribuna para ler as cartas.  
A Boudiaf, pediram que não se deixasse convencer pelas promessas de 
defesa do interesse popular feitas pelo grupo no poder. Ao Conselho 
Constitucional, acusaram‑no de ter aceitado ilegalmente a demissão 
do presidente e exigiram a divulgação da decisão quanto aos recursos 
apresentados sobre a primeira volta das eleições. À opinião pública e aos  
parlamentares de todo o mundo, apelaram para que reconhecessem clara-
mente «a legitimidade destes deputados livremente eleitos».

Enquanto um deputado, «barbudo», de kamiss e taquiyah brancos, lia 
a carta, a centena e meia de colegas seus, sentados nas primeiras filas 
da sala de conferências da Comuna Popular da Cidade de Argel (CPVA), 
escutava, imóvel e retraída.

Atrás, as câmaras de televisão estrangeiras filmavam aquela colecção 
exótica de nucas — de taquiyah, barretes coloridos, turbantes afegãos  
— testemunhos indeléveis da escolha popular expostos aos olhos do mun-
do, indefesos, remetidos ao silêncio.
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Subitamente, fez‑se uma interrupção. Um «barbudo» correu a entre-
gar um papel a Hachani, que empalideceu. O deputado que presidia à 
sessão comunicou, em inglês: «Estamos, neste momento, cercados por 
centenas de polícias.» E, depois de uma pausa: «À saída, espera‑nos talvez 
uma surpresa.»

«Vão ser presos», comentaram entre si os jornalistas, que leram uma 
entrevista do ministro da Comunicação, Belkaid, afirmando que a lei dos 
partidos ia ser modificada de modo a não permitir organizações funda-
mentadas na religião, na língua ou na região. «Vão prender os líderes e 
ilegalizar a FIS», concluíram.

Num comunicado emitido na véspera, a Frente Islâmica tinha já dado 
conta da prisão de vários militantes e mesmo alguns membros do Mad-
jliss Echoura e de alguns deputados eleitos.

Retomou‑se a leitura da carta aos «parlamentares de todo o mundo», 
entre o nervosismo geral. Hachani, ao lado de um velho de barba branca e 
cabeça enterrada nos ombros, ficou absorto, de olhos fixos.

Pouco depois, foi‑lhe entregue outra mensagem: a partir daquele momen-
to, as autoridades tinham proibido a realização de quaisquer comícios ou 
conferências por organizações de carácter político ou partidário na sala da 
CPVA. Seria a última conferência da FIS na Comuna de Argel, cujos dirigen-
tes eram militantes seus, eleitos nas eleições municipais de Junho de 1990.

A conferência era ilegal a partir daquele momento. Leu‑se à pressa uma 
comunicação política. «Todos os regimes que se sucederam no país fo-
ram contrários à vontade popular, o que paralisou o desenvolvimento da 
Argélia. […] Exigimos a resolução da crise política, pela libertação de todos 
os detidos, designadamente os xeques Abbassi Madani e Ali Benhadj, a 
reintegração de todos os trabalhadores suspensos desde Junho, o regresso 
da Constituição, a continuação do processo eleitoral.» No fim, Hachani 
disse que o actual «poder despótico é inimigo do povo» e preparou‑se 
para sair, enquanto o velho ao seu lado entoava um cântico final.

Os jornalistas e os apoiantes precipitaram‑se sobre o líder fundamenta-
lista, acompanharam‑no até à porta, num tropel de câmaras de televisão, 
microfones, gritos, empurrões. Antes de passar à porta da CPVA, Hachani 
encontrou o xeque Moghni, colega na liderança da FIS. «Deves sair com 
os media internacionais», segredou‑lhe Moghni, enquanto o abraçava.  
E o grupo compacto, ao qual se juntavam cada vez mais jornalistas, 
saiu, perante vários furgões cheios de agentes da Polícia de Intervenção,  
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percorrendo toda a rua até uma velha carrinha Renault 5 em que Hachani 
partiu a grande velocidade.

Solidariedade que só à primeira vista era insólita: quando Hachani pre-
cisou da ajuda dos jornalistas estrangeiros para não ser preso, estes não 
podiam abandoná‑lo porque não podiam deixar de assistir à sua prisão.

No dia seguinte, Hachani foi preso de facto, ao princípio da tarde, no 
bairro integrista de Bach Djarrah, nos arredores da cidade, acusado de ter 
feito um apelo à deserção no Exército. Ao mesmo tempo, a Prefeitura de 
Argel proibia ajuntamentos nas imediações das mesquitas. 

Praça dos Mártires, duas horas da tarde. Três polícias correm para um 
grupo de «barbudos» e puxam um deles com brutalidade até ao outro 
lado da rua. Os outros ficam a olhar, sem ousar mais do que alguns co-
mentários em surdina enquanto vêem o amigo ser revistado como num 
filme americano, com as mãos apoiadas no capot do automóvel da Polí-
cia. Cigarros, um lenço, uma navalha. Esvaziados os bolsos, o «barbudo»  
é metido no carro e vai juntar‑se aos outros 500 que a FIS informou terem 
sido detidos nos dias anteriores.

Num comunicado, a polícia explicou que estava a «interpelar» pessoas 
eventualmente implicadas em recentes casos de roubo de armas e aten-
tados como o de Sidi Moussa, no domingo, em que morreu um soldado,  
e de Guemmar, em Junho, que causou a morte de outros três.

Nos últimos dias, os atentados contra posições do Exército multi- 
plicaram‑se em Argel e noutras cidades, o que levou o Alto Conselho de 
Estado a emitir um comunicado advertindo «solenemente todos os indi-
víduos ou organizações, autores provocadores ou cúmplices de tais actos, 
que mobilizará todos os meios ao dispor do Estado para uma aplicação 
estrita e completa da lei».

O aviso dirigia‑se aos grupos fundamentalistas armados existentes no 
país, calculados em mais de 120, mas também aos dirigentes da FIS, que se 
suspeitava manterem relações com esses grupos. Os salafistas, uma das 
duas facções principais que se digladiavam no seio do órgão supremo da 
FIS, estavam próximos de alguns desses grupos clandestinos e poderiam 
agora devolver‑lhes a liberdade de acção que lhes tinham confiscado na 
fase em que se apostava na via legal para instauração do Estado islâmico.

Perante o fracasso da facção argelianista (ou legalista) dirigida por 
Hachani, que aceitou jogar com as regras da política, alguns radicais do 
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Madjliss Echoura pretendiam agora mudar de táctica, enquanto outros 
defendiam a autodissolução da FIS e o regresso à resistência espontânea 
e «desinteressada» do jogo político para alcançar o poder. Para estes, não 
era a união (que implicava compromissos) que fazia a força, mas a diversi-
dade. Seguiam a máxima de Maomé: «A Umma [comunidade dos crentes] 
não será nunca unânime sobre um erro.»

Mesmo antes da prisão de Hachani, era cada vez mais difícil para a ac-
tual direcção legalista manter a sua linha de passividade e de fazer valer as 
vitórias obtidas no jogo democrático. Mesmo que conseguisse convencer 
os membros do Madjliss, corria o risco de ver a sua estratégia subvertida 
pela acção de grupos, como o Al Hidjra Oua Takfir [Exílio e Redenção], que 
já tinham dado a entender que iam passar à acção, não obedecendo, a partir 
de então, a quaisquer directivas de membros da FIS. Suspeitava‑se que pos-
suíam armas, várias oficinas de fabrico de bombas artesanais («afegãs»)  
e o seu objectivo era desestabilizar e obrigar o poder a exercer abertamen-
te a repressão. Mais tarde, o Al Hidjra Oua Takfir juntar‑se‑ia à Al-Qaeda.

Para H’mida Layachi, um jornalista que viria a publicar vários livros so-
bre o fundamentalismo islâmico na Argélia, acabava de se perder a grande 
oportunidade de integrar o islamismo na política mundial de forma «ci-
vilizada». «O islamismo constituiu um potencial cultural e político enor-
me na comunidade mundial, caracterizada por um pólo único, ocidental.  
É preciso compreender este movimento e conduzi‑lo pelo bom caminho,  
a fim de se conseguir um antagonismo positivo […]. Creio que o islamis-
mo tem de sair do gueto, rumo ao diálogo com o outro. Se este potencial 
laborar na democracia, será uma força estratégica de amanhã, uma enti-
dade capaz de dialogar com o Ocidente», disse‑me Layachi.

«É a ditadura, a ditadura militar. Essa gente do poder, não os conhecemos, 
não são muçulmanos.» Na Rua Khelifa Boukalfa, perto do centro de Argel, 
uma dezena de jovens sentados no passeio em frente à sede da FIS não se 
entregavam à cavaqueira do costume.

«Esperamos ordens dos nossos líderes», disse Sherif, de fato de treino 
e cachecol, óculos tipo Ray‑Ban e um barrete de lã azul com um grande 
buraco de traça. «Não temos opinião», começaram por dizer. «O que os 
líderes da Frente decidirem, nós cumprimos.»

Quarta‑feira, um comunicado da wilaya [região administrativa] de  
Argel proibira toda a concentração de pessoas nas imediações das  
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mesquitas, «em qualquer dia e a qualquer hora». Toda a ocupação da via 
pública ficava sujeita a uma autorização e a «utilização dos passeios, cal-
çadas, praças públicas, espaços e acessos fica exclusivamente reservada à 
circulação de peões e veículos», determinou o comunicado, que proibiu 
também toda a actividade política nas mesquitas e nas escolas. 

«Amanhã, é claro que vamos todos a Kouba», irritou‑se Sherif quando 
lhe perguntei se ia acatar as ordens do governo. Para emendar logo: «Se 
os xeques assim o quiserem.»

À sexta-feira, os líderes da FIS faziam os seus sermões alternadamente 
nas mesquitas do bairro de Bab El Oued e de Kouba, desde que surgira 
uma rivalidade e uma luta pela primazia entre as duas mesquitas. 

Agora não se sabia como iriam reagir à proibição. Mas Rachid e os ami-
gos tinham plena confiança neles e no projecto islâmico. E eram capazes 
de esperar. 

«Quando houver eleições outra vez, o povo vai votar novamente na FIS.» 
E se não houver eleições tão cedo? «Se demorar 20 anos, vamos guardar  
o islão aqui», respondeu, com a mão sobre o coração. «Educarei os meus fi-
lhos no islão, não teremos nada a ver com esta sociedade corrupta», gritou.

«O governo agora diz que tem oito mil milhões de dólares para com-
prar bens para o povo», disse Ali, que, entretanto, se juntara ao grupo. 
«Onde arranjaram o dinheiro? Pensam que o que o povo quer é rique-
za. Enganam‑se. Nós só queremos viver de acordo com a nossa religião.»

O que iam então fazer? Como resistir? Sherif, já de pé, desdobrou um 
papel velhíssimo que sacara do bolso num gesto teatral: «Segurança so-
cial. Receber sem trabalhar.» E Ali concordou: «Nenhum jovem argelino 
vai trabalhar para o novo poder.»

«Mesqui tas do povo» e «mesqui tas l i vres»

Habitualmente, o xeque Moghni precisava apenas de cinco minutos 
para, subindo a rua do café Dallas, chegar de sua casa à mesquita de  
El‑Sunna, onde todas as sextas‑feiras proferia, perante milhares  

de fiéis, um discurso radical.
Naquele dia, seria diferente. Moghni não dormiu em casa e o novo poder 

argelino acabava de nomear um novo imã para a mesquita de Bab El Oued.
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O nome do novo imã ainda não tinha sido revelado, mas era já certo que 
Moghni fora destituído e que a polícia o procurava desde há uma semana.

Além de El‑Sunna, o Ministério dos Assuntos Religiosos anunciou que 
passariam para o controlo do Estado cerca de dez mil mesquitas em todo 
o país, que a FIS utilizava como «tribunas políticas».

A ofensiva dos últimos dias contra a Frente Islâmica provocara já, 
quarta‑feira, confrontos que opuseram manifestantes e a polícia. Mas o 
silenciamento de Moghni, o mais popular dos líderes da FIS ainda em 
liberdade, podia, pensavam muitos, desencadear agora a escalada de  
violência.

A mesquita de El‑Sunna, que nas últimas semanas os media ocidentais 
tinham transformado num dos locais‑chave da política mundial, era um 
pequeno apartamento num prédio ainda em construção. Uma observação 
atenta das paredes em tijolo não discernia, porém, quaisquer sinais de 
obras em curso — o edifício encontrava‑se com aquele aspecto inacabado 
há mais de dez anos.

De acordo com a legislação em vigor, uma vez acabadas, as mesquitas cons-
truídas por iniciativa privada, como era o caso, deveriam passar para a juris-
dição do Ministério dos Assuntos Religiosos, que nomearia, a partir daí, um 
imã oficial. Mantidas indefinidamente inacabadas, as mesquitas ficavam, 
também indefinidamente, sob o controlo de uma «comissão de cidadãos».

Muitas das «mesquitas livres» da Argélia eram, assim, nos locais onde 
a negligência das autoridades não era suficiente para que se mantives-
sem nas mãos dos «cidadãos», obras inacabadas de arquitectura.

Na sua maioria, as «mesquitas livres» foram construídas por iniciativa 
dos fundamentalistas, num movimento iniciado no princípio dos anos 
70, mas intensificado na década de 1980, depois da morte do presidente 
Boumedienne. As mesquitas construídas pelos fundamentalistas ou por 
grupos de cidadãos e, depois, por aqueles apropriadas, eram erguidas em 
terrenos vagos ou sobre locais de divertimento, igrejas cristãs ou sinago-
gas, do tempo da colonização francesa. 

Estas iniciativas, lançadas sem autorização prévia do Ministério 
dos Assuntos Religiosos, eram apresentadas como «acções pias» e 
factos consumados, legitimados — afirmavam — «por mil orações».  
As «associações de cidadãos» que estavam geralmente na origem da 
construção das mesquitas começavam muitas vezes por se reunir e trans-
formar em lugares de culto caves de edifícios ou salas cedidas por liceus.
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O poder, impotente para deter o movimento, optou por tentar apropriar
‑se dele, legalizando as mesquitas já construídas e reconhecendo os seus 
imãs. Mas, com esta atitude, só conseguiu acelerar a onda, cada vez mais 
abertamente contestatária, que transformava as «mesquitas anárquicas» 
em «mesquitas do povo» (controladas pelas associações de cidadãos) e 
estas em «mesquitas livres» (controladas pelos fundamentalistas).

As «mesquitas livres» depressa se tornaram os centros de um movi-
mento de contestação política que conquistou facilmente o apoio das 
camadas mais pobres e desenraizadas da população. Contra a distri-
buição injusta da riqueza, o desemprego e todos os problemas sociais,  
a corrupção, a degradação dos costumes originada pela promiscuidade 
do superpovoamento urbano, o único culpado era o Estado e a solução era  
o retorno à comunidade primitiva do Profeta, pregavam os imãs.

Com a crescente crise económica e social (do ensino, da habitação, do 
emprego), sob a influência internacional da revolução iraniana, da guerra 
do Afeganistão, da Intifada palestiniana, e acelerado com a abertura do re-
gime, iniciada em 1988, o proselitismo fundamentalista alastrou irresisti-
velmente pelos bairros pobres das cidades, tocando, sobretudo, os jovens.

A neutralização das «mesquitas livres» afectaria, decerto, os centros 
nervosos deste movimento. Mas não seria fácil cortar‑lhe todos os canais 
de comunicação, que atravessavam ao nível mais profundo a sociedade ar-
gelina. Não se podia prender todos os «barbudos», eliminar a maior parte 
dos professores de liceu, apreender as revistas, os livros, as cassetes áudio e 
vídeo com sermões de imãs radicais «iluminados», argelinos, egípcios, su-
daneses, que circulavam clandestinamente. Nem os agitadores «afegãos» 
(que diziam ter combatido ou tido contactos no Afeganistão e vestiam tra-
jes afegãos), os curandeiros de bairro, os mágicos, as bruxas.

Na imagem quase imperceptível de uma cassete vídeo comprada a 
um «afegão», cópia de muitas cópias de um original filmado algures no  
Sudão, a figura tremeluzente do lendário xeque Adelhamid Kouchk 
movia‑se em câmara lenta. Com uma voz estranha, que parecia subaquá-
tica, Kouchk contava um sonho que teve. «Apareceu‑me Maomé, que dis-
se: “Só Alá é Alá, e eu, que sou o seu Profeta, anuncio‑te que o Islão vai 
vencer no Afeganistão e na Argélia”.»

A 9 de Fevereiro, foi declarado o estado de emergência e a ofensiva 
contra a FIS avançou rapidamente, em simultâneo com os golpes con-
tra a abertura democrática. Foram presos não só os líderes radicais, mas 
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também os imãs moderados das mesquitas, líderes eleitos da adminis-
tração local e muitos jornalistas, de todas as tendências. Corriam notí-
cias sobre detenções, agressões, assassínios por parte da polícia. Além da 
proibição da propaganda política nas mesquitas, nas escolas, na admi-
nistração pública, o governo proibiu a FIS de fazer colectas de dinheiro 
em favor dos sinistrados das intempéries, o que atingia o partido no seu 
trabalho de solidariedade social, nos bairros populares das cidades, na 
sua estrutura profundamente implantada no seio das populações mais  
pobres.

Os directores e chefes de redacção dos jornais da FIS — El Mounkid, em 
língua árabe, e Al Forkane, em francês — foram também presos. A publi-
cação dos dois órgãos foi interrompida, deixando o partido sem os seus 
principais meios de comunicação escrita.

O in íc io  da v io lênc ia

Sexta‑feira, bairro de Kouba. O ajuntamento para a oração estava proi-
bido e o imã integrista da mesquita fora demitido. Desde manhã cedo 
que toda a área estava cercada por blindados e veículos da Polícia.  

Os jornalistas estrangeiros tinham recebido ordens para abandonar 
o país e, na sua maioria, tinham obedecido. A aventura democrática da  
Argélia chegara ao fim — não seriam permitidos mais desacatos. Agora, 
sem testemunhas e decretado o estado de emergência, tudo era permitido 
ao novo poder extraordinário.

Não obstante, desobedecendo às ordens, grupos de homens começa-
ram a chegar ao largo da mesquita. Eram jovens e velhos, muitos deles de 
longas barbas e kamiss, outros de blusões de cabedal ou camuflados, com 
expressões severas e aceradas, numa atitude de desafio e resistência.

De início, a polícia não fez nada. Deixou que a praça se fosse enchendo 
e que a multidão se alinhasse para a oração quando o muezzin chamou, 
usando apenas as palavras alcorânicas e sem alusões políticas, como se 
tornara hábito.

Eu, acompanhado por Mohamed, misturava‑me com as pessoas, 
ajoelhando‑me e prostrando‑me com elas para passar despercebido aos 
olhos da polícia, como sempre fazia. Daquela vez, dois outros jornalistas, 
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um francês, do Libération, e um espanhol, do El País, recentemente chega-
dos à Argélia, tinham decidido acompanhar‑me.

Mohamed, como de costume, traduzia, guiava‑me, ajudava‑me a com-
preender o que se passava. Trabalhava como repórter para os seus jornais, 
mas considerava mais importante ajudar um jornalista estrangeiro, que 
poderia escrever, sem nenhuma censura ou constrangimento, sobre o que 
se passava no país.

A atmosfera era de tensão e nervosismo extremo, mas a praça encheu
‑se de gente que, convencendo‑se de que a polícia não interviria, aos pou-
cos ia ganhando confiança e descontracção. Mas não por muito tempo.

De súbito, num alarido de sirenes, os furgões da Polícia de Intervenção 
surgiram de todas as ruas confluentes. Agentes especiais equipados com 
escudos e capacetes, bastões e espingardas automáticas, correram em di-
recção à multidão, desferindo golpes e disparando para o ar.

As pessoas gritavam, fugiam, mas poucos abandonavam a praça. Era 
evidente que quem se decidiu a comparecer estava preparado para o pior. 
Alguns gritavam slogans religiosos, outros atiraram pedras aos polícias,  
o que só piorou as coisas. Ouvi tiros e vi alguns corpos caídos no chão. Nun-
ca se soube quantas pessoas morreram naquela sexta‑feira, nem isso seria 
relevante nos anos sangrentos que se seguiram, mas eu vi a polícia a dis-
parar à queima‑roupa sobre os manifestantes, alguns pouco mais do que 
adolescentes, apoiantes de um partido que acabara de ganhar as eleições.

Com a confusão e as correrias, tornava‑se difícil compreender o que se 
passava, por isso, eu e Mohamed decidimos subir a um dos prédios pró-
ximos, na tentativa de encontrar uma janela ou uma varanda com uma 
vista abrangente.

Com o espanhol e o francês sempre atrás de nós, metemo‑nos por uma 
porta aberta e subimos pelas estreitas escadas em caracol do edifício de 
cinco andares. Batemos a todas as portas, mas nenhum dos habitantes 
abriu, e só percebemos que tínhamos ficado encurralados no minúsculo 
hall do último andar quando ouvimos um contingente de polícias a su-
bir as escadas. O que vinha à frente empunhava uma pistola, que apon-
tou à minha cabeça, gritando em árabe, enquanto os outros, num aperto 
de armas, escudos e capacetes, invadiam o cubículo, encostando, num  
primeiro momento, todos os jornalistas às paredes. Mas rapidamente nos 
esqueceram, para se concentrarem em Mohamed. Aquele que parecia 
ser o chefe do grupo de polícias desatou a gritar, fazendo‑lhe perguntas 
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para as quais não queria ouvir as respostas. Perguntava, percebi depois, 
porque estava com os estrangeiros, porque os tinha guiado até ali. De re-
pente, deferiu‑lhe uma bofetada brutal, depois outra, murros e pontapés, 
até Mohamed cair, encolhido e a chorar, com uma mão erguida a exibir a 
carteira profissional de jornalista.

Assistindo àquilo, eu e os outros dois repórteres pensámos que a seguir 
seria a nossa vez, mas não. Mohamed, por ser argelino, foi o único a ser 
espancado.

Levaram‑nos dali, à frente das armas, mas só Mohamed ia algemado e 
levando pancada enquanto descia as escadas. Já na rua, dispararam para 
os seus pés, para o fazer andar mais depressa até ao carro celular em que 
nos transportaram para a prisão. Aí, Mohamed seria posto numa cela, 
nós, noutra. Fomos libertados ao fim do dia, sem os passaportes e com 
ordem de expulsão do país no primeiro avião da manhã seguinte.

À noite, Mohamed apareceu no meu hotel, ferido, desfigurado, a rou-
pa empapada em sangue. «Levaram‑me para uma sala e bateram‑me por 
eu ter levado os estrangeiros para a manifestação», contou ele. «Este país 
vai ser massacrado. Vai entrar na fase mais negra da sua história», disse 
ainda Mohamed, em lágrimas, antes de se pôr freneticamente a relatar 
os acontecimentos do dia, escrevendo à mão em folhas sujas que trazia 
dobradas no bolso, uma reportagem para o seu jornal, L’Espoir. Cheio de 
feridas e hematomas, correu pelas ruas desertas, sob recolher obrigató-
rio, a entregar o trabalho, para que fosse publicado no dia seguinte. Mas 
o director recebeu um telefonema da Polícia de Segurança Nacional: era 
preferível, no interesse do Estado e da segurança, que o assunto não fos-
se abordado nas páginas do jornal. E o artigo acabou no caixote do lixo.

De manhã cedo, um carro da embaixada espanhola estava à porta do 
meu hotel para me levar ao aeroporto. Traziam o meu passaporte e um bi-
lhete de avião para Lisboa num envelope que lhes fora entregue na Polícia 
de Segurança Nacional. Tinham tratado de tudo, incluindo o meu caso, 
desde que o jornalista do El País os contactara, na véspera. A embaixada 
francesa fez o mesmo com o colega do Libération. Quando lhe telefonei 
à saída da prisão, o embaixador português limitou-se a desejar-me boa 
sorte. 

Nos dias seguintes, a FIS foi oficialmente ilegalizada (4 de Março),  
os seus líderes julgados e condenados a 12 anos de prisão. No seu vigési-
mo comunicado, que a imprensa argelina ignorou, o partido indicava que 
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passaria à clandestinidade e à luta armada. Que seria obrigado a «dar a 
palavra ao povo, que se encarregará de encontrar outros meios para com-
bater a opressão e concretizar as suas aspirações». E concluía: «Qualquer 
que seja a sua situação jurídica, a FIS continuará a ser um partido político 
islâmico legítimo, pois existe nas prisões, nas casas, nas mesquitas, nas 
ruas, nas escolas, nas universidades, nas fábricas, nos campos, na admi-
nistração e no Exército.»

Na realidade, a FIS dividir‑se‑ia em vários grupos. Surgiria o Exérci-
to Islâmico de Salvação (EIS) e, em Janeiro de 1993, ressurgiria o Grupo  
Islâmico Armado (GIA), chefiado pelo dissidente da FIS Abdelhak Layada 
e um grupo de outros «afegãos». O GIA tornar‑se‑ia hegemónico, criando 
uma especial Brigada da Morte, cujo lema era «Sangue, sangue, sangue. 
Destruição, destruição, destruição. Nem tréguas, nem diálogo, nem re-
conciliação».

Entregaram‑se, nos anos seguintes, a uma orgia de degolações, decapi-
tações, raptos, violações, assassínios de polícias, militares, funcionários, 
jornalistas, professores, intelectuais, artistas, massacres de aldeias intei-
ras, incluindo velhos, mulheres e crianças, todos considerados traidores 
à causa islâmica.

A guerra civil provocou mais de 150 mil mortos. Mohamed Boudiaf 
foi assassinado, em Junho de 1992. Logo a partir de 1993, os ataques 
estenderam‑se à França e a outros países europeus. Em Setembro de 1998, 
um dissidente do grupo, Abu Hamza, criou o aparentemente mais mode-
rado Grupo Salafista para a Prédica e o Combate (GSPC), que se interna-
cionalizaria e radicalizaria a partir da guerra do Iraque de 2003. Acabou 
por assumir uma teoria da jihad global, acreditando que a luta teria de ser 
mundial e a criação de um Estado islâmico na Argélia só seria possível no 
âmbito de uma luta pelo Califado.

O novo líder do grupo, Abdelmalek Droukdal, integraria a Al-Qaeda com 
a ajuda do líder da Al‑Qaeda da Mesopotâmia, Abou Moussab Al‑Zarqawi. 
Ayman Al‑Zawahiri, na altura número dois da Al-Qaeda, atribuiu‑lhe  
o título de «Emir da Al‑Qaeda no País do Magrebe Islâmico».

As sementes da violência viajariam pelo mundo. Nos seus países
‑santuários ou nas células clandestinas espalhadas pelo Ocidente,  
os radicais muçulmanos apurariam a prática e desenvolveriam a teoria 
que levariam, vingando o colonialismo europeu e o imperialismo ame-
ricano, ao terror dos atentados no Médio Oriente, ao ataque às torres  
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gémeas de Nova Iorque, às decapitações e massacres do Estado Islâmico. 
Um padrão cujo início, assim pudéssemos esquecer toda a História ante-
rior, poderíamos reconhecer na Argélia.
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Com a queda do muro de Berlim, começou um novo ciclo. O comunis-
mo saiu de cena, entrou o Islão. Se, como escreveu Fukuyama, este mo-
mento marcou o Fim da História, como compreender o que se seguiu?

Paulo Moura, um dos mais premiados repórteres portugueses, teste-
munhou todos os momentos decisivos dos últimos 25 anos. Assistiu, 
em 1991, à emergência dos primeiros jovens fundamentalistas islâmi-
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Partindo dos seus diários pessoais de guerra, escritos no epicentro dos 
acontecimentos, Depois do Fim é a crónica do nosso tempo. Mais que 
narrativa histórica, é um livro sobre as pessoas que viveram a História, 
que nos ajuda a compreender este quarto de século de conflitos, idea-
lismos e decepções, invasões, migrações forçadas e extremismos.

O terrorismo, o Estado Islâmico, a guerra na Síria,
a crise dos refugiados. Como chegámos até aqui?
O que nos trouxe até esta tempestade perfeita?

«Por mais ultrajados, por mais destroçados, eles sobrevivem, renascem das 

cinzas, voltam. Não, Flamur, nenhuma história será esquecida. Como um vírus, 

uma praga, uma semente, voltam sempre. Nenhuma história está terminada.»

DE
PO

IS
   

  F
IM

do

DEPOIS     FIM 

do

Crónica dos Primeiros 25 Anos
da Guerra de Civil izações


