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A
o perguntar à Babushka se odeia os russos, ela encolhe 
os ombros e diz‑me que não, porque então teria de odiar 
todos os homens — no fundo, são todos iguais, sejam eles 

americanos, russos ou canadianos. Dá‑me sempre a mesma  
resposta e sorri‑me, e talvez não deteste todos os homens porque 
esse ódio seria muito cansativo. Mas penso que não pode ser 
verdade que não goste menos dos russos ou mais dos canadia- 
nos, nem que seja um bocadinho. Aqui, no Canadá, não a fizeram 
engolir ventos atómicos. 

Quando eu ainda não tinha nascido, a Babushka inspirou os 
ares venenosos de Chernobyl, e é por isso que agora não consegue 
respirar como as outras pessoas. Os nossos vizinhos e amigos 
dizem que a idade também lhe pesa. Pois, tudo certo, só não sei 
que tem isso a ver com a respiração. Todos sabem que se respira 
pelos pulmões e não pelas pernas, que têm a responsabilidade de 
aguentar o peso do corpo; não faz diferença tê‑las raquíticas. Acho 
que querem todos disfarçar, fingir que a Babushka não está doente, 
e inventam, por isso, essas desculpas. Bem sei que as desculpas 
são para se dar — como daquela vez em que pus o termómetro 
junto da lâmpada acesa no dia de darmos cambalhotas para trás 
na aula de ginástica —, mas esquecem‑se de que isto já não é como 
nos bons velhos tempos, agora aprendemos a ciência na escola. 

Porque a Babushka respira mal, não gosto que o meu irmão, 
o Andrei, fume dentro de casa. Digo‑lhe para fumar na rua,  
mas ele ri‑se de mim e manda‑me fechar as janelas, pois faz 
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muito frio lá fora. Além disso, a corrente de ar é nociva para  
a nossa avó, como lhe disse (procurei no dicionário o signifi‑
cado da palavra só para ter a certeza de que não me enganava,  
e o Andrei ficou admirado quando a usei pela primeira vez: estou 
a ficar desenvolvido, foram as palavras dele), embora ele diga 
que aqueles fumos são medicinais. 

— Este produto ajuda‑a a respirar — diz ele. 
Eu não acredito que aquilo seja medicinal, por isso, abro 

sempre as janelas. O cheiro do fumo agarra‑se às roupas e sinto 
vergonha quando vou à escola naqueles modos. Pergunto‑me 
se os ventos atómicos também tinham um cheiro como este, e 
se a Babushka não foi a tempo de fechar as janelas e de colocar 
panos nas frinchas das portas.

A Menina Michelle diz também que devemos arejar bem a 
casa por causa dos ácaros, que são uns bichinhos que se metem 
nas roupas e nos lençóis e nos colchões e nos fazem espirrar  
e tossir e andar sempre com o nariz vermelho. Nunca vi nem me 
tornei amigo de nenhum ácaro, mas a Senhora Professora Menina 
Michelle levou algumas imagens para a aula e mostrou‑nos.  
São fotografias tiradas com um macroscópio, que aumenta estes 
bichos pequenos e nos ajuda a ver como são, mesmo quando 
enfiados no meio dos cobertores. A Menina Michelle diz que são 
animais aparentados com aranhas e escorpiões; a mim, nunca 
me passaria pela cabeça que são parentes. 

Pergunto‑me como seriam as pessoas se vistas ao macros‑
cópio. A Babushka não deveria parecer lá muito bem, com os 
pulmões no estado em que os tem. Imagino que estejam bas‑
tante escuros, cheios de alcatrão, pois é assim que surgem nas 
fotografias dos pulmões dos fumadores que vimos nas aulas. 
A Babushka nunca fumou, e é por esse motivo que sei que as 
coisas estão mal feitas. Se a Babushka nunca fumou, não deveria 
ter os pulmões de um fumador — ou de que adianta não fumar? 
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Alguém tem de ter atenção e resolver estes problemas, mas o 
Andrei diz que Deus não existe. Portanto, não há nada a fazer, 
já que mais ninguém tem competência. A Babushka irrita‑se 
sempre que o Andrei diz que Deus não existe, ou que morreu,  
ou que não está em todo o lado, fica vermelha e mexe a cara 
até os dentes postiços quase lhe fugirem da boca. Já o Senhor 
Pereira deve ficar contente; ele sabe muitas coisas e esteve em 
muitos lugares, é uma das pessoas com mais competência na 
nossa zona. 

O Senhor Pereira, que é português, é nosso vizinho por‑
que moramos num apartamento por cima do restaurante dele.  
No inverno, o restaurante ajuda a aquecer a casa e poupamos 
energia. No verão, é demasiado quente e temos de abrir as jane- 
las todas, quer o meu irmão queira quer não. 

Seja qual for a altura do ano, podemos encontrar o Senhor 
Pereira na rua pequena, que nem é bem uma rua, junto à porta 
lateral do restaurante, onde fuma, faça chuva ou faça sol. Ali, 
naquele sítio. Nem sequer tira o avental, para poupar tempo.  
O tempo vale dinheiro, dizem os homens nos livros que expli‑
cam como, sem nunca perderem minutos com a família, os ricos 
ganham mais dinheiro do que as outras pessoas; e a isso chamam  
o grande sacrifício do trabalho. O Andrei diz que ninguém fica 
rico a trabalhar, mas, pelo menos, o que se ganha dá de certeza 
para arranjar alguma coisa — como aconteceu com o Senhor 
Pereira, que de tanto tempo poupar, comprou o restaurante que 
lhe dá o pão‑nosso de cada dia. E se o Senhor Pereira sabe alguma 
coisa é como economizar tempo, e talvez saiba também outras 
coisas, como, por exemplo, não apanhar doenças nos pulmões, 
ele que é fumador há muitos anos. Embora ele nunca tenha inspi‑
rado ventos atómicos, tenho de lhe perguntar se sabe como curar 
pulmões destruídos; os seus estão pretos, e ainda assim não lhe 
custa subir as escadas até ao primeiro andar quando nos visita. 
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Ao pensar nisto e exercitar os pensamentos, percebo que 
gostaria de ter a certeza de que Deus existe para lhe agrade‑
cer por não morarmos num prédio com vinte andares, onde a 
Babushka não poderia sair de casa se o elevador se avariasse 
e ela ficasse presa lá dentro. Sem saber se Deus existe, posso 
agradecer‑lhe à mesma, não vá ele ficar zangado. Como li num 
livro da biblioteca, escrito por um senhor autor que morreu 
há tanto tempo, sempre que não agradecemos uma gentileza, 
somos ingratos, e Deus (se existir) não deve gostar de ingratidão, 
porque estava sempre carrancudo e transformava pessoas em 
sal ou atirava‑lhes pragas. Também isso aconteceu há muito 
tempo, e não sei ao certo o que fará ele hoje em dia. Penso que 
continua zangado por sofrer de solidão, pois ninguém o pode 
ver e não tem com quem conversar. Pelo menos, quem o diz é 
o pope Verenich, que me explicou como Deus é três em um,  
e o filho é o pai e o pai é o espírito e o filho… Anotei tudo num 
papelinho que guardei num bolso… onde estará… foi o pope 
Verenich, sim, com as suas verrugas e a barba branca de ove‑
lha. Longe de mim ser eu quem o afirma, porque são questões 
tetralógicas e não percebo como possa ser verdade, apesar de 
me agradar imaginar que sim, é possível, para assim conhecer, 
talvez, o meu pai ausente. Ora, se eu fosse o meu próprio pai, 
como falaria comigo e jogaria hóquei ao domingo ou falaria 
com a Menina Michelle sobre o meu aproveitamento sem pare‑
cer um daqueles homens que falam sozinhos na rua e gritam 
bem alto e não sabemos a quem? Para resolver estes problemas 
complicados, é necessário ser‑se filósofo. 

Nos boletins que escreve com a sua letra pequenina e que 
envia para a Babushka ler em casa, a Menina Michelle diz  
que sou inteligente e que tenho muito bom aproveitamento e 
um vasto vocabulário, mas havia de ser engraçado aparecer na 
reunião para ouvir falar sobre mim… Melhor só se aparecesse 
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invisível ou se me mostrasse às pessoas disfarçado com óculos 
escuros e um cachecol.

Bem, usar óculos escuros nesta altura do ano pode não ser 
assim tão boa ideia; com o cinzento que o céu está, pareceria estra‑
nho e alguém poderia chamar a polícia. Mais vale deixar‑me de  
pensamentos e concentrar‑me agora na composição que a Menina 
Michelle pediu. Esta semana, celebramos os «Dias da Diferença» 
na escola e temos de escrever um texto sobre as origens da 
nossa família: de onde vieram os nossos parentes, se nasce- 
ram cá, coisas assim. Apresento o meu texto amanhã, e espero 
que a Menina Michelle goste, para que eu continue a ter muito 
bom aproveitamento. 

«A minha família sou eu, o meu irmão Andrei e a minha 
avó Svetlana, a quem chamamos Babushka. A minha mãe 
morreu quando eu era criança a mais para me lembrar. O meu 
pai é ausente, por isso, não sei onde está ou se também morreu 
era eu demasiado pequeno para me lembrar, pois nunca mais 
apareceu por cá. 

Eu tenho 10 anos há pouco tempo e nasci aqui, em Montreal, 
mas a minha família vem de muito longe, do continente da 
Europa. A Babushka nasceu perto de Moscovo e é russa de 
nascimento, porque Moscovo fica na Rússia (embora tenha 
também sido parte da Antiga‑Soviética, esse país já acabou), 
e o meu irmão nasceu em Pripyat, na Ucrânia, onde a minha 
família morava na altura do acidente de Chernobyl. O meu avô 
Anatoli era aí engenheiro. Ele também era russo da região de 
Moscovo, onde tinha conhecido a minha avó e onde tiveram 
uma filha chamada Dominika, que era a minha mãe. Quando 
abriram a central dos ares atómicos em Chernobyl, os meus 
avós e mãe foram para Pripyat. Na altura, a Ucrânia também 
era Antiga‑Soviética, eram todos países amigos e o meu avô 
pôde ir para lá trabalhar. 
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Em Pripyat, a minha mãe conheceu o meu pai (que se chama 
Ivan) e tiveram o primeiro filho, o meu irmão Andrei. A Babushka 
nunca gostou do meu pai ausente, dizia que não tinha categoria  
para a minha mãe e que era um preguiçoso e um aldrabão. A vida 
foi sendo vivida até acontecer o acidente na central em Chernobyl, 
onde o meu avô trabalhava. Os russos (os antigos‑soviéticos) 
obrigaram todos a sair de casa e a deixar tudo para trás, e a minha 
família teve de fugir para campos de recolhimento, onde não 
tinha nada além de um cobertor e um pratinho metálico com 
uma batata cozida e gorgulhos, que são bichinhos pouco maio‑
res do que os ácaros. À minha avó custou mais deixar os gatos,  
e não sabe o que lhes aconteceu. O meu irmão ainda não tinha 
feito oito anos e só se lembra de soldados a gritar e de pessoas 
a chorar à sua volta. A minha avó ficou muito triste com a morte 
do avô, que a chamava de querida e princesa e que morreu com 
a doença fulminante dos ventos atómicos, três semanas depois. 
Ela diz que foi horrível e não gosta de falar do assunto, e o meu 
irmão Andrei também não; acho que ele se lembra do meu avô 
doente, embora se cale sempre que a Babushka pega no assunto 
e o põe na borda da mesa com as fotografias e recordações que 
tira da caixa. Como ensinam na psicologia, são traumas difíceis 
de passar por conta das emoções. 

A minha avó ficou mais do que zangada com os russos 
antigos‑soviéticos na vez em que fizeram o meu avô morrer  
e ainda lhe deram uma medalha de coragem. A Babushka rece- 
beu a medalha porque era a viúva e respetiva herdeira, mas 
enterrou-a no lixo. Na altura, ela recebeu uma carta de uma 
amiga que estava aqui, no Canadá, e que lhe arranjou emprego 
e aos meus pais, e foi assim que viemos para cá. Eu nasci em 
Montreal, e talvez tenha sido concebido e manufaturado na 
Ucrânia, visto que demoramos nove meses a ser fabricados. Como 
temos uma diferença grande em anos, o Andrei diz que eu era o 
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filho não desejado e não esperado. Não sei. De qualquer maneira,  
a verdade é esta: sou canadiano, a minha avó é russa e o meu 
irmão é ucraniano (mas são também antigos‑soviéticos). 

Hoje, a minha avozinha diz que tenho uma vantagem, e ela 
di‑lo porque, além de ser canadiano, falo francês, inglês e russo, 
enquanto ela só fala russo e um francês que mais parece o de 
um cavalo a relinchar. O meu irmão também tem uma vanta‑
gem por falar as línguas, mas a minha avó diz que a minha tem 
outra grandeza. Talvez por o Andrei ter respirado os ventos de 
Chernobyl em pequeno — e, sendo tão baixinho nessa altura, 
deve ter inspirado mais e ficado com a cabeça afetada. Espero 
que não lhe aconteça mais nada, ao contrário do que se passa 
com a minha avó, ou terei de ficar muito triste com os senhores 
russos antigos‑soviéticos, mesmo que, no fundo, sejam iguais 
aos outros homens.

Eu gosto de andar na escola porque gosto de ler e escrever.  
A Babushka ajuda‑me nos trabalhos, mas não desta vez. A minha 
família é esta.» 

Passei o texto a limpo e agora só me resta esperar para ver 
qual a reação da Menina Michelle. Se bem que não me importava  
de perder o meu muito bom aproveitamento em troca das melho‑
ras da Babushka. Coitadinha, ela não me ajuda nos trabalhos,  
só que ninguém precisa de saber a verdade. Ela tosse tanto de 
noite, e só agora acabou a luz do dia! 
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A 
minha composição sobre a família foi um sucesso. Mais 
ninguém na minha turma tem uma avó que veio da zona 
de Chernobyl ou um avô engenheiro que recebeu uma 

medalha depois de morto. O René levantou a mão e disse que o  
avô dele teve direito a um anúncio no jornal, daqueles que  
ocupam meia página, o que não conta para nada. Foi oferecido 
pelos colegas de trabalho do avô, ainda vivos, e não pela Pátria. 
Ele lá se calou, e os outros também. 

Assim, não tive quem me fosse igual, e a Menina Michelle 
ficou comovida, mas não lhe dei a entender que o percebi, pois as 
emoções são tão difíceis, que se entrelaçam. É por isso que um 
homem não chora: quando os laços das emoções se apertam, 
estas saem de nós em água salgada, e pelos olhos, o que quase 
nunca é agradável.

Li o texto em voz alta, e os meus colegas quiseram fazer‑ 
-me muitas perguntas, mas a Menina Michelle disse que já 
bastava e mandou que o meu colega de carteira lesse o seu.  
O Jean‑Pierre tem uma família francesa que mora no Canadá 
há séculos e que só sai em férias, de maneira que o seu texto 
tinha muito pouco de diferente nas questões da cultura, e ele 
teve de falar da criada que têm em casa dele, que veio do Haiti. 
Diz que ela guarda bonecos de vudu no quarto. Bem, ninguém 
pareceu entusiasmado, já que são coisas que se veem em filmes 
ou mesmo em cidades como Montreal, onde senhores bêbados 
rezam de joelhos nos passeios das avenidas a cães sentados em 



J o ã o  R e i s

16 

bancos de madeira e, onde, de manhã cedo, alguns homens se 
juntam no Parque de Mont‑Royal para cantar aos deuses. Não,  
os bonecos de vudu não se comparam aos ares atómicos dos 
antigos‑soviéticos. Essas, sim, são coisas misteriosas que inte‑
ressam ao público em geral; tenho, porém, medo de que o Jean
‑Pierre me volte a chamar Russkiy. Pronto, não é bem medo,  
é receio, mas não gosto, esse não é o meu nome verdadeiro.  
Por isso, calei‑me.

No fim das aulas, aproximei‑me da secretária da Menina 
Michelle enquanto os meus colegas saíam aos gritos. A nossa 
professora deixa‑se sempre ficar sentada enquanto saímos,  
para assim arrumar a mesa. É uma mulher extremamente prá‑
tica e, se um dia me casar, quero que seja com alguém como  
a Menina Michelle. Gostou muito do meu texto. 

— Gostou mesmo, Menina Michelle? Ainda tenho um  
vasto vocabulário?

Ela sorriu‑me, tem uns bonitos dentes. Branquinhos e direi- 
tos, lembram‑me um coelhinho. O coelho é um lagomorfo,  
e não um roedor. Sim, claro que ainda tenho muito bom apro‑
veitamento. E um vasto vocabulário, a que também se pode 
chamar um rico léxico. As coisas que aprendo com a minha pro‑
fessora… É melhor anotar num papelinho, para não me esquecer  
— e, ao mesmo tempo, não me calo. 

— Pode escrever o meu aproveitamento num boletim,  
Menina Michelle? 

Queria que a Babushka ficasse contente, e a Menina Michelle 
não me desiludiu: pegou numa folha das suas e escreveu  
à Babushka. Assinou por baixo. Quando os papéis têm uma 
assinatura, ganham mais valor, porque se tornam oficiais. E se 
tiverem um carimbo, são ainda mais oficiais. Estive quase para 
lhe pedir que o carimbasse, mas achei que talvez fosse exigir de 
mais. Tenho de ter cuidado para não pedir demasiado, uma vez 
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que as pessoas em geral não gostam de ouvir exigências; só de 
as fazer — é assim que conhecemos o nosso lugar. Pelo menos, 
o meu irmão Andrei diz que ainda sou pequeno e que, como 
sou pobre, não tenho estatuto para exigir nada. Provavelmente, 
exagera e fala em excesso de coisas que não são assim. Tendo 
eu 10 anos e sendo um cidadão, possuo direitos, e algum deles 
deve ser o de exigir coisas. Terei de o investigar.

De qualquer maneira, agradeci à Menina Michelle e corri para 
fora da sala. Os meus colegas já iam longe, na rua e no exterior. 
Não me preocupei; aguento bem a solidão. Devemos preparar
‑nos para alguma solidão, para depois não ficarmos mais tristes 
e desfeitos em nervos quando perdemos a família ou os amigos. 
O Andrei diz que é fácil perder amigos se perdermos o dinheiro, 
se ficarmos desempregados e bebermos muito álcool e tivermos 
de vender a casa e entregar tudo o que temos aos senhores dos 
bancos. É uma grande mentira. O Matt nunca tem mais do que 
alguns dólares, vive na rua e tem amigos: eu, o François, o Buck. 
É certo que o François ainda tem menos dinheiro do que o Matt, 
e o Buck não quer saber destas coisas por ser um cão, mas é a 
prova de que não precisamos de dinheiro para termos amigos. 
Quanto à família: podemos perdê‑la quando surge a morte.  
A morte anda por aí a ceifar as vidas e, muitas vezes, nem sequer 
avisa, como à minha mãe, que não sabia estar próxima da ceifa 
quando atravessou a estrada e foi atropelada. Por vezes, dá‑nos 
alguns avisos, como no caso da Babushka, que cospe sangue e 
tosse muitíssimo há algum tempo — é a morte a mostrar-nos que 
pretende colhê‑la. Por esse motivo, não sei se devemos desejar 
tanto mal à morte; mostra‑se atenciosa, só que nem sempre 
o é, e é fácil de perceber que assim seja — há muitas pessoas 
para levar, isto sem falar dos animais. Não sei se a morte que 
apanha as pessoas é a mesma que persegue animais. Eu tenho 
cá para mim que sim, e acho que o coração a ajuda: diz‑lhe que 
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está cansado, que não está mais para isto e quer sair do corpo. 
A menos que a morte seja um franchise, como aquelas lojas de 
pizzas e hambúrgueres e as cafetarias que têm o mesmo nome, 
embora tenham donos e empregados diferentes. O Senhor Pereira 
não gosta nada dos franchises, fica fulo se se fala deles, por isso, 
torço‑lhes um pouco o nariz, sou solidário com os meus amigos. 
O Senhor Pereira já viu muita coisa e deve saber como são as 
cozinhas desses franchises. Boa coisa não se deve passar lá dentro. 

É claro que também podemos perder a família por outros 
motivos, como eu perdi o meu pai por ele ser um escroque, ou 
como o Senhor Huan, que diz não ter família por ter sido vigari‑
zado pelo irmão. O Senhor Huan veio de uma aldeia na China para 
Montreal e conheceu a minha avó ao fazer limpezas na loja onde 
ela trabalhava. Entretanto, a Babushka reformou‑se, enquanto  
o Senhor Huan continua a trabalhar nas limpezas, pois ainda não 
tem idade para pedir a pensão. Além disso, faz alguns serviços 
extra, como ajudar as pessoas velhas a transportar as compras, 
e a Babushka dá‑lhe, por vezes, uma nota de cinco dólares ou 
umas moedas para ele se entreter e comer um docinho. Eu ou o 
Andrei poderíamos fazer‑lhe essas coisas, mas a Babushka gosta 
de ajudar o Senhor Huan, simpatiza com ele. O Senhor Huan fala 
pouco e é muito sossegado, e a minha avó aprecia a sua timidez 
por não a incomodar com barulhos e ruídos. Sei que também 
tem pena dele, já que a família o engana e lhe faz politiquices. 
O irmão do Senhor Huan tem um supermercado na Chinatown 
e chamou‑o para o Canadá, uma vez que há uma multidão de 
carências na China. Porém, quando ele chegou, o irmão pô‑lo a 
trabalhar no supermercado sem lhe pagar, já que lhe desconta 
tudo dos honorários à conta do quarto pequenino em que mora. 
Depois, o Senhor Huan não gostou e começou a trabalhar numa 
empresa de limpezas para pagar a renda do quarto, onde ainda 
vive. Não arranjou um emprego onde recebesse melhor por  
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quase não falar francês e por ser chinês. Tudo devido à xeno‑
filia, aquilo que faz com que se veja os outros como diferentes 
quando não são completamente iguais, como um branco‑pálido 
que vê um homem preto‑como‑noite e diz que só o reconhece 
quando abre a boca e lhe vê os dentes. Fazem-no sem sequer 
terem um motivo — ao contrário da Babushka em relação aos 
russos antigos‑soviéticos. Ela teria a compreensão do seu lado. 

Quem se queixa muito destas ideias tortas é o Ade, um nige‑
riano meu amigo. O patrão dele é indiano e devia ter cuidado com 
estas coisas, mas o que se há de fazer… às vezes, as pessoas estão 
desatentas, devido a estarem ocupadas com as rodas dentadas  
e os pêndulos da vida no capitalismo. Segundo o François,  
estes são os cegos do sistema económico, os que nada veem. 

O Ade trabalha numa lojinha que está aberta todo o dia e 
toda a noite, na qual vou agora entrar para comprar rebuçados. 
Gosto do som do sininho que têm na porta, por isso, entro, saio  
e volto a entrar só para o ouvir três vezes.

— Olá, meu amigo! — O Ade está sempre animado, ainda que 
esteja há horas ao balcão. É uma alegria ver as cores que usa na 
roupa e naquele barrete que tem na cabeça. Ele diz que é uma peça 
tradicional da sua região, e eu acredito, porque aquele barrete não 
tem utilidade nenhuma no inverno canadiano. — Como estás? 

— Olá, Ade. Estou bem. Sabes, acabei de ter muito bom apro‑
veitamento. E, agora, até tenho um rico léxico. 

— Fico feliz por ti, amigo. 
Não vou mentir, por isso, digo a verdade como ela é: o Ade  

é preto como noite. Ele gosta de comparar os tons. Arregaçamos 
as mangas e encostamos os braços.

— Branquinho como leite! — diz ele, e é o normal. Ri‑se. 
Depois, puxamos as mangas para baixo. 

Digo ao Ade que quero comprar rebuçados e ele responde‑ 
-me para estar à vontade e escolher, pois vai apenas tratar da  
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sua religião. Sai de trás do balcão, afasta‑se a assobiar com o 
tapete embrulhado na mão e vira‑se para leste. É fácil saber onde 
fica o leste, basta virar‑se para o rio, mas, ao início, o Ade não 
conhecia a cidade e o sol não aparecia, de tão escondido atrás 
das nuvens grossas e cinzentas, por isso, teve de perguntar às 
pessoas, e é a isso que se chama um transtorno. Agora, é mais 
independente e não sofre tantos incómodos. 

Depois de estender o tapete no chão, o Ade deixa de assobiar  
(a religião é séria), ajoelha‑se e levanta as mãos. Diz umas pala‑
vras que não entendo. A minha vantagem não é assim tão grande  
a ponto de saber a sua língua. Fora isso, falamos em inglês, 
embora a oração tenha de ser dita noutra língua: é assim que 
sempre foi feita e, nas tradições, as coisas são para se manter.  
Não sei ao certo que língua é; porém, talvez o Senhor Pereira 
a entendesse, já que diz ter aprendido a falar em árabe quando 
esteve em Paris, que é maior do que Montreal. Por lá falam‑se 
muitas línguas. Eu cá tenho dúvidas de que o Senhor Pereira 
saiba dizer uma palavra em árabe. Mal sabe falar francês — 
não lho digo para não lhe ferir as emoções, porque, já se sabe,  
um homem não chora, e seria triste ver um homem adulto como 
o Senhor Pereira chorar de avental e de cigarro na boca, com os 
olhos que tem na cara todos encharcados. 

É divertido ver o Ade ajoelhar‑se até quase bater com a 
cabeça no chão, mas fico feliz por já ter acabado as suas ora‑
ções; já escolhi os rebuçados e quero ir para casa. Tenho a moeda  
na mão. 

— Vais trabalhar até tarde, Ade?
— Oh, nem me fales, amigo. Tenho de trabalhar toda a noite 

para ter folga amanhã. O patrão diz que tenho de trabalhar mais 
para mostrar o meu valor e o meu empenho. 

— Mas isso é xenofilia, Ade! 
— Sim, meu amigo, se é! 
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— Tens de ter calma, Ade. O teu patrão é um dos cegos da 
economia. 

O Ade tem de melhorar o seu francês e inglês para que não 
lhe aconteça como ao Senhor Huan, que continua a limpar casas 
de banho e a dormir num quarto sem condições nem salubridade. 
A Babushka bem diz que todos os homens são iguais, só que 
não é verdade, pelo que vejo com a minha experiência. Alguns 
nascem num sítio e outros noutro, e é isso que lhes dá sorte ou 
azar. Se o Ade e o Senhor Huan tivessem nascido em Montreal 
como eu, poderiam ter uma vantagem. Assim, não tiveram.  
Em todo o caso, o Ade tem saudades da família, e já me mos‑
trou duas fotografias da namorada que deixou na Nigéria.  
É uma mulher e é bonita. Não minto: também é preta como noite.  
Ele quer trazê‑la para cá quando estiver numa situação melhor,  
mas para isso tem de continuar a trabalhar e a rezar muito, 
embora reze a um Deus diferente daquele em que a Babushka 
acredita. O dele chama‑se Deus‑Alá. A Babushka não tem de se 
virar para Meca, onde há uma pedra escura tapada com panos. 
Ao contrário do Ade, gosta de ter perto de si as imagens do Jesus 
e da Nossa Senhora. São, pelo menos, retratos bonitos que ela 
trouxe da Ucrânia aqueles que guarda na cómoda, e a que chama 
icónicos. Gosto de olhar para eles sempre que posso; recordam‑me 
coisas que nunca vi ou vivi. Julgo‑me na Ucrânia ou na Rússia, 
onde nasceram a Babushka e a minha mãe e o avô Anatoli e o 
meu pai Ivan, onde nunca estive, e sinto saudades, tal como dos 
outonos de Montreal e das folhas vermelhas dos áceres sempre 
que abraço um vento frio. À Rússia, imagino‑a muito grande, 
com planícies de lençóis em neve e gelo rijo e igrejas com telha‑
dos pintados a tintas de ouro e popes barbudos que espalham 
incenso com os braços direitos mais longos do que os dos outros 
homens, e depois muitas pessoas vestidas com muitos casacos e 
roupas peludas, porque a Babushka diz que na Rússia as pessoas 
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sentem mais o frio. Imagino também outras coisas, como lojas 
onde as latas têm as letras russas escritas, as que a Babushka me 
ensinou antes de se perder e ser senil, e faço‑o sem saber porquê.  
Há coisas estranhas neste mundo: são os fenómenos. 

Quando entro no Boulevard Saint‑Laurent, sinto‑me quase 
em casa, e alegro‑me ainda mais ao ver a nossa porta vermelha 
e, ao lado, o galo pintado na montra do restaurante do Senhor 
Pereira. Nunca vi imagens do país do Senhor Pereira. Penso 
que deverá ter muitos galos, e que os adoram como os indianos 
adoram as vacas. O Ade já me mostrou o quartinho de hindu 
do Senhor Patrão e achei‑o engraçadíssimo. Não sei nada sobre 
tetralogia, mas cada deus, cada maneira, pois claro.

Guardo os rebuçados na mochila e acabo de chupar aquele 
que tenho na boca antes de entrar em casa. As escadas cheiram a 
churrasco, é esse ou o cheiro do fumo medicinal do meu irmão. 
No tapete da entrada está uma carta que o carteiro deixou para 
a Babushka. Os adultos têm razão, já ninguém quer trabalhar 
como antigamente, nos bons velhos tempos. Apanho a carta.  
Ao abrir a porta, sinto o silêncio e sei que o Andrei não está em 
casa, porque não há fumo nem música alta. Deve estar a trabalhar. 
O Andrei trabalha algumas horas numa pizzaria. Já fez 18 anos  
e ajuda nas contas da casa, pois só temos a reforma da Babushka 
nos rendimentos. O Andrei tem a maioridade e, assim que reu‑
nir dinheiro bastante para tirar a carta de condução, terá mais 
oportunidades de trabalhar. Ele não a tirou antes porque não 
tem carro desde os 16 anos, como os colegas. É assim a vida.  
De qualquer forma, a Babushka quer que ele estude na universi‑
dade. Eu também gostava de ajudar nas contas da casa, aumen- 
tar os rendimentos, como o meu irmão, mas ainda sou demasiado 
de menoridade, não me permitem trabalhar. 

— Quem anda aí?
— Sou eu, Babushka. 
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A Babushka quase não consegue falar. Tosse. Parece que 
nunca acabará de tossir, uma tosse longa e larga e comprida  
e sem fim. Eu pouso a mochila e a carta no meu quarto e vou até 
à salinha, onde a Babushka está sentada no sofá, mergulhada  
nos seus pulmões em convulsão. É incrível como os seus pul‑
mões destruídos soltam tanto ar quando já não passam de sacos 
rasgados e quase vazios; é outro fenómeno. 

— Babushka, queres alguma coisa para a tosse?
Ela tenta responder, e apenas tossica. Os ventos perigosos 

que ainda se escondem no seu peito não a deixam respirar nor‑
malmente, porque demoram muito a sair: dezenas, centenas  
de anos. É por isso que, agora, ninguém mora em Pripyat nem lá  
pode entrar sem autorização. A Babushka diz que nascem por  
lá vacas com duas cabeças e ovelhas com cinco patas, tudo devido 
às energias atómicas, que ficam presas à terra e demoram cente‑
nas de anos a sair, mesmo com a chuva, e que também se agarram 
às cenouras e batatas que depois são comidas. Os ares atómicos 
são terríveis e não sei por que motivo foram inventados. Seria 
melhor que certas pessoas se dedicassem à leitura, como eu,  
às palavras cruzadas ou mesmo a rezar como o Ade, virado para 
Meca. A Babushka consegue, por fim, dizer algo.

— Tenho de ir buscar o Andrei. 
— Aonde?
— À escola. Ele não sabe atravessar a rua. 
A Babushka está outra vez perdida, está outra vez senil. 

Digo‑lhe que vou buscar água. A tosse da Babushka deixa‑me 
triste. Tenho medo de que desmaie, como já aconteceu, e eu estou 
aqui sozinho com ela. Mas há que ser homenzinho e, se não 
aumento os rendimentos, ao menos que ajude a Babushka caso 
ela desmaie. Sei que tenho de ligar logo para as ambulâncias, 
para que a venham buscar e para que lhe deem umas pancadas 
no peito até que respire, enquanto os médicos não chegam com 
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os aparelhos que dão choques elétricos e fazem o corpo tremer 
todo até que a morte se afaste, por cansaço. Vi na televisão. 

Ela continua a tossir ao mesmo tempo que encho o copo 
na cozinha. Entorno alguma água porque a minha mão treme,  
e acho que é de ter sido atropelado pelos nervos. Na verdade, 
sofro dos sentimentos, é esse o meu problema. Consigo chegar 
à sala, onde a minha avó está toda inclinada em frente. 

— Toma, Babushka, bebe.
A Babushka treme do corpo todo sem ter levado o choque, 

está bem pior do que eu, que tremo só da mão, por isso, ajudo‑a  
a beber a água, o que tenho de fazer com cuidado para que não se 
engasgue. Se se engasgar, tenho de lhe dar um abraço terapêutico, 
que é outra técnica de salvamento que mostraram na televisão. 
Espero ter força para o fazer e não partir uma costela à Babushka, 
para que esta não fique entalada lá dentro… O melhor é mesmo 
que não se engasgue, de maneira que paro de lhe dar água. 

— Estás melhor? 
A Babushka não consegue falar, mas diz que sim com a 

cabeça. É normal que lhe custe a falar, tanto por ser velha e ter 
falta de ar quanto por se ter enervado com as emoções. As pes‑
soas adultas emocionam‑se com intensidade, o que traz muitas 
complicações ao mundo, já que deixam de ver as situações com  
a racionalidade e querem ter atitudes e partir tudo o que consi- 
gam sem pensar primeiro no que devem partir. Sim, sei que o 
mundo acontece desta forma: tenho tudo apontado num cader‑
ninho, li‑o muitas vezes. Só não consigo perceber o título do 
livro de onde tirei estas ideias. A marca do lápis apagou‑se. Está 
na altura de escrever com uma caneta. Seja como for, o impor‑
tante é pensar primeiro nas coisas antes de as destruir quando 
em adulto, mas, para já, ainda posso ser criança. Mesmo assim,  
a Babushka diz que penso demasiado e que tenho uma alma 
velha. A menos que me tenham mentido, tenho dez anos; porém, 
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posso ter sido contaminado com ares de Chernobyl e dentro de 
mim existir uma alma de tempos muito antigos.

A Babushka abre a boca, vai falar. 
Começa a tossir. 
Tenho de a obrigar a beber água e levo‑lhe o copo à boca.  

Ela bebe um gole e afasta a cara, já deve estar farta de água. 
— Queres vodca? 
Ela olha para mim de olhos muito arregalados e diz que  

não com a cabeça. Toda ela é uma tosse pequenina: já não parece 
o arranque de um motor com ninhos de rato construídos na 
ventoinha, mas gotas de água que caem na pia e fazem um eco 
de metal abafado pelo pano da louça. 

Coloco‑lhe algumas almofadas atrás das costas, para que 
fique confortável no seu corpo de idosa. Ela tenta falar outra vez, 
e faço‑lhe sinal para que não o tente, o silêncio é o nosso melhor 
amigo. Se não abrir a boca, a tosse talvez não saia e fique nos 
pulmões, que bem precisam de ar. 

— Vá, Babushka, não fales, ou a tosse não te deixa em paz.  
— A Babushka não percebeu ainda que a tosse não deixa nin- 
guém falar: fica caladinha, à espera que se queira dizer alguma 
coisa, para depois explodir em cantorias roucas; é uma traidora 
pela calada. — Vou mostrar‑te uma coisa.

Corro até ao meu quarto, que é muito pequeno e mal tem 
uma janela, é mais um respiro que abre para um pátio onde 
algumas pombas dormem e de onde sai o fumo do restaurante 
do Senhor Pereira. Como a janela é estreita, tenho pouca luz no 
quarto, para mais nesta época do ano, em que os dias são cada 
vez mais pequenos. Até ao Natal, diminuem, por estarmos mais 
longe do Sol. O Senhor Huan não queria acreditar que a Terra 
dança em volta do Sol e não o contrário, mas lá está, não sabe, 
porque trabalha desde pequeno, quando ainda estava na China 
dos comunistas. 
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Abro a mochila que atirei para a cama e procuro o boletim da 
Menina Michelle. Tenho a certeza de que a Babushka ficará melhor 
ao lê‑lo, e regresso à sala. A Babushka solta muitos barulhos ao 
respirar, parece uma chaleira. Ela aponta para a esquerda, talvez 
para o copo, ou para os icónicos na cómoda, ou para a fotografia 
do Senhor Rodolfo Valentino, com a sua boca muda e o cabelo 
muito colado à cabeça, ele que foi um grande ator no tempo em 
que as pessoas velhas eram novas. A fotografia foi‑lhe dada pela 
minha bisavó morta como prenda de herança à Babushka. Não 
lhe quero dar água a mais, não vá apanhar uma indigestão ou 
ganhar calcário no estômago. É melhor que sejam os icónicos. 

— Queres os icónicos? O Senhor Valentino?
Ela abana a cabeça, começa a tossir e não chega a dizer coisa 

nenhuma. Eu pego em três icónicos — todos muito bonitos, até dá 
gosto tê‑los na sala — e pouso‑lhos no colo. Quando lhe mostrar 
o boletim, vai ser um espanto. 

Porém, a Babushka começa a tossir e eu pouso o boletim 
escolar no sofá, ao seu lado. Ela tosse e tosse e tosse, e sei que 
odeia tossir assim, não só por lhe doer mas também por causa 
da vizinha no andar de cima. A vizinha de cima chama‑se Judit  
e é húngara e uma antiga professora de música, e a Babushka não 
gosta dela, o que é dizer bastante quando até gosta dos russos 
antigos‑soviéticos que libertaram os ventos atómicos no mundo. 
Não, não gosta da Senhora Judit: ela já denunciou a nossa família 
às autoridades que podem confirmar se as pessoas tratam as 
crianças com os cuidados devidos.

As senhoras da comissão das autoridades vieram cá a casa 
e não encontraram nada que nos fizesse mal. Lembrei‑me de 
arejar bem a sala e os quartos para que não sentissem o fumo 
das drogas medicinais do Andrei. Podem ser farmaceutas, mas 
não são permitidas pelas autoridades do Estado. Li num livro 
que o Estado somos todos nós. A mim, nunca me perguntaram se  
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eu achava que as drogas deviam ser permitidas. Eu acho que 
sim, se aliviam as dores e não cheiram pior do que os cigarros 
do tabaco nem são o cheiro mau que o Andrei tem nos pés 
ao descalçar‑se quando chega do trabalho. Parece‑me que as 
pessoas adultas fazem confusão com estas questões das lega‑
lidades, porque, como sempre, há emoções que lhes prendem 
os pensamentos. Também acho que deveriam permitir pelas 
autoridades os abortos bem feitos. Assim tudo era mais fácil 
e não havia abortos mal feitos, que enchem a cidade, como se 
queixa o Andrei, aos berros no quarto — «este aborto incom‑
pleto» para aqui, «aquele aborto mal feito» para acolá, vejo-lhe 
as palavras através das fumaças que ele puxa —, para além de 
se fazer negócio e ajudar no capitalismo. Este é o arqui‑inimigo 
do comunismo inventado na Antiga‑Soviética, e já se sabe como 
eles mexem nos ares atómicos e estragam a vida às pessoas 
inocentes. Por outro lado, e pensando bem, eu também poderia 
ser um aborto, já que sou o filho indesejado, como diz o Andrei. 
Nesta vida é difícil saber o que é certo. 

Quando tudo parece acalmar, volto a pegar no boletim,  
mas a Babushka abre a boca, fecha a boca, a tosse regressa. Tem 
a cara toda vermelha e fecha as mãos, veem‑se as veias naquela 
pele tão seca, são mãos de idosa já muito velha. Ela revira os 
olhos para cima e não sei se está aflita ou se pensa na Senhora 
Judit. Sim, é disso que tem medo, mais do que dos pulmões 
destruídos; não quer ficar sem mim e o Andrei, e eu não quero 
ficar sem ela. Que ao menos eu possa cuidar da Babushka, agora 
que ela precisa de mim. Há que ser homenzinho. 

— Pronto, já passa, Babushka — levo‑lhe outra vez o copo 
de água, que não é suficiente, e puxo‑lhe um pouco a camisola 
para cima. — Já passa. 

Enquanto a Babushka bebe os seus golinhos de água, pego 
nos três icónicos que lhe caíram do colo para o chão e meto‑lhos 
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debaixo da roupa. A Babushka estremece, deve sentir frio na pele, 
uma pele branquinha e suave na barriga. 

— Os icónicos vão remendar‑te os pulmões, Babushka. 
Agora, é só esperar que os icónicos façam efeito. A Senhora 

Judit bem pode chamar as autoridades, mas nesta casa ainda 
há quem cuide da minha avó, e são icónicos! Nota‑se que não 
sabe que uma família que veio da Ucrânia Antiga‑Soviética tem 
métodos para se proteger, conhecimentos antigos que passa- 
ram de geração em geração. 

— Está muito frio aqui…
— São os icónicos a fazer efeito, Babushka. 
O poder dos icónicos é notável, ela já consegue falar. Ao ver  

a Babushka assim recuperada, agarro depressa no boletim  
e coloco‑lho diante da cara. 

— Olha, Babushka, apresentei o meu texto sobre a família  
e continuo bom aluno.

A Babushka sorri, já não tem a cara vermelha. Agora,  
é mais pálida, e os olhos azuis brilham com a pouca luz que entra 
na sala, deixam ver a alma humana que se esconde lá dentro. 
O fim do dia no outono é assim, melancólico, como dizem os 
escritores, e a Babushka neste estado mete‑me pena. 

— E tenho um rico léxico. 
Ela fica contente por eu ser um menino inteligente e pede‑me 

para nunca me esquecer de que tenho de estudar em silêncio. 
— Em silêncio, Babushka?
— Sim.
— Porquê?
— Porque é preciso silêncio para estudar.
— Mas porque é que é preciso?
— É assim que é!
Está realmente feliz quando segura no boletim; a assina‑

tura da Menina Michelle é um encanto, e a tosse parece ter 
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sido engolida pelos icónicos. Gostaria tanto que este momento 
durasse mais do que os outros, que cada minuto durasse dois  
ou três, para que a Babushka pudesse descansar enquanto a vejo 
ali sentada, no sofá, com esta luz fraca que entra pela janela e me 
lembra os anos em que a Babushka ainda não era doente, em que 
ainda trabalhava, porque não tinha os pulmões destruídos e o 
podia fazer (ela gostava de acordar cedo e sair para o trabalho), 
oh, gostaria tanto que pudesse acontecer, que trocava os meus 
rebuçados e até um boletim de muito bom aproveitamento e um 
bocadinho do meu vasto vocabulário por esse tempo. Afinal, 
com o tempo podemos fazer alguma coisa.

Lembro‑me agora de que deixaram à entrada uma carta para 
a Babushka. Vou buscá‑la ao quarto e depressa estou outra vez 
na sala. A minha avó está refastelada no sofá, com uma prega 
de pele pálida e branca acima da saia, a ponta afiada de um dos 
icónicos à espreita sob a camisola. São bonitos, com cores de 
invernos e outonos, expressões calmas. Os russos podem não 
saber muito sobre chuvas e ventos atómicos, porém, sabem  
como pintar icónicos que ficam bem em qualquer casa.

— Babushka, deixaram uma carta à porta. 
— Bem me pareceu ouvir alguém bater à porta. 
A Babushka não ouve mal, mas o seu cérebro está a ficar 

cada vez mais preguiçoso. Não está como a Senhora Fiodorova;  
ainda fala sem se enganar, especialmente em casa, quando pode 
fazê‑lo em russo. A Senhora Fiodorova é amiga da minha avó há 
muitos anos e foi ela quem lhe arranjou cá trabalho. Está tara‑
lhouca e não se veda muito bem. A Babushka também tem medo 
de não se vedar e de se molhar. Até ver, tudo bem nesse campo. 

— Queres que ta leia, Babushka?
Ela diz que sim com a cabeça. A carta é do hospital e está 

escrita em francês, e eu traduzo‑lha para russo, de modo a que 
entenda tudo.
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— «… face aos resultados dos exames efetuados, convocamo‑la, 
por este meio, a comparecer no dia 24 do presente mês, às 16 horas, 
na consulta de oncologia, para que se proceda, etc., etc.»

Chamam a Babushka ao hospital por causa dos pulmões. 
Tem de lá ir daqui a três dias. Oncologia? Não sei ao certo o que 
é, mas sinto que deve ter a ver com os ares atómicos. Ou com os 
pássaros? Li algo num livro sobre um homem que era oncoló- 
gico e que andava pelo campo a ouvir e a desenhar pássaros. 
Porque quererão que a Babushka ouça pássaros? Eu já a levo ao 
parque sempre que posso, o que não é muito. Ela tem os pulmões 
em farripas e caminha muito devagar, e Montreal é dada aos 
ventos, tem de se proteger. É por isso que não passeia todos os dias.  
Não há quem entenda estes doutores. Bem sei que é preciso 
apanhar ar fresco, porém, temos de ter cuidados com os doentes. 
(Gosto tanto da palavra «porém», que tenho de me lembrar de  
a começar a usar mais ao falar com as pessoas adultas. Vou 
anotar esta ideia num papel.) 

— No dia 24? Que dia é?
A Babushka tem uma cara assustada. Terá medo de obri‑

gar o Andrei a faltar ao trabalho? Eu posso ir com ela. Posso, 
pelo menos, fazer isso. Ou terá medo de ter de se despir e não 
estar limpa que chegue? Desde que a Senhora Fiodorova não se 
veda, a Babushka tem medo de soltar gotas, como se fosse uma 
torneira velha. As coisas velhas ficam gastas e não se vedam, 
é assim a vida. Mas eu ajudo‑a a limpar‑se… Ou será que tem 
medo de a Senhora Judit comunicar às autoridades que ela 
não tem saúde para tomar conta da família? Não sei… Vendo 
bem, a Babushka tem medo de muitas coisas. Não sei se terá 
sido dos nevoeiros atómicos ou dos medos que existiam na 
velha Ucrânia. A Babushka diz que, naqueles tempos, os russos 
antigos‑soviéticos levavam as pessoas para uns campos bem 
longe, na Sibéria, a que chamavam gulasch, e onde as pessoas 
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passavam fome e muito frio. As pessoas, muitas vezes, nunca 
mais apareciam, ou regressavam sem dedos ou sem mãos ou 
sem pés. O frio queimava‑os — ou tinham tanta fome, que 
se comiam aos bocados para não morrer com tuberculose ou 
pneumonia. A minha avó nunca foi para um desses campos,  
mas viveu durante anos com medo de ser levada a meio da noite, 
já que o meu avô Anatoli tivera, em novo, visões políticas que 
eram diferentes.

— E porque é que o avô Anatoli tinha visões políticas?  
— perguntei‑lhe um dia.

— O teu avô tinha estudos e nunca foi homem de seguir  
os outros sem pensar. 

— Era diferente? 
— Sim.
Nestes locais é melhor ser‑se cego para a política se se quiser 

viver sem preocupações, como confirma o Andrei sempre que  
me sossega. São essas preocupações que fazem com que ainda 
hoje a Babushka acorde a meio da noite com tremuras e suo‑
res, pois, como acontece com os ares atómicos, são problemas 
que podem aparecer muito depois: são os chamados efei- 
tos retardados. 

O que não é nada retardada é a tosse da Babushka, que des- 
perta de novo. Pouso a carta e sento‑me ao seu lado para a recon‑
fortar. Pressiono‑lhe a camisola, para que os icónicos bonitos de 
madeira ortodoxa lhe toquem com mais força na pele e se aproxi‑
mem do interior. Vou com ela ao hospital e vai correr tudo bem,  
vão curar‑lhe os pulmões, garanto‑lhe. 

A Babushka deixa de tossir e sorri. 
— Oh, os meus pulmões já não melhoram…
Não gosto nada que ela diga estas coisas negativistas, por- 

que assim os icónicos não a ajudam — todos sabem que é preciso 
ter fé e crença para que as curas funcionem, mesmo que Deus 
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não exista, mas a Babushka tem o cérebro mais lento. Terei de 
lhe trazer palavras cruzadas, se bem que o ideal seria arranjar 
algumas em russo. Não sei onde as comprar. 

Levanto‑me para fazer um chá. A minha avó gesticula e 
deixo‑me ficar sentado. 

— És um bom menino. E pensas demasiado… há coisas que 
não se mudam! É assim a natureza, entendes?

— Sim.
Não entendo muito bem o que quer dizer a Babushka. Ela 

mudou várias vezes de casa e até de país, por isso, é bem pos‑
sível mudar‑se tudo na vida, incluindo a fotografia do Senhor 
Valentino, e de sexo, ainda que tenhamos de falar outras línguas 
e fiquemos sem família. Deve ser mais um dos casos de lógica 
de adultos: tanto dizem que a vida está sempre a mudar, como 
dizem que já não se pode mudar tudo. Li, no outro dia, num livro 
que trouxe da biblioteca, uma frase de um senhor grego, e ele  
dizia que debaixo de uma ponte nunca corre a mesma água,  
e o autor do livro explicava que isso significa que as coisas 
estão em contínua mudança. Agora, pelo que vejo, nem tudo 
se muda. Vá‑se lá perceber o porquê. Porém, não incomodo a 
Babushka com estes problemas, porque já tem que lhe chegue, 
e vou fazer chá. 

Na cozinha, fico junto ao fogão enquanto a água aquece 
dentro da chaleira. Quero ficar aqui por uns minutos, sem ter 
de ver a cara da Babushka tornar‑se vermelha e depois azul,  
ao tossir, sem que eu possa fazer nada. Lá está, ela tosse. Agora, 
chia, parece um cãozinho a arranhar uma porta e a pedir que 
lha abram. A chaleira começa a soltar fumo e deixo que assobie 
mais tempo do que é preciso só para não ter de ouvir a Babushka 
gemer. Esses gemidos que, por um instante, se parecem confun‑
dir com a tosse chiadora da Babushka. Por fim, tenho mesmo de 
tirar a chaleira do lume. 
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Preparo rapidamente o chá, embora agora a Babushka já 
não tussa. Quando chego com a caneca quente, ela olha‑me com 
aqueles olhos brilhantes, das poucas coisas que ainda se veem 
no escuro que é cada vez mais esta sala. 

— Obrigada. Senta‑te aqui ao meu lado.
A Babushka está muito calma. É estranho, mas não é a pri‑

meira vez que acontece. Ao ficar assim, torna‑se melancólica, 
por ter saudades de quando era nova e não uma idosa, e a vida 
era outra coisa, era o que não é agora.

— Sinto‑me desconfortável…
Os icónicos são de madeira fina e não pesam quase nada, 

parecem ocos. A Babushka tem poucas forças que lhe restem. 
Tiro os icónicos de dentro da roupa e pouso‑os ao meu lado. 

— Obrigada — diz ela ao suspirar e ao encostar‑se mais  
para trás. Está com os olhos de poeta da Rússia e já sei o que  
está para vir. — Tenho saudades da neve. 

— Mas há tanta neve no Canadá, Babushka! É só esperar 
pela altura certa. 

— Tenho saudades da neve na Rússia. Daqueles tempos.  
Os meus pais aproveitavam as poucas folgas para me levar e ao 
meu irmão a deslizar de trenó pela neve. 

— O teu irmão Sergei, que morreu na guerra?
— Sim. Oh, ainda tão novo. Não sabíamos como seria o futuro, 

mas todos pensavam que só poderia melhorar. 
— Mas as águas passam sob a ponte, Babushka. 
A Babushka fica em silêncio por um minuto. 
— Sim, passam. Então e o gelo? O gelo e a neve… Aqui são 

diferentes.
Tenho medo de que a Babushka comece a tossir, por isso, 

digo‑lhe que beba mais alguns goles de chá e tento fazer com 
que não me fale mais da Rússia. Pensar nisso traz‑lhe sempre 
recordações que a tornam melancólica e a fazem conversar com 
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a senilidade. Recordar é viver, afirma a Babushka, e na velhice 
o único consolo que se sente é o das lembranças. Aí nunca está 
doente nem arrasta os pés, o que é bom.

Para mim, neve é sempre neve. Como as pessoas: cana‑
dianos, americanos, russos. São todos iguais, embora pareçam 
diferentes quando olhamos por pouco tempo, e a Babushka 
deveria percebê‑lo, porque foi ela quem mo ensinou. O cérebro 
preguiçoso não perdoa, mas ela diz que sim, que tenho razão 
quando lho explico, sorri, e os dentes e os olhos e as lembran- 
ças que tem são tudo o que se vê na sala escura. 

Sinto um toque frio na minha mão direita. Ela pousa a mão 
na minha, e eu deixo‑me ficar assim, com os icónicos e o boletim 
ao meu lado, e o Senhor Valentino a olhar para nós, mudo e sem 
nos ver. Esperamos no escuro do silêncio até que o Andrei abre 
a porta e a luz do corredor entra na sala. 

— És tu, Anatoli? 
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