


o perguntar a Babushka se odeia os russos, ela encolhe

os ombros e diz-me que nao, porque entao teria de odiar

todos os homens — no fundo, sdo todos iguais, sejam eles
americanos, russos ou canadianos. Dd-me sempre a mesma
resposta e sorri-me, e talvez nao deteste todos os homens porque
esse 0dio seria muito cansativo. Mas penso que nao pode ser
verdade que nao goste menos dos russos ou mais dos canadia-
nos, nem que seja um bocadinho. Aqui, no Canada, nao a fizeram
engolir ventos atémicos.

Quando eu ainda ndo tinha nascido, a Babushka inspirou os
ares venenosos de Chernobyl, e é por isso que agora nao consegue
respirar como as outras pessoas. Os nossos vizinhos e amigos
dizem que a idade também lhe pesa. Pois, tudo certo, s6 nao sei
que tem isso a ver com a respiracao. Todos sabem que se respira
pelos pulmoes e nao pelas pernas, que tém a responsabilidade de
aguentar o peso do corpo; nao faz diferenca té-las raquiticas. Acho
que querem todos disfarcar, fingir que a Babushka nao esta doente,
e inventam, por isso, essas desculpas. Bem sei que as desculpas
sdo para se dar — como daquela vez em que pus o termometro
junto da lampada acesa no dia de darmos cambalhotas para tras
naaulade ginastica —, mas esquecem-se de que isto ja nao € como
nos bons velhos tempos, agora aprendemos a ciéncia na escola.

Porque a Babushka respira mal, ndo gosto que o meu irmao,
o Andrei, fume dentro de casa. Digo-lhe para fumar na rua,
mas ele ri-se de mim e manda-me fechar as janelas, pois faz
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muito frio la fora. Além disso, a corrente de ar é nociva para
a nossa avo, como lhe disse (procurei no dicionario o signifi-
cado da palavra so6 para ter a certeza de que nao me enganava,
e o Andrei ficou admirado quando a usei pela primeira vez: estou
a ficar desenvolvido, foram as palavras dele), embora ele diga
que aqueles fumos sao medicinais.

— Este produto ajuda-a a respirar — diz ele.

Eu nao acredito que aquilo seja medicinal, por isso, abro
sempre as janelas. O cheiro do fumo agarra-se as roupas e sinto
vergonha quando vou a escola naqueles modos. Pergunto-me
se 0s ventos atdomicos também tinham um cheiro como este, e
se a Babushka nao foi a tempo de fechar as janelas e de colocar
panos nas frinchas das portas.

A Menina Michelle diz também que devemos arejar bem a
casa por causa dos acaros, que sao uns bichinhos que se metem
nas roupas e nos lencdis e nos colchodes e nos fazem espirrar
e tossir e andar sempre com o nariz vermelho. Nunca vi nem me
tornei amigo de nenhum acaro, mas a Senhora Professora Menina
Michelle levou algumas imagens para a aula e mostrou-nos.
Sao fotografias tiradas com um macroscopio, que aumenta estes
bichos pequenos e nos ajuda a ver como sdao, mesmo quando
enfiados no meio dos cobertores. A Menina Michelle diz que sao
animais aparentados com aranhas e escorpioes; a mim, nunca
me passaria pela cabeca que sao parentes.

Pergunto-me como seriam as pessoas se vistas a0 macros-
copio. A Babushka nao deveria parecer 1a muito bem, com os
pulmoes no estado em que os tem. Imagino que estejam bas-
tante escuros, cheios de alcatrao, pois é assim que surgem nas
fotografias dos pulmoes dos fumadores que vimos nas aulas.
A Babushka nunca fumou, e é por esse motivo que sei que as
coisas estao mal feitas. Se a Babushka nunca fumou, nao deveria
ter os pulmoes de um fumador — ou de que adianta nao fumar?
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Alguém tem de ter atencao e resolver estes problemas, mas o
Andrei diz que Deus nao existe. Portanto, ndo ha nada a fazer,
ja que mais ninguém tem competéncia. A Babushka irrita-se
sempre que o Andrei diz que Deus nao existe, ou que morreu,
ou que nao esta em todo o lado, fica vermelha e mexe a cara
até os dentes posticos quase lhe fugirem da boca. Ja o Senhor
Pereira deve ficar contente; ele sabe muitas coisas e esteve em
muitos lugares, é uma das pessoas com mais competéncia na
nossa zona.

O Senhor Pereira, que é portugués, é nosso vizinho por-
que moramos num apartamento por cima do restaurante dele.
No inverno, o restaurante ajuda a aquecer a casa e poupamos
energia. No verao, é demasiado quente e temos de abrir as jane-
las todas, quer o meu irmao queira quer nao.

Seja qual for a altura do ano, podemos encontrar o Senhor
Pereira na rua pequena, que nem é bem uma rua, junto a porta
lateral do restaurante, onde fuma, faca chuva ou faga sol. Ali,
naquele sitio. Nem sequer tira o avental, para poupar tempo.
O tempo vale dinheiro, dizem os homens nos livros que expli-
cam como, sem nunca perderem minutos com a familia, os ricos
ganham mais dinheiro do que as outras pessoas; e a isso chamam
o grande sacrificio do trabalho. O Andrei diz que ninguém fica
rico a trabalhar, mas, pelo menos, o que se ganha da de certeza
para arranjar alguma coisa — como aconteceu com o Senhor
Pereira, que de tanto tempo poupar, comprou o restaurante que
lhe da o pao-nosso de cada dia. E se 0 Senhor Pereira sabe alguma
coisa é como economizar tempo, e talvez saiba também outras
coisas, como, por exemplo, nao apanhar doencas nos pulmoes,
ele que é fumador ha muitos anos. Embora ele nunca tenha inspi-
rado ventos atomicos, tenho de lhe perguntar se sabe como curar
pulmoes destruidos; os seus estao pretos, e ainda assim nao lhe
custa subir as escadas até ao primeiro andar quando nos visita.
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Ao pensar nisto e exercitar os pensamentos, percebo que
gostaria de ter a certeza de que Deus existe para lhe agrade-
cer por nao morarmos num prédio com vinte andares, onde a
Babushka nao poderia sair de casa se o elevador se avariasse
e ela ficasse presa 14 dentro. Sem saber se Deus existe, posso
agradecer-lhe a mesma, nao va ele ficar zangado. Como li num
livro da biblioteca, escrito por um senhor autor que morreu
ha tanto tempo, sempre que nao agradecemos uma gentileza,
somos ingratos, e Deus (se existir) nao deve gostar de ingratidao,
porque estava sempre carrancudo e transformava pessoas em
sal ou atirava-lhes pragas. Também isso aconteceu ha muito
tempo, e nao sei ao certo o que fara ele hoje em dia. Penso que
continua zangado por sofrer de solidao, pois ninguém o pode
ver e nao tem com quem conversar. Pelo menos, quem o diz é
o pope Verenich, que me explicou como Deus é trés em um,
e o filho é o pai e o pai é o espirito e o filho... Anotei tudo num
papelinho que guardei num bolso... onde estara... foi o pope
Verenich, sim, com as suas verrugas e a barba branca de ove-
lha. Longe de mim ser eu quem o afirma, porque sao questoes
tetralogicas e nao percebo como possa ser verdade, apesar de
me agradar imaginar que sim, é possivel, para assim conhecer,
talvez, o meu pai ausente. Ora, se eu fosse o meu proprio pai,
como falaria comigo e jogaria hoquei ao domingo ou falaria
com a Menina Michelle sobre o meu aproveitamento sem pare-
cer um daqueles homens que falam sozinhos na rua e gritam
bem alto e ndo sabemos a quem? Para resolver estes problemas
complicados, é necessario ser-se fildsofo.

Nos boletins que escreve com a sua letra pequenina e que
envia para a Babushka ler em casa, a Menina Michelle diz
que sou inteligente e que tenho muito bom aproveitamento e
um vasto vocabuldrio, mas havia de ser engracado aparecer na
reuniao para ouvir falar sobre mim... Melhor s6 se aparecesse
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invisivel ou se me mostrasse as pessoas disfarcado com 6culos
escuros e um cachecol.

Bem, usar 6culos escuros nesta altura do ano pode nao ser
assim tao boa ideia; com o cinzento que o céu esta, pareceria estra-
nho e alguém poderia chamar a policia. Mais vale deixar-me de
pensamentos e concentrar-me agora na composicao que a Menina
Michelle pediu. Esta semana, celebramos os «Dias da Diferenga»
na escola e temos de escrever um texto sobre as origens da
nossa familia: de onde vieram os nossos parentes, se nasce-
ram ca, coisas assim. Apresento o meu texto amanha, e espero
que a Menina Michelle goste, para que eu continue a ter muito
bom aproveitamento.

«A minha familia sou eu, o meu irmao Andrei e a minha
avo Svetlana, a quem chamamos Babushka. A minha mae
morreu quando eu era crianga a mais para me lembrar. O meu
pai é ausente, por isso, nao sei onde esta ou se também morreu
era eu demasiado pequeno para me lembrar, pois nunca mais
apareceu por ca.

Eu tenho 10 anos ha pouco tempo e nasci aqui, em Montreal,
mas a minha familia vem de muito longe, do continente da
Europa. A Babushka nasceu perto de Moscovo e é russa de
nascimento, porque Moscovo fica na Russia (embora tenha
também sido parte da Antiga-Soviética, esse pais ja acabou),
e 0 meu irmao nasceu em Pripyat, na Ucrania, onde a minha
familia morava na altura do acidente de Chernobyl. O meu avo
Anatoli era ai engenheiro. Ele também era russo da regiao de
Moscovo, onde tinha conhecido a minha avo e onde tiveram
uma filha chamada Dominika, que era a minha mae. Quando
abriram a central dos ares atdmicos em Chernobyl, os meus
avos e mae foram para Pripyat. Na altura, a Ucrania também
era Antiga-Soviética, eram todos paises amigos e o meu avo
pode ir para la trabalhar.
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Em Pripyat, a minha mae conheceu o meu pai (que se chama
Ivan) e tiveram o primeiro filho, o meu irmao Andrei. A Babushka
nunca gostou do meu pai ausente, dizia que nao tinha categoria
paraaminhamae e que era um preguicoso e um aldrabao. A vida
foi sendo vivida até acontecer o acidente na central em Chernobyl,
onde o meu avo trabalhava. Os russos (os antigos-soviéticos)
obrigaram todos a sair de casa e a deixar tudo para tras, e a minha
familia teve de fugir para campos de recolhimento, onde nao
tinha nada além de um cobertor e um pratinho metalico com
uma batata cozida e gorgulhos, que sao bichinhos pouco maio-
res do que os 4caros. A minha avé custou mais deixar os gatos,
e nao sabe o que lhes aconteceu. O meu irmao ainda nao tinha
feito oito anos e so6 se lembra de soldados a gritar e de pessoas
a chorar a sua volta. A minha avé ficou muito triste com a morte
do avo, que a chamava de querida e princesa e que morreu com
adoenca fulminante dos ventos atémicos, trés semanas depois.
Ela diz que foi horrivel e nao gosta de falar do assunto, e o meu
irmao Andrei também nao; acho que ele se lembra do meu avo
doente, embora se cale sempre que a Babushka pega no assunto
e o poe na borda da mesa com as fotografias e recordacoes que
tira da caixa. Como ensinam na psicologia, sao traumas dificeis
de passar por conta das emocgdes.

A minha avé ficou mais do que zangada com os russos
antigos-soviéticos na vez em que fizeram o meu avo morrer
e ainda lhe deram uma medalha de coragem. A Babushka rece-
beu a medalha porque era a vitva e respetiva herdeira, mas
enterrou-a no lixo. Na altura, ela recebeu uma carta de uma
amiga que estava aqui, no Canada, e que lhe arranjou emprego
e aos meus pais, e foi assim que viemos para ca. Eu nasci em
Montreal, e talvez tenha sido concebido e manufaturado na
Ucrania, visto que demoramos nove meses a ser fabricados. Como
temos uma diferenca grande em anos, o Andrei diz que eu era o
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filho nao desejado e nao esperado. Nao sei. De qualquer maneira,
a verdade é esta: sou canadiano, a minha avoé é russa e o meu
irmao é ucraniano (mas sao também antigos-soviéticos).

Hoje, a minha avozinha diz que tenho uma vantagem, e ela
di-lo porque, além de ser canadiano, falo francés, inglés e russo,
enquanto ela so6 fala russo e um francés que mais parece o de
um cavalo a relinchar. O meu irmao também tem uma vanta-
gem por falar as linguas, mas a minha av6 diz que a minha tem
outra grandeza. Talvez por o Andrei ter respirado os ventos de
Chernobyl em pequeno — e, sendo tao baixinho nessa altura,
deve ter inspirado mais e ficado com a cabeca afetada. Espero
que nao lhe aconteca mais nada, ao contrario do que se passa
com a minha avo, ou terei de ficar muito triste com os senhores
russos antigos-soviéticos, mesmo que, no fundo, sejam iguais
aos outros homens.

Eu gosto de andar na escola porque gosto de ler e escrever.
A Babushka ajuda-me nos trabalhos, mas nao desta vez. A minha
familia é esta.»

Passei o texto a limpo e agora s6 me resta esperar para ver
qual a reacao da Menina Michelle. Se bem que ndo me importava
de perder o meu muito bom aproveitamento em troca das melho-
ras da Babushka. Coitadinha, ela ndo me ajuda nos trabalhos,
s6 que ninguém precisa de saber a verdade. Ela tosse tanto de
noite, e s6 agora acabou a luz do dia!
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minha composi¢ao sobre a familia foi um sucesso. Mais

ninguém na minha turma tem uma avo que veio da zona

de Chernobyl ou um avd engenheiro que recebeu uma
medalha depois de morto. O René levantou a mao e disse que o
avo dele teve direito a um anuncio no jornal, daqueles que
ocupam meia pagina, o que nao conta para nada. Foi oferecido
pelos colegas de trabalho do avo, ainda vivos, e nao pela Patria.
Ele 14 se calou, e os outros também.

Assim, ndo tive quem me fosse igual, e a Menina Michelle
ficou comovida, mas nao lhe dei a entender que o percebi, pois as
emocdes sio tio dificeis, que se entrelacam. E por isso que um
homem nao chora: quando os lagos das emocoes se apertam,
estas saem de nos em agua salgada, e pelos olhos, o que quase
nunca é agradavel.

Li o texto em voz alta, e os meus colegas quiseram fazer-
-me muitas perguntas, mas a Menina Michelle disse que ja
bastava e mandou que o meu colega de carteira lesse o seu.
O Jean-Pierre tem uma familia francesa que mora no Canada
ha séculos e que s6 sai em férias, de maneira que o seu texto
tinha muito pouco de diferente nas questdes da cultura, e ele
teve de falar da criada que tém em casa dele, que veio do Haiti.
Diz que ela guarda bonecos de vudu no quarto. Bem, ninguém
pareceu entusiasmado, ja que sao coisas que se veem em filmes
ou mesmo em cidades como Montreal, onde senhores bébados
rezam de joelhos nos passeios das avenidas a caes sentados em
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bancos de madeira e, onde, de manha cedo, alguns homens se
juntam no Parque de Mont-Royal para cantar aos deuses. Nao,
os bonecos de vudu nao se comparam aos ares atémicos dos
antigos-soviéticos. Essas, sim, sao coisas misteriosas que inte-
ressam ao publico em geral; tenho, porém, medo de que o Jean-
-Pierre me volte a chamar Russkiy. Pronto, ndo é bem medo,
é receio, mas nao gosto, esse nao é o meu nome verdadeiro.
Por isso, calei-me.

No fim das aulas, aproximei-me da secretaria da Menina
Michelle enquanto os meus colegas saiam aos gritos. A nossa
professora deixa-se sempre ficar sentada enquanto saimos,
para assim arrumar a mesa. E uma mulher extremamente pra-
tica e, se um dia me casar, quero que seja com alguém como
a Menina Michelle. Gostou muito do meu texto.

— Gostou mesmo, Menina Michelle? Ainda tenho um
vasto vocabulario?

Ela sorriu-me, tem uns bonitos dentes. Branquinhos e direi-
tos, lembram-me um coelhinho. O coelho é um lagomorfo,
e nao um roedor. Sim, claro que ainda tenho muito bom apro-
veitamento. E um vasto vocabulario, a que também se pode
chamar um rico 1éxico. As coisas que aprendo com a minha pro-
fessora... E melhor anotar num papelinho, para nio me esquecer
— e, a0 mesmo tempo, nao me calo.

— Pode escrever o meu aproveitamento num boletim,
Menina Michelle?

Queria que a Babushka ficasse contente, e a Menina Michelle
nao me desiludiu: pegou numa folha das suas e escreveu
a Babushka. Assinou por baixo. Quando os papéis tém uma
assinatura, ganham mais valor, porque se tornam oficiais. E se
tiverem um carimbo, sdo ainda mais oficiais. Estive quase para
lhe pedir que o carimbasse, mas achei que talvez fosse exigir de
mais. Tenho de ter cuidado para nao pedir demasiado, uma vez
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que as pessoas em geral nao gostam de ouvir exigéncias; s6 de
as fazer — é assim que conhecemos o nosso lugar. Pelo menos,
o meu irmao Andrei diz que ainda sou pequeno e que, como
sou pobre, nao tenho estatuto para exigir nada. Provavelmente,
exagera e fala em excesso de coisas que nao sao assim. Tendo
eu 10 anos e sendo um cidadao, possuo direitos, e algum deles
deve ser o de exigir coisas. Terei de o investigar.

De qualquer maneira, agradeci a Menina Michelle e corri para
fora da sala. Os meus colegas ja iam longe, na rua e no exterior.
Nao me preocupei; aguento bem a solidao. Devemos preparar-
-nos para alguma solidao, para depois nao ficarmos mais tristes
e desfeitos em nervos quando perdemos a familia ou os amigos.
O Andrei diz que é facil perder amigos se perdermos o dinheiro,
se ficarmos desempregados e bebermos muito alcool e tivermos
de vender a casa e entregar tudo o que temos aos senhores dos
bancos. E uma grande mentira. O Matt nunca tem mais do que
alguns dolares, vive na rua e tem amigos: eu, o Francois, o Buck.
E certo que o Francois ainda tem menos dinheiro do que o Matt,
e 0 Buck nao quer saber destas coisas por ser um cao, mas é a
prova de que nao precisamos de dinheiro para termos amigos.
Quanto a familia: podemos perdé-la quando surge a morte.
Amorte anda por ai a ceifar as vidas e, muitas vezes, nem sequer
avisa, como a minha mae, que nao sabia estar proxima da ceifa
quando atravessou a estrada e foi atropelada. Por vezes, da-nos
alguns avisos, como no caso da Babushka, que cospe sangue e
tosse muitissimo ha algum tempo — é a morte a mostrar-nos que
pretende colhé-la. Por esse motivo, nao sei se devemos desejar
tanto mal a morte; mostra-se atenciosa, s que nem sempre
o0 é, e é facil de perceber que assim seja — ha muitas pessoas
para levar, isto sem falar dos animais. Nao sei se a morte que
apanha as pessoas é a mesma que persegue animais. Eu tenho
ca para mim que sim, e acho que o coracgao a ajuda: diz-lhe que
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esta cansado, que nao esta mais para isto e quer sair do corpo.
A menos que a morte seja um franchise, como aquelas lojas de
pizzas e hamburgueres e as cafetarias que tém o mesmo nome,
embora tenham donos e empregados diferentes. O Senhor Pereira
nao gosta nada dos franchises, fica fulo se se fala deles, por isso,
torco-lhes um pouco o nariz, sou solidario com os meus amigos.
O Senhor Pereira ja viu muita coisa e deve saber como sao as
cozinhas desses franchises. Boa coisa nao se deve passar la dentro.

E claro que também podemos perder a familia por outros
motivos, como eu perdi o meu pai por ele ser um escroque, ou
como o Senhor Huan, que diz nao ter familia por ter sido vigari-
zado pelo irmao. O Senhor Huan veio de uma aldeia na China para
Montreal e conheceu a minha avo6 ao fazer limpezas na loja onde
ela trabalhava. Entretanto, a Babushka reformou-se, enquanto
o0 Senhor Huan continua a trabalhar nas limpezas, pois ainda nao
tem idade para pedir a pensao. Além disso, faz alguns servicos
extra, como ajudar as pessoas velhas a transportar as compras,
e a Babushka da-lhe, por vezes, uma nota de cinco délares ou
umas moedas para ele se entreter e comer um docinho. Eu ou o
Andrei poderiamos fazer-lhe essas coisas, mas a Babushka gosta
de ajudar o Senhor Huan, simpatiza com ele. O Senhor Huan fala
pouco e é muito sossegado, e a minha avo aprecia a sua timidez
por nado a incomodar com barulhos e ruidos. Sei que também
tem pena dele, ja que a familia o engana e lhe faz politiquices.
O irmao do Senhor Huan tem um supermercado na Chinatown
e chamou-o para o Canada, uma vez que ha uma multidao de
caréncias na China. Porém, quando ele chegou, o irmao p6-lo a
trabalhar no supermercado sem lhe pagar, ja que lhe desconta
tudo dos honorarios a conta do quarto pequenino em que mora.
Depois, o Senhor Huan nao gostou e comecou a trabalhar numa
empresa de limpezas para pagar a renda do quarto, onde ainda
vive. Ndo arranjou um emprego onde recebesse melhor por

18



A AVO E A NEVE RUSSA

quase nao falar francés e por ser chinés. Tudo devido a xeno-
filia, aquilo que faz com que se veja os outros como diferentes
quando nao sao completamente iguais, como um branco-palido
que vé um homem preto-como-noite e diz que s6 o reconhece
quando abre a boca e lhe vé os dentes. Fazem-no sem sequer
terem um motivo — ao contrario da Babushka em relacao aos
russos antigos-soviéticos. Ela teria a compreensao do seu lado.

Quem se queixa muito destas ideias tortas é o Ade, um nige-
riano meu amigo. O patrao dele é indiano e devia ter cuidado com
estas coisas, mas o que se ha de fazer... as vezes, as pessoas estao
desatentas, devido a estarem ocupadas com as rodas dentadas
e os péndulos da vida no capitalismo. Segundo o Francois,
estes sdo os cegos do sistema econémico, os que nada veem.

O Ade trabalha numa lojinha que esta aberta todo o dia e
toda a noite, na qual vou agora entrar para comprar rebucados.
Gosto do som do sininho que tém na porta, por isso, entro, saio
e volto a entrar s6 para o ouvir trés vezes.

— Ol4, meu amigo! — O Ade esta sempre animado, ainda que
esteja ha horas ao balcdo. E uma alegria ver as cores que usa na
roupa e naquele barrete que tem na cabeca. Ele diz que é uma peca
tradicional da suaregiao, e eu acredito, porque aquele barrete nao
tem utilidade nenhuma no inverno canadiano. — Como estas?

— Ol4, Ade. Estou bem. Sabes, acabei de ter muito bom apro-
veitamento. E, agora, até tenho um rico léxico.

— Fico feliz por ti, amigo.

Nao vou mentir, por isso, digo a verdade como ela é: o Ade
é preto como noite. Ele gosta de comparar os tons. Arregagamos
as mangas e encostamos os bragos.

— Branquinho como leite! — diz ele, e é o normal. Ri-se.
Depois, puxamos as mangas para baixo.

Digo ao Ade que quero comprar rebucados e ele responde-
-me para estar a vontade e escolher, pois vai apenas tratar da
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sua religido. Sai de tras do balcao, afasta-se a assobiar com o
tapete embrulhado na mio e vira-se para leste. E fcil saber onde
fica o leste, basta virar-se para o rio, mas, ao inicio, o Ade nao
conhecia a cidade e o sol nao aparecia, de tao escondido atras
das nuvens grossas e cinzentas, por isso, teve de perguntar as
pessoas, e é a isso que se chama um transtorno. Agora, é mais
independente e nao sofre tantos incomodos.

Depois de estender o tapete no chao, o Ade deixa de assobiar
(areligiao é séria), ajoelha-se e levanta as maos. Diz umas pala-
vras que nao entendo. A minha vantagem nao é assim tao grande
a ponto de saber a sua lingua. Fora isso, falamos em inglés,
embora a oracao tenha de ser dita noutra lingua: é assim que
sempre foi feita e, nas tradicoes, as coisas sao para se manter.
Nao sei ao certo que lingua é; porém, talvez o Senhor Pereira
a entendesse, ja que diz ter aprendido a falar em arabe quando
esteve em Paris, que é maior do que Montreal. Por la falam-se
muitas linguas. Eu ca tenho duvidas de que o Senhor Pereira
saiba dizer uma palavra em arabe. Mal sabe falar francés —
nao lho digo para nao lhe ferir as emocoes, porque, ja se sabe,
um homem nio chora, e seria triste ver um homem adulto como
o Senhor Pereira chorar de avental e de cigarro na boca, com os
olhos que tem na cara todos encharcados.

E divertido ver o Ade ajoelhar-se até quase bater com a
cabeca no chao, mas fico feliz por ja ter acabado as suas ora-
¢oes; ja escolhi os rebucados e quero ir para casa. Tenho a moeda
na mao.

— Vais trabalhar até tarde, Ade?

— Oh, nem me fales, amigo. Tenho de trabalhar toda a noite
para ter folga amanha. O patrao diz que tenho de trabalhar mais
para mostrar o meu valor e 0 meu empenho.

— Mas isso é xenofilia, Ade!

— Sim, meu amigo, se é!
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— Tens de ter calma, Ade. O teu patrao é um dos cegos da
economia.

O Ade tem de melhorar o seu francés e inglés para que nao
lhe aconteca como ao Senhor Huan, que continua a limpar casas
de banho e a dormir num quarto sem condi¢oes nem salubridade.
A Babushka bem diz que todos os homens sao iguais, s6 que
nao é verdade, pelo que vejo com a minha experiéncia. Alguns
nascem num sitio e outros noutro, e é isso que lhes da sorte ou
azar. Se o Ade e o Senhor Huan tivessem nascido em Montreal
como eu, poderiam ter uma vantagem. Assim, ndo tiveram.
Em todo o caso, o Ade tem saudades da familia, e ja me mos-
trou duas fotografias da namorada que deixou na Nigéria.
F uma mulher e é bonita. N3o minto: também é preta como noite.
Ele quer trazé-la para ca quando estiver numa situacao melhor,
mas para isso tem de continuar a trabalhar e a rezar muito,
embora reze a um Deus diferente daquele em que a Babushka
acredita. O dele chama-se Deus-Ala. A Babushka nao tem de se
virar para Meca, onde ha uma pedra escura tapada com panos.
Ao contrario do Ade, gosta de ter perto de si as imagens do Jesus
e da Nossa Senhora. Sao, pelo menos, retratos bonitos que ela
trouxe da Ucrania aqueles que guarda na comoda, e a que chama
iconicos. Gosto de olhar para eles sempre que posso; recordam-me
coisas que nunca vi ou vivi. Julgo-me na Ucrania ou na Russia,
onde nasceram a Babushka e a minha mae e 0 avd Anatoli e o
meu pai Ivan, onde nunca estive, e sinto saudades, tal como dos
outonos de Montreal e das folhas vermelhas dos aceres sempre
que abraco um vento frio. A Russia, imagino-a muito grande,
com planicies de lencois em neve e gelo rijo e igrejas com telha-
dos pintados a tintas de ouro e popes barbudos que espalham
incenso com os bracos direitos mais longos do que os dos outros
homens, e depois muitas pessoas vestidas com muitos casacos e
roupas peludas, porque a Babushka diz que na Russia as pessoas
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sentem mais o frio. Imagino também outras coisas, como lojas
onde as latas tém as letras russas escritas, as que a Babushka me
ensinou antes de se perder e ser senil, e faco-o sem saber porqué.
Ha coisas estranhas neste mundo: sao os fenémenos.

Quando entro no Boulevard Saint-Laurent, sinto-me quase
em casa, e alegro-me ainda mais ao ver a nossa porta vermelha
e, ao lado, o galo pintado na montra do restaurante do Senhor
Pereira. Nunca vi imagens do pais do Senhor Pereira. Penso
que devera ter muitos galos, e que os adoram como os indianos
adoram as vacas. O Ade ja me mostrou o quartinho de hindu
do Senhor Patrao e achei-o engracadissimo. Nao sei nada sobre
tetralogia, mas cada deus, cada maneira, pois claro.

Guardo os rebucados na mochila e acabo de chupar aquele
que tenho naboca antes de entrar em casa. As escadas cheiram a
churrasco, é esse ou o cheiro do fumo medicinal do meu irm3ao.
No tapete da entrada esta uma carta que o carteiro deixou para
a Babushka. Os adultos tém razao, ja ninguém quer trabalhar
como antigamente, nos bons velhos tempos. Apanho a carta.
Ao abrir a porta, sinto o siléncio e sei que o Andrei nao esta em
casa, porque nao ha fumo nem musica alta. Deve estar a trabalhar.
O Andrei trabalha algumas horas numa pizzaria. Ja fez 18 anos
e ajuda nas contas da casa, pois so temos a reforma da Babushka
nos rendimentos. O Andrei tem a maioridade e, assim que reu-
nir dinheiro bastante para tirar a carta de conducao, tera mais
oportunidades de trabalhar. Ele ndo a tirou antes porque nao
tem carro desde o0s 16 anos, como os colegas. E assim a vida.
De qualquer forma, a Babushka quer que ele estude na universi-
dade. Eu também gostava de ajudar nas contas da casa, aumen-
tar os rendimentos, como o meu irmao, mas ainda sou demasiado
de menoridade, nao me permitem trabalhar.

— Quem anda ai?

— Sou eu, Babushka.
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A Babushka quase nao consegue falar. Tosse. Parece que
nunca acabara de tossir, uma tosse longa e larga e comprida
e sem fim. Eu pouso a mochila e a carta no meu quarto e vou até
a salinha, onde a Babushka est4 sentada no sofd, mergulhada
nos seus pulmdes em convulsio. E incrivel como os seus pul-
moes destruidos soltam tanto ar quando ja nao passam de sacos
rasgados e quase vazios; é outro fendémeno.

— Babushka, queres alguma coisa para a tosse?

Ela tenta responder, e apenas tossica. Os ventos perigosos
que ainda se escondem no seu peito nao a deixam respirar nor-
malmente, porque demoram muito a sair: dezenas, centenas
de anos. E por isso que, agora, ninguém mora em Pripyat nem 14
pode entrar sem autorizagao. A Babushka diz que nascem por
la vacas com duas cabecas e ovelhas com cinco patas, tudo devido
as energias atémicas, que ficam presas a terra e demoram cente-
nas de anos a sair, mesmo com a chuva, e que também se agarram
as cenouras e batatas que depois sao comidas. Os ares atémicos
sao terriveis e ndo sei por que motivo foram inventados. Seria
melhor que certas pessoas se dedicassem a leitura, como eu,
as palavras cruzadas ou mesmo a rezar como o Ade, virado para
Meca. A Babushka consegue, por fim, dizer algo.

— Tenho de ir buscar o Andrei.

— Aonde?

— A escola. Ele nio sabe atravessar a rua.

A Babushka esta outra vez perdida, esta outra vez senil.
Digo-lhe que vou buscar agua. A tosse da Babushka deixa-me
triste. Tenho medo de que desmaie, como ja aconteceu, e eu estou
aqui sozinho com ela. Mas ha que ser homenzinho e, se nao
aumento os rendimentos, ao menos que ajude a Babushka caso
ela desmaie. Sei que tenho de ligar logo para as ambulancias,
para que a venham buscar e para que lhe deem umas pancadas
no peito até que respire, enquanto os médicos nao chegam com
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os aparelhos que dao choques elétricos e fazem o corpo tremer
todo até que a morte se afaste, por cansaco. Vi na televisao.

Ela continua a tossir ao mesmo tempo que encho o copo
na cozinha. Entorno alguma agua porque a minha mao treme,
e acho que é de ter sido atropelado pelos nervos. Na verdade,
sofro dos sentimentos, é esse 0 meu problema. Consigo chegar
a sala, onde a minha avo esta toda inclinada em frente.

— Toma, Babushka, bebe.

A Babushka treme do corpo todo sem ter levado o choque,
esta bem pior do que eu, que tremo s6 da mao, por isso, ajudo-a
abeber a 4gua, o que tenho de fazer com cuidado para que nao se
engasgue. Se se engasgar, tenho de lhe dar um abrago terapéutico,
que é outra técnica de salvamento que mostraram na televisao.
Espero ter forca para o fazer e nao partir uma costela a Babushka,
para que esta nao fique entalada 14 dentro... O melhor é mesmo
que nao se engasgue, de maneira que paro de lhe dar agua.

— Estas melhor?

A Babushka nao consegue falar, mas diz que sim com a
cabeca. E normal que lhe custe a falar, tanto por ser velha e ter
falta de ar quanto por se ter enervado com as emogoes. As pes-
soas adultas emocionam-se com intensidade, o que traz muitas
complicacoes ao mundo, ja que deixam de ver as situagoes com
aracionalidade e querem ter atitudes e partir tudo o que consi-
gam sem pensar primeiro no que devem partir. Sim, sei que o
mundo acontece desta forma: tenho tudo apontado num cader-
ninho, li-o muitas vezes. S6 nao consigo perceber o titulo do
livro de onde tirei estas ideias. A marca do lapis apagou-se. Esta
na altura de escrever com uma caneta. Seja como for, o impor-
tante é pensar primeiro nas coisas antes de as destruir quando
em adulto, mas, para j4, ainda posso ser crian¢a. Mesmo assim,
a Babushka diz que penso demasiado e que tenho uma alma
velha. Amenos que me tenham mentido, tenho dez anos; porém,
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posso ter sido contaminado com ares de Chernobyl e dentro de
mim existir uma alma de tempos muito antigos.

A Babushka abre a boca, vai falar.

Comeca a tossir.

Tenho de a obrigar a beber agua e levo-lhe o copo a boca.
Ela bebe um gole e afasta a cara, ja deve estar farta de agua.

— Queres vodca?

Ela olha para mim de olhos muito arregalados e diz que
nao com a cabeca. Toda ela é uma tosse pequenina: ja nao parece
o arranque de um motor com ninhos de rato construidos na
ventoinha, mas gotas de 4gua que caem na pia e fazem um eco
de metal abafado pelo pano da louca.

Coloco-lhe algumas almofadas atras das costas, para que
fique confortavel no seu corpo de idosa. Ela tenta falar outra vez,
e faco-lhe sinal para que nao o tente, o siléncio é o nosso melhor
amigo. Se nao abrir a boca, a tosse talvez nao saia e fique nos
pulmoes, que bem precisam de ar.

— V4, Babushka, nao fales, ou a tosse nao te deixa em paz.
— A Babushka nao percebeu ainda que a tosse nao deixa nin-
guém falar: fica caladinha, a espera que se queira dizer alguma
coisa, para depois explodir em cantorias roucas; é uma traidora
pela calada. — Vou mostrar-te uma coisa.

Corro até ao meu quarto, que é muito pequeno e mal tem
uma janela, é mais um respiro que abre para um patio onde
algumas pombas dormem e de onde sai o fumo do restaurante
do Senhor Pereira. Como a janela é estreita, tenho pouca luz no
quarto, para mais nesta época do ano, em que os dias sao cada
vez mais pequenos. Até ao Natal, diminuem, por estarmos mais
longe do Sol. O Senhor Huan nao queria acreditar que a Terra
danca em volta do Sol e nao o contrario, mas la esta, nao sabe,
porque trabalha desde pequeno, quando ainda estava na China
dos comunistas.
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Abro a mochila que atirei para a cama e procuro o boletim da
Menina Michelle. Tenho a certeza de que a Babushka ficard melhor
ao lé-lo, e regresso a sala. A Babushka solta muitos barulhos ao
respirar, parece uma chaleira. Ela aponta para a esquerda, talvez
para o copo, ou para os iconicos na comoda, ou para a fotografia
do Senhor Rodolfo Valentino, com a sua boca muda e o cabelo
muito colado a cabeca, ele que foi um grande ator no tempo em
que as pessoas velhas eram novas. A fotografia foi-lhe dada pela
minha bisavoé morta como prenda de heranca a Babushka. Nao
lhe quero dar agua a mais, nao va apanhar uma indigestao ou
ganhar calcario no estémago. E melhor que sejam os icénicos.

— Queres os iconicos? O Senhor Valentino?

Ela abana a cabeca, comeca a tossir e nao chega a dizer coisa
nenhuma. Eu pego em trés iconicos — todos muito bonitos, até da
gosto té-los na sala — e pouso-lhos no colo. Quando lhe mostrar
o boletim, vai ser um espanto.

Porém, a Babushka comeca a tossir e eu pouso o boletim
escolar no sofa, ao seu lado. Ela tosse e tosse e tosse, e sei que
odeia tossir assim, nao s6 por lhe doer mas também por causa
davizinha no andar de cima. A vizinha de cima chama-se Judit
e é hiingara e uma antiga professora de musica, e a Babushka nao
gosta dela, o que é dizer bastante quando até gosta dos russos
antigos-soviéticos que libertaram os ventos atémicos no mundo.
Nao, nao gosta da Senhora Judit: ela ja denunciou a nossa familia
as autoridades que podem confirmar se as pessoas tratam as
criangas com os cuidados devidos.

As senhoras da comissao das autoridades vieram cd a casa
e nao encontraram nada que nos fizesse mal. Lembrei-me de
arejar bem a sala e os quartos para que nao sentissem o fumo
das drogas medicinais do Andrei. Podem ser farmaceutas, mas
nao sao permitidas pelas autoridades do Estado. Li num livro
que o Estado somos todos nds. A mim, nunca me perguntaram se
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eu achava que as drogas deviam ser permitidas. Eu acho que
sim, se aliviam as dores e nao cheiram pior do que os cigarros
do tabaco nem sao o cheiro mau que o Andrei tem nos pés
ao descalcar-se quando chega do trabalho. Parece-me que as
pessoas adultas fazem confusao com estas questoes das lega-
lidades, porque, como sempre, ha emocoes que lhes prendem
os pensamentos. Também acho que deveriam permitir pelas
autoridades os abortos bem feitos. Assim tudo era mais facil
e nao havia abortos mal feitos, que enchem a cidade, como se
queixa o Andrei, aos berros no quarto — «este aborto incom-
pleto» para aqui, «aquele aborto mal feito» para acolg, vejo-lhe
as palavras através das fumacas que ele puxa —, para além de
se fazer negdcio e ajudar no capitalismo. Este é 0 arqui-inimigo
do comunismo inventado na Antiga-Soviética, e ja se sabe como
eles mexem nos ares atomicos e estragam a vida as pessoas
inocentes. Por outro lado, e pensando bem, eu também poderia
ser um aborto, ja que sou o filho indesejado, como diz o Andrei.
Nesta vida é dificil saber o que é certo.

Quando tudo parece acalmar, volto a pegar no boletim,
mas a Babushka abre a boca, fecha a boca, a tosse regressa. Tem
a cara toda vermelha e fecha as maos, veem-se as veias naquela
pele tao seca, sao maos de idosa ja muito velha. Ela revira os
olhos para cima e nao sei se est4 aflita ou se pensa na Senhora
Judit. Sim, é disso que tem medo, mais do que dos pulmoes
destruidos; nao quer ficar sem mim e o Andrei, e eu nao quero
ficar sem ela. Que ao menos eu possa cuidar da Babushka, agora
que ela precisa de mim. Ha que ser homenzinho.

— Pronto, ja passa, Babushka — levo-lhe outra vez o copo
de agua, que nao é suficiente, e puxo-lhe um pouco a camisola
para cima. — Ja passa.

Enquanto a Babushka bebe os seus golinhos de agua, pego
nos trés iconicos que lhe cairam do colo para o chao e meto-lhos
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debaixo daroupa. A Babushka estremece, deve sentir frio na pele,
uma pele branquinha e suave na barriga.

— Os iconicos vao remendar-te os pulmdes, Babushka.

Agora, é s6 esperar que os iconicos facam efeito. A Senhora
Judit bem pode chamar as autoridades, mas nesta casa ainda
ha quem cuide da minha avo, e sdo iconicos! Nota-se que nao
sabe que uma familia que veio da Ucrania Antiga-Soviética tem
métodos para se proteger, conhecimentos antigos que passa-
ram de geracao em geracao.

— Esta muito frio aqui...

— Sao os iconicos a fazer efeito, Babushka.

O poder dos iconicos é notavel, ela ja consegue falar. Ao ver
a Babushka assim recuperada, agarro depressa no boletim
e coloco-lho diante da cara.

— Olha, Babushka, apresentei o meu texto sobre a familia
e continuo bom aluno.

A Babushka sorri, ja4 ndo tem a cara vermelha. Agora,
€ mais palida, e os olhos azuis brilham com a pouca luz que entra
na sala, deixam ver a alma humana que se esconde la dentro.
O fim do dia no outono é assim, melancolico, como dizem os
escritores, e a Babushka neste estado mete-me pena.

— E tenho um rico léxico.

Ela fica contente por eu ser um menino inteligente e pede-me
para nunca me esquecer de que tenho de estudar em siléncio.

— Em siléncio, Babushka?

— Sim.

— Porqué?

— Porque é preciso siléncio para estudar.

— Mas porque é que é preciso?

— Eassim que ¢é!

Esta realmente feliz quando segura no boletim; a assina-
tura da Menina Michelle é um encanto, e a tosse parece ter
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sido engolida pelos iconicos. Gostaria tanto que este momento
durasse mais do que os outros, que cada minuto durasse dois
ou trés, para que a Babushka pudesse descansar enquanto a vejo
ali sentada, no sofa, com esta luz fraca que entra pela janela e me
lembra os anos em que a Babushka ainda nao era doente, em que
ainda trabalhava, porque nao tinha os pulmoes destruidos e o
podia fazer (ela gostava de acordar cedo e sair para o trabalho),
oh, gostaria tanto que pudesse acontecer, que trocava os meus
rebucados e até um boletim de muito bom aproveitamento e um
bocadinho do meu vasto vocabulario por esse tempo. Afinal,
com o tempo podemos fazer alguma coisa.

Lembro-me agora de que deixaram a entrada uma carta para
a Babushka. Vou busca-la ao quarto e depressa estou outra vez
na sala. A minha avo esta refastelada no sofa, com uma prega
de pele palida e branca acima da saia, a ponta afiada de um dos
iconicos a espreita sob a camisola. Sao bonitos, com cores de
invernos e outonos, expressoes calmas. Os russos podem nao
saber muito sobre chuvas e ventos atémicos, porém, sabem
como pintar iconicos que ficam bem em qualquer casa.

— Babushka, deixaram uma carta a porta.

— Bem me pareceu ouvir alguém bater a porta.

A Babushka nio ouve mal, mas o seu cérebro esta a ficar
cada vez mais preguicoso. Nao esta como a Senhora Fiodorova;
ainda fala sem se enganar, especialmente em casa, quando pode
fazé-lo em russo. A Senhora Fiodorova é amiga da minha avo ha
muitos anos e foi ela quem lhe arranjou ca trabalho. Esta tara-
lhouca e nao se veda muito bem. A Babushka também tem medo
de nao se vedar e de se molhar. Até ver, tudo bem nesse campo.

— Queres que ta leia, Babushka?

Ela diz que sim com a cabeca. A carta é do hospital e esta
escrita em francés, e eu traduzo-lha para russo, de modo a que
entenda tudo.
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— «... face aos resultados dos exames efetuados, convocamo-la,
por este meio, a comparecer no dia 24 do presente més, as 16 horas,
na consulta de oncologia, para que se proceda, etc., etc.»

Chamam a Babushka ao hospital por causa dos pulmoes.
Tem de la ir daqui a trés dias. Oncologia? Nao sei ao certo o que
é, mas sinto que deve ter a ver com os ares atomicos. Ou com 0s
passaros? Li algo num livro sobre um homem que era oncold-
gico e que andava pelo campo a ouvir e a desenhar passaros.
Porque quererao que a Babushka ouca passaros? Eu ja a levo ao
parque sempre que posso, 0 que ndo é muito. Ela tem os pulmoes
em farripas e caminha muito devagar, e Montreal é dada aos
ventos, tem de se proteger. E por isso que nio passeia todos os dias.
Nao ha quem entenda estes doutores. Bem sei que é preciso
apanhar ar fresco, porém, temos de ter cuidados com os doentes.
(Gosto tanto da palavra «porém», que tenho de me lembrar de
a comecar a usar mais ao falar com as pessoas adultas. Vou
anotar esta ideia num papel.)

— No dia 24? Que dia é?

A Babushka tem uma cara assustada. Tera medo de obri-
gar o Andrei a faltar ao trabalho? Eu posso ir com ela. Posso,
pelo menos, fazer isso. Ou terd medo de ter de se despir e nao
estar limpa que chegue? Desde que a Senhora Fiodorova nao se
veda, a Babushka tem medo de soltar gotas, como se fosse uma
torneira velha. As coisas velhas ficam gastas e nao se vedam,
é assim a vida. Mas eu ajudo-a a limpar-se... Ou sera que tem
medo de a Senhora Judit comunicar as autoridades que ela
nao tem saude para tomar conta da familia? Nao sei... Vendo
bem, a Babushka tem medo de muitas coisas. Nao sei se tera
sido dos nevoeiros atémicos ou dos medos que existiam na
velha Ucrania. A Babushka diz que, naqueles tempos, os russos
antigos-soviéticos levavam as pessoas para uns campos bem
longe, na Sibéria, a que chamavam gulasch, e onde as pessoas
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passavam fome e muito frio. As pessoas, muitas vezes, nunca
mais apareciam, ou regressavam sem dedos ou sem maos ou
sem pés. O frio queimava-os — ou tinham tanta fome, que
se comiam aos bocados para ndo morrer com tuberculose ou
pneumonia. A minha avé nunca foi para um desses campos,
mas viveu durante anos com medo de ser levada a meio da noite,
ja que o meu avd Anatoli tivera, em novo, visoes politicas que
eram diferentes.

— E porque é que o avd Anatoli tinha visoes politicas?
— perguntei-lhe um dia.

— O teu avo tinha estudos e nunca foi homem de seguir
0s outros sem pensar.

— Era diferente?

— Sim.

Nestes locais é melhor ser-se cego para a politica se se quiser
viver sem preocupagoes, como confirma o Andrei sempre que
me sossega. S3o essas preocupagoes que fazem com que ainda
hoje a Babushka acorde a meio da noite com tremuras e suo-
res, pois, como acontece com os ares atémicos, sao problemas
que podem aparecer muito depois: sdo os chamados efei-
tos retardados.

O que nao é nada retardada é a tosse da Babushka, que des-
perta de novo. Pouso a carta e sento-me ao seu lado para a recon-
fortar. Pressiono-lhe a camisola, para que os iconicos bonitos de
madeira ortodoxa lhe toquem com mais forca na pele e se aproxi-
mem do interior. Vou com ela ao hospital e vai correr tudo bem,
vao curar-lhe os pulmaes, garanto-lhe.

A Babushka deixa de tossir e sorri.

— Oh, os meus pulmoes ja nao melhoram...

Nao gosto nada que ela diga estas coisas negativistas, por-
que assim os iconicos nao a ajudam — todos sabem que é preciso
ter fé e crenca para que as curas funcionem, mesmo que Deus
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nao exista, mas a Babushka tem o cérebro mais lento. Terei de
lhe trazer palavras cruzadas, se bem que o ideal seria arranjar
algumas em russo. Nao sei onde as comprar.

Levanto-me para fazer um cha. A minha avé gesticula e
deixo-me ficar sentado.

— Es um bom menino. E pensas demasiado... h4 coisas que
nio se mudam! E assim a natureza, entendes?

— Sim.

Nao entendo muito bem o que quer dizer a Babushka. Ela
mudou varias vezes de casa e até de pais, por isso, é bem pos-
sivel mudar-se tudo na vida, incluindo a fotografia do Senhor
Valentino, e de sexo, ainda que tenhamos de falar outras linguas
e fiquemos sem familia. Deve ser mais um dos casos de l6gica
de adultos: tanto dizem que a vida esta sempre a mudar, como
dizem que ja nao se pode mudar tudo. Li, no outro dia, num livro
que trouxe da biblioteca, uma frase de um senhor grego, e ele
dizia que debaixo de uma ponte nunca corre a mesma agua,
e o autor do livro explicava que isso significa que as coisas
estao em continua mudanca. Agora, pelo que vejo, nem tudo
se muda. Va-se 1a perceber o porqué. Porém, nao incomodo a
Babushka com estes problemas, porque ja tem que lhe chegue,
e vou fazer cha.

Na cozinha, fico junto ao fogao enquanto a agua aquece
dentro da chaleira. Quero ficar aqui por uns minutos, sem ter
de ver a cara da Babushka tornar-se vermelha e depois azul,
ao tossir, sem que eu possa fazer nada. La est3, ela tosse. Agora,
chia, parece um caozinho a arranhar uma porta e a pedir que
lha abram. A chaleira comeca a soltar fumo e deixo que assobie
mais tempo do que é preciso s para nao ter de ouvir a Babushka
gemer. Esses gemidos que, por um instante, se parecem confun-
dir com a tosse chiadora da Babushka. Por fim, tenho mesmo de
tirar a chaleira do lume.
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Preparo rapidamente o chd, embora agora a Babushka ja
nao tussa. Quando chego com a caneca quente, ela olha-me com
aqueles olhos brilhantes, das poucas coisas que ainda se veem
no escuro que é cada vez mais esta sala.

— Obrigada. Senta-te aqui ao meu lado.

A Babushka estd muito calma. E estranho, mas nio é a pri-
meira vez que acontece. Ao ficar assim, torna-se melancoélica,
por ter saudades de quando era nova e nao uma idosa, e a vida
era outra coisa, era o que nao é agora.

— Sinto-me desconfortavel...

Os iconicos sao de madeira fina e nao pesam quase nada,
parecem ocos. A Babushka tem poucas forcas que lhe restem.
Tiro os iconicos de dentro da roupa e pouso-os ao meu lado.

— Obrigada — diz ela ao suspirar e ao encostar-se mais
para tras. Esta com os olhos de poeta da Russia e ja sei o que
esta para vir. — Tenho saudades da neve.

— Mas ha tanta neve no Canada, Babushka! E s esperar
pela altura certa.

— Tenho saudades da neve na Russia. Daqueles tempos.
Os meus pais aproveitavam as poucas folgas para me levar e ao
meu irmao a deslizar de treno pela neve.

— O teu irmao Sergei, que morreu na guerra?

— Sim. Oh, ainda t3o novo. Nao sabiamos como seria o futuro,
mas todos pensavam que s6 poderia melhorar.

— Mas as aguas passam sob a ponte, Babushka.

A Babushka fica em siléncio por um minuto.

— Sim, passam. Entao e o gelo? O gelo e a neve... Aqui sao
diferentes.

Tenho medo de que a Babushka comece a tossir, por isso,
digo-lhe que beba mais alguns goles de cha e tento fazer com
que nao me fale mais da Russia. Pensar nisso traz-lhe sempre
recordacoes que a tornam melancdlica e a fazem conversar com
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a senilidade. Recordar é viver, afirma a Babushka, e na velhice
0 tnico consolo que se sente é o das lembrancas. Al nunca esta
doente nem arrasta os pés, o que é bom.

Para mim, neve é sempre neve. Como as pessoas: cana-
dianos, americanos, russos. Sao todos iguais, embora parecam
diferentes quando olhamos por pouco tempo, e a Babushka
deveria percebé-lo, porque foi ela quem mo ensinou. O cérebro
preguicoso nao perdoa, mas ela diz que sim, que tenho razao
quando lho explico, sorri, e os dentes e os olhos e as lembran-
¢as que tem sao tudo o que se vé na sala escura.

Sinto um toque frio na minha mao direita. Ela pousa a mao
naminha, e eu deixo-me ficar assim, com os iconicos e o boletim
aomeu lado, e 0 Senhor Valentino a olhar para nés, mudo e sem
nos ver. Esperamos no escuro do siléncio até que o Andrei abre
aporta e aluz do corredor entra na sala.

— Es tu, Anatoli?
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«As folhas caidas das arvores giram a minha volta com o vento, mas aperto mais o
casaco, porque nem o vento nem as folhas-bailarinas me alegram com a melancolia,
s0 me deixam ensopado em tristeza, como a chuva nos faz por vezes. 0s homens nao

choram. Avanco. Os catos que vejo alinhados na rua voltam a ser drvores e a

Babushka, deitada na cama de hospital, é uma crianga que aumentou e encolheu.»

Babushka esta doente. Esta russa idosa, emigrante no Canadd, sobreviveu ao acidente
nuclear de Chernobyl. Esconde no peito a doenga que a obriga a respirar a contratempo e lhe
impde uma tosse longa e larga e comprida e sem fim — um mal que a faz viver mergulhada
nas memorias do seu passado luminoso, a neve pura da Rissia, recordagao sob recordagao.

Na fronteira com a realidade caminha o seu neto mais novo, de dez anos, um menino que ndo
desiste de puxar o fio @ meada e de tentar devolver a avé ao presente. Para ajudar Babushka,
precisa de encontrar uma solugo para os seus pulmdes destruidos, sacos rasgados e quase
vazios — mesmo que isso 0 obrigue a crescer de repente e partir em busca de uma planta
milagrosa, o segredo que podera salvar a familia e completar a matriosca que s ele vé.

Narrado na primeira pessoa e escrito a partir da perspetiva de uma crianga, 4 Avé e aNeve
Russa é um livro feito da inocéncia e da coragem com que se veste 0 deslumbramento das
infancias. Romance simples e emotivo sobre a forga da memdria e da abnegacdo, relata a
peregrinacdo de um neto através da esperanca, do Canada ao México, para encontrar a
possibilidade de um final feliz.
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