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P R E F Á C I O

N
asci numa cidade à beira -mar onde quase tudo é contaminado 
por uma certa dissimulação. Incluindo eu. Aos vinte anos, 
sem qualquer espírito de rebeldia materializada em corridas 

loucas de carros, tocava guitarra nas ruas de Asbury Park e já era 
um membro de pleno direito do grupo dos que «mentem» a bem 
da verdade… artistas, com A pequeno. Mas tinha quatro grandes 
vantagens: era jovem, tinha quase dez anos de experiência em 
bandas de bares de má reputação, um bom grupo de músicos 
meus conterrâneos, habituados ao meu estilo, e uma história 
para contar.

Este livro é, ao mesmo tempo, uma continuação dessa história  
e uma tentativa de descoberta das suas origens. Assumi como parâ-
metros os acontecimentos da minha vida que acredito terem dado 
forma a essa história e à minha vida como músico. Uma das per-
guntas que os fãs me fazem vezes sem conta é: «Como é que tocas 
assim?» Nas páginas que se seguem vou tentar explicar como e, 
mais importante ainda, porquê.

Kit de sobrevivência Rock ’n’ Roll 

ADN, habilidade natural, estudo das técnicas, desenvolvimento  
e devoção a uma filosofia estética, puro desejo de… fama? Amor? 
Admiração? Atenção? Mulheres? Sexo? Ah, claro, e umas coroas.  
E depois, caso queiram continuar noite fora, um fogo voraz cá 
dentro que se apaga, eterno.
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Estes são alguns dos elementos que poderão dar jeito quando 
se está frente a frente com 80 mil (ou 80) fãs de rock ’n’ roll que estão 
à espera de que façamos o nosso truque de magia. À espera de que 
tiremos qualquer coisa de dentro do chapéu, que façamos algo a 
partir do nada, que lhes ofereçamos algo nunca antes visto, qual- 
quer coisa que, antes de toda a congregação se ter reunido, era ape- 
nas um rumor alimentado por uma canção.

Estou aqui para apresentar a minha prova de vida perante  
o «nós», esse conceito fugidio e nem sempre credível. É este o meu 
truque de magia. E, como todos os bons truques de magia, começa 
com uma encenação. Assim sendo…



L I V R O  U M
« G R O W I N ’  U P »
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U M

A  M I N H A  R U A

T
enho dez anos e conheço todas as rachas e buracos dos pas-
seios em Randolph Street, a minha rua, onde sou ora Aníbal  
a vencer os Alpes, um fuzileiro num combate terrível numa 

montanha ou todos os cowboys possíveis e imaginários a atraves - 
sar os caminhos rochosos da Serra Nevada. A rastejar com a barriga 
sobre a pedra, ao lado dos minúsculos montes de formigas que se 
erguem como vulcões nos sítios onde a terra e o cimento se encon-
tram, o meu mundo estende -se até ao infinito ou, pelo menos, até à 
casa do Peter McDermott, na esquina da Lincoln com a Randolph,  
um quarteirão mais acima.

Fui transportado por essas ruas no meu carrinho de bebé, foi 
nelas que aprendi a andar, que o meu avô me ensinou a andar de 
bicicleta e que tive as minhas primeiras cenas de pancadaria. Foi lá 
que fiquei a conhecer a profundidade e o conforto das verdadeiras 
amizades, que tive os primeiros momentos de excitação sexual e 
que, nos serões antes de existir ar condicionado, via os alpendres  
das casas encherem -se de vizinhos desejosos de conversar e des-
cansar do calor do verão. 

Foi aqui que, em torneios épicos de bólingue, destruí a primeira 
de uma centena de bolas de borracha Pinky na esquina aguçada do 
passeio. Trepei até ao alto de pilhas de neve suja amontoadas por 
limpa -neves que trabalhavam durante a noite, como um Edmund 
Hillary de New Jersey. Eu e a minha irmã costumávamos espreitar 
pela gigantesca porta de madeira da nossa igreja, como «penetras», 
para assistirmos ao infindável desfile de batismos, casamentos 
e funerais. Ia sempre atrás do meu pai, lindo e elegante, mesmo 
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que andrajoso, quando ele percorria o quarteirão, meio a cambalear, 
com o braço esquerdo paralisado, para fazer «exercício», após um 
AVC que o deixou com sequelas graves, das quais nunca conse- 
guiu recuperar.

No nosso jardim da frente, a poucos metros do alpendre, fica a 
maior árvore da cidade, uma faia gigantesca. A sua elevação sobre 
a nossa casa é tão grande que um raio na posição certa matar -nos-
-ia a todos como caracóis esmagados pelo dedo mindinho de Deus. 
Nessas noites de trovoada, em que os trovões ecoam e os relâmpa-
gos tingem os nossos quartos de azul -cobalto, vejo os seus ramos 
moverem -se e ganharem vida por entre o vento e os clarões brancos, 
enquanto fico acordado, preocupado com o meu querido monstro 
que está lá fora. Nos dias de sol, as suas raízes são um forte para 
os meus soldados, uma cavalariça para os meus cavalos e a minha 
segunda casa. Tive a honra de ser o primeiro das redondezas a tre-
par ao ponto mais alto da árvore. É onde me abrigo de tudo o que 
existe lá em baixo. Passo horas a deambular entre os seus ramos, 
sob o som das vozes abafadas dos meus amigos, vindo lá de baixo, 
do passeio, enquanto tentam acompanhar as minhas manobras.  
Nas noites lentas de verão, sentamo -nos nos seus ramos adorme - 
cidos, eu e os meus amigos, a cavalaria que chega ao anoitecer,  
à espera das campainhas que nos chamam a esta hora: o homem dos 
gelados e a cama. Ouço a voz da minha avó a chamar -me para ir para  
casa, o último som dos meus longos dias. Vou até ao alpendre, com  
as janelas da nossa casa a brilharem à luz do crepúsculo de verão;  
abro a pesada porta da rua, depois fecho -a e, durante mais ou menos 
uma hora, à frente do fogão a querosene, eu e o meu avô, sentado 
no seu cadeirão grande, vemos o pequeno ecrã a preto -e -branco 
iluminar a sala, projetando os seus espectros nas paredes e no teto. 
Depois adormeço, aconchegado no maior e mais triste abrigo que 
alguma vez conheci: a casa dos meus avós.

Vivo aqui com a minha irmã Virginia, um ano mais nova do 
que eu; com os meus pais, Adele e Douglas Springsteen; com os 
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meus avós, Fred e Alice; e com o meu cão, o Saddle. Vivemos, literal-
mente, no seio da Igreja Católica, com a casa paroquial, o convento 
das freiras, a Igreja de Santa Rosa de Lima e a escola à distância 
do arremesso de uma bola para o outro lado de um campo coberto  
de ervas de todos os tamanhos.

Apesar de se erguer acima de nós, aqui Deus está rodeado de 
homens — mais propriamente, homens loucos. A minha família 
tem cinco casas dispostas em L, a partir da esquina junto à igreja 
de tijolo vermelho. São quatro casas de irlandeses da velha guarda, 
as pessoas que me criaram — os McNicholases, os O’Hagans,  
os Farrells — e, do outro lado da rua, um posto avançado de italianos, 
que apimentaram a minha educação. São os Sorrentinos e os Zerillis, 
vindos de Sorrento, na Itália, através de Brooklyn e daí através 
de Ellis Island. É lá que mora a mãe da minha mãe, Adelina Rosa 
Zerilli; a irmã mais velha da minha mãe, Dora; o marido da Dora, 
Warren (obviamente, irlandês); e a filha deles, a minha prima mais 
velha, Margaret. A Margaret e o meu primo Frank são campeões 
de jitterbug, vencendo concursos de dança e ganhando prémios por 
toda a costa de Jersey.

Embora não antipatizem uns com os outros, também não é 
costume os clãs atravessarem a rua para conviverem.

A casa onde vivo com os meus avós pertence à minha bisavó 
«Nana» McNicholas, mãe da minha avó, que está viva e recomenda-
-se. Disseram -me que a primeira missa e o primeiro funeral da cidade 
realizaram -se em nossa casa. Vivemos aqui sob o olhar arrastado 
da irmã mais velha do meu pai, a minha tia Virginia, que morreu 
com cinco anos, atropelada por um trator quando estava a andar 
de triciclo ao pé da bomba de gasolina. O retrato dela paira sobre 
a sala, emanando um ar espectral e relembrando o seu triste des- 
tino nas nossas reuniões familiares.

É um retrato formal, em tons sépia, de uma menina com um 
vestido antiquado de linho branco. À luz dos acontecimentos,  
o seu olhar bondoso parece dizer: «Cuidado! O mundo é um lugar 



B R U C E  S P R I N G S T E E N

18 

perigoso e implacável, capaz de vos deitar de um triciclo abaixo 
e de vos mandar para o negrume dos mortos, e só estas almas, 
pobres, desorientadas e infelizes, sentirão a vossa falta.» A mãe 
dela, a minha avó, ouviu bem essa mensagem. Passou dois anos de 
cama depois de a filha morrer e mandou o meu pai, negligenciado 
e raquítico, viver nos arredores da cidade com outros membros da 
família, enquanto ela recuperava.

O tempo foi passando; o meu pai deixou a escola aos dezas- 
seis anos e começou a trabalhar como paquete na Karagheusian 
Rug Mill, uma fábrica barulhenta, cheia de teares e máquinas 
ensurdecedoras, que ocupava os dois lados de Center Street, numa 
parte da cidade chamada «Texas». Aos dezoito anos foi para a 
guerra, partindo de Nova Iorque no Queen Mary. Foi motorista de 
camiões na Batalha das Ardenas, viu o pequeno canto do mundo 
que o mandaram visitar e voltou para casa. Jogou bilhar a dinheiro, 
com grande perícia. Quando conheceu a minha mãe, apaixonou -se 
por ela, prometendo -lhe que, se aceitasse casar com ele, iria arran-
jar um emprego a sério (atenção!). Trabalhou com o primo, David 
«Dim» Cashion, na fábrica da Ford em Edison, e depois nasci eu.

Para a minha avó, fui o primeiro neto do seu único filho e o pri-
meiro bebé lá de casa desde a morte da filha dela. O meu nascimento 
devolveu à vida dela um objetivo. Dedicou-se totalmenta a mim. 
A sua missão passou a ser proteger -me do mundo. Infelizmente,  
a sua devoção cega e obsessiva acabou por criar ressentimentos  
no meu pai e uma enorme confusão no seio da família, arrastando-
-nos a todos.

Quando chove, a humidade do ar inunda a nossa cidade com o 
cheiro a café moído, que vem da fábrica da Nescafé, no fim da cidade, 
para leste. Não gosto de café, mas gosto daquele cheiro. É recon- 
fortante; une a cidade numa experiência sensorial comum; é uma 
fábrica importante, como a tonitruante fábrica de tapetes que nos 
massacra os ouvidos; é uma fonte de trabalho e um sinal da vitali-
dade da nossa cidade. Há aqui um lugar — podem ouvi -lo, cheirá -lo —  



19 

B O R N  T O  R U N

onde as pessoas vivem, sofrem, desfrutam de pequenos prazeres, 
jogam basebol, morrem, fazem amor, têm filhos, embebedam -se nas  
noites de primavera e fazem tudo o que podem para manter ao 
longe os demónios que querem destruir -nos a nós, às nossas casas, 
às nossas famílias, à nossa cidade.

Aqui, vivemos à sombra do campanário, onde as vestes sagradas 
saem à estrada, todas falsamente abençoadas pela misericórdia de 
Deus, neste espaço de fazer parar os corações, baixar as calças, criar 
tumultos raciais, fomentar o ódio às pessoas diferentes, agitar as 
almas, despertar paixões e ódios e despedaçar corações — a cidade 
de Freehold, New Jersey.

Que comece a cerimónia.
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A  M I N H A  C A S A

É 
quinta -feira à noite, noite de caça ao lixo. Estamos mobili-
zados e prontos a partir. Juntámo -nos no carro dos anos 40 
do meu avô, à espera de sermos distribuídos pelos vários 

montes de lixo que transbordam dos passeios da nossa cidade. 
Primeiro, vamos para Brinckerhoff Avenue; é onde está o dinheiro 
e o lixo é mais seleto. Vamos à procura de rádios, quaisquer rádios, 
independentemente do estado em que se encontrarem. Vamos 
rebuscar a pilha de lixo e, quando os encontrarmos, atiramo -los 
para a mala do carro para os levarmos para casa, para «o abrigo», 
o cubículo de madeira do meu avô, de dois metros por dois e sem 
aquecimento, num canto da nossa casa. É um sítio onde a magia 
acontece. Sento -me ao lado dele, naquele espaço cheio de fios elé-
tricos e tubos de filamentos, a observá -lo atentamente, enquanto 
ele liga, solda e troca tubos estragados por tubos bons, ambos 
à espera do mesmo momento: o instante em que um sussurro,  
o maravilhoso zumbido da estática e o brilho quente e evanes-
cente da eletricidade voltam a emanar dos esqueletos mortos dos 
rádios que salvámos da destruição.

Aqui, na bancada de trabalho do meu avô, a ressurreição acon-
tece mesmo. O vazio e o silêncio são substituídos pelas vozes 
distantes e crepitantes dos pregadores de domingo, pela tagare- 
lice dos anunciantes, pelas músicas das big bands, pelos primórdios 
do rock ’n’ roll e pelas radionovelas. É o som do mundo lá fora a 
tentar chegar até nós, à nossa pequena cidade e, ainda mais perto,  
ao nosso universo hermeticamente fechado aqui no número 87 
de Randolph Street. Depois de voltarem à vida, todos os artigos 



21 

B O R N  T O  R U N

serão vendidos a cinco dólares nos acampamentos de migrantes 
que, mal chega o verão, nascem em todas as plantações na orla  
do nosso distrito. O «homem do rádio» está a chegar. É assim que  
o meu avô é conhecido entre a população migrante, maioritaria-
mente negra, vinda do Sul, que todos os anos chega de autocarro 
para as colheitas nas zonas rurais de Monmouth County. A minha 
mãe leva o meu avô, com a sua cabeça avariada pelo AVC, pelas 
estradas de terra das quintas até às cabanas lá no fundo onde se 
continua a viver como no tempo da grande seca dos anos trinta, 
para ele poder fazer negócio com «os pretos» nos seus miseráveis 
acampamentos. Fui com eles uma vez e ia morrendo de medo,  
ao ver -me rodeado ao anoitecer por todos aqueles rostos negros 
exaustos. As relações entre raças, que nunca correram muito bem 
em Freehold, virão a explodir dez anos mais tarde, por entre tumul-
tos e tiroteios, mas, naquela altura, há apenas uma calma estável e 
desconfortável. Eu sou apenas o neto e o protegido do «homem do 
rádio», aqui, entre os seus fregueses, onde a minha família tenta 
arranjar uns trocos para esticar o dinheiro até ao fim do mês.

Éramos quase pobres, embora eu não me sentisse obrigado 
a pensar no assunto. Tínhamos roupa, comida e cama. Eu tinha 
amigos brancos e negros que viviam em condições bem piores.  
Os meus pais trabalhavam, a minha mãe como secretária numa 
firma de advogados e o meu pai na Ford. A nossa casa era velha e, 
dali a pouco, tornar -se -ia visivelmente decrépita. O fogão a que-
rosene da sala era a única coisa que tínhamos para aquecer a casa 
toda. No andar de cima, onde toda a família dormia, acordávamos 
nas manhãs de inverno e víamos a nossa respiração. Uma das 
minhas primeiras recordações da infância é o cheiro a querosene  
e o meu avô, de pé, a encher o depósito na parte de trás do fogão. 
A comida era feita na cozinha, num fogão a carvão; quando era 
pequeno, costumava disparar a minha pistola de água na superfície 
de ferro do fogão, quando estava quente, para ver o vapor a subir. 
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Costumávamos levar as cinzas, pela porta das traseiras, para o  
«monte das cinzas». Todos os dias, eu chegava a casa pálido, depois  
de ter estado a brincar nesse monte de cinzas. Tínhamos um frigo-
rífico minúsculo e fomos dos primeiros na cidade a ter televisão. 
Muitos anos antes de eu ter nascido, o meu avô tinha sido dono da 
Springsteen Brothers Electrical Shop. Por isso, quando a televisão 
apareceu, chegou logo à nossa casa. A minha mãe contou -me que 
vinham vizinhos de todo o quarteirão para verem aquele mila-
gre e assistirem aos programas do Milton Berle, da Kate Smith 
e ao «Your Hit Parade». Para verem os combates entre o Bruno 
Sammartino e o Haystacks Calhoun. Aos seis anos, sabia de cor 
a música do programa da Kate Smith, «When the Moon Comes 
Over the Mountain». 

Nesta casa, devido à ordem dos nascimentos, mas também 
a outras circunstâncias, eu era ao mesmo tempo senhor, rei e 
messias. Como fui o primeiro neto, a minha avó agarrou -se a mim 
para substituir a minha tia Virginia, que tinha morrido. Ninguém 
me impunha limites. Era uma liberdade terrível para um miúdo 
e eu aproveitei -a completamente. Com cinco ou seis anos, ficava 
acordado até às três da manhã e dormia até às três da tarde. Via 
televisão até ao fim da emissão e, depois, ficava sozinho a ver a 
mira técnica, de olhos esbugalhados. Comia o que queria às horas 
que queria. Eu e os meus pais tornámo -nos familiares distantes,  
e a minha mãe, no meio da confusão e levada pelo seu desejo de 
manter a paz, foi -me entregando ao domínio total da minha avó. 
Tornei -me um pequeno tirano tímido que rapidamente concluiu 
que as regras eram para os outros, pelo menos até o meu pai chegar  
a casa. Era o senhor absoluto da cozinha, com o seu ar taciturno,  
um monarca destronado pelo seu filho varão por insistência da sua 
própria mãe. A nossa casa em ruínas, as minhas excentricidades e  
o poder que eu tinha com aquela idade envergonhavam -me  
e constrangiam -me. Via que o resto do mundo funcionava segundo 
outras regras e era constantemente criticado pelos meus hábitos 
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pelos meus amigos do bairro. Adorava o meu poder, mas sabia que 
não estava certo.

Quando cheguei à idade de ir para a escola e tive de obedecer a 
um horário, nasceu em mim uma raiva interior que durou a maior  
parte da minha vida de estudante. A minha mãe sabia que há muito 
tempo que todos nós devíamos ter mudado de rumo e, justiça lhe 
seja feita, tentou resgatar -me. Mudámo -nos de casa da minha avó 
para uma casa estilo shotgun no número 39 ½ de Institute Street.  
Sem água quente, com quatro divisões minúsculas e a quatro ruas  
de distância da casa dos meus avós. A minha mãe tentou estabele-
cer algumas regras normais. Mas era demasiado tarde. Em vez de  
quatro ruas, até podia ser um milhão de quilómetros. Eu estava a  
rugir de raiva, de sensação de perda, e, sempre que podia, voltava 
para casa dos meus avós. Era a minha verdadeira casa e, para mim, 
eles eram os meus verdadeiros pais. Não queria — nem ia — sair dali.

Entretanto, a casa passara a funcionar na sala. O resto dos 
quartos, abandonados e com a mobília tapada, estavam a cair.  
Havia apenas uma casa de banho, por onde entrava o frio e o vento, 
mas sem banheira. Os meus avós deixaram -se cair num estado 
de falta de cuidados e de higiene que me chocava e repugnava. 
Lembro -me da roupa interior encardida da minha avó, acabada de 
lavar e estendida na corda no pátio das traseiras — um susto e uma 
vergonha, pois, para mim, eram símbolos de intimidades, físicas  
e emocionais, que considerava impróprias, mas que tornavam 
a casa dos meus avós tão confusa e irresistível. Eu adorava -os e 
adorava aquela casa. A minha avó dormia num sofá de molas velho  
e eu dormia aconchegado ao lado dela, enquanto o meu avô tinha 
um pequeno catre do outro lado da sala. E era isto. Era nisto que 
tinha dado a ausência de limites da minha infância. Era aqui que eu 
precisava de estar para me sentir em casa, seguro e amado.

O poder hipnótico desta casa em ruínas e destas pessoas 
prendeu -me para sempre. Hoje em dia, visito -as nos meus sonhos, 
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regressando aqui vezes sem conta, desejoso de voltar para sempre. 
Foi um sítio onde senti uma segurança infinita, uma enorme liber-
dade e um amor incondicional terrível e inesquecível. Destruiu -me,  
mas também fez de mim a pessoa que sou. Destruiu -me, porque 
tenho passado o resto da vida a tentar estabelecer limites a mim 
próprio para que na minha vida possam existir relacionamentos 
com alguma normalidade. Fez de mim a pessoa que sou no sentido  
em que me fez passar a vida à procura de um sítio «especial» só 
meu e me despertou um desejo doloroso que me conduziu ine-
xoravelmente à minha música. Foi com um esforço desesperado 
e de toda uma vida que consegui reconstruir, sobre as cinzas da 
memória e da saudade, o meu próprio templo de segurança.

Por amor à minha avó, abandonei os meus pais, a minha irmã 
e muitas das coisas que o mundo teria para me oferecer. E, depois, 
esse meu mundo desabou. Os meus avós adoeceram. A minha 
família mudou toda para outra casa, no número 68 de South Street. 
Passado pouco tempo, nasceu a minha irmã mais nova, a Pam,  
o meu avô morreu, e a minha avó descobriu que tinha cancro em 
estado terrivelmente avançado. A minha casa, o meu pátio das 
traseiras, a minha árvore, a minha terra, o meu abrigo estavam 
condenados. O terreno acabou por ser vendido para fazer um parque 
de estacionamento para a igreja católica de Santa Rosa de Lima.
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A  I G R E J A

H
avia um caminho que podíamos fazer de bicicleta, que con-
tornava a igreja e a casa paroquial, passava pelas traseiras  
do convento e continuava pelo maravilhoso passeio de  

lajes azuladas das freiras. As extremidades ligeiramente salien-
tes das lajes faziam vibrar os punhos do guiador, projetando nas  
nossas mãos uma espécie de pulsação — pum, pum, pum —  
e depois dávamos outra vez a mesma volta. Passávamos as tardes 
sonolentas a serpentear pelas casas que pertenciam à igreja de 
Santa Rosa, com as freiras a ralharem connosco e a mandarem-
-nos para casa pelas janelas do convento, e a desviarmo -nos de  
gatos vadios que vagueavam entre a cave da igreja e a sala de 
estar da minha casa. O meu avô, que por essa altura já não tinha 
grande coisa para fazer, passava o tempo no pátio das traseiras  
a chamar pacientemente aqueles seres selvagens para junto dele. 
Conseguia aproximar -se de gatos ferozes que não aceitariam a 
presença de nenhum ser humano, e até os domesticava. Às vezes, 
pagava um preço bem caro. Uma noite chegou a casa a sangrar, 
com um arranhão de mais de trinta centímetros num braço feito 
por um «gatinho» que ainda não estava preparado para receber 
o amor dele.

Os gatos deambulavam entre a nossa casa e a igreja, da mesma 
forma que nós deambulávamos entre a escola, a nossa casa, a missa  
e outra vez a escola, mantendo as nossas vidas indissociavelmente 
ligadas à vida da igreja. A princípio, os padres e as freiras eram 
apenas rostos meigos a espreitarem para dentro dos carros, todos 
cheios de sorrisinhos e mistérios agradáveis, mas, quando entrei 
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para a escola, fui empurrado para as tenebrosas assembleias da 
comunhão. Chegou o incenso, os homens crucificados, o dogma 
que era uma tortura memorizar, a Via Sacra das sextas -feiras  
(os trabalhos de casa!), os homens e mulheres de vestes pretas até 
aos pés, o confessionário com a sua cortina e a janela de correr, 
a expressão sombria do padre e o desfiar das transgressões da 
infância. Quando penso nas horas que passei a conceber uma 
lista de pecados aceitáveis que pudesse disparar mal recebesse a 
ordem… Tinham de ser suficientemente maus para serem credí-
veis… mas não demasiado maus (o melhor ainda estava para vir!). 
Que pecados é que uma criança da segunda classe podia cometer? 
A certa altura, deixei de conseguir aguentar o sagrado ajuste de 
contas com Santa Rosa de Lima de segunda a domingo. Só queria 
que me tirassem dali! Mas para onde? Não havia saída possível. 
Era ali que eu vivia! Que todos nós vivíamos. Toda a minha tribo. 
Estávamos abandonados na ilha desértica daquela esquina, todos 
no mesmo barco. Um barco que, como me ensinaram os meus 
catequistas, está eternamente no mar, com a morte e o Dia do 
Juízo Final a serem partilhados por um labirinto de questões 
metafísicas intransponíveis, perdido numa confusão sagrada.

E por isso… construí o meu outro mundo. Um mundo de resis-
tência infantil, um mundo de recusa passiva interior, a minha 
defesa contra «o sistema». Era a recusa de um mundo onde não 
era reconhecido, segundo a visão da minha avó e a minha própria, 
por aquilo que era, um pequeno rei perdido, diariamente obrigado 
a exilar -se do seu império. Da casa da minha avó! Para aquela gente 
pretensiosa, eu era mais um miúdo mimado que se recusava a 
adaptar -me àquilo que, em última análise, todos teríamos de nos 
adaptar, o reino apenas -circunstancialmente -teísta das… COISAS 
QUE SÃO COMO SÃO! O problema é que eu não sabia, nem queria 
saber, «como é que são as coisas». Eu vinha da terra exótica das… 
COISAS COMO EU GOSTO QUE SEJAM. Ficava mesmo ali ao cimo 
da rua. O melhor era mesmo ir para CASA!
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Por muito que quisesse, por muito que me tentasse, esse con-
ceito de «as coisas são o que são» escapava -me. Tentava desespe-
radamente encaixar -me nesse mundo, mas a excessiva liberdade 
que me era dada pelos meus avós transformara -me num rebelde 
involuntário, num miúdo inadaptado, estranho e medroso. Tinha-
-me afastado, continuava a afastar -me e, do ponto de vista social, 
era um verdadeiro sem -abrigo… aos sete anos de idade.

Os meus colegas da escola eram, em geral, pessoas de bom 
coração. Mas havia alguns que eram malcriados, agressivos e 
antipáticos. Foi aí que fui vítima do bullying que todos os aspiran- 
tes a estrelas de rock têm de aguentar num silêncio raivoso, cruel  
e humilhante, a terrível solidão de estar encostado ao muro da  
escola, enquanto o mundo gira à nossa volta, para lá de nós e a 
rejeitar -nos ostensivamente, combustível para o fogo que há de vir. 
Em breve, tudo isto arderá, e o mundo irá voltar -se de pernas para 
o ar… mas, por enquanto, ainda não.

Por outro lado, as meninas, chocadas por descobrirem entre 
elas um sonhador tímido e de coração mole, invadiram o território 
da minha avó para cuidarem de mim. Acabei, assim, por criar um 
pequeno harém, que me apertava os sapatos, fechava o casaco e me 
enchia de atenções. É uma coisa que todos os «meninos da mamã» 
italianos sabem fazer muito bem. Nestes casos, a rejeição por parte 
dos rapazes é uma marca de sensibilidade, que pode funcionar como 
um trunfo escondido para usufruir dos privilégios dos jovens geeks. 
Claro que, alguns anos depois, quando o sexo começou a levantar 
a cabeça, acabei por perder esse meu estatuto especial e tornei -me  
em mais um falhado, entre muitos, mas com boas maneiras.

Os próprios padres e as freiras são seres com uma grande 
autoridade e com uma aura de mistério sexual irreconhecível. 
Sendo meus vizinhos de carne e osso e a nossa ponte local para 
a outra vida, exerciam uma forte influência na nossa existência 
diária. Quer na dimensão do quotidiano, quer numa dimensão 
transcendental, eram os porteiros de bairro de um mundo escuro 
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e beatífico que eu temia e onde desejava entrar. Era um mundo 
onde tudo o que tínhamos estava em risco, um mundo repleto de 
bênçãos desconhecidas, como a ressurreição e eternidade, mas 
também dos fogos intermináveis da perdição, de uma tortura 
cheia de pinceladas sexuais, de conceções imaculadas e milagres. 
Um mundo onde os homens se transformavam em deuses e os 
deuses em demónios… e eu sabia que esse mundo era real. Tinha 
visto deuses transformarem -se em demónios em minha casa. 
Tinha visto à minha frente o que, de certeza, era a face possessiva  
de Satanás. Era o pobre do meu pai a destruir a casa em acessos de  
raiva incendiados pelo álcool pela calada da noite e nós todos  
a morrermos de medo. Tinha sentido esta força final das trevas a 
visitar -nos sob a forma da ira do meu pai… ameaças físicas, caos 
emocional e o poder de não amar.

As próprias freiras de Santa Rosa também conseguiam ser 
bastante abrutalhadas, nos anos 50. Certa vez, quando estava 
no oitavo ano, mandaram -me de castigo para a sala do primeira 
classe à conta de um disparate qualquer. Sentei -me na pequena 
carteira e deixaram -me ali em banho -maria. Até estava a achar 
piada à tarde de folga. Então, reparei no reflexo de uns botões 
de punho a dançar na parede com o sol. Segui a luz distraído à 
medida que ela trepava pela janela em direção ao teto. De repente, 
ouvi a freira dizer a um marrãozinho gorducho sentado ao meio  
da primeira fila: «Mostre ao nosso convidado o que é que faze-
mos na turma a quem não estiver com atenção.» O pequeno 
pupilo atravessou a sala com uma expressão vazia no rosto e, sem 
pestanejar, pregou -me uma estalada na cara com toda a força da 
sua pequena mão rechonchuda. Ainda a ouvir o eco na sala em 
silêncio, eu mal conseguia acreditar no que tinha acontecido. 
Tinha a cara vermelha, mais por causa do choque e da humilha-
ção do que do tabefe.

Nada que eu devesse estranhar, no entanto. Ao longo da primá- 
ria, já me tinham batido com a régua nos nós dos dedos ou puxado  
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a gravata até sufocar; já me tinham dado carolos e enfiado de cas- 
tigo num armário ou na lata do lixo enquanto diziam que aquele 
era o meu lugar. Tudo bastante normal para uma escola católica 
nos anos 50. Ainda assim, deixou -me um amargo de boca que  
acabou por me afastar definitivamente da minha religião.

Na escola, mesmo que conseguíssemos escapar incólumes às 
agressões, o catolicismo apoderava -se de nós até aos ossos. Eu era  
um menino do coro que acordava na sagrada escuridão das quatro 
da manhã, percorria as ruas gélidas do inverno, vestia a minha 
batina no silêncio da sacristia ao amanhecer e cumpria os rituais 
na casa de Deus, no altar de Santa Rosa, onde não podiam entrar 
pessoas à civil, onde respirava incenso, enquanto ajudava o nosso 
monsenhor rezingão, de oitenta anos, perante um público devoto 
de familiares, freiras e pecadores madrugadores. Mas demonstrava 
uma tal inaptidão para decorar os movimentos e estudar as minhas 
frases em latim que inspirei o nosso monsenhor a agarrar -me 
pelos colarinhos da batina, numa certa missa às seis da manhã,  
e a esfregar -me a cara no altar, para consternação e espanto de toda  
a gente. Nessa tarde, no recreio, a irmã Charles Marie, minha pro- 
fessora do quinto ano, que tinha assistido à agressão, ofereceu-
-me uma pequena medalha de um santo. Foi um gesto que nunca 
esqueci. Durante os anos em que andei na escola de Santa Rosa, 
tinha sentido a tensão física e emocional do catolicismo, num 
nível mais do que suficiente. No dia em que concluí o oitavo ano, 
afastei -me de tudo aquilo, sem aguentar mais, dizendo para mim 
próprio: «Nunca mais.» Estava livre, livre, finalmente livre…  
E acreditei nisso… durante algum tempo. No entanto, à medida 
que os anos iam passando, havia certas coisas na forma como 
pensava, reagia e agia que me levaram a perceber, contrariado 
mas ao mesmo tempo divertido, que, quando se é católico, é -se 
católico para toda a vida. E, por isso, deixei de me enganar. Não par- 
ticipo ativamente na minha religião, mas sei que algures… lá no 
fundo… ainda faço parte da equipa. 
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Foi neste mundo que descobri os primeiros acordes da minha 
canção. No catolicismo, havia uma poesia, um perigo e uma escuri-
dão que refletiam a minha imaginação e o meu eu interior. Descobri  
uma terra de uma beleza enorme e agreste, de histórias fantásticas, 
de castigos inimagináveis e recompensas infinitas. Era um lugar 
glorioso e patético, para o qual eu tinha sido formatado ou onde me 
encaixara naturalmente. Tem -me acompanhado ao longo da vida 
como um sonho acordado. E, por isso, ainda durante a juventude, 
tentei que fizesse sentido para mim. Tentei corresponder aos seus 
desafios pelas mesmas razões pelas quais existem almas perdidas 
e um reino de amor a conquistar. Tentei pôr tudo o que tinha absor-
vido nas vidas difíceis da minha família, dos meus amigos e dos 
meus vizinhos. Transformei -o em algo com que conseguia lidar, 
que conseguia compreender, algo em que até tinha fé. Por muito  
estranho que possa parecer, tenho uma relação «pessoal» com 
Jesus. Ele continua a ser um dos meus pais, apesar de, tal como 
acontece com o meu próprio pai, eu já não acreditar no seu poder 
divino. Acredito profundamente no seu amor, na sua capacidade  
de salvar… mas não de condenar. Disso… fiquei farto. 

Para mim, comemos mesmo a maçã. Adão, Eva, o rebelde Jesus, 
em toda a sua glória, e Satanás fazem todos parte do plano de Deus 
para fazer de nós homens e mulheres, para nos oferecer as dádivas 
preciosas da terra, da sujidade, do suor, do sangue, do sexo, do pecado, 
da bondade, da liberdade, do cativeiro, do amor, do medo, da vida  
e da morte… da nossa humanidade e de um mundo só nosso.

Os sinos da igreja tocam. O meu clã sai das suas casas e sobe 
apressadamente a rua. Alguém vai casar -se, ser enterrado ou nascer. 
Alinhamo -nos à frente da igreja, à espera, eu e a minha irmã a apa-
nharmos flores ou arroz do chão que guardaremos em sacos de papel 
para atirar num outro dia a pessoas que não conhecemos. A minha 
mãe está entusiasmada, com o rosto a brilhar. Música de órgão, 
as portas de madeira da igreja a abrirem -se, uns noivos a saírem já 
casados. Ouço a minha mãe suspirar: «Oh, o vestido… que lindo!» 
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A noiva atira o ramo. O futuro está traçado. A noiva e o seu herói são 
levados na sua enorme limusina preta, que vai deixá -los à porta da  
sua nova vida. Na esquina está um outro carro a espreitar, à espera 
do dia em que, entre lágrimas, alguém será transportado na curta 
viagem entre Throckmorton Street e o cemitério de Santa Rosa,  
à saída da cidade, onde, nos domingos de primavera, enquanto  
outros visitam ossos, caixas e montes de terra, eu e a minha irmã 
corremos felizes, a brincar por entre as lápides. De regresso à igreja,  
o casamento já acabou e dou a mão à minha irmã. Com nove ou  
dez anos, já assistimos àquilo muitas vezes. Arroz ou flores a voa- 
rem de um lado para o outro, o céu ou o inferno, aqui na esquina  
da Randolph com a McLean, ninguém escapa.
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O S  I T A L I A N O S

H
á sempre uma onda contagiante de energia a emergir das bocas 
e dos corpos minúsculos de Dora Kirby, Eda Urbellis e Adele 
Springsteen. A minha mãe e as suas duas irmãs passaram pelo 

melhor e pelo pior das suas vidas, que, no total, somaram mais de  
260 anos a gritar, rir, chorar e dançar. Sem parar. A insanidade de  
alta voltagem do seu marxismo (o dos Irmãos) estava constantemente 
no limite de um estado de histeria dificilmente controlado. De certa  
forma, isto tornou -as não só quase imortais, mas triunfantes. Casadas 
com irlandeses, sobreviveram todas aos maridos, à guerra, às tragé- 
dias, à pobreza iminente, mantendo -se indomáveis, invencíveis, impa-
ráveis e otimistas para além do imaginável. São «AS MAIORES». Três 
mini -Muhammad Alis num combate permanente contra o mundo.

Aqui na Costa, é frequente italianos e irlandeses conviverem 
e até acasalarem. A cidade costeira de Spring Lake é conhecida 
localmente como a «Riviera Irlandesa». Nos domingos de verão, 
ainda se veem lá homens sardentos e de pele clara a emborcarem 
cervejas e a ficarem vermelhos como lagostas por entre a rebentação 
fronteiriça às suas casas vitorianas, que continuam a dar estilo e 
substância à sua comunidade. A alguns quilómetros para norte 
encontra -se Long Branch, New Jersey, onde outrora viveu Anthony 
«Little Pussy» Russo, vizinho da minha mulher, Patti Scialfa,  
em Deal, e onde para a máfia de Central Jersey. As suas praias  
estão cheias de belezas de pele cor de azeite, de maridos pançudos e 
do sotaque acentuado de Jersey dos meus irmãos e irmãs italianos 
a pairar no ar misturado com o fumo dos charutos. Não era preciso 
ir mais longe para arranjar o elenco para os Sopranos.
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O meu avô tinha a alcunha de «Holandês». Devia ser descendente 
de alguns holandeses que se perderam e vieram de Nova Amesterdão 
para aqui, sem saberem no que se estavam a meter. Por isso, adotámos 
o apelido Springsteen, de origem holandesa, mas o que predomina 
aqui é a mistura de sangue irlandês e italiano. Porquê? Antes de os 
mexicanos e os afro -americanos fazerem as colheitas em Monmouth 
County, os italianos foram os primeiros a trabalhar nos campos 
com os irlandeses. Há pouco tempo, perguntei à minha mãe como 
é que acabaram todas por se casar com irlandeses e ela respon-
deu: «Os italianos eram muito mandões. Estávamos fartas disso.  
Não queríamos homens que andassem sempre a atazanar -nos.» 
Claro que não queriam. Se alguém mandasse em alguém, seriam 
as irmãs Zerilli a mandar, ainda que de forma algo sub -reptícia.  
A minha tia Eda disse -me: «O nosso pai queria ter três filhos, mas, 
em vez disso, teve três filhas e, por isso, criou -nos como se fôsse- 
mos rapazes.» Acho que, em parte, isso explica a força delas.

Quando era pequeno, quando voltava para casa depois de jantar 
em casa da minha tia Dora, estava sempre exausto e com os ouvi-
dos a zumbir. Nas ocasiões em que o jantar servia para celebrar 
qualquer coisa, ficávamos com a vida nas nossas mãos: comíamos 
até mais não poder, cantávamos e gritávamos até ficarmos surdos 
e dançávamos até cairmos para o lado. E agora que estão todas a 
chegar aos noventa, continuam a ser assim. Donde é que isto veio? 
Qual é a fonte da sua energia e do seu otimismo inesgotáveis? 
Que espécie de poder terá sido sugado dos planetas até ao ínfimo 
dos seus pequenos ossos italianos? Quem desencadeou tudo isto?

O nome dele era Anthony Alexander Andrew Zerilli. Chegou à 
América no princípio do século, vindo de Vico Equense, perto de 
Nápoles, no Sul da Itália, com apenas doze anos. Começou por se 
fixar em São Francisco e, depois, foi avançando para leste, tirando 
o curso de Direito no City College e montando o seu escritório de 
advogado no número 303 de West Forty -Second Street, Nova Iorque. 
Era o meu avô. Esteve três anos na Marinha, teve três mulheres, 



B R U C E  S P R I N G S T E E N

34 

passou três anos na prisão de Sing Sing por desfalque (ao que consta, 
levando com as culpas de um familiar). Acabou no alto de uma colina 
verdejante em Englishtown, New Jersey. Tinha algum dinheiro. 
Tenho fotografias da minha mãe com a família em Newport, Rhode 
Island, nos anos trinta, todos vestidos de um branco impecável.  
Foi à falência na prisão. A mãe desapareceu em Brooklyn, abando-
nando a minha mãe e as irmãs, na altura adolescentes, obrigando-
-as a viver sozinhas e a fazer pela vida na quinta onde cresceram. 

Quando eu era pequeno, aquela casa modesta era, para mim, 
uma mansão no alto de uma colina, uma cidadela de abundância 
e cultura. O meu avô tinha quadros, dos bons. Colecionava arte 
sacra, roupões e mobiliário antigo. Tinha um piano na sala de estar. 
Viajava, tinha um ar bastante mundano e um pouco dissoluto.  
Era baixo, tinha o cabelo grisalho e umas olheiras enormes por 
baixo dos seus grandes olhos castanhos, e uma voz tonitruante 
de barítono que, quando dirigida a uma pessoa, trazia com ela o 
temor a Deus. Sentava -se muitas vezes, como um velho príncipe 
italiano, no seu escritório, numa cadeira que parecia um trono.  
A sua terceira mulher, Fifi, sentava -se a fazer malha na outra ponta 
da sala. Sempre impecavelmente vestida, maquilhada e tão perfu-
mada que podia fazer -nos desmaiar, depositava -me sempre na cara 
um beijo enorme e muito carinhoso, cheio de batom vermelho, sem-
pre que os visitávamos. Até que chegava, vindo do trono, um «Br» 
infinito, com um «a» enfático lá no meio, que ia descendo até ao «u», 
aflorando depois o «ce»: «BAAAARRRRUUUUUUUUUUUCE… 
Vem cá!» Eu sabia o que vinha a seguir. Tinha um dólar numa 
mão. Dava -mo todos os domingos, mas eu tinha de ir buscá -lo.  
E era preciso aguentar o que ele tinha na outra mão: o «beliscão 
da morte». Quando ia buscar o dólar, ele agarrava -me com a outra 
mão e beliscava -me a bochecha com o polegar e o primeiro nó do 
indicador. Primeiro, era o beliscão que até fazia vir as lágrimas 
aos olhos, e, a seguir, uma torção lenta para cima, que rapida-
mente dava lugar a um apertão no sentido oposto. (Por esta altura,  
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já estava a gemer.) Por fim, soltava -me, com um pequeno empur-
rão cheio de floreados, terminando com um estalar dos dedos, 
acompanhado por uma sonora gargalhada, «ALGUM PROBLEMA, 
BAAAARRRRUUUUUUCE…?» A seguir, o dólar.

Ao domingo, ao jantar, reunia a corte, gritando, dando ordens, 
discutindo os acontecimentos do dia, com a voz no volume máximo. 
Era um espetáculo. Podia haver quem o achasse autoritário, mas, 
para mim, aquele homenzinho italiano era um gigante! Havia qual- 
quer coisa que lhe dava um ar grandioso, importante, diferente 
da tribo de homens passivos -agressivos, desorientados e perdi-
dos que povoaram grande parte do resto da minha vida. Era uma 
força da natureza napolitana! Por isso, que mal tinha que ele se 
metesse em confusões? O mundo real estava cheio de problemas e,  
se quiséssemos alguma coisa, se a desejássemos muito, era melhor 
estarmos preparados para isso. Era melhor estarmos preparados 
para exigirmos o que era nosso, sem abrirmos mão, porque «eles» 
não nos dariam nada de graça. Era preciso arriscar… e pagar. A sua 
paixão pela vida, a intensidade da sua presença, o seu empenho no 
dia a dia e o seu domínio sobre a família faziam dele uma figura 
masculina única na minha vida. Era excitante, assustador, teatral, 
gabarolas… como uma estrela de rock! Fazia de si próprio um mito. 
Mas, mal saíamos da casa no alto da colina, mal púnhamos o pé no 
passeio, ERAM AS MULHERES QUE MANDAVAM! Permitiam que 
os homens tivessem a ilusão de que eram eles que davam as ordens, 
mas bastava uma observação muito superficial para se perceber 
que eles não aguentavam. Os irlandeses precisavam da MAMÃ!  
O Anthony, no alto da sua colina, precisava da Fifi, a brasa maternal! 
Havia uma grande diferença.

O Anthony tinha -se separado de Adelina Rosa, a sua primeira 
mulher graças a um casamento arranjado quando ainda estavam 
ambos na casa dos vinte. Ainda jovem, tinham -na mandado de 
Sorrento para os Estados Unidos para ser uma noiva ao estilo do 
Velho Continente. Viveu mais de oitenta anos nos Estados Unidos 
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e nunca disse uma frase em inglês. Entrar no quarto dela era entrar  
na Velha Itália. Os terços e rosários, as fragrâncias, os artigos reli-
giosos, as colchas, o sol poente a refletir um outro lugar e um outro 
tempo. Tenho a certeza de que, infelizmente, ela fez o papel de 
Maddona para as outras namoradas do Anthony. 

A minha avó sofreu muito com o divórcio, nunca se tornou  
a casar e foi -se afastando do mundo. Durante muito, muito tempo, 
ela e o Anthony não voltaram a estar no mesmo espaço. Nem nos 
funerais, nem nos casamentos, nem nos encontros de família.  
Aos domingos, depois da missa, quando eu ia visitar a minha tia 
Dora, lá estava ela, com a rede no cabelo, com o xaile, com o seu cheiro 
exótico, a cozinhar deliciosos pratos italianos. Cumprimentava -me 
a sorrir, com beijos e abraços, e a murmurar bênçãos em italiano. 
Até que, um dia, a Fifi morreu lá no alto da colina.

E, sessenta anos depois de se terem divorciado, o Anthony e 
a Adelina voltaram a juntar -se. Ao fim de sessenta anos! Viveram 
juntos na sua «mansão» durante dez anos, até o Anthony morrer. 
Depois da morte do meu avô, no verão, eu costumava ir de bicicleta 
de Colts Neck a Englishtown para a visitar. Normalmente estava 
sozinha, e sentávamo -nos na cozinha, a conversar, numa mistura  
de mau inglês e italiano. Ela dizia que só tinha voltado para o antigo 
marido para proteger a herança dos filhos… talvez fosse verdade. 
Morreu em paz e na posse de todas as suas faculdades aos cento  
e um anos, depois de ter assistido à invenção do automóvel, depois 
do avião e de ter visto o homem pisar a Lua.

A casa do Anthony e da Adelina no alto da colina manteve -se num 
estado de animação suspensa durante vinte e cinco anos. Quando 
lá entrei, já com cinquenta anos, estava exatamente igual ao que 
fora, quando eu tinha oito anos. Para as irmãs… era um terreno 
sagrado. Por fim, o meu primo Frank, o campeão de jitterbug, que 
me ensinou a tocar os primeiros acordes na guitarra e cujo filho, 
Frank Jr., tocou comigo na Sessions Band, mudou -se para lá com 
a família, tornando a encher a casa de crianças e comida italiana.
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O poder do «beliscão da morte» passou para a minha tia Dora,  
que o adaptou para uma versão própria, o «apertão maldito».  
Aquela senhora italiana de 90 anos, com pouco mais de um metro  
e meio de altura, conseguia arrancar -nos o pescoço ou dar um 
pontapé no rabo do Randy «Macho Man» Savage, se alguém 
cometesse a loucura de se baixar para lhe dar um beijo. Embora já  
não tenha medo do «beliscão da morte» do meu avô, ainda há mui- 
tas noites em que, por volta das oito e meia, o Anthony ganha vida… 
quando as luzes da sala se apagam, a cortina atrás do palco se abre 
e ouço aquele longo «BAAAARRRRUUUUUUUCE».

Trabalho, fé, família: é este o credo italiano que me foi passado  
pela minha mãe e pelas suas irmãs. Vivem segundo ele. Acreditam 
nele. Acreditam nele, apesar de estes mesmos dogmas as terem desa- 
pontado terrivelmente. Rezam segundo ele, nunca num tom estri-
dente, e têm a certeza de que é tudo o que temos entre a vida, o amor  
e o vazio que devora maridos, filhos, familiares e amigos. Há uma  
força, um medo e uma alegria desesperada neste espírito forte 
e nesta alma que perpassou naturalmente a minha obra. Nós,  
os italianos, continuamos a andar até já não haver mais caminho; 
mantemo -nos fortes até os nossos ossos cederem; agarramo -nos  
àquilo que conseguimos até os nossos músculos estarem cansa-
dos; dançamos, gritamos e rimos até já não podermos mais, até  
ao fim. É esta a religião das irmãs Zerilli, transmitidas pelas duras 
lições do Papa e pela graça de Deus, e pelas quais todos os dias nos 
sentimos gratos.
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N
a minha família havia tias que uivavam durante as reu- 
niões familiares; primos que abandonavam a escola no  
sexto ano e se enfiavam em casa, sem nunca mais de lá 

saírem; e homens que arrancavam cabelos e pelos do corpo,  
deixando grandes peladas, tudo no nosso pequeno quarteirão.  
Em criança, tudo aquilo era simplesmente misterioso, emba-
raçoso e normal para mim. Tinha de ser. Eram as pessoas que 
eu amava.

Éramos muito atormentados. As pessoas da minha família 
que vieram da Ilha Esmeralda traziam já no seu sangue mui- 
tos problemas. A minha trisavó Ann Garrity deixou a Irlanda aos 
catorze anos, com duas irmãs de 12 e 10 anos, em 1852, ou seja,  
cinco anos depois de a fome ter devastado grande parte da Irlanda.  
Na altura, fixou -se em Freehold. Não sei onde começou, mas fomos 
atingidos por um tipo grave de doença mental que, aparente- 
mente, ia atingindo aleatoriamente um primo, uma tia, um filho, 
uma avó e, infelizmente, o meu pai. 

Não fui completamente justo para com o meu pai nas minhas 
canções, tratando -o como um arquétipo do pai que negligencia 
e domina os filhos. Era uma reprodução de A Leste do Paraíso com 
outros atores, uma forma de «universalizar» a experiência da 
minha infância. Mas a nossa história é muito mais complicada. 
Não nos detalhes do que aconteceu, mas nas razões por que 
tudo aconteceu.
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O Meu Pai

Para uma criança, os bares de Freehold eram cidadelas de mis-
tério, cheias de magia negra, incertezas e potencial de violência. 
Uma noite, quando estávamos parados num sinal vermelho em 
Throckmorton Street, eu e a minha irmã vimos dois homens no 
passeio em frente do bar local a espancarem -se com uma violência 
tal que pareciam querer matar -se. Tinham as camisas rasgadas.  
À volta deles, foram -se juntando mais homens, aos gritos; um dos 
homens sentou -se em cima do peito do outro, agarrou -o pelos 
cabelos e deu -lhe uma série de murros na cara. O sangue foi -se 
amontoando à volta da sua boca, ao mesmo tempo que tentava 
desesperadamente defender -se, deitado de costas no passeio.  
A minha mãe disse: «Não olhem.» O semáforo mudou e arrancámos. 

Na minha terra natal, quando passávamos para lá das portas  
de um bar, entrávamos no reino místico dos homens. Nas raras 
noites em que a minha mãe trazia o meu pai para casa, percorría- 
mos a cidade em marcha lenta até pararmos junto à única porta 
que estava iluminada. Ela apontava e dizia -me: «Vai lá dentro bus-
car o teu pai.» Entrar no refúgio público do meu pai enchia -me de 
emoção e de medo. Tinha sido autorizado pela minha mãe a fazer 
algo de impensável: interromper o meu pai no seu lugar sagrado. 
Empurrava a porta, desviando -me dos homens gigantescos que se 
encaminhavam para a saída. Dava -lhes, no máximo, pela cintura e, 
por isso, quando entrava no bar, sentia -me um João a trepar um pé 
de feijão até chegar a uma terra de gigantes conhecidos mas, ainda 
assim, temíveis. À esquerda, junto à parede, havia uma fila de mesas, 
cheias de combinações secretas, amantes de bar e casais a verem 
quem bebia mais. Do lado direito ficavam os bancos, preenchidos 
por uma barricada formada pelas costas largas dos trabalhadores, 
murmúrios que pareciam trovões, copos a tilintarem, gargalhadas 
perturbadoras de adultos e muito poucas mulheres. Eu ficava ali 
parado, a engolir o cheiro obscuro a cerveja, álcool, blues e after -shave; 
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não havia nada no mundo exterior da minha casa que cheirasse 
remotamente assim. Quase toda a gente bebia Schlitz ou Pabst Blue 
Ribbon, com o símbolo azul da Blue Ribbon preso à torneira, da qual  
o empregado tirava habilmente o elixir dourado para copos incli-
nados que eram depois postos com uma pancada seca sobre o 
balcão de madeira. E eu ali, um pequeno espírito a lembrar àqueles 
homens aquilo que muitos deles estavam a tentar esquecer por 
um momento — trabalho, responsabilidade, família, as bênçãos  
e os fardos da vida adulta. Quando penso nisso, vejo uma mistura 
maioritariamente de tipos normais que apenas precisavam de 
relaxar um pouco ao fim de uma semana de trabalho e de uns 
quantos outros, movidos por coisas mais difíceis, que não sabiam 
onde estabelecer o limite.

Por fim, havia alguém que reparava no pequeno intruso que 
estava no meio deles e que, por entre risos, me levava até ao meu 
pai. Do topo da minha altura, via o banco, uns sapatos pretos, 
umas meias brancas, as calças de trabalho, as coxas e pernas fortes,  
o cinto das ferramentas e, depois, o rosto, ligeiramente pálido e 
deformado pelo álcool, a espreitar por entre o fumo do tabaco,  
ao ouvir-me pronunciar as imortais palavras: «A Mamã quer que 
vás para casa.» Não era apresentado aos amigos, não me fazia uma  
festa na cabeça, não havia a mais pequena entoação de ternura 
na sua voz nem nenhuma remexidela no cabelo. Apenas: «Vai lá  
para fora que eu já vou.» Eu seguia o meu trilho de migalhas até 
sair porta fora e sentir o ar fresco da noite e da minha cidade, 
estranhamente agradável e hostil. Percorria o passeio e sentava - 
-me no banco de trás, dizendo à minha mãe: «Ele vem já.»

Eu não era o cidadão preferido do meu pai. Quando era 
pequeno, achava que os homens eram assim mesmo, distantes, 
não -comunicativos, sempre ocupados com as oscilações do mundo 
dos adultos. Quando somos pequenos, não questionamos as esco-
lhas dos nossos pais. Aceitamo -las e pronto. São justificadas pelo 
estatuto quase divino da paternidade. Se não falam connosco,  
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é porque não merecemos que nos dediquem esse tempo. Se não 
nos cumprimentam com amor e afeto, é porque não merecemos. 
Se somos ignorados, é porque não existimos. Controlar o nosso 
comportamento é a única carta que podemos jogar com a esperança 
de modificarmos o comportamento deles. Talvez tenhamos de ser 
mais duros, mais fortes, mais atléticos, mais espertos, melhores 
em qualquer coisa… quem sabe? Certa vez, ao serão, o meu pai 
quis dar -me lições de boxe na sala de estar. Sentia-me lisonjeado 
e excitado com a atenção dele e desejoso de aprender. Estava a cor-
rer bem. Até que ele me deu uns tabefes na cara, com a mão bem  
aberta e com um bocado de força a mais. Doeu -me; não fiquei com 
marcas, mas havia um limite que tinha sido ultrapassado. Sabia  
que ele estava a comunicar -me qualquer coisa. Tínhamos escorre-
gado para a obscura terra de ninguém entre pai e filho. Senti o que 
estava a ser dito: eu era um intruso, um desconhecido, um adver-
sário dentro da nossa casa e caí desamparado. Ele foi -se embora, 
com nojo de mim.

Quando o meu pai olhava para mim, não via o que precisava 
de ver. Era esse o meu crime. O meu melhor amigo na vizinhança 
era o Bobby Duncan. Todos os sábados à noite, ia de carro com o pai 
até ao Wall Stadium para assistir às corridas de stock cars. Às cinco  
em ponto, ouvia -se uma ordem para acabarmos o que quer que 
estivéssemos a fazer e às seis, logo a seguir ao jantar, ele descia a 
correr os degraus da sua casa, a terceira a contar da minha, com 
uma camisa engomada, o cabelo com Brylcream, seguido pelo pai. 
Metiam -se no Ford e partiam em direção ao Wall Stadium… esse 
paraíso de pneus a chiarem e alto índice de octanas, onde as famí-
lias se juntavam a apoiar os loucos das redondezas que, em carros  
de aço construídos nas suas garagens, descreviam círculos e cír-
culos tresloucados ou se esmagavam uns contra os outros no meio 
do campo em concursos semanais de demolição. Para a demons-
tração, bastava um capacete de futebol e uma coisa que estivésse-
mos dispostos a destruir para tomarmos lugar entre os eleitos…  
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Wall Stadium, esse sítio cheio de fumo e de cheiro a borracha 
queimada, onde as famílias se uniam com um objetivo comum  
e as coisas corriam segundo a vontade de Deus. Eu estava exi- 
lado do amor do meu pai e daquele paraíso de carrões!

Infelizmente, o desejo do meu pai de interagir comigo che- 
gava quase sempre depois do ritual religioso noturno do «sagrado 
pack de cervejas». Cervejas, uma a seguir às outras, na escuridão 
total da nossa cozinha. Era sempre nessa altura que ele queria 
ver -me e acontecia sempre o mesmo. Alguns momentos de falsa 
preocupação parental pelo meu bem -estar e, a seguir, a verdade 
vinha ao de cima: a hostilidade e a raiva crua contra o filho, o único 
outro homem da casa. Era uma pena. Ele adorava -me, mas não me 
suportava. Sentia que disputávamos o afeto da minha mãe. E era 
verdade. Mas também via em mim muito dele. O meu pai andava 
sempre com a roupa de trabalho; era forte e, em termos físicos, 
um gigante. Nos últimos anos de vida, lutou muitas vezes contra 
a morte. Mas, lá dentro, para lá daquela raiva enorme, havia genti- 
leza, timidez, vergonha e a insegurança própria de um sonhador, 
todas as características que eu mostrava exteriormente. Vê-las 
refletidas no seu filho afastava -o de mim. Fazia -o ficar zangado. 
Era um sinal de «moleza». E ele odiava gente «mole». É claro que 
ele tinha sido criado num ambiente assim. Era um menino da 
mamã, tal como eu.

Certa noite, já velhote e doente, quando estávamos sentados à 
mesa da cozinha, contou -me que, uma vez, tinha sido arrancado 
de uma cena de pancadaria no pátio da escola. A minha avó tinha 
ido lá buscá -lo e arrastara -o para casa. Falou -me da humilhação que 
sentiu e disse, com as lágrimas nos olhos: «Eu estava a ganhar… 
eu estava a ganhar…» Continuava a não perceber, ao fim de tantos 
anos, que não podia correr riscos. Era o único filho que restava.  
A minha avó, no meio da sua confusão, não conseguia aperceber-
-se de que o seu amor incondicional estava a destruir os homens 
criados por ela. Disse -lhe que o compreendia, que tínhamos sido 



43 

B O R N  T O  R U N

criados pela mesma mulher, durante os anos que mais forma-
vam a nossa personalidade, e que tínhamos passado pelas mes-
mas humilhações. Mas, nesse tempo, quando a nossa relação era,  
no mínimo, tempestuosa, essas coisas eram mistérios, que criaram 
um legado de sofrimento e incompreensão.

Em 1963, nasceu a minha irmã mais nova, a Pam. Eu tinha  
13 anos. A minha mãe tinha 36. Naquele tempo, já era tarde para 
ter filhos. Foi maravilhoso. A minha mãe era um verdadeiro  
milagre. Eu adorava as roupas de grávida. Eu e a minha irmã 
Virginia sentávamo -nos na sala, nos últimos meses de gravidez, 
com as mãos na barriga dela, à espera que a nossa bebé desse  
um pontapé. Toda a casa foi contagiada pela excitação do nasci-
mento da Pam e a nossa família aproximou -se. Enquanto a minha 
mãe esteve no hospital, o meu pai tomou conta de nós, queimando  
o pequeno -almoço, ajudando -nos a vestirmo -nos para irmos para  
a escola (mandando -me um dia com uma blusa da minha mãe,  
o que ia fazendo a Virginia morrer de riso). A casa iluminou -se.  
As crianças trazem consigo bem -aventurança, paciência, trans-
cendências, segundas oportunidades, renascimento e um reacen-
der do amor que está no nosso coração e presente na nossa casa.  
São Deus a dar -nos uma segunda hipótese. Os meus anos de ado-
lescente com o meu pai continuaram a não ser bons, mas havia 
sempre o brilho da minha irmã Pam, a prova viva do amor que 
existia na nossa família. Eu estava deslumbrado por ela. Estava-
-lhe imensamente grato. Mudava -lhe as fraldas, embalava -a até 
ela adormecer, corria para ela sempre que chorava, pegava -lhe ao 
colo e, assim, criei um laço que se mantém até hoje.

A minha avó, que na altura já estava muito doente, dormia  
no quarto ao lado do meu. Uma noite, tinha eu 3 anos, a Pam saiu do 
quarto dos meus pais e, pela única vez na vida, deitou -se na cama 
da minha avó. Dormiu lá toda a noite, deitada ao lado da minha avó 
moribunda. De manhã, a minha mãe foi ver como estava a minha 
avó e viu que estava imóvel. Quando cheguei a casa, depois da escola,  
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o meu mundo desabou. Nem as lágrimas, nem o desgosto che- 
gavam. Precisava da morte. Precisava de me juntar a ela. Apesar  
de ser já adolescente, não conseguia imaginar um mundo sem ela. 
Era um buraco negro, um Apocalipse; já nada tinha significado,  
a vida tinha -se esgotado. A minha existência tornou -se um enorme 
vazio. O mundo passou a ser uma fraude, uma sombra de si próprio. 
As únicas coisas que me salvaram foram a minha irmãzinha e o 
meu interesse pela música. 

Entretanto, as coisas tornaram -se estranhas. O desespero  
silencioso do meu pai deu lugar a delírios paranoicos. Eu tinha 
um amigo russo da minha idade que o meu pai achava que era  
«espião». Vivíamos a poucas ruas de distância do bairro dos porto-
-riquenhos. O meu pai tinha a certeza de que a minha mãe tinha 
um caso. Um dia, quando cheguei da escola, ele desatou a chorar, 
sentado à mesa da cozinha. Disse -me que precisava de alguém 
com quem falar. Não tinha ninguém. Aos 45 anos, o meu pai não 
tinha amigos e, devido às inseguranças dele, nunca houve outro 
homem em casa a não ser eu. Nesse dia, abriu -se comigo. Fiquei 
chocado, constrangido e estranhamente maravilhado. Ele revelou-
-se, revelou a confusão que existia nele. Foi um dos grandes dias da 
minha adolescência. Ele precisava de um amigo, e eu era o único 
«homem» à altura na cidade. Reconfortei -o o melhor que pude. 
Tinha apenas 16 anos e nem eu, nem ele, aguentávamos mais. 
Disse -lhe que tinha a certeza de que não era verdade e que todo 
o amor e dedicação da minha mãe estavam concentrados nele.  
E estavam mesmo, mas ele tinha perdido o sentido da realidade  
e estava inconsolável. Nessa noite, disse pela primeira vez à minha 
mãe que tínhamos de aceitar o facto de que o meu pai estava 
muito doente. 

As coisas complicaram -se com alguns acontecimentos estra- 
nhos à nossa volta. Num sábado à noite, alguém disparou um 
tiro para o vidro da nossa porta da rua, deixando um buraco per- 
feito de uma bala, poucos segundos depois de eu ter passado por 
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ali para ir para a cama. A polícia estava constantemente a apare- 
cer à nossa porta e o meu pai dizia que tinha tido uns problemas 
no trabalho. Estes acontecimentos foram alimentando os nossos 
medos e criando um ambiente de grande mal -estar em nossa casa. 

A minha irmã Virginia engravidou aos 17 anos e ninguém 
deu por nada até ao sexto mês de gravidez! No último ano do 
liceu, abandonou a escola, passou a ter aulas em casa e casou  
com o namorado e pai do filho, o Mickey Shave. O Mickey era um 
hispano -americano de Lakewood, arrogante, vestido de cabedal, 
que montava touros e gostava de andar à pancada, e que aca-
bou por se revelar um bom tipo. No final dos anos 60, participou 
no circuito de rodeos de Jersey até ao Texas. (Muita gente não 
sabe, mas é em Jersey que decorre o torneio mais antigo de rodeos  
dos Estados Unidos, o Cowtown, e, quando se chega à parte sul do 
Estado, constatamos que há lá mais cowboys do que poderíamos 
imaginar.) A minha irmã, dotada de uma determinação inabalá-
vel, mudou -se para sul, para Lakewood, depois de os problemas 
começarem a ter consequências, teve um filho lindo e começou  
a viver a vida de classe operária dos meus pais. 

A Virginia, que nunca tinha fervido água, lavado um prato ou  
varrido o chão, tornou -se uma mulher de fibra. Tinha genica, inteli-
gência, humor e beleza. Em poucos meses, a vida dela mudou com-
pletamente. Passou a ser uma trabalhadora à irlandesa. O Mickey  
trabalhava na construção, foi apanhado pela recessão do final dos 
anos 70, quando a construção parou em Central Jersey, ficou sem 
emprego e, mais tarde, começou a trabalhar como porteiro no liceu 
local. A minha irmã arranjou emprego no K -Mart. Tiveram dois 
rapazes encantadores e uma menina lindíssima, e agora têm um 
bando de netos. Ainda tão nova e sozinha, arranjou a força que a 
minha mãe e as irmãs sempre tiveram. Tornou -se a encarnação 
viva da alma de Jersey; compus «The River» em homenagem a ela 
e ao meu cunhado.
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A
cordo no lusco -fusco da manhã com o som dos passos pesa-
dos na escada que dá para o pequeno patamar junto ao meu 
quarto. Ouço uma porta a ranger, qualquer coisa a chiar,  

a torneira a abrir -se e, depois, o som da água a correr pelos canos na 
parede entre o meu quarto e a nossa casa de banho; a seguir, a tor- 
neira a rodar e, depois, silêncio, um estalido, o som do plástico sobre 
a porcelana, o estojo de maquilhagem da minha mãe em cima do 
lavatório, o tempo a passar… por fim, o ajeitar da roupa de última 
hora à frente do espelho. São estes os sons que me recebem todas 
as manhãs, durante a minha adolescência, no número 68 de South 
Street. São os sons da minha mãe a arranjar -se para ir trabalhar, 
a preparar -se para se apresentar ao mundo, o mundo exterior, que 
respeita e onde acredita que tem deveres a cumprir. Para uma 
criança, aqueles sons representavam mistério, ritual e confiança. 
Ainda hoje consigo ouvi -los. 

O meu primeiro quarto ficava no primeiro andar, na parte 
de trás da casa, por cima da cozinha. Se me voltasse preguiço-
samente na cama para o lado direito e olhasse pela janela, tinha 
uma visão nítida do meu pai no pátio das traseiras, de manhã, 
com temperaturas de dez graus negativos, deitado de costas no 
chão gelado, debaixo de uma das nossas latas velhas, a praguejar 
e a resmungar que havia de pô -la a trabalhar… Brrrrrrrr. No meu 
quarto não havia aquecimento, mas havia uma pequena grade 
de ferro no chão que eu podia abrir ou fechar e que dava para 
os canos do gás do fogão da cozinha na parede voltada a este.  
Tal como a Física nos ensinou, o calor sobe. Aleluia! É que nos 
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nossos primeiros anos em South Street aqueles quatro canos 
foram a minha única fonte de calor e a minha salvação durante 
muitos invernos gelados de New Jersey. Uma voz a chamar, 
com duas meias notas que subiam depois para a nota inteira, 
que chegava até mim através da grelha: «Levanta -te, Bruce.» 
Eu a implorar, num tom completamente desprovido de música:  
«Liga o fogão.» Passados dez minutos, com o cheiro do pequeno-
-almoço já a ser feito nos bicos de gás do fogão, a geleira em que 
estava transformado começa a derreter e passo da cama para a 
manhã fria e inóspita. Tudo isto irá mudar quando, com a minha 
irmã deitada ao lado dela, a minha avó morre no quarto ao lado do 
meu. Aos 16 anos, terei de enfrentar uma melancolia que jamais 
sonhara que podia existir. Mas… vou herdar o quarto da minha 
avó — calor! — e a sinfonia matinal da minha mãe a arranjar -se 
para ir para o trabalho.

Levanto -me com facilidade. Quando não o faço, a minha 
mãe despeja um copo de água fria em cima de mim, uma técnica  
que aprimorou a arrancar o meu pai da cama para ir trabalhar.  
Eu e a minha irmã Virginia sentamo -nos à mesa da cozinha,  
onde já estão torradas, ovos e cereais cheios de açúcar. Depois, 
saímos rapidamente porta fora. Um beijo e lá vamos nós a cami- 
nho da escola, a carregar com as mochilas rua acima, ao mesmo 
tempo que os saltos altos da minha mãe vão dando pequenos 
estalidos no passeio na direção oposta, a caminho da cidade.

Vai para o trabalho, não falta um único dia, nunca está doente, 
nunca está em baixo, nunca se queixa. O trabalho não parece ser 
um fardo para ela, mas antes uma fonte de energia e prazer. Sobe 
a Main Street e desliza por entre as portas de vidro modernas da 
Lawyers Title Inc. Percorre o longo corredor até chegar à secretária 
dela, muito lá ao fundo e bem perto de Mr. Farrell. A minha mãe 
é secretária num escritório de advogados. Mr. Farrell é o patrão 
dela e o advogado mais importante do escritório. Por isso, ela é a 
secretária número um! 
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Quando era pequeno, adorava ir lá visitá -la. Ia sozinho, de bici-
cleta, e era logo recebido à entrada com um sorriso da rececionista. 
Ela ligava para a minha mãe e, depois, dava -me autorização para 
avançar pelo corredor. Os perfumes, as blusas brancas de tecidos 
rugosos, as saias e as meias sussurrantes das secretárias a saí- 
rem dos seus cubículos para me cumprimentarem exatamente 
à altura do peito delas, eu a fingir -me de inocente enquanto me 
abraçavam e me davam beijinhos no alto da cabeça. Era um per-
curso de puro prazer, que terminava junto à secretária da minha 
mãe, num êxtase de perfumes. Aí era cumprimentado pela Philly, 
a «estampa» da Lawyers Title, uma autêntica brasa e a última 
paragem antes da minha mãe. Ficava ao pé dela, envergonhado  
e sem conseguir falar, até a minha mãe ir salvar -me. Depois, passava 
alguns minutos com ela, entretido com a sua destreza de dati-
lógrafa. Tic -tac, tic -tac, tic -tac, as teclas a chegarem à margem e,  
a seguir, a campainha decisiva da máquina de escrever, o deslizar 
para o princípio, uma pequena pancada, e outra vez os dedos dela, 
a voarem enquanto datilografava a correspondência vital para a 
Lawyers Title Inc. Depois, vinha a lição sobre papel de cópia e um 
curso rápido sobre como apagar borrões de tinta indesejados. E eu 
assistia a tudo, fascinado. Tudo aquilo era importante! A atividade 
da Lawyers Title — essencial para a vida da nossa cidade — era 
momentaneamente suspensa por minha causa! 

De vez em quando, via «o Patrão». Eu e a minha mãe entrá-
vamos no gabinete forrado com painéis de madeira e Mr. Farrell,  
com o seu ar grave, mexia -me no cabelo, dirigia -me algumas pala-
vras simpáticas e dava -me o privilégio de me mandar embora.  
Às vezes, eu ia ter com a minha mãe por volta das cinco horas  
e éramos dos últimos a sair. O edifício vazio, com as luzes fluo-
rescentes apagadas, os cubículos desertos e o sol do fim da tarde  
a entrar pelas portas de vidro e refletido no chão de linóleo da 
entrada, parecia estar a descansar silenciosamente do seu esforço 
diário ao serviço da cidade. Os saltos altos da minha mãe ecoavam 
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pelo corredor vazio até chegarmos à rua. O andar dela era impo-
nente, exigia respeito; eu estava orgulhoso; ela estava orgulhosa.  
Era um mundo maravilhoso, uma sensação maravilhosa. Éramos 
membros bonitos e responsáveis daquele burgo, a puxar ao máximo 
pelo nosso peso individual, fazendo o que tinha de ser feito. Tínha- 
mos um lugar ali, uma razão para abrir os olhos ao nascer do dia e 
inspirar aquela vida boa e sem percalços.

Verdade, consistência, profissionalismo, simpatia, compaixão, 
boas maneiras, ponderação, orgulho de nós próprios, honra, amor, 
fé e fidelidade para com a nossa família, empenho, alegria no tra-
balho e uma sede insaciável de viver: foram algumas das coisas 
que a minha mãe me ensinou e que eu sempre lutei por cumprir 
ao longo da vida. E, além de tudo isto… ela era ainda a minha 
protetora, pondo -se literalmente no fosso que havia entre mim e 
o meu pai nas noites em que a doença o dominava. Ela adulava -o, 
gritava -lhe, implorava -lhe e ordenava -lhe que acabasse com aquela 
raiva… e eu protegia -a. Uma vez, depois de o meu pai voltar de mais  
uma noite perdida no bar, ouvi -os discutir violentamente na 
cozinha. Eu estava deitado; estava com medo, por ela e por mim.  
Não tinha mais de 9 ou 10 anos, mas saí do quarto e desci as 
escadas com o meu taco de basebol. Eles estavam de pé, o meu 
pai de costas para mim, e a minha mãe a poucos centímetros da 
cara dele, enquanto ele gritava a plenos pulmões. Dei um berro e 
mandei -o calar. Depois, assentei -lhe o taco bem no meio dos seus 
ombros largos, com um baque surdo, e fez -se silêncio. Ele voltou-
-se para mim, com a cara vermelha, como quando estava no bar;  
o momento prolongou -se e, depois, desatou a rir. A discussão parou. 
Tornou -se uma das suas histórias preferidas, e estava sempre  
a dizer -me: «Não deixes que ninguém faça mal à tua mãe.»

Aos 23 anos, ainda uma jovem, ela teve de ceder demasiado 
controlo à minha avó, enquanto enfrentava os primeiros anos como 
mãe, mas, quando eu tinha 6 ou 7 anos, a minha mãe era tudo para 
mim. Sem ela, não havia nada: nem família, nem estabilidade, 
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nem vida. Ela não conseguia curar o meu pai, nem deixá -lo, mas, 
tirando isso, fazia tudo o resto. A minha mãe era um quebra -cabeças. 
Tendo nascido numa família relativamente abastada e usufruído 
de muitas das coisas boas da vida, ao casar abraçou uma vida de 
pobreza e quase de servidão. Uma vez, as minhas tias disseram-
-me que, quando era nova, lhe chamavam «Rainha» por ser tão 
mimada. Disseram -me que ela nunca tinha levantado um dedo.  
O quê? Estão a falar da mesma mulher? Se isso é verdade, eu nunca 
conheci essa mulher. A família do meu pai tratava -a como se fosse 
uma criada. O meu pai podia estar sentado, a fumar calmamente,  
e os pais dele chamavam -na para ir à loja, para ir buscar querosene 
para o fogão, levá -los de carro aonde eles ou os nossos familiares 
precisassem de ir — e ela fazia tudo isso. Servia -os. Foi a única 
pessoa que a minha avó deixou que lhe desse banho nos últimos 
meses do seu cancro corrosivo. Substituía constantemente o meu 
pai e foram inúmeras as manhãs em que teve de ir à rua comprar 
as coisas para o pequeno -almoço por ele estar na cama, deprimido, 
sem conseguir levantar -se. Passou a vida a fazer isso. A vida inteira. 
Nunca acabou. Havia sempre mais um desgosto, mais uma coisa  
a fazer. E como é que ela exprimia a sua frustração? Mostrando -se 
grata pelo amor e pela casa que tinha, dedicando um enorme afeto 
aos seus filhos e trabalhando mais. Que penitência estaria a pagar? 
O que recebia em troca de tudo isso? A família? Expiação? Vinha 
de uma família de divórcios, abandono e prisão; amava o meu pai 
e, se calhar, a segurança de ter um homem que jamais a deixaria, 
nem poderia deixá -la, era suficiente para ela. Mas teve de pagar 
um preço muito alto.

Na nossa casa, não havia saídas à noite, nem restaurantes. O meu  
pai não tinha feitio para isso, nem dinheiro, nem saúde para ter uma 
vida normal de casado. A primeira vez que entrei num restaurante 
já tinha vinte e tal anos, e, mesmo assim, sentia -me intimidado por 
qualquer chefe de mesa dum simples restaurante local. O profundo 
amor e atração que os meus pais tinham um pelo outro, apesar do 



51 

B O R N  T O  R U N

fosso gigantesco que havia entre as suas personalidades, foi sempre 
um mistério para mim. A minha mãe lia romances e deliciava -se  
com os êxitos mais recentes da rádio. O meu pai explicava -me que  
as canções de amor faziam parte da conspiração do governo para  
levar as pessoas a casarem -se e a pagarem impostos. A minha mãe  
e as suas duas irmãs têm uma fé inabalável nas pessoas, são extro- 
vertidas ao ponto de conversarem alegremente com o cabo da vas-
soura. O meu pai era um misantropo, que desdenhava da maior 
parte da humanidade. Encontrava -o muitas vezes no bar, sentado 
sozinho a um canto do bar. Dizia que acreditava num mundo que 
estava cheio de vigaristas capazes de se matarem por um dólar. 
«Não há ninguém que preste e se houve, também não interessa.»

A minha mãe enchia -me de afeto. Tentava compensar o amor 
que o meu pai não dava, dando -me o dobro, talvez tentando sentir 
algum do amor que não recebia do meu pai. Só sei que sempre tive 
a proteção dela. Quando era levado para a esquadra, por uma qual- 
quer infração insignificante, ela ia sempre buscar -me para me levar 
para casa. Esteve sempre presente nos meus incontáveis jogos de  
basebol, quer quando eu deitava tudo a perder, quer quando eu era 
um jogador a sério, com o nome nos jornais. Foi ela que me comprou 
a minha primeira guitarra elétrica, que encorajou a minha música 
e que ficou deslumbrada com a minha escrita criativa precoce.  
Era pai e mãe, e era exatamente disso que eu precisava, pois o meu 
mundo estava prestes a explodir.
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O  B I G  B A N G  ( O U V I R A M  A  N O T Í C I A ? )

N
o princípio, a Terra estava coberta por uma enorme escuridão. 
Havia o Natal e o dia de anos, mas, para lá disso, havia um 
vazio infinito e autoritário. Não havia nenhum objetivo por 

que lutar, nada no passado em que pudéssemos inspirar -nos, não 
havia futuro, nem história. Não havia nada com que um miúdo 
pudesse preencher as férias de verão.

Depois, num momento de luz ofuscante, como se no universo 
tivessem nascido um bilião de novos sóis, passou a haver espe- 
rança, sexo, ritmo, emoção, possibilidades, uma nova maneira de  
ver, de sentir, de pensar, de olhar para o corpo, de pentear o  
cabelo, de usar a roupa, de andar e de viver. Era uma nova e ale- 
gre demanda que começava, um desafio, uma maneira de sair  
daquele mundo morto para a vida, da sepultura daquela pequena 
cidade com todas as pessoas que eu tanto amava e que receava que 
estivessem lá enterradas, tal como eu.

AS BARRICADAS FORAM DERRUBADAS! FOI ENTOADO  
UM HINO DE LIBERTAÇÃO! OS SINOS DA LIBERDADE TOCA- 
R AM! NASCEU UM HERÓI. A VELHA ORDEM ACABOU!  
Os professores, os pais, os loucos que tinham tanta certeza de que 
sabiam A MANEIRA — A ÚNICA MANEIRA — de construir uma 
vida, de causar impacto, de formar um homem ou uma mulher,  
foram postos em causa. UM ÁTOMO HUMANO ACABOU DE 
DIVIDIR O MUNDO EM DOIS!

A pequena parte do mundo onde habito acabou de tropeçar  
num momento irreversível. Por entre os atos mundanos de varie-
dades de uma noite rotineira de domingo, algures, no ano da Graça 
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de 1956… A REVOLUÇÃO FOI TRANSMITIDA PELA TELEVISÃO!! 
Mesmo por baixo do nariz dos guardiões da «NORMA», que,  
se pudessem imaginar as forças que seriam libertadas, chama- 
riam a Gestapo nacional para ACABAR COM ESTA MERDA! ou 
SAQUEM -LHE LÁ UM CONTRATO DEPRESSA! Na verdade,  
a princípio, o árbitro do gosto público dos Estados Unidos por 
altura dos anos 50, «MC» ED SULLIVAN, não ia deixar aquele 
campónio sexualmente depravado, vindo lá do Sul, conspurcar 
a consciência americana, nem o palco do seu programa. Quando 
o génio se libertasse da lamparina na televisão nacional SERIA 
O FIM! O PAÍS IRIA SOÇOBRAR! E nós, a ralé, os impotentes, 
os marginalizados, OS PUTOS!… iríamos querer MAIS. Mais 
vida, mais amor, mais sexo, mais fé, mais esperança, mais ação, 
mais verdade, mais poder, mais RELIGIÃO TERRA -A -TERRA, 
«Jesus, cospe em cima de mim e ensina os meus olhos cegos a 
VEREM»! Acima de tudo, iríamos querer mais ROCK ’N’ ROLL!

A charada bem -educada, os números de circo indolentes, as can- 
toras anémicas, toda a porcaria sem alma (e, muitas vezes, bem 
agradável) que passava por entretenimento iria ser desmas- 
carada. No final, as audiências e o dinheiro falaram mais alto, e o Ed  
(aliás, aquando da primeira aparição de Elvis, o Charles Laughton  
a substituir o Ed, que tinha sido afastado devido a um acidente 
de automóvel) avançou até ao meio do palco e cuspiu: «Minhas 
senhoras e meus senhores… Elvis Presley.» Nessa noite, 70 milhões 
de americanos assistiram àquele terramoto humano que punha 
toda a gente a dançar. Uma nação temerosa foi protegida de 
si própria pelos operadores de câmara da CBS, que receberam 
ordens para só filmarem «o miúdo» da cintura para cima. Nada 
de imagens sensacionalistas! Nada de imagens a balançar ou a 
impelir alegremente as ancas. Não fazia mal. Estava tudo nos 
olhos e na cara dele, no rosto de um Diónisos da jukebox de sábado 
à noite, nas sobrancelhas vibrantes e no rock da banda. Houve 
uma briga dos diabos. As mulheres, as raparigas e muitos homens 
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desataram a gritar por aquilo que as câmaras se recusavam a 
mostrar, pelo que a sua própria timidez confirmava e prometia: 
UM OUTRO MUNDO, o mundo abaixo da cintura e acima do 
coração, um mundo que dantes tinha sido rigorosamente negado 
e cuja existência estava agora a ser COMPROVADA! Era um 
mundo com todos nós lá dentro… juntos… todos. ELE TINHA DE 
SER OBRIGADO A PARAR! 

E claro que, no fim, parou. Mas só depois de ter dado dinheiro  
a ganhar e de lhe ter escapado, por entre os lábios e por entre  
as ancas, o segredo de que esta vida, este «tudo» que conhe- 
cemos, é uma mera construção de papel. Vocês, meus amigos de 
olhos vidrados, que «sugam» a televisão ao jantar, estão a viver 
na MATRIX… e a única coisa que têm de fazer é verem o mundo 
real, o glorioso reino de Deus e Satanás na Terra, a única coisa 
que têm de fazer para tomarem o gosto à vida real é arriscarem-
-se a serem vocês mesmos, ousarem ver, ouvir todos os DJs de 
voz contaminada pela estática a tocarem, a altas horas da noite,  
a passarem discos «raciais» por baixo do balcão, a gritarem os seus 
manifestos pelos minúsculos rádios AM, com as estações cheias 
de poetas, génios, cantores de rock, de blues, pregadores, filósofos, 
dirigindo -se a VOCÊS, ao fundo da vossa alma. As suas vozes can-
tam: «Ouçam… ouçam o que o mundo está a dizer -vos, porque está 
a apelar ao vosso amor, à vossa raiva, à vossa beleza, ao vosso sexo, 
à vossa energia, à vossa revolta… porque precisa de VOCÊS para se 
refazer. Para renascer como algo diferente, algo melhor, mais divino, 
mais maravilhoso. Porque precisa de NÓS.»

Este mundo novo é um mundo a preto e branco. Um lugar  
de liberdade, onde as duas tribos mais culturalmente poderosas da  
América encontram um espaço comum, encontram prazer e ale- 
gria na presença uma da outra. Onde utilizam uma língua comum 
para comunicarem, para ESTAREM uma com a outra. 

Foi um «ser humano» que propôs isto, que ajudou a passar a 
mensagem, um «rapaz», um zé -ninguém, uma vergonha nacional,  
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uma anedota, um ilusionista, um palhaço, um mágico, um guitar- 
rista, um profeta, um visionário? Os visionários são uma espécie 
rara… Este homem não viu o que estava a chegar… CHEGOU e, 
sem ele, a América não seria o que é, não faria o que faz, nem 
pensaria como pensa.

Um precursor de uma vasta mudança cultural, uma nova espé-
cie de homem, de um ser humano moderno, sem divisões raciais, 
nem divisões de géneros e muito, muito DIVERTIDO! A verda- 
deira espécie de homem abençoado pela vida, capaz de derrubar 
muros, de mudar os corações, de abrir as mentes, de criar uma 
existência mais livre e mais liberta. A ALEGRIA está à vossa espera, 
Senhor e Senhora Americanos comuns, e adivinhem uma coisa?  
É um direito que vos assiste desde que nasceram.

Foi um «homem» que fez isto. Um «homem» à procura de algo 
novo. Que conseguiu criar com a sua vontade. O grande gesto de 
amor de Elvis abanou o país e foi um dos primeiros ecos do movi-
mento pelos direitos civis que viria a nascer. Foi o tipo de novo 
americano cujos «desejos» transformaram os seus objetivos em 
algo de que foi possível desfrutar. Era um cantor, um guitarrista que 
adorava a cultura musical negra, reconhecia a sua beleza artística, 
a sua preponderância, o seu poder, e que ansiava conhecê -la pro-
fundamente. Serviu o seu país no exército. Fez alguns filmes maus 
e alguns bons, desperdiçou o seu talento e tornou a reencontrá -lo, 
teve um regresso em grande e, à boa maneira americana, teve uma 
morte precoce e estrondosa. Não foi um «ativista», não foi um 
John Brown, nem um Martin Luther King Jr., nem um Malcolm X.  
Era um artista, um imaginador de mundos, um sucesso incrível, 
um falhanço embaraçoso e uma fonte de ações e ideias modernas. 
Ideias que, em pouco tempo, alteraram a identidade e o futuro 
da nação. Ideias cujo tempo tinha chegado, que nos desafiaram 
a decidirmos se queríamos assistir a um funeral de destruição  
e declínio nacional ou dançar ao ritmo do nascimento de um 
capítulo novo da história da América.
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Não sei o que ele pensava sobre a raça. Não sei se ele pensou  
nas implicações mais vastas dos seus atos. Sei que foi isto que ele 
fez: viveu a vida que se sentiu impelido a viver e revelou a verdade 
que estava dentro dele e as possibilidades que estavam dentro  
de nós. Quantos de nós podemos dizer o mesmo? Que nos empe-
nhámos em fazer algo? Depois de rejeitado, como uma anedota 
nacional, acreditou no sonho do tipo de país que poderíamos ser, 
explosões, salvações, preces, lutas, marchas, rezando, cantando, 
odiando e adorando o que íamos desbravando.

Nessa noite, quando acabou ao fim de poucos minutos, quando 
o homem com a guitarra desapareceu envolto em gritos, eu fiquei 
ali petrificado em frente à televisão, com a cabeça a mil. Tinha 
dois braços, duas pernas, dois olhos, como ele; era horroroso, mas 
podia esquecer isso… então, o que é que faltava? A GUITARRA! 
Ele atacava -a, encostava -se a ela, dançava com ela, gritava para ela, 
apertava -a, acariciava -a, abanava -a sobre as suas ancas e, de vez em 
quando, até a dedilhava! A chave -mestra, a espada cravada na 
pedra, o símbolo da retidão, o maior instrumento de sedução que 
os adolescentes alguma vez tinham visto, a… a… «RESPOSTA»  
à minha solidão e tristeza. Era uma razão de viver, uma forma de 
tentar comunicar com as outras almas infelizes presas à mesma 
condição que a minha. E… estavam à venda no centro da cidade, 
na Western Auto! 

No dia seguinte, convenci a minha mãe a levar -me à Diehl’s 
Music, em South Street, Freehold. Como não tínhamos dinheiro, 
alugámos uma guitarra. Levei -a para casa. Abri o estojo. Senti 
o cheiro da madeira (que continua a ser um dos cheiros mais doces  
e promissores do mundo), senti a sua magia, apercebi -me do seu 
poder oculto. Segurei -a nos braços, passei os dedos por cima das 
cordas, prendi a palheta de tartaruga com os dentes, senti o seu 
sabor, tive lições de música durante umas semanas… e desisti. 
Era DIFÍCIL COMO A MERDA! O Mike Diehl, guitarrista e dono 
da Diehl’s Music, não fazia a menor ideia de como ensinar o que 
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o Elvis andava a fazer a um jovem admirador que queria cantar 
blues de escola primária. Apesar do seu acesso incrível àquelas 
máquinas espantosas, não fazia a menor ideia do verdadeiro  
poder que elas tinham. Prosaico como todos os americanos da 
década de 50, só sabia os acordes principais, tratar de papelada  
e passar horas sem fim com uma técnica brutalmente entediante.  
Eu QUERIA… PRECISAVA… DE ROCK, JÁ! Ainda hoje não sei ler 
pautas e, nessa altura, os meus dedos de menino de 7 anos nem 
sequer davam a volta ao braço. Frustrado e envergonhado, disse à 
minha mãe, ao fim de pouco tempo, que era escusado. Não fazia 
sentido ela andar a desperdiçar o dinheiro que tanto lhe custava 
a ganhar.

Na manhã de sol em que tinha de ir devolver a guitarra, perante 
seis ou sete miúdos e miúdas do bairro, dei o meu primeiro e 
último concerto (até ver…) no pátio das traseiras da minha casa: 
peguei na guitarra… abanei -a… gritei -lhe… bati com ela, cantei 
umas parvoíces estilo vudu — fiz tudo, menos tocar, provocando 
neles grandes risadas e muita diversão. Fui uma desgraça. Foi uma 
pantomina alegre e completamente estúpida. Nessa tarde, triste, 
mas de certa forma aliviado, deixei a guitarra na Diehl’s Music.  
Por agora, tinha -se acabado, mas, por um momento, um pequenís-
simo momento, perante aqueles miúdos no pátio da minha casa… 
senti um cheiro a sangue.
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D I A S  D A  R Á D I O

A 
minha mãe adorava música, as músicas do Top 40; o rádio 
estava sempre ligado no carro e na cozinha, de manhã.  
A partir do aparecimento do Elvis, eu e a minha irmã saía- 

mos da cama e, ao fundo da escada, éramos recebidos pelos êxi-
tos do momento a saírem do pequeno rádio que estava em cima 
do frigorífico. Pouco a pouco, algumas canções foram captando 
a minha atenção. A princípio, eram as novidades — «Western 
Movies» dos Olympics; «Along Came Jones» dos Coasters —, 
os discos das grandes narrativas cómicas, em que as bandas  
se soltavam, parecendo sobretudo divertir -se com o rock ’n’ roll.  
Eu enchia a jukebox do snack -bar local com moedas que a minha 
mãe me dava para ouvir vezes sem conta Sheb Wooley a can-
tar «The Purple People Eater» (Mr. Purple People Eater, what’s your 
line?… Eatin’ purple people and it sure is fine). Uma vez, no verão,  
passei a noite inteira acordado, com o meu minúsculo transístor 
japonês debaixo da almofada a contar quantas vezes passaram 
Lonnie Donegan a cantar «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor  
(On the Bedpost Overnight)?» 

Pensando bem, os discos que mais me interessavam eram 
aqueles em que os cantores pareciam, ao mesmo tempo, felizes  
e tristes. «This Magic Moment», «Saturday Night at the Movies», 
«Up on the Roof» dos Drifters — canções que apelavam à alegria 
e aos desgostos amorosos do dia a dia. Era uma música cheia de 
uma profunda nostalgia, de momentos de transcendência espi- 
ritual, de uma resignação madura e… de esperança, esperança 
em relação àquela rapariga, àquele momento, àquele lugar, àquela 
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noite em que tudo muda, em que a vida se nos revela e em que nós 
nos revelamos. Eram canções que refletiam o desejo por um sítio 
verdadeiro, um sítio só nosso… no cinema, no centro da cidade,  
nos arredores, em cima do telhado, por baixo dos passadiços, escon-
didos do sol, onde ninguém nos visse, algures acima ou abaixo da 
luz cruel do mundo dos adultos. O mundo dos adultos, esse lugar 
de desonestidade, engano, falta de generosidade, onde as pessoas 
eram escravizadas, magoadas, postas em perigo, espancadas, 
derrotadas, onde as pessoas morriam — Deus, obrigadinho, mas, 
por agora, não estamos interessados. Preferimos o mundo da pop. 
Um mundo de romance, metáfora; sim, é verdade que também 
contém tragédia («Teen Angel»!); mas também tem imortalidade, 
eterna juventude, fins de semana de sete dias, e onde não há adul- 
tos (It’s Saturday night and I just got paid. I’m a fool about my money, 
don’t try to save). É um paraíso de sexo adolescente onde a escola 
nunca conta. É um mundo onde até esse grande autor trágico Roy 
Orbison, um homem que tinha de cantar para fugir ao apocalipse 
que o esperava a cada esquina, tinha a sua pretty woman e uma 
casa em «Blue Bayou».

Com a sua coragem, amor e afeto, a minha mãe transmitiu -me 
o entusiasmo pelas complexidades da vida, a insistência na ale- 
gria e nos momentos bons e a perseverança para acreditar que os 
tempos difíceis acabariam um dia. Alguma vez houve uma can-
ção mais reconfortante e mais triste do que «Good Times» de Sam 
Cooke? É um espetáculo vocal assente num autoconhecimento e 
num mundo penoso… Get in the groove and let the good times roll…  
we gonna stay here ’til we soothe our soul… if it takes all night long… Pouco 
a pouco, os sons musicais do final dos anos 50 e do princípio dos 
anos sessenta penetraram em mim até aos ossos.

Nesse tempo, quando não se tinha dinheiro, o único diverti-
mento familiar era «dar uma volta». A gasolina era barata, oito cên- 
timos o litro, e, por isso, todas as noites, os meus avós, a minha 
mãe, a minha irmã e eu percorríamos as ruas que nos levavam  
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aos arredores da cidade. Era a nossa extravagância e o nosso ritual.  
Nas noites quentes, com as janelas enormes todas abertas, 
descíamos a rua principal e depois voltávamos para sudoeste 
e íamos até ao princípio da Highway 33, onde fazíamos a para-
gem do costume na banca dos gelados Jersey Freeze. Com um 
salto, passávamos do carro para a janela de correr onde podía-
mos escolher dois sabores — contem bem, dois: baunilha e 
chocolate. Eu não gostava nem de um nem do outro, mas ado- 
rava os cones de bolacha. O tipo que estava ao balcão e que era 
o dono da banca guardava os partidos para mim e vendia -os a 
cinco cêntimos ou, então, dava -me um de graça às escondidas. 
Eu e a minha irmã sentávamo -nos no capô do carro, num êxtase 
silencioso, pois todos os sons, à exceção do zumbido dos grilos nos 
bosques das redondezas, eram abafados pela humidade de Jersey. 
A iluminação amarela do exterior funcionava como uma chama 
de néon para as centenas de insetos que pairavam e rodopiavam 
nas noites de verão. Nós ficávamos a vê -los zumbirem à volta da 
parede branca da banca dos gelados e só deixávamos de olhar 
quando o enorme cone de plástico do Jersey Freeze, empoleirado 
de forma instável no alto da pequena construção de tijolos cinzen-
tos, ia desaparecendo aos poucos pelo vidro das traseiras do carro. 
Voltávamos pelas estradas secundárias pelo lado norte da cidade, 
onde a antena da rádio local parecia arranhar o céu nos campos  
à volta do Monmouth Memorial Home. Tinha três luzes verme- 
lhas brilhantes, que se erguiam na sua estrutura de metal cinzento. 
Com o rádio do carro a reluzir ao som quase sobrenatural do  
doo -wop de finais dos anos 50, a minha mãe explicava -me que 
algures no meio das ervas se erguia um enorme gigante negro, 
invisível contra o negrume do céu noturno. As luzes ascendentes 
eram os «botões» vermelhos do casaco dele. Nunca acabávamos 
a nossa viagem sem passarmos pelos «botões». No caminho para 
casa, com os olhos já a ficarem pesados, era capaz de jurar que 
tinha visto os contornos escuros do gigante.
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Estávamos em 1959, 60, 61, 62… os sons maravilhosos da música 
popular americana. A calmaria antes da tempestade do assassi-
nato de Kennedy, uma América tranquila, com os lamentos dos 
amores perdidos a pairarem nas ondas da rádio. Às vezes, ao fim 
de semana, a «voltinha» levava -nos até à costa, até ao parque 
de diversões de Asbury Park ou até às praias mais tranquilas de 
Manasquan. Estacionávamos o carro de frente para a enseada.  
A seguir à mesa da cozinha, a enseada de Manasquan era o sítio 
de que o meu pai mais gostava no mundo. Ficava sentado sozinho 
no carro, horas a fio, a ver os barcos entrarem na barra vindos 
do mar. Eu e a minha irmã comíamos cachorros no Carlson’s 
Corner e vestíamos os pijamas na praia, com uma toalha enrolada 
à nossa volta e com a minha mãe a vigiar. No caminho para casa, 
parávamos a ver filmes no Shore Drive -In e eu e a minha irmã 
adormecíamos no banco de trás. Quando chegávamos a Freehold, 
o meu pai levava -nos ao colo para a cama. Quando já éramos 
mais crescidos, saltávamos de pedra em pedra no escuro promon- 
tório de Manasquan, que, voltado a leste, desaparecia na escuridão  
do mar. Quando chegávamos à ponta, ficávamos extasiados com 
o negrume do Atlântico, onde só as luzes distantes dos barcos de 
pesca deixavam ver a linha do horizonte. Ouvíamos o ritmo das 
ondas do oceano a rebentarem junto à costa, muito lá ao longe, 
atrás de nós, ao mesmo tempo que a água subia pelas pedras e nos 
lambia os pés descalços e sujos de areia. Era como se estivésse- 
mos a ouvir um código Morse, uma mensagem trazida lá dos  
lados de Inglaterra pela imensidão do mar… com as estrelas  
a brilharem intensamente no céu lá no alto.
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A  S E G U N D A  V I N D A

O
s deuses voltaram, mesmo a tempo, do outro lado do mar.  
Em casa, as coisas não estavam nada fáceis. A minha cara 
estava a explodir de acne. O Ed Sullivan, esse velho sacana 

que agora era também o meu herói nacional, estava outra vez  
a mudar a minha vida. A batalha ia começar. «Minhas senhoras  
e meus senhores, de Inglaterra… os Beatles!» Não havia nin- 
guém no mundo que pronunciasse tão bem as palavras «The 
Beatles». Ganhava força com o «the», depois enfatizava o «Beat»,  
que soava como um murro, e, por fim, perdia a cabeça com o «les».  
Tudo a passar mim a grande velocidade e a pôr o meu sistema em  
alta voltagem com dez mil watts de expectativa. Ficava sentado, 
com o coração aos saltos, à espera da oportunidade de ver pela 
primeira vez os meus novos salvadores, à espera de ouvir as 
primeiras notas redentoras a saírem das guitarras Rickenbacker,  
Hofner e Gibson nas suas mãos. The Beatles… The Beatles… The 
Beatles… The Beatles… The Beatles… The Beatles… um mantra  
«não é pecado estar vivo» e, ao mesmo tempo, o pior e mais glo-
rioso nome de uma banda em toda a história do rock ’n’ roll. Em 1964,  
não havia palavras mais mágicas na língua inglesa (bem… talvez 
houvesse o «Sim, podes tocar -me aí»).

The Beatles. Quando os ouvi pela primeira vez, ia de carro com  
a minha mãe em South Street e o rádio até queimava de tanto que 
brilhava com o esforço de não explodir com o som de «I Want 
to Hold Your Hand». Porque é que aquele som era tão diferente? 
Porque é que era tão bom? Porque é que eu estava tão excitado?  
A minha mãe deixou -me em casa, mas eu fui a correr para o salão 
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de bólingue em Main Street, onde passava sempre as primei-
ras horas a seguir à escola, debruçado sobre as mesas de bilhar,  
a beber Coca -Cola e a comer Reese’s Peanut Butter Cup. Enfiei -me na 
cabina telefónica e liguei para a minha namorada, Jan Seamen.  
«Já ouviste os Beatles?»

«Sim, são fixes…» 
A minha paragem seguinte era na Newbury’s, a loja das pechin-

chas no centro da cidade. Se voltássemos logo à direita, depois de 
entrarmos, íamos para o canto apertado onde estavam os discos 
(nesse tempo, lá nos confins onde vivíamos, não havia lojas de 
discos). Havia apenas algumas prateleiras com singles a 45 cên-
timos. Não havia propriamente discos para mim, apenas alguns 
de Mantovani ou compilações de vários artistas, talvez alguns dis-
cos de jazz na prateleira do fundo. Nunca ninguém olhava para 
eles. Eram discos para «adultos». O mundo dos adolescentes era  
o mundo dos discos de 45 rotações. Um pequeno círculo de cera com 
um buraco do tamanho de meio dólar ao meio, onde tínhamos de pôr 
um adaptador de plástico. O gira -discos lá de casa tinha três veloci-
dades: 78, 45 e 33 rotações por minuto. Os «nossos» eram os de 45.  
A primeira coisa que descobri foi um disco chamado The Beatles  
with Tony Sheridan and Guests. Uma vigarice. Os Beatles a acompanha-
rem um artista qualquer de que nunca tinha ouvido falar a cantar 
«My Bonnie». Comprei -o. E ouvi -o. Não era grande coisa, mas era 
o mais perto que eu conseguia chegar até eles.

Fui lá todos os dias, até que A vi. A capa do álbum, a melhor  
capa de todos os tempos (empatada com Highway 61 Revisited).  
A única coisa que tinha escrita era Meet the Beatles. E era exata-
mente o que eu queria. Aqueles quatro rostos, meio na sombra, 
uma espécie de Mount Rushmore do rock ’n’ roll e… O CABELO…  
O CABELO. O que significava aquilo? Foi uma surpresa, um choque. 
Aquilo não se via na rádio. Hoje em dia, é quase impossível explicar 
o efeito do… CABELO. As palmadas no rabo, os insultos, os riscos, 
as rejeições e o estatuto de marginal que tínhamos de aceitar para  
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o usar. Nos últimos tempos, só a revolução punk dos anos 70 deu 
aos rapazes dos meios pequenos a hipótese de declarar fisica-
mente a sua «diversidade», a sua rebeldia. Em 1964, Freehold 
era uma terra feia e provinciana, e havia muitos tipos dispostos 
a demonstrar à pancada que não gostavam da maneira como os 
outros se vestiam. Eu tentava ao máximo ignorar os insultos e 
evitar os confrontos físicos, e fazia o que tinha de fazer. A nossa 
tribo era pequena, talvez ao todo uns dois ou três do meu liceu, 
mas foi crescendo em tamanho e em poder e, depois, as pessoas 
deixaram de ligar… mas só ao fim de algum tempo… e, entretanto, 
de cada vez que o sol nascia trazia consigo a possibilidade de um 
confronto. Em casa, isso traduzia -se apenas em mais achas para  
a fogueira que ia ardendo entre mim e o meu pai. A primeira 
reação dele foi desatar à gargalhada. Achou piada. Depois, deixou 
de achar tanta piada. A seguir, zangou -se. E, por fim, fez a per-
gunta que andava a consumi -lo: «És maricas, Bruce?» E não estava  
a brincar. Enfim, algum dia aquilo teria de lhe passar. Mas, pri-
meiro, as coisas ainda haviam de piorar bastante.

Na escola, ia -me safando. Só tive uma verdadeira cena de 
pancada no caminho da escola para casa. Estava farto de piadas 
e fiz frente a um puto que tinha a certeza de conseguir arrumar,  
à entrada de uma casa qualquer lá do bairro. Ao fim de pouco tempo,  
já tínhamos à nossa volta um pequeno círculo de tipos à procura de 
sensações. Antes de começarmos, num espírito de total abertura, 
ele disse -me que sabia fazer karaté. Pensei para comigo: «Tretas. 
Quem é que faz karaté em New Jersey em 1966?… NINGUÉM!» 
Mandei -lhe uns murros e ele respondeu com um golpe de karaté 
perfeito na maçã -de -adão… aaarrrrr. Cuspi. Não conseguia falar. 
Tinha acabado. Mais uma grande vitória. Fizemos juntos o resto 
do caminho até casa.

Nesse verão, o tempo demorava muito tempo a passar. Todas 
as quartas -feiras à noite, eu ficava sentado na cama a ver a tabela 
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dos Top 20 da semana e, se os Beatles não estivessem no seu lugar 
de reis da rádio, passava -me. Quando «Hello Dolly» se fixou no 
primeiro lugar várias semanas a fio, fiquei doido de alegria.  
Não tinha nada contra «Satchmo», um dos maiores músicos de 
todos os tempos, mas tinha catorze anos e vivia noutro planeta. 
Vivia à espera da saída de mais um disco dos Beatles. Procurava  
nos quiosques todas as revistas com uma fotografia que eu ainda 
não tivesse visto e sonhava… sonhava… sonhava… que era eu.  
Como que por milagre, o meu cabelo encaracolado italiano ficava 
liso, a minha cara ficava sem acne, e o meu corpo encolhia e cabia 
num daqueles fatos à Nehru. Estava empoleirado nos saltos de  
umas botas cubanas à Beatles. Não demorei muito tempo a perce-
ber: eu não queria propriamente conhecer os Beatles. Queria SER 
os Beatles.

Depois de o meu pai se ter recusado a pagar um aumento da 
renda, mudámo -nos para o número 68 de South Street e passámos 
a ter… água quente! Mas, para isso, tivemos de ir morar para junto 
de uma bomba de gasolina da Sinclair, para uma casa geminada. 
Na casa ao lado, vivia uma família de judeus. Apesar de não serem 
racistas nem antissemitas, os meus pais sentiram -se na obrigação 
de me advertirem a mim e à minha irmã de que aquelas pessoas… 
NÃO ACREDITAVAM EM JESUS! Quaisquer problemas teológicos 
que pudessem surgir foram imediatamente esquecidos, quando vi 
duas estampas, as filhas dos meus novos vizinhos do lado, dotadas 
de uma voluptuosidade fabulosa, de uns lábios carnudos, uma 
pele lisa e morena e uns seios valentes — ai! Comecei logo a ima-
ginar noites tórridas no alpendre, com as pernas bronzeadas delas  
a saírem de uns calções de verão, enquanto debatíamos a questão 
de Jesus. Pessoalmente, eu trocaria rapidamente o nosso salva-
dor de há dois mil anos por um beijo ou um dedo a deslizar pelo 
tornozelo cor de café de uma das minhas vizinhas. Infelizmente, 
eu era tímido e elas eram castas e ainda estavam sob o domínio  
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firme de Iavé, da Mamã e do Papá. Uma noite, quando abordei a 
questão de Jesus, foi como se tivesse dito «foda -se». As doces palmas 
das mãos ergueram -se rapidamente à frente dos lábios rosados e,  
a seguir, veio o riso feminino de meninas coradas. Iriam ser muitas,  
as noites agitadas de adolescentes no número 68 de South Street.

Tínhamos amigos negros, apesar de só raramente entrarmos 
em casa uns dos outros. Nas ruas, reinava a diplomacia. Os adul- 
tos brancos e os negros eram cordiais, mas distantes. Os filhos 
brincavam juntos. Havia uma espécie de racismo fácil entre as 
crianças. Trocávamos insultos. As discussões eram resolvidas, 
quer com um pedido de desculpas, quer com uma troca de murros, 
consoante a gravidade da ofensa e o humor reinante nesse dia. 
Depois, a brincadeira continuava. Deparei com miúdos racistas, 
que aprendiam isso em casa, a pouca distância da minha, mas só 
conheci miúdos que não brincavam com negros quando comecei 
a dar -me com tipos da classe média e alta. Lá em baixo, estávamos 
todos juntos, quer pela proximidade física, quer pela necessidade  
de ter alguém com quem fazer equipa. O racismo dos anos 50 era 
tão raro e inocente que, se um amigo negro fosse excluído de um 
jogo em casa de um dos nossos «verdadeiros» amigos, paciência. 
Ninguém dizia nada. Mas, no dia seguinte, o grupo de brancos  
e negros voltava a juntar -se para brincar e já ninguém se lem- 
brava de nada.

Eu era amigo dos irmãos Blackwell, o Richard e o David. O David,  
um miúdo negro, magro e desengonçado, era da minha idade  
e costumávamos passar bastante tempo juntos, a andar de bici-
cleta e a jogar à bola. Andávamos à luta para ver qual de nós era  
o mais forte. Ele arrumava -me com duas direitas valentes; depois 
voltávamos a brincar. O irmão dele, o Richard, era um pouco mais 
velho, alto e um dos tipos mais fixes que alguma vez conheci. 
Tinha inventado a sua própria maneira de andar — uma verda-
deira obra de arte: um passo para a frente com uma das pernas 
e, depois, um arrastar lento da outra, com uma ligeira inclinação 
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da anca, o braço contrário dobrado pelo cotovelo, o pulso esticado, 
como se estivesse a fumar um cigarro com uma boquilha; sempre 
com a mesma velocidade, percorria as ruas de Freehold como um 
músico de jazz, sem qualquer expressão no rosto e com os olhos 
semicerrados. Falava muito e devagar. Quando nos concedia uns 
minutos do seu tempo, nós íamos embora como se tivéssemos  
sido abençoados pelo papa do cool.

As tensões raciais no liceu de Freehold explodiam com violên-
cia. Se entrássemos na casa de banho errada, as luzes apagavam -se 
e começava a pancada. Uma tarde, entrei na casa de banho do rés 
do chão e fui até à latrina ao lado de uma onde estava um negro 
meu amigo. Comecei a falar com ele e ele respondeu: «Agora não 
posso falar contigo.» Eu era branco e ele era negro; a linha tinha 
sido traçada, mesmo entre os amigos do bairro. Não poderia haver 
comunicação enquanto não acabasse e ia demorar muito tempo 
a acabar. Começaram a eclodir tumultos na cidade. Tinha havido 
uma troca de palavras mais acesa entre os ocupantes de dois car- 
ros num semáforo de South Street e tinham disparado contra um 
carro cheio de miúdos negros. No snack -bar na esquina da minha 
rua houve uma manifestação, depois de terem expulso de lá um 
velhote negro, que caiu e ficou ferido. Vi do alpendre da minha casa 
o dono da segunda casa a contar da minha correr para um grupo  
de negros a brandir um facalhão. Tiraram -lha, mas foi um milagre 
ninguém ter morrido. Perseguiram um tipo até ao alpendre da 
casa ao lado da minha e atiraram -no lá para dentro pela janela. 
Os ventos estavam a mudar… e da pior maneira.
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