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PREFACIO

asci numa cidade a beira-mar onde quase tudo é contaminado
por uma certa dissimulacao. Incluindo eu. Aos vinte anos,
sem qualquer espirito de rebeldia materializada em corridas
loucas de carros, tocava guitarra nas ruas de Asbury Park e ja era
um membro de pleno direito do grupo dos que «mentem» a bem
daverdade... artistas, com A pequeno. Mas tinha quatro grandes
vantagens: era jovem, tinha quase dez anos de experiéncia em
bandas de bares de ma reputacao, um bom grupo de musicos
meus conterraneos, habituados ao meu estilo, e uma histoéria
para contar.
Este livro é, a0 mesmo tempo, uma continuacao dessa historia
e uma tentativa de descoberta das suas origens. Assumi como para-
metros os acontecimentos da minha vida que acredito terem dado
forma a essa histéria e a minha vida como musico. Uma das per-
guntas que os fas me fazem vezes sem conta é: «Como é que tocas
assim?» Nas paginas que se seguem vou tentar explicar como e,
mais importante ainda, porqué.

Kit de sobrevivéncia Rock 'n’ Roll

ADN, habilidade natural, estudo das técnicas, desenvolvimento
e devocao a uma filosofia estética, puro desejo de... fama? Amor?
Admiracao? Atencao? Mulheres? Sexo? Ah, claro, e umas coroas.
E depois, caso queiram continuar noite fora, um fogo voraz ca
dentro que se apaga, eterno.
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BRUCE SPRINGSTEEN

Estes sao alguns dos elementos que poderao dar jeito quando
se esta frente a frente com 80 mil (ou 80) fas de rock n’roll que estao
4 espera de que facamos o nosso truque de magia. A espera de que
tiremos qualquer coisa de dentro do chapéu, que facamos algo a
partir do nada, que lhes oferecamos algo nunca antes visto, qual-
quer coisa que, antes de toda a congregacao se ter reunido, era ape-
nas um rumor alimentado por uma cangao.

Estou aqui para apresentar a minha prova de vida perante
0 «nods», esse conceito fugidio e nem sempre credivel. E este o meu
truque de magia. E, como todos os bons truques de magia, comeca
com uma encenagao. Assim sendo...
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LIVRO UM
«GROWIN" UP»



UM
A MINHA RUA

enho dez anos e conheco todas as rachas e buracos dos pas-

seios em Randolph Street, a minha rua, onde sou ora Anibal

a vencer os Alpes, um fuzileiro num combate terrivel numa
montanha ou todos os cowboys possiveis e imaginarios a atraves-
sar os caminhos rochosos da Serra Nevada. A rastejar com a barriga
sobre a pedra, ao lado dos mintsculos montes de formigas que se
erguem como vulcoes nos sitios onde a terra e o cimento se encon-
tram, o meu mundo estende-se até ao infinito ou, pelo menos, até a
casa do Peter McDermott, na esquina da Lincoln com a Randolph,
um quarteirdo mais acima.

Fui transportado por essas ruas no meu carrinho de bebé, foi
nelas que aprendi a andar, que o meu av6 me ensinou a andar de
bicicleta e que tive as minhas primeiras cenas de pancadaria. Foila
que fiquei a conhecer a profundidade e o conforto das verdadeiras
amizades, que tive os primeiros momentos de excitacao sexual e
que, nos seroes antes de existir ar condicionado, via os alpendres
das casas encherem-se de vizinhos desejosos de conversar e des-
cansar do calor do verao.

Foi aqui que, em torneios épicos de bolingue, destrui a primeira
de uma centena de bolas de borracha Pinky na esquina agugada do
passeio. Trepei até ao alto de pilhas de neve suja amontoadas por
limpa-neves que trabalhavam durante a noite, como um Edmund
Hillary de New Jersey. Eu e a minha irma costumavamos espreitar
pela gigantesca porta de madeira da nossa igreja, como «penetras»,
para assistirmos ao infindavel desfile de batismos, casamentos
e funerais. Ia sempre atras do meu pai, lindo e elegante, mesmo
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que andrajoso, quando ele percorria o quarteirao, meio a cambalear,
com o braco esquerdo paralisado, para fazer «exercicio», apos um
AVC que o deixou com sequelas graves, das quais nunca conse-
guiu recuperar.

No nosso jardim da frente, a poucos metros do alpendre, fica a
maior arvore da cidade, uma faia gigantesca. A sua elevacao sobre
anossa casa é tao grande que um raio na posigao certa matar-nos-
-ia a todos como caracois esmagados pelo dedo mindinho de Deus.
Nessas noites de trovoada, em que os trovoes ecoam e os relampa-
gos tingem os nossos quartos de azul-cobalto, vejo os seus ramos
moverem-se e ganharem vida por entre o vento e os clardes brancos,
enquanto fico acordado, preocupado com o meu querido monstro
que esta 14 fora. Nos dias de sol, as suas raizes sao um forte para
os meus soldados, uma cavalarica para os meus cavalos e a minha
segunda casa. Tive a honra de ser o primeiro das redondezas a tre-
par ao ponto mais alto da arvore. E onde me abrigo de tudo o que
existe 14 em baixo. Passo horas a deambular entre os seus ramos,
sob o som das vozes abafadas dos meus amigos, vindo la de baixo,
do passeio, enquanto tentam acompanhar as minhas manobras.
Nas noites lentas de verao, sentamo-nos nos seus ramos adorme-
cidos, eu e os meus amigos, a cavalaria que chega ao anoitecer,
aespera das campainhas que nos chamam a esta hora: o homem dos
gelados e a cama. Ougo a voz da minha av6 a chamar-me para ir para
casa, o ultimo som dos meus longos dias. Vou até ao alpendre, com
as janelas da nossa casa a brilharem a luz do crepusculo de verao;
abro a pesada porta da rua, depois fecho-a e, durante mais ou menos
uma hora, a frente do fogao a querosene, eu e o meu avo, sentado
no seu cadeirao grande, vemos o pequeno ecra a preto-e-branco
iluminar a sala, projetando os seus espectros nas paredes e no teto.
Depois adormeco, aconchegado no maior e mais triste abrigo que
alguma vez conheci: a casa dos meus avos.

Vivo aqui com a minha irma Virginia, um ano mais nova do
que eu; com os meus pais, Adele e Douglas Springsteen; com os
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BORN TO RUN

meus avos, Fred e Alice; e com o meu cdo, o Saddle. Vivemos, literal-
mente, no seio da Igreja Catodlica, com a casa paroquial, o convento
das freiras, a Igreja de Santa Rosa de Lima e a escola a distancia
do arremesso de uma bola para o outro lado de um campo coberto
de ervas de todos os tamanhos.

Apesar de se erguer acima de nos, aqui Deus esta rodeado de
homens — mais propriamente, homens loucos. A minha familia
tem cinco casas dispostas em L, a partir da esquina junto a igreja
de tijolo vermelho. Sdo quatro casas de irlandeses da velha guarda,
as pessoas que me criaram — os McNicholases, os O’'Hagans,
os Farrells — e, do outro lado da rua, um posto avancado de italianos,
que apimentaram a minha educacao. Sao os Sorrentinos e os Zerillis,
vindos de Sorrento, na Italia, através de Brooklyn e dai através
de Ellis Island. E 14 que mora a mie da minha mae, Adelina Rosa
Zerilli; a irma mais velha da minha mae, Dora; o marido da Dora,
Warren (obviamente, irlandés); e a filha deles, a minha prima mais
velha, Margaret. A Margaret e o meu primo Frank sao campeoes
de jitterbug, vencendo concursos de danca e ganhando prémios por
toda a costa de Jersey.

Embora nao antipatizem uns com os outros, também nao é
costume os clas atravessarem a rua para conviverem.

A casa onde vivo com os meus avos pertence a minha bisavo
«Nana» McNicholas, mae da minha avo, que esta viva e recomenda-
-se. Disseram-me que a primeira missa e o primeiro funeral da cidade
realizaram-se em nossa casa. Vivemos aqui sob o olhar arrastado
da irma mais velha do meu pai, a minha tia Virginia, que morreu
com cinco anos, atropelada por um trator quando estava a andar
de triciclo ao pé da bomba de gasolina. O retrato dela paira sobre
a sala, emanando um ar espectral e relembrando o seu triste des-
tino nas nossas reunioes familiares.

E um retrato formal, em tons sépia, de uma menina com um
vestido antiquado de linho branco. A luz dos acontecimentos,
o seu olhar bondoso parece dizer: «Cuidado! O mundo é um lugar
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perigoso e implacavel, capaz de vos deitar de um triciclo abaixo
e de vos mandar para o negrume dos mortos, e s6 estas almas,
pobres, desorientadas e infelizes, sentirao a vossa falta.» A mae
dela, a minha av¢, ouviu bem essa mensagem. Passou dois anos de
cama depois de a filha morrer e mandou o meu pai, negligenciado
e raquitico, viver nos arredores da cidade com outros membros da
familia, enquanto ela recuperava.

O tempo foi passando; o meu pai deixou a escola aos dezas-
seis anos e comecou a trabalhar como paquete na Karagheusian
Rug Mill, uma fabrica barulhenta, cheia de teares e maquinas
ensurdecedoras, que ocupava os dois lados de Center Street, numa
parte da cidade chamada «Texas». Aos dezoito anos foi para a
guerra, partindo de Nova lorque no Queen Mary. Foi motorista de
camioes na Batalha das Ardenas, viu o pequeno canto do mundo
que o mandaram visitar e voltou para casa. Jogou bilhar a dinheiro,
com grande pericia. Quando conheceu a minha mae, apaixonou-se
por ela, prometendo-lhe que, se aceitasse casar com ele, iria arran-
jar um emprego a sério (atencao!). Trabalhou com o primo, David
«Dim» Cashion, na fabrica da Ford em Edison, e depois nasci eu.

Para a minha avo, fui o primeiro neto do seu tnico filho e o pri-
meiro bebé 1a de casa desde a morte da filha dela. O meu nascimento
devolveu a vida dela um objetivo. Dedicou-se totalmenta a mim.
A sua missao passou a ser proteger-me do mundo. Infelizmente,
a sua devogao cega e obsessiva acabou por criar ressentimentos
no meu pai e uma enorme confusao no seio da familia, arrastando-
-nos a todos.

Quando chove, a humidade do ar inunda a nossa cidade com o
cheiro a café moido, que vem da fabrica da Nescafé, no fim da cidade,
para leste. Nao gosto de café, mas gosto daquele cheiro. E recon-
fortante; une a cidade numa experiéncia sensorial comum; é uma
fabrica importante, como a tonitruante fabrica de tapetes que nos
massacra os ouvidos; ¢ uma fonte de trabalho e um sinal da vitali-
dade danossa cidade. Ha aqui um lugar — podem ouvi-lo, cheira-lo —
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onde as pessoas vivem, sofrem, desfrutam de pequenos prazeres,
jogam basebol, morrem, fazem amor, tém filhos, embebedam-se nas
noites de primavera e fazem tudo o que podem para manter ao
longe os deménios que querem destruir-nos a nos, as nossas casas,
as nossas familias, a nossa cidade.

Aqui, vivemos a sombra do campanario, onde as vestes sagradas
saem a estrada, todas falsamente abencoadas pela misericérdia de
Deus, neste espaco de fazer parar os coragoes, baixar as calcas, criar
tumultos raciais, fomentar o 6dio as pessoas diferentes, agitar as
almas, despertar paixoes e 6dios e despedacar coracoes — a cidade
de Freehold, New Jersey.

Que comece a cerimonia.
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DOIS
A MINKA CASA

/
quinta-feira a noite, noite de caga ao lixo. Estamos mobili-

zados e prontos a partir. Juntamo-nos no carro dos anos 40

do meu avo, a espera de sermos distribuidos pelos varios
montes de lixo que transbordam dos passeios da nossa cidade.
Primeiro, vamos para Brinckerhoff Avenue; é onde esta o dinheiro
e olixo é mais seleto. Vamos a procura de radios, quaisquer radios,
independentemente do estado em que se encontrarem. Vamos
rebuscar a pilha de lixo e, quando os encontrarmos, atiramo-los
para a mala do carro para os levarmos para casa, para «o abrigo»,
o cubiculo de madeira do meu avd, de dois metros por dois e sem
aquecimento, num canto da nossa casa. £ um sitio onde a magia
acontece. Sento-me ao lado dele, naquele espaco cheio de fios elé-
tricos e tubos de filamentos, a observa-lo atentamente, enquanto
ele liga, solda e troca tubos estragados por tubos bons, ambos
a espera do mesmo momento: o instante em que um sussurro,
o maravilhoso zumbido da estatica e o brilho quente e evanes-
cente da eletricidade voltam a emanar dos esqueletos mortos dos
radios que salvamos da destruigao.

Aqui, nabancada de trabalho do meu avd, a ressurreicao acon-
tece mesmo. O vazio e o siléncio sdo substituidos pelas vozes
distantes e crepitantes dos pregadores de domingo, pela tagare-
lice dos anunciantes, pelas musicas das big bands, pelos primérdios
do rock '’ roll e pelas radionovelas. E o som do mundo 14 fora a
tentar chegar até nos, a nossa pequena cidade e, ainda mais perto,
ao nosso universo hermeticamente fechado aqui no numero 87
de Randolph Street. Depois de voltarem a vida, todos os artigos
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serao vendidos a cinco ddlares nos acampamentos de migrantes
que, mal chega o verao, nascem em todas as plantacoes na orla
do nosso distrito. O «homem do radio» est4 a chegar. E assim que
o meu avo é conhecido entre a populacdo migrante, maioritaria-
mente negra, vinda do Sul, que todos os anos chega de autocarro
para as colheitas nas zonas rurais de Monmouth County. Aminha
mae leva o meu avo, com a sua cabeca avariada pelo AVC, pelas
estradas de terra das quintas até as cabanas 14 no fundo onde se
continua a viver como no tempo da grande seca dos anos trinta,
para ele poder fazer negocio com «os pretos» nos seus miseraveis
acampamentos. Fui com eles uma vez e ia morrendo de medo,
ao ver-me rodeado ao anoitecer por todos aqueles rostos negros
exaustos. As relacOes entre ragas, que nunca correram muito bem
em Freehold, virao a explodir dez anos mais tarde, por entre tumul-
tos e tiroteios, mas, naquela altura, ha apenas uma calma estavel e
desconfortavel. Eu sou apenas o neto e o protegido do «homem do
radio», aqui, entre os seus fregueses, onde a minha familia tenta
arranjar uns trocos para esticar o dinheiro até ao fim do més.

Eramos quase pobres, embora eu nio me sentisse obrigado
a pensar no assunto. Tinhamos roupa, comida e cama. Eu tinha
amigos brancos e negros que viviam em condi¢des bem piores.
Os meus pais trabalhavam, a minha mae como secretaria numa
firma de advogados e o meu pai na Ford. A nossa casa era velhae,
dali a pouco, tornar-se-ia visivelmente decrépita. O fogao a que-
rosene da sala era a inica coisa que tinhamos para aquecer a casa
toda. No andar de cima, onde toda a familia dormia, acordavamos
nas manhas de inverno e viamos a nossa respiracao. Uma das
minhas primeiras recordacoes da infancia é o cheiro a querosene
e o meu avd, de pé, a encher o depdsito na parte de tras do fogao.
A comida era feita na cozinha, num fogao a carvao; quando era
pequeno, costumava disparar a minha pistola de agua na superficie
de ferro do fogao, quando estava quente, para ver o vapor a subir.
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Costumavamos levar as cinzas, pela porta das traseiras, para o
«monte das cinzas». Todos os dias, eu chegava a casa palido, depois
de ter estado a brincar nesse monte de cinzas. Tinhamos um frigo-
rifico minusculo e fomos dos primeiros na cidade a ter televisao.
Muitos anos antes de eu ter nascido, o meu avo tinha sido dono da
Springsteen Brothers Electrical Shop. Por isso, quando a televisao
apareceu, chegou logo a nossa casa. A minha mae contou-me que
vinham vizinhos de todo o quarteirdo para verem aquele mila-
gre e assistirem aos programas do Milton Berle, da Kate Smith
e ao «Your Hit Parade». Para verem os combates entre o Bruno
Sammartino e o Haystacks Calhoun. Aos seis anos, sabia de cor
a musica do programa da Kate Smith, «When the Moon Comes
Over the Mountain».

Nesta casa, devido a ordem dos nascimentos, mas também
a outras circunstancias, eu era ao mesmo tempo senhor, rei e
messias. Como fui o primeiro neto, a minha avé agarrou-se a mim
para substituir a minha tia Virginia, que tinha morrido. Ninguém
me impunha limites. Era uma liberdade terrivel para um mitdo
e eu aproveitei-a completamente. Com cinco ou seis anos, ficava
acordado até as trés da manha e dormia até as trés da tarde. Via
televisdo até ao fim da emissao e, depois, ficava sozinho a ver a
mira técnica, de olhos esbugalhados. Comia o que queria as horas
que queria. Eu e os meus pais tornamo-nos familiares distantes,
e a minha mae, no meio da confusao e levada pelo seu desejo de
manter a paz, foi-me entregando ao dominio total da minha avo.
Tornei-me um pequeno tirano timido que rapidamente concluiu
que as regras eram para os outros, pelo menos até o meu pai chegar
a casa. Era o senhor absoluto da cozinha, com o seu ar taciturno,
um monarca destronado pelo seu filho varao por insisténcia da sua
propria mae. A nossa casa em ruinas, as minhas excentricidades e
o poder que eu tinha com aquela idade envergonhavam-me
e constrangiam-me. Via que o resto do mundo funcionava segundo
outras regras e era constantemente criticado pelos meus habitos
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pelos meus amigos do bairro. Adorava o meu poder, mas sabia que
nao estava certo.

Quando cheguei a idade de ir para a escola e tive de obedecer a
um horario, nasceu em mim uma raiva interior que durou a maior
parte da minha vida de estudante. A minha mae sabia que ha muito
tempo que todos noés deviamos ter mudado de rumo e, justica lhe
seja feita, tentou resgatar-me. Mudamo-nos de casa da minha avé
para uma casa estilo shotgun no nimero 39 de Institute Street.
Sem agua quente, com quatro divisdes minusculas e a quatro ruas
de distancia da casa dos meus avoés. A minha mae tentou estabele-
cer algumas regras normais. Mas era demasiado tarde. Em vez de
quatro ruas, até podia ser um milhao de quilémetros. Eu estava a
rugir de raiva, de sensacao de perda, e, sempre que podia, voltava
para casa dos meus avos. Era a minha verdadeira casa e, para mim,
eles eram os meus verdadeiros pais. Ndo queria — nem ia — sair dali.

Entretanto, a casa passara a funcionar na sala. O resto dos
quartos, abandonados e com a mobilia tapada, estavam a cair.
Havia apenas uma casa de banho, por onde entrava o frio e o vento,
mas sem banheira. Os meus avos deixaram-se cair num estado
de falta de cuidados e de higiene que me chocava e repugnava.
Lembro-me da roupa interior encardida da minha avo, acabada de
lavar e estendida na corda no patio das traseiras — um susto e uma
vergonha, pois, para mim, eram simbolos de intimidades, fisicas
e emocionais, que considerava improprias, mas que tornavam
a casa dos meus avos tao confusa e irresistivel. Eu adorava-os e
adorava aquela casa. Aminha avo dormia num sofa de molas velho
e eu dormia aconchegado ao lado dela, enquanto o meu avé tinha
um pequeno catre do outro lado da sala. E era isto. Era nisto que
tinha dado a auséncia de limites da minha infancia. Era aqui que eu
precisava de estar para me sentir em casa, seguro e amado.

O poder hipnoético desta casa em ruinas e destas pessoas
prendeu-me para sempre. Hoje em dia, visito-as nos meus sonhos,
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regressando aqui vezes sem conta, desejoso de voltar para sempre.
Foi um sitio onde senti uma seguranca infinita, uma enorme liber-
dade e um amor incondicional terrivel e inesquecivel. Destruiu-me,
mas também fez de mim a pessoa que sou. Destruiu-me, porque
tenho passado o resto da vida a tentar estabelecer limites a mim
proprio para que na minha vida possam existir relacionamentos
com alguma normalidade. Fez de mim a pessoa que sou no sentido
em que me fez passar a vida a procura de um sitio «especial» s
meu e me despertou um desejo doloroso que me conduziu ine-
xoravelmente & minha musica. Foi com um esforco desesperado
e de toda uma vida que consegui reconstruir, sobre as cinzas da
memoria e da saudade, o meu proprio templo de seguranca.

Por amor a minha avé, abandonei os meus pais, a minha irma
e muitas das coisas que o mundo teria para me oferecer. E, depois,
esse meu mundo desabou. Os meus avos adoeceram. A minha
familia mudou toda para outra casa, no nimero 68 de South Street.
Passado pouco tempo, nasceu a minha irma mais nova, a Pam,
o meu avo morreu, e a minha avé descobriu que tinha cancro em
estado terrivelmente avancado. A minha casa, o meu patio das
traseiras, a minha arvore, a minha terra, o meu abrigo estavam
condenados. O terreno acabou por ser vendido para fazer um parque
de estacionamento para a igreja catélica de Santa Rosa de Lima.
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TRES
A 1GREJA

aviaum caminho que podiamos fazer de bicicleta, que con-

tornava a igreja e a casa paroquial, passava pelas traseiras

do convento e continuava pelo maravilhoso passeio de
lajes azuladas das freiras. As extremidades ligeiramente salien-
tes das lajes faziam vibrar os punhos do guiador, projetando nas
nossas maos uma espécie de pulsacao — pum, pum, pum —
e depois davamos outra vez a mesma volta. Passavamos as tardes
sonolentas a serpentear pelas casas que pertenciam a igreja de
Santa Rosa, com as freiras a ralharem connosco e a mandarem-
-nos para casa pelas janelas do convento, e a desviarmo-nos de
gatos vadios que vagueavam entre a cave da igreja e a sala de
estar da minha casa. O meu avd, que por essa altura ja nao tinha
grande coisa para fazer, passava o tempo no patio das traseiras
a chamar pacientemente aqueles seres selvagens para junto dele.
Conseguia aproximar-se de gatos ferozes que nao aceitariam a
presenca de nenhum ser humano, e até os domesticava. As vezes,
pagava um preco bem caro. Uma noite chegou a casa a sangrar,
com um arranhdo de mais de trinta centimetros num braco feito
por um «gatinho» que ainda nao estava preparado para receber
o amor dele.

Os gatos deambulavam entre a nossa casa e a igreja, da mesma
forma que nés deambulavamos entre a escola, a nossa casa, a missa
e outra vez a escola, mantendo as nossas vidas indissociavelmente
ligadas a vida da igreja. A principio, os padres e as freiras eram
apenas rostos meigos a espreitarem para dentro dos carros, todos
cheios de sorrisinhos e mistérios agradaveis, mas, quando entrei
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para a escola, fui empurrado para as tenebrosas assembleias da
comunhao. Chegou o incenso, os homens crucificados, o dogma
que era uma tortura memorizar, a Via Sacra das sextas-feiras
(os trabalhos de casa!), os homens e mulheres de vestes pretas até
aos pés, o confessionario com a sua cortina e a janela de correr,
a expressao sombria do padre e o desfiar das transgressoes da
infancia. Quando penso nas horas que passei a conceber uma
lista de pecados aceitaveis que pudesse disparar mal recebesse a
ordem... Tinham de ser suficientemente maus para serem credi-
veis... mas nao demasiado maus (o melhor ainda estava para vir!).
Que pecados é que uma crianca da segunda classe podia cometer?
A certa altura, deixei de conseguir aguentar o sagrado ajuste de
contas com Santa Rosa de Lima de segunda a domingo. S6 queria
que me tirassem dali! Mas para onde? Nao havia saida possivel.
Eraali que eu vivia! Que todos nds viviamos. Toda a minha tribo.
Estavamos abandonados na ilha desértica daquela esquina, todos
no mesmo barco. Um barco que, como me ensinaram os meus
catequistas, estd eternamente no mar, com a morte e o Dia do
Juizo Final a serem partilhados por um labirinto de questdes
metafisicas intransponiveis, perdido numa confusao sagrada.

E por isso... construi o meu outro mundo. Um mundo de resis-
téncia infantil, um mundo de recusa passiva interior, a minha
defesa contra «o sistema». Era a recusa de um mundo onde nao
erareconhecido, segundo a visao da minha avé e a minha propria,
por aquilo que era, um pequeno rei perdido, diariamente obrigado
aexilar-se do seu império. Da casa da minha avo! Para aquela gente
pretensiosa, eu era mais um middo mimado que se recusava a
adaptar-me aquilo que, em tltima analise, todos teriamos de nos
adaptar, o reino apenas-circunstancialmente-teista das... COISAS
QUE SAO COMO SAQ! O problema é que eu nio sabia, nem queria
saber, «como é que sao as coisas». Eu vinha da terra exoética das...
COISAS COMO EU GOSTO QUE SEJAM. Ficava mesmo ali ao cimo
da rua. O melhor era mesmo ir para CASA!
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Por muito que quisesse, por muito que me tentasse, esse con-
ceito de «as coisas sao o que sao» escapava-me. Tentava desespe-
radamente encaixar-me nesse mundo, mas a excessiva liberdade
que me era dada pelos meus avos transformara-me num rebelde
involuntario, num mitdo inadaptado, estranho e medroso. Tinha-
-me afastado, continuava a afastar-me e, do ponto de vista social,
era um verdadeiro sem-abrigo... aos sete anos de idade.

Os meus colegas da escola eram, em geral, pessoas de bom
coragao. Mas havia alguns que eram malcriados, agressivos e
antipaticos. Foi ai que fui vitima do bullying que todos os aspiran-
tes a estrelas de rock tém de aguentar num siléncio raivoso, cruel
e humilhante, a terrivel solidao de estar encostado ao muro da
escola, enquanto o mundo gira a nossa volta, para la de nés e a
rejeitar-nos ostensivamente, combustivel para o fogo que ha de vir.
Em breve, tudo isto ardera, e o mundo ira voltar-se de pernas para
o0 ar... mas, por enquanto, ainda nao.

Por outro lado, as meninas, chocadas por descobrirem entre
elas um sonhador timido e de coragao mole, invadiram o territério
da minha avé para cuidarem de mim. Acabei, assim, por criar um
pequeno harém, que me apertava os sapatos, fechava o casaco e me
enchia de atencées. E uma coisa que todos os «meninos da mama»
italianos sabem fazer muito bem. Nestes casos, a rejeicao por parte
dos rapazes é uma marca de sensibilidade, que pode funcionar como
um trunfo escondido para usufruir dos privilégios dos jovens geeks.
Claro que, alguns anos depois, quando o sexo comecou a levantar
a cabeca, acabei por perder esse meu estatuto especial e tornei-me
em mais um falhado, entre muitos, mas com boas maneiras.

Os proprios padres e as freiras sdo seres com uma grande
autoridade e com uma aura de mistério sexual irreconhecivel.
Sendo meus vizinhos de carne e osso e a nossa ponte local para
a outra vida, exerciam uma forte influéncia na nossa existéncia
diaria. Quer na dimensao do quotidiano, quer numa dimensao
transcendental, eram os porteiros de bairro de um mundo escuro
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e beatifico que eu temia e onde desejava entrar. Era um mundo
onde tudo o que tinhamos estava em risco, um mundo repleto de
béncaos desconhecidas, como a ressurreicao e eternidade, mas
também dos fogos interminaveis da perdicao, de uma tortura
cheia de pinceladas sexuais, de concegoes imaculadas e milagres.
Um mundo onde os homens se transformavam em deuses e 0s
deuses em demonios... e eu sabia que esse mundo era real. Tinha
visto deuses transformarem-se em demoénios em minha casa.
Tinha visto a minha frente o que, de certeza, era a face possessiva
de Satanas. Era o pobre do meu pai a destruir a casa em acessos de
raiva incendiados pelo alcool pela calada da noite e noés todos
amorrermos de medo. Tinha sentido esta forca final das trevas a
visitar-nos sob a forma da ira do meu pai... ameacas fisicas, caos
emocional e o poder de ndo amar.

As proprias freiras de Santa Rosa também conseguiam ser
bastante abrutalhadas, nos anos 50. Certa vez, quando estava
no oitavo ano, mandaram-me de castigo para a sala do primeira
classe a conta de um disparate qualquer. Sentei-me na pequena
carteira e deixaram-me ali em banho-maria. Até estava a achar
piada a tarde de folga. Entao, reparei no reflexo de uns botdes
de punho a dancar na parede com o sol. Segui a luz distraido a
medida que ela trepava pela janela em direcao ao teto. De repente,
ouvi a freira dizer a um marraozinho gorducho sentado ao meio
da primeira fila: «Mostre ao nosso convidado o que é que faze-
mos na turma a quem nao estiver com atencdo.» O pequeno
pupilo atravessou a sala com uma expressao vazia no rosto e, sem
pestanejar, pregou-me uma estalada na cara com toda a forca da
sua pequena mao rechonchuda. Ainda a ouvir o eco na sala em
siléncio, eu mal conseguia acreditar no que tinha acontecido.
Tinha a cara vermelha, mais por causa do choque e da humilha-
cao do que do tabefe.

Nada que eu devesse estranhar, no entanto. Ao longo da prima-
ria, ja me tinham batido com a régua nos nés dos dedos ou puxado
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a gravata até sufocar; ja me tinham dado carolos e enfiado de cas-
tigo num armario ou na lata do lixo enquanto diziam que aquele
era o meu lugar. Tudo bastante normal para uma escola catélica
nos anos 50. Ainda assim, deixou-me um amargo de boca que
acabou por me afastar definitivamente da minha religiao.

Na escola, mesmo que conseguissemos escapar incélumes as
agressoes, o catolicismo apoderava-se de nos até aos ossos. Eu era
um menino do coro que acordava na sagrada escuridao das quatro
da manha, percorria as ruas gélidas do inverno, vestia a minha
batina no siléncio da sacristia ao amanhecer e cumpria os rituais
na casa de Deus, no altar de Santa Rosa, onde nao podiam entrar
pessoas a civil, onde respirava incenso, enquanto ajudava o nosso
monsenhor rezingao, de oitenta anos, perante um publico devoto
de familiares, freiras e pecadores madrugadores. Mas demonstrava
uma tal inaptidao para decorar os movimentos e estudar as minhas
frases em latim que inspirei o nosso monsenhor a agarrar-me
pelos colarinhos da batina, numa certa missa as seis da manha,
e a esfregar-me a cara no altar, para consternacao e espanto de toda
a gente. Nessa tarde, no recreio, a irma Charles Marie, minha pro-
fessora do quinto ano, que tinha assistido a agressao, ofereceu-
-me uma pequena medalha de um santo. Foi um gesto que nunca
esqueci. Durante os anos em que andei na escola de Santa Rosa,
tinha sentido a tensao fisica e emocional do catolicismo, num
nivel mais do que suficiente. No dia em que conclui o oitavo ano,
afastei-me de tudo aquilo, sem aguentar mais, dizendo para mim
proprio: «Nunca mais.» Estava livre, livre, finalmente livre...
E acreditei nisso... durante algum tempo. No entanto, a medida
que os anos iam passando, havia certas coisas na forma como
pensava, reagia e agia que me levaram a perceber, contrariado
mas ao mesmo tempo divertido, que, quando se é catdlico, é-se
catolico para toda a vida. E, por isso, deixei de me enganar. Nao par-
ticipo ativamente na minha religido, mas sei que algures... la no
fundo... ainda faco parte da equipa.
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Foi neste mundo que descobri os primeiros acordes da minha
cancao. No catolicismo, havia uma poesia, um perigo e uma escuri-
dao que refletiam a minha imaginacao e o meu eu interior. Descobri
uma terra de uma beleza enorme e agreste, de historias fantasticas,
de castigos inimaginaveis e recompensas infinitas. Era um lugar
glorioso e patético, para o qual eu tinha sido formatado ou onde me
encaixara naturalmente. Tem-me acompanhado ao longo da vida
como um sonho acordado. E, por isso, ainda durante a juventude,
tentei que fizesse sentido para mim. Tentei corresponder aos seus
desafios pelas mesmas razoes pelas quais existem almas perdidas
e um reino de amor a conquistar. Tentei por tudo o que tinha absor-
vido nas vidas dificeis da minha familia, dos meus amigos e dos
meus vizinhos. Transformei-o em algo com que conseguia lidar,
que conseguia compreender, algo em que até tinha fé. Por muito
estranho que possa parecer, tenho uma relacao «pessoal» com
Jesus. Ele continua a ser um dos meus pais, apesar de, tal como
acontece com o meu proprio pai, eu ja nao acreditar no seu poder
divino. Acredito profundamente no seu amor, na sua capacidade
de salvar... mas nao de condenar. Disso... fiquei farto.

Para mim, comemos mesmo a maca. Adao, Eva, o rebelde Jesus,
em toda a sua gloria, e Satanas fazem todos parte do plano de Deus
para fazer de nés homens e mulheres, para nos oferecer as dadivas
preciosas da terra, da sujidade, do suor, do sangue, do sexo, do pecado,
da bondade, da liberdade, do cativeiro, do amor, do medo, da vida
e da morte... da nossa humanidade e de um mundo s6 nosso.

Os sinos da igreja tocam. O meu cla sai das suas casas e sobe
apressadamente a rua. Alguém vai casar-se, ser enterrado ou nascer.
Alinhamo-nos a frente da igreja, a espera, eu e a minha irma a apa-
nharmos flores ou arroz do chao que guardaremos em sacos de papel
para atirar num outro dia a pessoas que nao conhecemos. A minha
mae esta entusiasmada, com o rosto a brilhar. Musica de 6rgao,
as portas de madeira da igreja a abrirem-se, uns noivos a sairem ja
casados. Ouc¢o a minha mae suspirar: «Oh, o vestido... que lindo!»
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Anoiva atira o ramo. O futuro esta tracado. Anoiva e o seu herdi sao
levados na sua enorme limusina preta, que vai deixa-los a porta da
sua nova vida. Na esquina esta um outro carro a espreitar, a espera
do dia em que, entre lagrimas, alguém sera transportado na curta
viagem entre Throckmorton Street e o cemitério de Santa Rosa,
a saida da cidade, onde, nos domingos de primavera, enquanto
outros visitam 0ssos, caixas e montes de terra, eu e a minha irma
corremos felizes, a brincar por entre as lapides. De regresso a igreja,
0 casamento ja acabou e dou a mao a minha irma. Com nove ou
dez anos, ja assistimos aquilo muitas vezes. Arroz ou flores a voa-
rem de um lado para o outro, o céu ou o inferno, aqui na esquina
da Randolph com a McLean, ninguém escapa.
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a sempre uma onda contagiante de energia a emergir das bocas
e dos corpos minusculos de Dora Kirby, Eda Urbellis e Adele
Springsteen. A minha mae e as suas duas irmas passaram pelo
melhor e pelo pior das suas vidas, que, no total, somaram mais de
260 anos a gritar, rir, chorar e dancar. Sem parar. A insanidade de
alta voltagem do seu marxismo (o dos Irmaos) estava constantemente
no limite de um estado de histeria dificilmente controlado. De certa
forma, isto tornou-as nao s6 quase imortais, mas triunfantes. Casadas
com irlandeses, sobreviveram todas aos maridos, a guerra, as tragé-
dias, a pobreza iminente, mantendo-se indomaveis, invenciveis, impa-
raveis e otimistas para além do imaginavel. Sao «<AS MAIORES». Trés
mini-Muhammad Alis num combate permanente contra o mundo.
Aqui na Costa, é frequente italianos e irlandeses conviverem
e até acasalarem. A cidade costeira de Spring Lake é conhecida
localmente como a «Riviera Irlandesa». Nos domingos de verao,
ainda se veem la homens sardentos e de pele clara a emborcarem
cervejas e a ficarem vermelhos como lagostas por entre a rebentagao
fronteirica as suas casas vitorianas, que continuam a dar estilo e
substancia a sua comunidade. A alguns quilémetros para norte
encontra-se Long Branch, New Jersey, onde outrora viveu Anthony
«Little Pussy» Russo, vizinho da minha mulher, Patti Scialfa,
em Deal, e onde para a mafia de Central Jersey. As suas praias
estdo cheias de belezas de pele cor de azeite, de maridos pancudos e
do sotaque acentuado de Jersey dos meus irmaos e irmas italianos
apairar no ar misturado com o fumo dos charutos. Nao era preciso
ir mais longe para arranjar o elenco para os Sopranos.
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O meu avo tinha a alcunha de «Holandés». Devia ser descendente
de alguns holandeses que se perderam e vieram de Nova Amesterdao
para aqui, sem saberem no que se estavam a meter. Por isso, adotamos
o apelido Springsteen, de origem holandesa, mas o que predomina
aqui é a mistura de sangue irlandés e italiano. Porqué? Antes de os
mexicanos e os afro-americanos fazerem as colheitas em Monmouth
County, os italianos foram os primeiros a trabalhar nos campos
com os irlandeses. Ha pouco tempo, perguntei a minha mae como
€ que acabaram todas por se casar com irlandeses e ela respon-
deu: «Os italianos eram muito manddes. Estavamos fartas disso.
Nao queriamos homens que andassem sempre a atazanar-nos.»
Claro que nao queriam. Se alguém mandasse em alguém, seriam
as irmas Zerilli a mandar, ainda que de forma algo sub-repticia.
A minha tia Eda disse-me: «O nosso pai queria ter trés filhos, mas,
em vez disso, teve trés filhas e, por isso, criou-nos como se fosse-
mos rapazes.» Acho que, em parte, isso explica a forca delas.

Quando era pequeno, quando voltava para casa depois de jantar
em casa da minha tia Dora, estava sempre exausto e com os ouvi-
dos a zumbir. Nas ocasides em que o jantar servia para celebrar
qualquer coisa, ficavamos com a vida nas nossas maos: comiamos
até mais nao poder, cantavamos e gritavamos até ficarmos surdos
e dangavamos até cairmos para o lado. E agora que estao todas a
chegar aos noventa, continuam a ser assim. Donde é que isto veio?
Qual é a fonte da sua energia e do seu otimismo inesgotaveis?
Que espécie de poder tera sido sugado dos planetas até ao infimo
dos seus pequenos ossos italianos? Quem desencadeou tudo isto?

O nome dele era Anthony Alexander Andrew Zerilli. Chegou a
América no principio do século, vindo de Vico Equense, perto de
Napoles, no Sul da Italia, com apenas doze anos. Comegou por se
fixar em Sao Francisco e, depois, foi avancando para leste, tirando
o curso de Direito no City College e montando o seu escritorio de
advogado no nimero 303 de West Forty-Second Street, Nova Iorque.
Era o meu avo. Esteve trés anos na Marinha, teve trés mulheres,
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passou trés anos na prisao de Sing Sing por desfalque (a0 que consta,
levando com as culpas de um familiar). Acabou no alto de uma colina
verdejante em Englishtown, New Jersey. Tinha algum dinheiro.
Tenho fotografias da minha mae com a familia em Newport, Rhode
Island, nos anos trinta, todos vestidos de um branco impecavel.
Foi a faléncia na prisao. A mae desapareceu em Brooklyn, abando-
nando a minha mae e as irmas, na altura adolescentes, obrigando-
-as a viver sozinhas e a fazer pela vida na quinta onde cresceram.

Quando eu era pequeno, aquela casa modesta era, para mim,
uma mansao no alto de uma colina, uma cidadela de abundancia
e cultura. O meu avd tinha quadros, dos bons. Colecionava arte
sacra, roupoes e mobiliario antigo. Tinha um piano na sala de estar.
Viajava, tinha um ar bastante mundano e um pouco dissoluto.
Era baixo, tinha o cabelo grisalho e umas olheiras enormes por
baixo dos seus grandes olhos castanhos, e uma voz tonitruante
de baritono que, quando dirigida a uma pessoa, trazia com ela o
temor a Deus. Sentava-se muitas vezes, como um velho principe
italiano, no seu escritério, numa cadeira que parecia um trono.
Asua terceira mulher, Fifi, sentava-se a fazer malha na outra ponta
da sala. Sempre impecavelmente vestida, maquilhada e tao perfu-
mada que podia fazer-nos desmaiar, depositava-me sempre na cara
um beijo enorme e muito carinhoso, cheio de batom vermelho, sem-
pre que os visitavamos. Até que chegava, vindo do trono, um «Br»
infinito, com um «a» enfatico la no meio, que ia descendo até ao «u»,
aflorando depois o «ce»: «cBAAAARRRRUUUUUUUUUUUCE...
Vem ca!» Eu sabia o que vinha a seguir. Tinha um délar numa
mao. Dava-mo todos os domingos, mas eu tinha de ir busca-lo.
E era preciso aguentar o que ele tinha na outra mao: o «beliscao
da morte». Quando ia buscar o délar, ele agarrava-me com a outra
mao e beliscava-me a bochecha com o polegar e o primeiro né do
indicador. Primeiro, era o beliscao que até fazia vir as lagrimas
aos olhos, e, a seguir, uma torcao lenta para cima, que rapida-
mente dava lugar a um apertao no sentido oposto. (Por esta altura,
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ja estava a gemer.) Por fim, soltava-me, com um pequeno empur-
rao cheio de floreados, terminando com um estalar dos dedos,
acompanhado por uma sonora gargalhada, kALGUM PROBLEMA,
BAAAARRRRUUUUUUCE...?» A seguir, o dolar.

Ao domingo, ao jantar, reunia a corte, gritando, dando ordens,
discutindo os acontecimentos do dia, com a voz no volume maximo.
Era um espetaculo. Podia haver quem o achasse autoritario, mas,
para mim, aquele homenzinho italiano era um gigante! Havia qual-
quer coisa que lhe dava um ar grandioso, importante, diferente
da tribo de homens passivos-agressivos, desorientados e perdi-
dos que povoaram grande parte do resto da minha vida. Era uma
forca da natureza napolitana! Por isso, que mal tinha que ele se
metesse em confusoes? O mundo real estava cheio de problemas e,
se quiséssemos alguma coisa, se a desejassemos muito, era melhor
estarmos preparados para isso. Era melhor estarmos preparados
para exigirmos o que era nosso, sem abrirmos mao, porque «eles»
nao nos dariam nada de graga. Era preciso arriscar... e pagar. A sua
paixdo pela vida, a intensidade da sua presenca, o seu empenho no
dia a dia e o seu dominio sobre a familia faziam dele uma figura
masculina tinica na minha vida. Era excitante, assustador, teatral,
gabarolas... como uma estrela de rock! Fazia de si proprio um mito.
Mas, mal saiamos da casa no alto da colina, mal punhamos o pé no
passeio, ERAM AS MULHERES QUE MANDAVAM! Permitiam que
os homens tivessem a ilusao de que eram eles que davam as ordens,
mas bastava uma observagao muito superficial para se perceber
que eles nio aguentavam. Os irlandeses precisavam da MAMA!
O Anthony, no alto da sua colina, precisava da Fifi, a brasa maternal!
Havia uma grande diferenca.

O Anthony tinha-se separado de Adelina Rosa, a sua primeira
mulher gracas a um casamento arranjado quando ainda estavam
ambos na casa dos vinte. Ainda jovem, tinham-na mandado de
Sorrento para os Estados Unidos para ser uma noiva ao estilo do
Velho Continente. Viveu mais de oitenta anos nos Estados Unidos
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e nunca disse uma frase em inglés. Entrar no quarto dela era entrar
na Velha Italia. Os tercos e rosarios, as fragrancias, os artigos reli-
giosos, as colchas, o sol poente a refletir um outro lugar e um outro
tempo. Tenho a certeza de que, infelizmente, ela fez o papel de
Maddona para as outras namoradas do Anthony.

A minha avo6 sofreu muito com o divércio, nunca se tornou
a casar e foi-se afastando do mundo. Durante muito, muito tempo,
ela e 0 Anthony nao voltaram a estar no mesmo espaco. Nem nos
funerais, nem nos casamentos, nem nos encontros de familia.
Aos domingos, depois da missa, quando eu ia visitar a minha tia
Dora, 14 estava ela, com a rede no cabelo, com o xaile, com o seu cheiro
ex0tico, a cozinhar deliciosos pratos italianos. Cumprimentava-me
a sorrir, com beijos e abracos, e a murmurar béncaos em italiano.
Até que, um dia, a Fifi morreu la no alto da colina.

E, sessenta anos depois de se terem divorciado, o Anthony e
a Adelina voltaram a juntar-se. Ao fim de sessenta anos! Viveram
juntos na sua «mansao» durante dez anos, até o Anthony morrer.
Depois da morte do meu avo, no verao, eu costumava ir de bicicleta
de Colts Neck a Englishtown para a visitar. Normalmente estava
sozinha, e sentdvamo-nos na cozinha, a conversar, numa mistura
de mau inglés e italiano. Ela dizia que so tinha voltado para o antigo
marido para proteger a heranca dos filhos... talvez fosse verdade.
Morreu em paz e na posse de todas as suas faculdades aos cento
e um anos, depois de ter assistido a invencao do automovel, depois
do avido e de ter visto o homem pisar a Lua.

A casado Anthony e da Adelina no alto da colina manteve-se num
estado de animacao suspensa durante vinte e cinco anos. Quando
la entrei, ja com cinquenta anos, estava exatamente igual ao que
fora, quando eu tinha oito anos. Para as irmas... era um terreno
sagrado. Por fim, o meu primo Frank, o campeao de jitterbug, que
me ensinou a tocar os primeiros acordes na guitarra e cujo filho,
Frank Jr., tocou comigo na Sessions Band, mudou-se para la com
a familia, tornando a encher a casa de criancas e comida italiana.
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O poder do «beliscao da morte» passou para a minha tia Dora,
que o adaptou para uma versao propria, o «apertao maldito».
Aquela senhoraitaliana de 90 anos, com pouco mais de um metro
e meio de altura, conseguia arrancar-nos o pesco¢o ou dar um
pontapé no rabo do Randy «Macho Man» Savage, se alguém
cometesse a loucura de se baixar para lhe dar um beijo. Emboraja
nao tenha medo do «beliscao da morte» do meu avo, ainda ha mui-
tas noites em que, por volta das oito e meia, o Anthony ganha vida...
quando as luzes da sala se apagam, a cortina atras do palco se abre
e ouco aquele longo «xBAAAARRRRUUUUUUUCE».

Trabalho, fé, familia: é este o credo italiano que me foi passado
pelaminha mae e pelas suas irmas. Vivem segundo ele. Acreditam
nele. Acreditam nele, apesar de estes mesmos dogmas as terem desa-
pontado terrivelmente. Rezam segundo ele, nunca num tom estri-
dente, e tém a certeza de que é tudo o que temos entre a vida, 0 amor
e ovazio que devora maridos, filhos, familiares e amigos. Ha uma
forca, um medo e uma alegria desesperada neste espirito forte
e nesta alma que perpassou naturalmente a minha obra. Nos,
os italianos, continuamos a andar até ja nao haver mais caminho;
mantemo-nos fortes até os nossos 0ssos cederem; agarramo-nos
aquilo que conseguimos até os nossos musculos estarem cansa-
dos; dangamos, gritamos e rimos até ja nao podermos mais, até
ao fim. E esta areligido das irmas Zerilli, transmitidas pelas duras
licoes do Papa e pela graca de Deus, e pelas quais todos os dias nos
sentimos gratos.
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a minha familia havia tias que uivavam durante as reu-

nides familiares; primos que abandonavam a escola no

sexto ano e se enfiavam em casa, sem nunca mais de 1a
sairem; e homens que arrancavam cabelos e pelos do corpo,
deixando grandes peladas, tudo no nosso pequeno quarteirao.
Em crianga, tudo aquilo era simplesmente misterioso, emba-
racoso e normal para mim. Tinha de ser. Eram as pessoas que
eu amava.

Eramos muito atormentados. As pessoas da minha familia
que vieram da Ilha Esmeralda traziam ja no seu sangue mui-
tos problemas. A minha trisavé Ann Garrity deixou a Irlanda aos
catorze anos, com duas irmas de 12 e 10 anos, em 1852, ou seja,
cinco anos depois de a fome ter devastado grande parte da Irlanda.
Na altura, fixou-se em Freehold. Nao sei onde comecou, mas fomos
atingidos por um tipo grave de doenca mental que, aparente-
mente, ia atingindo aleatoriamente um primo, uma tia, um filho,
uma avo e, infelizmente, o meu pai.

Nao fui completamente justo para com o meu pai nas minhas
cangoes, tratando-o como um arquétipo do pai que negligencia
e domina os filhos. Era uma reproducao de A Leste do Paraiso com
outros atores, uma forma de «universalizar» a experiéncia da
minhainfancia. Mas a nossa histéria é muito mais complicada.
Nao nos detalhes do que aconteceu, mas nas razdes por que
tudo aconteceu.
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O Meu Pai

Para uma crianca, os bares de Freehold eram cidadelas de mis-
tério, cheias de magia negra, incertezas e potencial de violéncia.
Uma noite, quando estavamos parados num sinal vermelho em
Throckmorton Street, eu e a minha irma vimos dois homens no
passeio em frente do bar local a espancarem-se com uma violéncia
tal que pareciam querer matar-se. Tinham as camisas rasgadas.
Avolta deles, foram-se juntando mais homens, aos gritos; um dos
homens sentou-se em cima do peito do outro, agarrou-o pelos
cabelos e deu-lhe uma série de murros na cara. O sangue foi-se
amontoando a volta da sua boca, ao mesmo tempo que tentava
desesperadamente defender-se, deitado de costas no passeio.
Aminhamae disse: «Nao olhem.» O seméaforo mudou e arrancamos.

Na minha terra natal, quando passavamos para la das portas
de um bar, entravamos no reino mistico dos homens. Nas raras
noites em que a minha mae trazia o meu pai para casa, percorria-
mos a cidade em marcha lenta até pararmos junto a tinica porta
que estava iluminada. Ela apontava e dizia-me: «Vai la dentro bus-
car o teu pai.» Entrar no refgio publico do meu pai enchia-me de
emocdo e de medo. Tinha sido autorizado pela minha mae a fazer
algo de impensavel: interromper o meu pai no seu lugar sagrado.
Empurrava a porta, desviando-me dos homens gigantescos que se
encaminhavam para a saida. Dava-lhes, no maximo, pela cinturae,
por isso, quando entrava no bar, sentia-me um Joao a trepar um pé
de feijao até chegar a uma terra de gigantes conhecidos mas, ainda
assim, temiveis. A esquerda, junto a parede, havia uma fila de mesas,
cheias de combinacdes secretas, amantes de bar e casais a verem
quem bebia mais. Do lado direito ficavam os bancos, preenchidos
por uma barricada formada pelas costas largas dos trabalhadores,
murmurios que pareciam trovoes, copos a tilintarem, gargalhadas
perturbadoras de adultos e muito poucas mulheres. Eu ficava ali
parado, a engolir o cheiro obscuro a cerveja, alcool, blues e after-shave;
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nao havia nada no mundo exterior da minha casa que cheirasse
remotamente assim. Quase toda a gente bebia Schlitz ou Pabst Blue
Ribbon, com o simbolo azul da Blue Ribbon preso a torneira, da qual
o empregado tirava habilmente o elixir dourado para copos incli-
nados que eram depois postos com uma pancada seca sobre o
balcao de madeira. E eu ali, um pequeno espirito a lembrar aqueles
homens aquilo que muitos deles estavam a tentar esquecer por
um momento — trabalho, responsabilidade, familia, as béncaos
e os fardos da vida adulta. Quando penso nisso, vejo uma mistura
maioritariamente de tipos normais que apenas precisavam de
relaxar um pouco ao fim de uma semana de trabalho e de uns
quantos outros, movidos por coisas mais dificeis, que nao sabiam
onde estabelecer o limite.

Por fim, havia alguém que reparava no pequeno intruso que
estava no meio deles e que, por entre risos, me levava até ao meu
pai. Do topo da minha altura, via o banco, uns sapatos pretos,
umas meias brancas, as calcas de trabalho, as coxas e pernas fortes,
o cinto das ferramentas e, depois, o rosto, ligeiramente palido e
deformado pelo alcool, a espreitar por entre o fumo do tabaco,
ao ouvir-me pronunciar as imortais palavras: «<A Mama quer que
vas para casa.» Nao era apresentado aos amigos, ndo me fazia uma
festa na cabeca, nao havia a mais pequena entoacao de ternura
na sua voz nem nenhuma remexidela no cabelo. Apenas: «Vai la
para fora que eu ja vou.» Eu seguia o meu trilho de migalhas até
sair porta fora e sentir o ar fresco da noite e da minha cidade,
estranhamente agradavel e hostil. Percorria o passeio e sentava-
-me no banco de tras, dizendo a minha mae: «Ele vem ja.»

Eu nao era o cidadao preferido do meu pai. Quando era
pequeno, achava que os homens eram assim mesmo, distantes,
ndo-comunicativos, sempre ocupados com as oscilacoes do mundo
dos adultos. Quando somos pequenos, nao questionamos as esco-
lhas dos nossos pais. Aceitamo-las e pronto. Sao justificadas pelo
estatuto quase divino da paternidade. Se nao falam connosco,
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€ porque nao merecemos que nos dediquem esse tempo. Se nao
nos cumprimentam com amor e afeto, é porque ndo merecemos.
Se somos ignorados, é porque nao existimos. Controlar o nosso
comportamento é a inica carta que podemos jogar com a esperanca
de modificarmos o comportamento deles. Talvez tenhamos de ser
mais duros, mais fortes, mais atléticos, mais espertos, melhores
em qualquer coisa... quem sabe? Certa vez, ao serdo, o meu pai
quis dar-me licoes de boxe na sala de estar. Sentia-me lisonjeado
e excitado com a atencao dele e desejoso de aprender. Estava a cor-
rer bem. Até que ele me deu uns tabefes na cara, com a mao bem
aberta e com um bocado de forca a mais. Doeu-me; nao fiquei com
marcas, mas havia um limite que tinha sido ultrapassado. Sabia
que ele estava a comunicar-me qualquer coisa. Tinhamos escorre-
gado para a obscura terra de ninguém entre pai e filho. Senti o que
estava a ser dito: eu era um intruso, um desconhecido, um adver-
sario dentro da nossa casa e cai desamparado. Ele foi-se embora,
com nojo de mim.

Quando o meu pai olhava para mim, nao via o que precisava
de ver. Era esse o meu crime. O meu melhor amigo na vizinhanca
era o Bobby Duncan. Todos os sabados a noite, ia de carro com o pai
até ao Wall Stadium para assistir as corridas de stock cars. As cinco
em ponto, ouvia-se uma ordem para acabarmos o que quer que
estivéssemos a fazer e as seis, logo a seguir ao jantar, ele descia a
correr os degraus da sua casa, a terceira a contar da minha, com
uma camisa engomada, o cabelo com Brylcream, seguido pelo pai.
Metiam-se no Ford e partiam em direcao ao Wall Stadium... esse
paraiso de pneus a chiarem e alto indice de octanas, onde as fami-
lias se juntavam a apoiar os loucos das redondezas que, em carros
de aco construidos nas suas garagens, descreviam circulos e cir-
culos tresloucados ou se esmagavam uns contra os outros no meio
do campo em concursos semanais de demolicao. Para a demons-
tracao, bastava um capacete de futebol e uma coisa que estivésse-
mos dispostos a destruir para tomarmos lugar entre os eleitos...
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Wall Stadium, esse sitio cheio de fumo e de cheiro a borracha
queimada, onde as familias se uniam com um objetivo comum
e as coisas corriam segundo a vontade de Deus. Eu estava exi-
lado do amor do meu pai e daquele paraiso de carrdes!

Infelizmente, o desejo do meu pai de interagir comigo che-
gava quase sempre depois do ritual religioso noturno do «sagrado
pack de cervejas». Cervejas, uma a seguir as outras, na escuridao
total da nossa cozinha. Era sempre nessa altura que ele queria
ver-me e acontecia sempre o mesmo. Alguns momentos de falsa
preocupacao parental pelo meu bem-estar e, a seguir, a verdade
vinha ao de cima: a hostilidade e a raiva crua contra o filho, o tinico
outro homem da casa. Era uma pena. Ele adorava-me, mas nao me
suportava. Sentia que disputavamos o afeto da minha mae. E era
verdade. Mas também via em mim muito dele. O meu pai andava
sempre com a roupa de trabalho; era forte e, em termos fisicos,
um gigante. Nos tltimos anos de vida, lutou muitas vezes contra
a morte. Mas, l1a dentro, para la daquela raiva enorme, havia genti-
leza, timidez, vergonha e a inseguranca propria de um sonhador,
todas as caracteristicas que eu mostrava exteriormente. Vé-las
refletidas no seu filho afastava-o de mim. Fazia-o ficar zangado.
Eraum sinal de «moleza». E ele odiava gente «mole». E claro que
ele tinha sido criado num ambiente assim. Era um menino da
mama, tal como eu.

Certa noite, ja velhote e doente, quando estavamos sentados a
mesa da cozinha, contou-me que, uma vez, tinha sido arrancado
de uma cena de pancadaria no patio da escola. A minha avé tinha
idola busca-lo e arrastara-o para casa. Falou-me da humilhacao que
sentiu e disse, com as lagrimas nos olhos: «Eu estava a ganhar...
eu estava a ganhar...» Continuava a nao perceber, ao fim de tantos
anos, que nao podia correr riscos. Era o tnico filho que restava.
A minha avo, no meio da sua confusao, nao conseguia aperceber-
-se de que o seu amor incondicional estava a destruir os homens
criados por ela. Disse-lhe que o compreendia, que tinhamos sido
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criados pela mesma mulher, durante os anos que mais forma-
vam a nossa personalidade, e que tinhamos passado pelas mes-
mas humilhagoes. Mas, nesse tempo, quando a nossa relacao era,
no minimo, tempestuosa, essas coisas eram mistérios, que criaram
um legado de sofrimento e incompreensao.

Em 1963, nasceu a minha irm3 mais nova, a Pam. Eu tinha
13 anos. A minha mae tinha 36. Naquele tempo, ja era tarde para
ter filhos. Foi maravilhoso. A minha mae era um verdadeiro
milagre. Eu adorava as roupas de gravida. Eu e a minha irma
Virginia sentavamo-nos na sala, nos tltimos meses de gravidez,
com as maos na barriga dela, a espera que a nossa bebé desse
um pontapé. Toda a casa foi contagiada pela excitagao do nasci-
mento da Pam e a nossa familia aproximou-se. Enquanto a minha
mae esteve no hospital, o meu pai tomou conta de néds, queimando
0 pequeno-almoco, ajudando-nos a vestirmo-nos para irmos para
a escola (mandando-me um dia com uma blusa da minha mae,
o que ia fazendo a Virginia morrer de riso). A casa iluminou-se.
As criangas trazem consigo bem-aventuranca, paciéncia, trans-
cendéncias, segundas oportunidades, renascimento e um reacen-
der do amor que esta no nosso coragao e presente na nossa casa.
Sao Deus a dar-nos uma segunda hipotese. Os meus anos de ado-
lescente com o meu pai continuaram a nao ser bons, mas havia
sempre o brilho da minha irma Pam, a prova viva do amor que
existia na nossa familia. Eu estava deslumbrado por ela. Estava-
-lhe imensamente grato. Mudava-lhe as fraldas, embalava-a até
ela adormecer, corria para ela sempre que chorava, pegava-lhe ao
colo e, assim, criei um laco que se mantém até hoje.

A minha avo, que na altura ja estava muito doente, dormia
no quarto ao lado do meu. Uma noite, tinha eu 3 anos, a Pam saiu do
quarto dos meus pais e, pela iinica vez na vida, deitou-se na cama
da minha avo. Dormiu 14 toda a noite, deitada ao lado da minha avo
moribunda. De manh3, a minha mae foi ver como estava a minha
avo e viu que estava imével. Quando cheguei a casa, depois da escola,
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o meu mundo desabou. Nem as lagrimas, nem o desgosto che-
gavam. Precisava da morte. Precisava de me juntar a ela. Apesar
de ser ja adolescente, nao conseguia imaginar um mundo sem ela.
Era um buraco negro, um Apocalipse; ja nada tinha significado,
avida tinha-se esgotado. A minha existéncia tornou-se um enorme
vazio. O mundo passou a ser uma fraude, uma sombra de si proprio.
As Unicas coisas que me salvaram foram a minha irmazinha e o
meu interesse pela musica.

Entretanto, as coisas tornaram-se estranhas. O desespero
silencioso do meu pai deu lugar a delirios paranoicos. Eu tinha
um amigo russo da minha idade que o meu pai achava que era
«espiao». Viviamos a poucas ruas de distancia do bairro dos porto-
-riquenhos. O meu pai tinha a certeza de que a minha mae tinha
um caso. Um dia, quando cheguei da escola, ele desatou a chorar,
sentado a mesa da cozinha. Disse-me que precisava de alguém
com quem falar. Nao tinha ninguém. Aos 45 anos, o0 meu pai nao
tinha amigos e, devido as insegurancas dele, nunca houve outro
homem em casa a nao ser eu. Nesse dia, abriu-se comigo. Fiquei
chocado, constrangido e estranhamente maravilhado. Ele revelou-
-se, revelou a confusao que existia nele. Foi um dos grandes dias da
minha adolescéncia. Ele precisava de um amigo, e eu era o tinico
«homem» a altura na cidade. Reconfortei-o o melhor que pude.
Tinha apenas 16 anos e nem eu, nem ele, aguentavamos mais.
Disse-lhe que tinha a certeza de que nao era verdade e que todo
o amor e dedicacdo da minha mae estavam concentrados nele.
E estavam mesmo, mas ele tinha perdido o sentido da realidade
e estava inconsolavel. Nessa noite, disse pela primeira vez a minha
mae que tinhamos de aceitar o facto de que o meu pai estava
muito doente.

As coisas complicaram-se com alguns acontecimentos estra-
nhos a nossa volta. Num sabado a noite, alguém disparou um
tiro para o vidro da nossa porta da rua, deixando um buraco per-
feito de uma bala, poucos segundos depois de eu ter passado por
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ali para ir para a cama. A policia estava constantemente a apare-
cer a nossa porta e o meu pai dizia que tinha tido uns problemas
no trabalho. Estes acontecimentos foram alimentando os nossos
medos e criando um ambiente de grande mal-estar em nossa casa.

A minha irma Virginia engravidou aos 17 anos e ninguém
deu por nada até ao sexto més de gravidez! No ultimo ano do
liceu, abandonou a escola, passou a ter aulas em casa e casou
com o namorado e pai do filho, o Mickey Shave. O Mickey era um
hispano-americano de Lakewood, arrogante, vestido de cabedal,
que montava touros e gostava de andar a pancada, e que aca-
bou por se revelar um bom tipo. No final dos anos 60, participou
no circuito de rodeos de Jersey até ao Texas. (Muita gente nao
sabe, mas é em Jersey que decorre o torneio mais antigo de rodeos
dos Estados Unidos, o Cowtown, e, quando se chega a parte sul do
Estado, constatamos que ha la mais cowboys do que poderiamos
imaginar.) A minha irma, dotada de uma determinacao inabala-
vel, mudou-se para sul, para Lakewood, depois de os problemas
comecarem a ter consequéncias, teve um filho lindo e comegou
aviver a vida de classe operaria dos meus pais.

AVirginia, que nunca tinha fervido dgua, lavado um prato ou
varrido o chdo, tornou-se uma mulher de fibra. Tinha genica, inteli-
géncia, humor e beleza. Em poucos meses, a vida dela mudou com-
pletamente. Passou a ser uma trabalhadora a irlandesa. O Mickey
trabalhava na construcao, foi apanhado pela recessao do final dos
anos 70, quando a construcao parou em Central Jersey, ficou sem
emprego e, mais tarde, comecou a trabalhar como porteiro no liceu
local. A minha irma arranjou emprego no K-Mart. Tiveram dois
rapazes encantadores e uma menina lindissima, e agora tém um
bando de netos. Ainda tao nova e sozinha, arranjou a forca que a
minha mae e as irmas sempre tiveram. Tornou-se a encarnagao
viva da alma de Jersey; compus «The River» em homenagem a ela
e ao meu cunhado.
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cordo no lusco-fusco da manha com o som dos passos pesa-

dos na escada que da para o pequeno patamar junto ao meu

quarto. Oucgo uma porta a ranger, qualquer coisa a chiar,
a torneira a abrir-se e, depois, o som da 4gua a correr pelos canos na
parede entre o meu quarto e a nossa casa de banho; a seguir, a tor-
neira a rodar e, depois, siléncio, um estalido, o som do plastico sobre
a porcelana, o estojo de maquilhagem da minha mae em cima do
lavatorio, o tempo a passar... por fim, o ajeitar da roupa de tltima
hora a frente do espelho. Sao estes os sons que me recebem todas
as manhas, durante a minha adolescéncia, no nimero 68 de South
Street. Sdo os sons da minha mae a arranjar-se para ir trabalhar,
a preparar-se para se apresentar ao mundo, o mundo exterior, que
respeita e onde acredita que tem deveres a cumprir. Para uma
crianca, aqueles sons representavam mistério, ritual e confianca.
Ainda hoje consigo ouvi-los.

O meu primeiro quarto ficava no primeiro andar, na parte
de tras da casa, por cima da cozinha. Se me voltasse preguico-
samente na cama para o lado direito e olhasse pela janela, tinha
uma visao nitida do meu pai no patio das traseiras, de manha,
com temperaturas de dez graus negativos, deitado de costas no
chao gelado, debaixo de uma das nossas latas velhas, a praguejar
e aresmungar que havia de po-la a trabalhar... Brrrrrrrr. No meu
quarto ndo havia aquecimento, mas havia uma pequena grade
de ferro no chao que eu podia abrir ou fechar e que dava para
os canos do gas do fogao da cozinha na parede voltada a este.
Tal como a Fisica nos ensinou, o calor sobe. Aleluia! E que nos
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nossos primeiros anos em South Street aqueles quatro canos
foram a minha tnica fonte de calor e a minha salvagao durante
muitos invernos gelados de New Jersey. Uma voz a chamar,
com duas meias notas que subiam depois para a nota inteira,
que chegava até mim através da grelha: «Levanta-te, Bruce.»
Eu a implorar, num tom completamente desprovido de musica:
«Liga o fogao.» Passados dez minutos, com o cheiro do pequeno-
-almoco ja a ser feito nos bicos de gas do fogao, a geleira em que
estava transformado comeca a derreter e passo da cama para a
manha fria e indspita. Tudo isto ira mudar quando, com a minha
irma deitada ao lado dela, a minha avé morre no quarto ao lado do
meu. Aos 16 anos, terei de enfrentar uma melancolia que jamais
sonhara que podia existir. Mas... vou herdar o quarto da minha
avo — calor! — e a sinfonia matinal da minha mae a arranjar-se
para ir para o trabalho.

Levanto-me com facilidade. Quando nao o fago, a minha
mae despeja um copo de 4gua fria em cima de mim, uma técnica
que aprimorou a arrancar o meu pai da cama para ir trabalhar.
Eu e a minha irma Virginia sentamo-nos a mesa da cozinha,
onde ja estao torradas, ovos e cereais cheios de agticar. Depois,
saimos rapidamente porta fora. Um beijo e 1a vamos nos a cami-
nho da escola, a carregar com as mochilas rua acima, ao mesmo
tempo que os saltos altos da minha mae vao dando pequenos
estalidos no passeio na direcao oposta, a caminho da cidade.

Vai para o trabalho, nao falta um tinico dia, nunca esta doente,
nunca esta em baixo, nunca se queixa. O trabalho nao parece ser
um fardo para ela, mas antes uma fonte de energia e prazer. Sobe
a Main Street e desliza por entre as portas de vidro modernas da
Lawyers Title Inc. Percorre o longo corredor até chegar a secretaria
dela, muito la ao fundo e bem perto de Mr. Farrell. A minha mae
é secretaria num escritério de advogados. Mr. Farrell é o patrao
dela e 0 advogado mais importante do escritdrio. Por isso, ela é a
secretdria nimero um!
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Quando era pequeno, adorava ir 1a visita-la. Ia sozinho, de bici-
cleta, e era logo recebido a entrada com um sorriso da rececionista.
Ela ligava para a minha mae e, depois, dava-me autorizagao para
avangcar pelo corredor. Os perfumes, as blusas brancas de tecidos
rugosos, as saias e as meias sussurrantes das secretarias a sai-
rem dos seus cubiculos para me cumprimentarem exatamente
a altura do peito delas, eu a fingir-me de inocente enquanto me
abracavam e me davam beijinhos no alto da cabega. Era um per-
curso de puro prazer, que terminava junto a secretaria da minha
mae, num éxtase de perfumes. Ai era cumprimentado pela Philly,
a «estampa» da Lawyers Title, uma auténtica brasa e a tltima
paragem antes da minha mae. Ficava ao pé dela, envergonhado
e sem conseguir falar, até a minha mae ir salvar-me. Depois, passava
alguns minutos com ela, entretido com a sua destreza de dati-
lografa. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, as teclas a chegarem a margem e,
aseguir, a campainha decisiva da maquina de escrever, o deslizar
para o principio, uma pequena pancada, e outra vez os dedos dela,
a voarem enquanto datilografava a correspondéncia vital para a
Lawyers Title Inc. Depois, vinha a licao sobre papel de copia e um
curso rapido sobre como apagar borroes de tinta indesejados. E eu
assistia a tudo, fascinado. Tudo aquilo era importante! A atividade
da Lawyers Title — essencial para a vida da nossa cidade — era
momentaneamente suspensa por minha causa!

De vez em quando, via «o Patrao». Eu e a minha mae entra-
vamos no gabinete forrado com painéis de madeira e Mr. Farrell,
com o0 seu ar grave, mexia-me no cabelo, dirigia-me algumas pala-
vras simpaticas e dava-me o privilégio de me mandar embora.
As vezes, eu ia ter com a minha mie por volta das cinco horas
e éramos dos ultimos a sair. O edificio vazio, com as luzes fluo-
rescentes apagadas, os cubiculos desertos e o sol do fim da tarde
a entrar pelas portas de vidro e refletido no chao de lindleo da
entrada, parecia estar a descansar silenciosamente do seu esfor¢o
diario ao servico da cidade. Os saltos altos da minha mae ecoavam
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pelo corredor vazio até chegarmos a rua. O andar dela era impo-
nente, exigia respeito; eu estava orgulhoso; ela estava orgulhosa.
Era um mundo maravilhoso, uma sensacio maravilhosa. Eramos
membros bonitos e responsaveis daquele burgo, a puxar ao maximo
pelo nosso peso individual, fazendo o que tinha de ser feito. Tinha-
mos um lugar ali, uma razao para abrir os olhos ao nascer do dia e
inspirar aquela vida boa e sem percalcos.

Verdade, consisténcia, profissionalismo, simpatia, compaixao,
boas maneiras, ponderacao, orgulho de nos proprios, honra, amor,
té e fidelidade para com a nossa familia, empenho, alegria no tra-
balho e uma sede insaciavel de viver: foram algumas das coisas
que a minha mae me ensinou e que eu sempre lutei por cumprir
ao longo da vida. E, além de tudo isto... ela era ainda a minha
protetora, pondo-se literalmente no fosso que havia entre mim e
0 meu pai nas noites em que a doenca o dominava. Ela adulava-o,
gritava-lhe, implorava-lhe e ordenava-lhe que acabasse com aquela
raiva... e eu protegia-a. Uma vez, depois de o meu pai voltar de mais
uma noite perdida no bar, ouvi-os discutir violentamente na
cozinha. Eu estava deitado; estava com medo, por ela e por mim.
Nao tinha mais de 9 ou 10 anos, mas sai do quarto e desci as
escadas com o meu taco de basebol. Eles estavam de pé, o meu
pai de costas para mim, e a minha mae a poucos centimetros da
cara dele, enquanto ele gritava a plenos pulmdes. Dei um berro e
mandei-o calar. Depois, assentei-lhe o taco bem no meio dos seus
ombros largos, com um baque surdo, e fez-se siléncio. Ele voltou-
-se para mim, com a cara vermelha, como quando estava no bar;
o momento prolongou-se e, depois, desatou a rir. A discussao parou.
Tornou-se uma das suas historias preferidas, e estava sempre
a dizer-me: «Nao deixes que ninguém faca mal a tua mae.»

Aos 23 anos, ainda uma jovem, ela teve de ceder demasiado
controlo a minha avé, enquanto enfrentava os primeiros anos como
mae, mas, quando eu tinha 6 ou 7anos, a minha mae era tudo para
mim. Sem ela, ndo havia nada: nem familia, nem estabilidade,
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nem vida. Ela ndo conseguia curar o meu pai, nem deixa-lo, mas,
tirando isso, fazia tudo o resto. Aminha mae era um quebra-cabecas.
Tendo nascido numa familia relativamente abastada e usufruido
de muitas das coisas boas da vida, ao casar abracou uma vida de
pobreza e quase de servidao. Uma vez, as minhas tias disseram-
-me que, quando era nova, lhe chamavam «Rainha» por ser tao
mimada. Disseram-me que ela nunca tinha levantado um dedo.
O qué? Estao a falar da mesma mulher? Se isso é verdade, eu nunca
conheci essa mulher. A familia do meu pai tratava-a como se fosse
uma criada. O meu pai podia estar sentado, a fumar calmamente,
e os pais dele chamavam-na para ir a loja, para ir buscar querosene
para o fogao, leva-los de carro aonde eles ou os nossos familiares
precisassem de ir — e ela fazia tudo isso. Servia-os. Foi a tinica
pessoa que a minha avo deixou que lhe desse banho nos altimos
meses do seu cancro corrosivo. Substituia constantemente o meu
pai e foram inimeras as manhas em que teve de ir a rua comprar
as coisas para o pequeno-almoco por ele estar na cama, deprimido,
sem conseguir levantar-se. Passou a vida a fazer isso. A vida inteira.
Nunca acabou. Havia sempre mais um desgosto, mais uma coisa
a fazer. E como é que ela exprimia a sua frustracao? Mostrando-se
grata pelo amor e pela casa que tinha, dedicando um enorme afeto
aos seus filhos e trabalhando mais. Que peniténcia estaria a pagar?
O que recebia em troca de tudo isso? A familia? Expiacao? Vinha
de uma familia de divorcios, abandono e prisao; amava o meu pai
e, se calhar, a seguranca de ter um homem que jamais a deixaria,
nem poderia deixa-la, era suficiente para ela. Mas teve de pagar
um preco muito alto.

Na nossa casa, nao havia saidas a noite, nem restaurantes. O meu
painao tinha feitio para isso, nem dinheiro, nem satide para ter uma
vida normal de casado. A primeira vez que entrei num restaurante
jatinha vinte e tal anos, e, mesmo assim, sentia-me intimidado por
qualquer chefe de mesa dum simples restaurante local. O profundo
amor e atracao que os meus pais tinham um pelo outro, apesar do
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fosso gigantesco que havia entre as suas personalidades, foi sempre
um mistério para mim. A minha mae lia romances e deliciava-se
com os éxitos mais recentes da radio. O meu pai explicava-me que
as cangoes de amor faziam parte da conspiracao do governo para
levar as pessoas a casarem-se e a pagarem impostos. A minha mae
e as suas duas irmas tém uma fé inabalavel nas pessoas, sao extro-
vertidas ao ponto de conversarem alegremente com o cabo da vas-
soura. O meu pai era um misantropo, que desdenhava da maior
parte da humanidade. Encontrava-o muitas vezes no bar, sentado
sozinho a um canto do bar. Dizia que acreditava num mundo que
estava cheio de vigaristas capazes de se matarem por um délar.
«Nao ha ninguém que preste e se houve, também nao interessa.»

A minha mae enchia-me de afeto. Tentava compensar o amor
que o meu painao dava, dando-me o dobro, talvez tentando sentir
algum do amor que nao recebia do meu pai. S6 sei que sempre tive
aprotecao dela. Quando era levado para a esquadra, por uma qual-
quer infracao insignificante, ela ia sempre buscar-me para me levar
para casa. Esteve sempre presente nos meus incontaveis jogos de
basebol, quer quando eu deitava tudo a perder, quer quando eu era
um jogador a sério, com o nome nos jornais. Foi ela que me comprou
a minha primeira guitarra elétrica, que encorajou a minha musica
e que ficou deslumbrada com a minha escrita criativa precoce.
Erapaie mae, e era exatamente disso que eu precisava, pois o meu
mundo estava prestes a explodir.
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0 BIG BANG (OUVIRAM A NOTICIAT)

o principio, a Terra estava coberta por uma enorme escuridao.

Havia o Natal e o dia de anos, mas, para la disso, havia um

vazio infinito e autoritario. Nao havia nenhum objetivo por
que lutar, nada no passado em que pudéssemos inspirar-nos, nao
havia futuro, nem histéria. Nao havia nada com que um mitado
pudesse preencher as férias de verao.

Depois, num momento de luz ofuscante, como se no universo
tivessem nascido um bilido de novos soéis, passou a haver espe-
ranca, sexo, ritmo, emocao, possibilidades, uma nova maneira de
ver, de sentir, de pensar, de olhar para o corpo, de pentear o
cabelo, de usar a roupa, de andar e de viver. Era uma nova e ale-
gre demanda que comegava, um desafio, uma maneira de sair
daquele mundo morto para a vida, da sepultura daquela pequena
cidade com todas as pessoas que eu tanto amava e que receava que
estivessem la enterradas, tal como eu.

AS BARRICADAS FORAM DERRUBADAS! FOI ENTOADO
UM HINO DE LIBERTACAO! OS SINOS DA LIBERDADE TOCA-
RAM! NASCEU UM HEROI. A VELHA ORDEM ACABOU!
Os professores, os pais, os loucos que tinham tanta certeza de que
sabiam A MANEIRA — AUNICA MANEIRA — de construir uma
vida, de causar impacto, de formar um homem ou uma mulher,
foram postos em causa. UM ATOMO HUMANO ACABOU DE
DIVIDIR O MUNDO EM DOIS!

A pequena parte do mundo onde habito acabou de tropecar
num momento irreversivel. Por entre os atos mundanos de varie-
dades de uma noite rotineira de domingo, algures, no ano da Graca
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de1956...A REVOLU(;AO FOI TRANSMITIDA PELA TELEVISAO!!
Mesmo por baixo do nariz dos guardidoes da «<NORMA», que,
se pudessem imaginar as forcas que seriam libertadas, chama-
riam a Gestapo nacional para ACABAR COM ESTA MERDA! ou
SAQUEM-LHE LA UM CONTRATO DEPRESSA! Na verdade,
a principio, o arbitro do gosto publico dos Estados Unidos por
altura dos anos 50, «MC» ED SULLIVAN, nao ia deixar aquele
campoénio sexualmente depravado, vindo la do Sul, conspurcar
a consciéncia americana, nem o palco do seu programa. Quando
o0 génio se libertasse da lamparina na televisao nacional SERIA
O FIM! O PAIS IRTA SOCOBRAR! E nos, a ralé, os impotentes,
os marginalizados, OS PUTOS!... iriamos querer MAIS. Mais
vida, mais amor, mais sexo, mais fé, mais esperanca, mais agao,
mais verdade, mais poder, mais RELIGIAO TERRA-A-TERRA,
«Jesus, cospe em cima de mim e ensina os meus olhos cegos a
VEREM»! Acima de tudo, irilamos querer mais ROCK N’ ROLL!

A charadabem-educada, os nimeros de circo indolentes, as can-
toras anémicas, toda a porcaria sem alma (e, muitas vezes, bem
agradavel) que passava por entretenimento iria ser desmas-
carada. No final, as audiéncias e o dinheiro falaram mais alto, e o Ed
(alias, aquando da primeira aparicdo de Elvis, o Charles Laughton
a substituir o Ed, que tinha sido afastado devido a um acidente
de automovel) avancou até ao meio do palco e cuspiu: «Minhas
senhoras e meus senhores... Elvis Presley.» Nessa noite, 70 milhoes
de americanos assistiram aquele terramoto humano que punha
toda a gente a dangar. Uma nacao temerosa foi protegida de
si propria pelos operadores de camara da CBS, que receberam
ordens para so filmarem «o mitdo» da cintura para cima. Nada
de imagens sensacionalistas! Nada de imagens a balangar ou a
impelir alegremente as ancas. Nao fazia mal. Estava tudo nos
olhos e na cara dele, no rosto de um Didnisos da jukebox de sabado
a noite, nas sobrancelhas vibrantes e no rock da banda. Houve
uma briga dos diabos. As mulheres, as raparigas e muitos homens
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desataram a gritar por aquilo que as camaras se recusavam a
mostrar, pelo que a sua prépria timidez confirmava e prometia:
UM OUTRO MUNDO, o mundo abaixo da cintura e acima do
coracdo, um mundo que dantes tinha sido rigorosamente negado
e cuja existéncia estava agora a ser COMPROVADA! Era um
mundo com todos nés la dentro... juntos... todos. ELE TINHA DE
SER OBRIGADO A PARAR!

E claro que, no fim, parou. Mas s6 depois de ter dado dinheiro
a ganhar e de lhe ter escapado, por entre os labios e por entre
as ancas, o segredo de que esta vida, este «tudo» que conhe-
cemos, é uma mera construcao de papel. Vocés, meus amigos de
olhos vidrados, que «sugam» a televisao ao jantar, estao a viver
na MATRIX... e a tinica coisa que tém de fazer é verem o mundo
real, o glorioso reino de Deus e Satanas na Terra, a Unica coisa
que tém de fazer para tomarem o gosto a vida real é arriscarem-
-se a serem vocés mesmos, ousarem ver, ouvir todos os DJs de
voz contaminada pela estatica a tocarem, a altas horas da noite,
apassarem discos «raciais» por baixo do balcao, a gritarem os seus
manifestos pelos minasculos radios AM, com as estacoes cheias
de poetas, génios, cantores de rock, de blues, pregadores, filésofos,
dirigindo-se a VOCES, ao fundo da vossa alma. As suas vozes can-
tam: «Ougam... ou¢am o que o mundo esta a dizer-vos, porque esta
a apelar ao vosso amor, a vossa raiva, a vossa beleza, ao vosso sexo,
avossa energia, a vossa revolta... porque precisa de VOCES para se
refazer. Para renascer como algo diferente, algo melhor, mais divino,
mais maravilhoso. Porque precisa de NOS.»

Este mundo novo é um mundo a preto e branco. Um lugar
deliberdade, onde as duas tribos mais culturalmente poderosas da
América encontram um espago comum, encontram prazer e ale-
griana presenca uma da outra. Onde utilizam uma lingua comum
para comunicarem, para ESTAREM uma com a outra.

Foi um «ser humano» que propos isto, que ajudou a passar a
mensagem, Um «rapaz», um zé-ninguém, uma vergonha nacional,
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uma anedota, um ilusionista, um palhago, um magico, um guitar-
rista, um profeta, um visionario? Os visionarios sao uma espécie
rara... Este homem nao viu o que estava a chegar... CHEGOU e,
sem ele, a América ndo seria o que é, nao faria o que faz, nem
pensaria como pensa.

Um precursor de uma vasta mudanca cultural, umanova espé-
cie de homem, de um ser humano moderno, sem divisdes raciais,
nem divisoes de géneros e muito, muito DIVERTIDO! A verda-
deira espécie de homem abencoado pela vida, capaz de derrubar
muros, de mudar os coragdes, de abrir as mentes, de criar uma
existéncia mais livre e mais liberta. A ALEGRIA esta a vossa espera,
Senhor e Senhora Americanos comuns, e adivinhem uma coisa?
E um direito que vos assiste desde que nasceram.

Foium «homem» que fez isto. Um «homem» a procura de algo
novo. Que conseguiu criar com a sua vontade. O grande gesto de
amor de Elvis abanou o pais e foi um dos primeiros ecos do movi-
mento pelos direitos civis que viria a nascer. Foi o tipo de novo
americano cujos «desejos» transformaram os seus objetivos em
algo de que foi possivel desfrutar. Era um cantor, um guitarrista que
adorava a cultura musical negra, reconhecia a sua beleza artistica,
a sua preponderancia, o seu poder, e que ansiava conhecé-la pro-
fundamente. Serviu o seu pais no exército. Fez alguns filmes maus
e alguns bons, desperdicou o seu talento e tornou a reencontra-lo,
teve um regresso em grande e, a boa maneira americana, teve uma
morte precoce e estrondosa. Nao foi um «ativista», ndo foi um
John Brown, nem um Martin Luther King Jr., nem um Malcolm X.
Era um artista, um imaginador de mundos, um sucesso incrivel,
um falhanco embaracoso e uma fonte de acoes e ideias modernas.
Ideias que, em pouco tempo, alteraram a identidade e o futuro
da nacao. Ideias cujo tempo tinha chegado, que nos desafiaram
a decidirmos se queriamos assistir a um funeral de destruicao
e declinio nacional ou dancar ao ritmo do nascimento de um
capitulo novo da histéria da América.
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Nao sei o que ele pensava sobre a raga. Nao sei se ele pensou
nas implicagdes mais vastas dos seus atos. Sei que foi isto que ele
fez: viveu a vida que se sentiu impelido a viver e revelou a verdade
que estava dentro dele e as possibilidades que estavam dentro
de nods. Quantos de nés podemos dizer o mesmo? Que nos empe-
nhamos em fazer algo? Depois de rejeitado, como uma anedota
nacional, acreditou no sonho do tipo de pais que poderiamos ser,
explosoes, salvagoes, preces, lutas, marchas, rezando, cantando,
odiando e adorando o que iamos desbravando.

Nessa noite, quando acabou ao fim de poucos minutos, quando
0 homem com a guitarra desapareceu envolto em gritos, eu fiquei
ali petrificado em frente a televisao, com a cabeca a mil. Tinha
dois bragos, duas pernas, dois olhos, como ele; era horroroso, mas
podia esquecer isso... entao, o que é que faltava? A GUITARRA!
Ele atacava-a, encostava-se a ela, dangava com ela, gritava para ela,
apertava-a, acariciava-a, abanava-a sobre as suas ancas e, de vez em
quando, até a dedilhava! A chave-mestra, a espada cravada na
pedra, o simbolo da retidao, o maior instrumento de seducao que
os adolescentes alguma vez tinham visto, a... a... <RESPOSTA»
aminha solid3o e tristeza. Era uma razio de viver, uma forma de
tentar comunicar com as outras almas infelizes presas a mesma
condicao que a minha. E... estavam a venda no centro da cidade,
na Western Auto!

No dia seguinte, convenci a minha mae a levar-me a Diehl’s
Music, em South Street, Freehold. Como nao tinhamos dinheiro,
alugdmos uma guitarra. Levei-a para casa. Abri o estojo. Senti
o cheiro da madeira (que continua a ser um dos cheiros mais doces
e promissores do mundo), senti a sua magia, apercebi-me do seu
poder oculto. Segurei-a nos bragos, passei os dedos por cima das
cordas, prendi a palheta de tartaruga com os dentes, senti o seu
sabor, tive licoes de musica durante umas semanas... e desisti.
Era DIFICIL COMO A MERDA! O Mike Diehl, guitarrista e dono
da Diehl's Music, ndo fazia a menor ideia de como ensinar o que
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o Elvis andava a fazer a um jovem admirador que queria cantar
blues de escola primaria. Apesar do seu acesso incrivel aquelas
maquinas espantosas, nao fazia a menor ideia do verdadeiro
poder que elas tinham. Prosaico como todos os americanos da
década de 50, so sabia os acordes principais, tratar de papelada
e passar horas sem fim com uma técnica brutalmente entediante.
Eu QUERIA... PRECISAVA... DE ROCK, JA! Ainda hoje nio sei ler
pautas e, nessa altura, os meus dedos de menino de 7 anos nem
sequer davam a volta ao braco. Frustrado e envergonhado, disse a
minha mae, ao fim de pouco tempo, que era escusado. Nao fazia
sentido ela andar a desperdicar o dinheiro que tanto lhe custava
a ganhar.

Namanha de sol em que tinha de ir devolver a guitarra, perante
seis ou sete miudos e mitdas do bairro, dei o meu primeiro e
ultimo concerto (até ver...) no patio das traseiras da minha casa:
peguei na guitarra... abanei-a... gritei-lhe... bati com ela, cantei
umas parvoices estilo vudu — fiz tudo, menos tocar, provocando
neles grandes risadas e muita diversao. Fui uma desgraca. Foi uma
pantomina alegre e completamente estipida. Nessa tarde, triste,
mas de certa forma aliviado, deixei a guitarra na Diehl's Music.
Por agora, tinha-se acabado, mas, por um momento, um pequenis-
simo momento, perante aqueles mitidos no patio da minha casa...
senti um cheiro a sangue.
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DIAS DA RADIO

minha mae adorava musica, as musicas do Top 40; o radio

estava sempre ligado no carro e na cozinha, de manha.

A partir do aparecimento do Elvis, eu e a minha irma saia-
mos da cama e, ao fundo da escada, éramos recebidos pelos éxi-
tos do momento a sairem do pequeno radio que estava em cima
do frigorifico. Pouco a pouco, algumas cangoes foram captando
a minha atencdo. A principio, eram as novidades — «Western
Movies» dos Olympics; «Along Came Jones» dos Coasters —,
os discos das grandes narrativas comicas, em que as bandas
se soltavam, parecendo sobretudo divertir-se com o rock n’ roll.
Eu enchia a jukebox do snack-bar local com moedas que a minha
mae me dava para ouvir vezes sem conta Sheb Wooley a can-
tar «The Purple People Eater» (Mr. Purple People Eater, what’s your
line?... Eatin’ purple people and it sure is fine). Uma vez, no verao,
passei a noite inteira acordado, com o meu minusculo transistor
japonés debaixo da almofada a contar quantas vezes passaram
Lonnie Donegan a cantar «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor
(On the Bedpost Overnight)?»

Pensando bem, os discos que mais me interessavam eram
aqueles em que os cantores pareciam, ao mesmo tempo, felizes
e tristes. «This Magic Moment», «Saturday Night at the Movies»,
«Up on the Roof» dos Drifters — cangoes que apelavam a alegria
e aos desgostos amorosos do dia a dia. Era uma musica cheia de
uma profunda nostalgia, de momentos de transcendéncia espi-
ritual, de uma resignacao madura e... de esperanca, esperanca
em relacdo aquela rapariga, aquele momento, aquele lugar, aquela
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noite em que tudo muda, em que a vida se nos revela e em que nos
nos revelamos. Eram cangoes que refletiam o desejo por um sitio
verdadeiro, um sitio s6 nosso... no cinema, no centro da cidade,
nos arredores, em cima do telhado, por baixo dos passadicos, escon-
didos do sol, onde ninguém nos visse, algures acima ou abaixo da
luz cruel do mundo dos adultos. O mundo dos adultos, esse lugar
de desonestidade, engano, falta de generosidade, onde as pessoas
eram escravizadas, magoadas, postas em perigo, espancadas,
derrotadas, onde as pessoas morriam — Deus, obrigadinho, mas,
por agora, nao estamos interessados. Preferimos o mundo da pop.
Um mundo de romance, metafora; sim, é verdade que também
contém tragédia («Teen Angel»!); mas também tem imortalidade,
eterna juventude, fins de semana de sete dias, e onde ndo ha adul-
tos (It's Saturday night and I just got paid. I'm a fool about my money,
don't try to save). E um paraiso de sexo adolescente onde a escola
nunca conta. E um mundo onde até esse grande autor tragico Roy
Orbison, um homem que tinha de cantar para fugir ao apocalipse
que o esperava a cada esquina, tinha a sua pretty woman e uma
casa em «Blue Bayou».

Com a sua coragem, amor e afeto, a minha mae transmitiu-me
o entusiasmo pelas complexidades da vida, a insisténcia na ale-
gria e nos momentos bons e a perseveranca para acreditar que os
tempos dificeis acabariam um dia. Alguma vez houve uma can-
¢ao mais reconfortante e mais triste do que «Good Times» de Sam
Cooke? E um espetaculo vocal assente num autoconhecimento e
num mundo penoso... Get in the groove and let the good times roll...
we gonna stay here 'til we soothe our soul... if it takes all night long... Pouco
a pouco, os sons musicais do final dos anos 50 e do principio dos
anos sessenta penetraram em mim até aos 0ssos.

Nesse tempo, quando nao se tinha dinheiro, o inico diverti-
mento familiar era «dar uma volta». A gasolina era barata, oito cén-
timos o litro, e, por isso, todas as noites, os meus avos, a minha
mae, a minha irma e eu percorriamos as ruas que nos levavam
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aos arredores da cidade. Era a nossa extravagancia e o nosso ritual.
Nas noites quentes, com as janelas enormes todas abertas,
desciamos a rua principal e depois voltavamos para sudoeste
e iamos até ao principio da Highway 33, onde faziamos a para-
gem do costume na banca dos gelados Jersey Freeze. Com um
salto, passavamos do carro para a janela de correr onde podia-
mos escolher dois sabores — contem bem, dois: baunilha e
chocolate. Eu nao gostava nem de um nem do outro, mas ado-
rava os cones de bolacha. O tipo que estava ao balcao e que era
o dono da banca guardava os partidos para mim e vendia-os a
cinco céntimos ou, entdo, dava-me um de graca as escondidas.
Eu e a minha irma sentavamo-nos no capd do carro, num éxtase
silencioso, pois todos os sons, a excecao do zumbido dos grilos nos
bosques das redondezas, eram abafados pela humidade de Jersey.
A iluminagao amarela do exterior funcionava como uma chama
de néon para as centenas de insetos que pairavam e rodopiavam
nas noites de verao. Nos ficavamos a vé-los zumbirem a volta da
parede branca da banca dos gelados e s6 deixavamos de olhar
quando o enorme cone de plastico do Jersey Freeze, empoleirado
de forma instavel no alto da pequena construcao de tijolos cinzen-
tos, ia desaparecendo aos poucos pelo vidro das traseiras do carro.
Voltavamos pelas estradas secundarias pelo lado norte da cidade,
onde a antena da radio local parecia arranhar o céu nos campos
avolta do Monmouth Memorial Home. Tinha trés luzes verme-
lhas brilhantes, que se erguiam na sua estrutura de metal cinzento.
Com o radio do carro a reluzir ao som quase sobrenatural do
doo-wop de finais dos anos 50, a minha mae explicava-me que
algures no meio das ervas se erguia um enorme gigante negro,
invisivel contra o negrume do céu noturno. As luzes ascendentes
eram os «botoes» vermelhos do casaco dele. Nunca acabavamos
anossa viagem sem passarmos pelos «botdes». No caminho para
casa, com os olhos ja a ficarem pesados, era capaz de jurar que
tinha visto os contornos escuros do gigante.
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Estavamos em 1959, 60, 61, 62.... 0s sons maravilhosos da musica
popular americana. A calmaria antes da tempestade do assassi-
nato de Kennedy, uma América tranquila, com os lamentos dos
amores perdidos a pairarem nas ondas da radio. As vezes, ao fim
de semana, a «voltinha» levava-nos até a costa, até ao parque
de diversoes de Asbury Park ou até as praias mais tranquilas de
Manasquan. Estacionavamos o carro de frente para a enseada.
A seguir a mesa da cozinha, a enseada de Manasquan era o sitio
de que o meu pai mais gostava no mundo. Ficava sentado sozinho
no carro, horas a fio, a ver os barcos entrarem na barra vindos
do mar. Eu e a minha irma comiamos cachorros no Carlson’s
Corner e vestiamos os pijamas na praia, com uma toalha enrolada
anossa volta e com a minha mae a vigiar. No caminho para casa,
paravamos a ver filmes no Shore Drive-In e eu e a minha irma
adormeciamos no banco de tras. Quando chegavamos a Freehold,
o meu pai levava-nos ao colo para a cama. Quando ja éramos
mais crescidos, saltavamos de pedra em pedra no escuro promon-
torio de Manasquan, que, voltado a leste, desaparecia na escuridao
do mar. Quando chegdvamos a ponta, ficavamos extasiados com
o negrume do Atldntico, onde s6 as luzes distantes dos barcos de
pesca deixavam ver a linha do horizonte. Ouviamos o ritmo das
ondas do oceano a rebentarem junto a costa, muito la ao longe,
atras de nds, a0 mesmo tempo que a agua subia pelas pedras e nos
lambia os pés descalcos e sujos de areia. Era como se estivésse-
mos a ouvir um codigo Morse, uma mensagem trazida la dos
lados de Inglaterra pela imensidao do mar... com as estrelas
a brilharem intensamente no céu la no alto.
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s deuses voltaram, mesmo a tempo, do outro lado do mar.
Em casa, as coisas ndo estavam nada faceis. A minha cara
estava a explodir de acne. O Ed Sullivan, esse velho sacana
que agora era também o meu heréi nacional, estava outra vez
a mudar a minha vida. A batalha ia comecar. «Minhas senhoras
e meus senhores, de Inglaterra... os Beatles!» Nao havia nin-
guém no mundo que pronunciasse tao bem as palavras «The
Beatles». Ganhava forca com o «the», depois enfatizava o «Beat»,
que soava como um murro, e, por fim, perdia a cabeca com o «les».
Tudo a passar mim a grande velocidade e a por o meu sistema em
alta voltagem com dez mil watts de expectativa. Ficava sentado,
com o coragao aos saltos, a espera da oportunidade de ver pela
primeira vez os meus novos salvadores, a espera de ouvir as
primeiras notas redentoras a sairem das guitarras Rickenbacker,
Hofner e Gibson nas suas maos. The Beatles... The Beatles... The
Beatles... The Beatles... The Beatles... The Beatles... um mantra
«nao é pecado estar vivo» e, a0 mesmo tempo, o pior e mais glo-
rioso nome de uma banda em toda a histéria do rock n’roll. Em 1964,
nao havia palavras mais magicas na lingua inglesa (bem... talvez
houvesse o «Sim, podes tocar-me ai»).
The Beatles. Quando os ouvi pela primeira vez, ia de carro com
a minha mae em South Street e o radio até queimava de tanto que
brilhava com o esfor¢o de nao explodir com o som de «I Want
to Hold Your Hand». Porque é que aquele som era tao diferente?
Porque é que era tao bom? Porque é que eu estava tao excitado?
A minha mae deixou-me em casa, mas eu fui a correr para o salao
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de bolingue em Main Street, onde passava sempre as primei-
ras horas a seguir a escola, debrucado sobre as mesas de bilhar,
a beber Coca-Cola e a comer Reese’s Peanut Butter Cup. Enfiei-me na
cabina telefénica e liguei para a minha namorada, Jan Seamen.
«Ja ouviste os Beatles?»

«Sim, sao fixes...»

A minha paragem seguinte era na Newbury’s, a loja das pechin-
chas no centro da cidade. Se voltassemos logo a direita, depois de
entrarmos, iamos para o canto apertado onde estavam os discos
(nesse tempo, 14 nos confins onde viviamos, nao havia lojas de
discos). Havia apenas algumas prateleiras com singles a 45 cén-
timos. Nao havia propriamente discos para mim, apenas alguns
de Mantovani ou compilagoes de varios artistas, talvez alguns dis-
cos de jazz na prateleira do fundo. Nunca ninguém olhava para
eles. Eram discos para «adultos». O mundo dos adolescentes era
omundo dos discos de 45 rotacoes. Um pequeno circulo de cera com
um buraco do tamanho de meio délar ao meio, onde tinhamos de por
um adaptador de plastico. O gira-discos 14 de casa tinha trés veloci-
dades: 78, 45 e 33 rotagdes por minuto. Os «nossos» eram os de 45.
A primeira coisa que descobri foi um disco chamado The Beatles
with Tony Sheridan and Guests. Uma vigarice. Os Beatles a acompanha-
rem um artista qualquer de que nunca tinha ouvido falar a cantar
«My Bonnie». Comprei-o. E ouvi-o. N3o era grande coisa, mas era
0 mais perto que eu conseguia chegar até eles.

Fui la todos os dias, até que A vi. A capa do album, a melhor
capa de todos os tempos (empatada com Highway 61 Revisited).
A tinica coisa que tinha escrita era Meet the Beatles. E era exata-
mente o que eu queria. Aqueles quatro rostos, meio na sombra,
uma espécie de Mount Rushmore do rock n’roll e... O CABELO...
O CABELO. O que significava aquilo? Foi uma surpresa, um choque.
Aquilo nado se via na radio. Hoje em dia, é quase impossivel explicar
o efeito do... CABELO. As palmadas no rabo, os insultos, os riscos,
as rejeicdes e o estatuto de marginal que tinhamos de aceitar para
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o usar. Nos ultimos tempos, s6 a revolucao punk dos anos 70 deu
aos rapazes dos meios pequenos a hipotese de declarar fisica-
mente a sua «diversidade», a sua rebeldia. Em 1964, Freehold
era uma terra feia e provinciana, e havia muitos tipos dispostos
a demonstrar a pancada que nao gostavam da maneira como os
outros se vestiam. Eu tentava ao maximo ignorar os insultos e
evitar os confrontos fisicos, e fazia o que tinha de fazer. A nossa
tribo era pequena, talvez ao todo uns dois ou trés do meu liceu,
mas foi crescendo em tamanho e em poder e, depois, as pessoas
deixaram de ligar... mas s6 ao fim de algum tempo... e, entretanto,
de cada vez que o sol nascia trazia consigo a possibilidade de um
confronto. Em casa, isso traduzia-se apenas em mais achas para
a fogueira que ia ardendo entre mim e o meu pai. A primeira
reacao dele foi desatar a gargalhada. Achou piada. Depois, deixou
de achar tanta piada. A seguir, zangou-se. E, por fim, fez a per-
gunta que andava a consumi-lo: «Es maricas, Bruce?» E ndo estava
a brincar. Enfim, algum dia aquilo teria de lhe passar. Mas, pri-
meiro, as coisas ainda haviam de piorar bastante.

Na escola, ia-me safando. So tive uma verdadeira cena de
pancada no caminho da escola para casa. Estava farto de piadas
e fiz frente a um puto que tinha a certeza de conseguir arrumar,
a entrada de uma casa qualquer la do bairro. Ao fim de pouco tempo,
ja tinhamos a nossa volta um pequeno circulo de tipos a procura de
sensacoes. Antes de comecarmos, num espirito de total abertura,
ele disse-me que sabia fazer karaté. Pensei para comigo: «Tretas.
Quem ¢é que faz karaté em New Jersey em 1966?... NINGUEM!»
Mandei-lhe uns murros e ele respondeu com um golpe de karaté
perfeito na maca-de-adao... aaarrrrr. Cuspi. Nao conseguia falar.
Tinha acabado. Mais uma grande vitéria. Fizemos juntos o resto
do caminho até casa.

Nesse verao, o tempo demorava muito tempo a passar. Todas
as quartas-feiras a noite, eu ficava sentado na cama a ver a tabela
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dos Top 20 da semana e, se os Beatles nao estivessem no seu lugar
de reis da radio, passava-me. Quando «Hello Dolly» se fixou no
primeiro lugar varias semanas a fio, fiquei doido de alegria.
N3o tinha nada contra «Satchmo», um dos maiores musicos de
todos os tempos, mas tinha catorze anos e vivia noutro planeta.
Vivia a espera da saida de mais um disco dos Beatles. Procurava
nos quiosques todas as revistas com uma fotografia que eu ainda
nao tivesse visto e sonhava... sonhava... sonhava... que era eu.
Como que por milagre, o meu cabelo encaracolado italiano ficava
liso, aminha cara ficava sem acne, e o meu corpo encolhia e cabia
num daqueles fatos a Nehru. Estava empoleirado nos saltos de
umas botas cubanas a Beatles. Nao demorei muito tempo a perce-
ber: eu ndo queria propriamente conhecer os Beatles. Queria SER
os Beatles.

Depois de o meu pai se ter recusado a pagar um aumento da
renda, mudamo-nos para o numero 68 de South Street e passamos
ater... agua quente! Mas, para isso, tivemos de ir morar para junto
de uma bomba de gasolina da Sinclair, para uma casa geminada.
Na casa aolado, vivia uma familia de judeus. Apesar de nao serem
racistas nem antissemitas, os meus pais sentiram-se na obrigacao
de me advertirem a mim e a minha irma de que aquelas pessoas...
NAO ACREDITAVAM EM JESUS! Quaisquer problemas teolégicos
que pudessem surgir foram imediatamente esquecidos, quando vi
duas estampas, as filhas dos meus novos vizinhos do lado, dotadas
de uma voluptuosidade fabulosa, de uns labios carnudos, uma
pele lisa e morena e uns seios valentes — ai! Comecei logo a ima-
ginar noites térridas no alpendre, com as pernas bronzeadas delas
a sairem de uns cal¢oes de verao, enquanto debatiamos a questao
de Jesus. Pessoalmente, eu trocaria rapidamente o nosso salva-
dor de ha dois mil anos por um beijo ou um dedo a deslizar pelo
tornozelo cor de café de uma das minhas vizinhas. Infelizmente,
eu era timido e elas eram castas e ainda estavam sob o dominio
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firme de Iavé, da Mama e do Papa. Uma noite, quando abordei a
questao de Jesus, foi como se tivesse dito «foda-se». As doces palmas
das maos ergueram-se rapidamente a frente dos labios rosados e,
a seguir, veio o riso feminino de meninas coradas. Iriam ser muitas,
as noites agitadas de adolescentes no nimero 68 de South Street.

Tinhamos amigos negros, apesar de s6 raramente entrarmos
em casa uns dos outros. Nas ruas, reinava a diplomacia. Os adul-
tos brancos e os negros eram cordiais, mas distantes. Os filhos
brincavam juntos. Havia uma espécie de racismo facil entre as
criangas. Trocavamos insultos. As discussoes eram resolvidas,
quer com um pedido de desculpas, quer com uma troca de murros,
consoante a gravidade da ofensa e o humor reinante nesse dia.
Depois, a brincadeira continuava. Deparei com mitdos racistas,
que aprendiam isso em casa, a pouca distancia da minha, mas s6
conheci miudos que nao brincavam com negros quando comecei
adar-me com tipos da classe média e alta. La em baixo, estavamos
todos juntos, quer pela proximidade fisica, quer pela necessidade
de ter alguém com quem fazer equipa. O racismo dos anos 50 era
tao raro e inocente que, se um amigo negro fosse excluido de um
jogo em casa de um dos nossos «verdadeiros» amigos, paciéncia.
Ninguém dizia nada. Mas, no dia seguinte, o grupo de brancos
e negros voltava a juntar-se para brincar e ja ninguém se lem-
brava de nada.

Eu era amigo dos irmaos Blackwell, o Richard e o David. O David,
um miudo negro, magro e desengoncado, era da minha idade
e costumavamos passar bastante tempo juntos, a andar de bici-
cleta e a jogar a bola. Andavamos a luta para ver qual de nds era
o mais forte. Ele arrumava-me com duas direitas valentes; depois
voltavamos a brincar. O irmao dele, o Richard, era um pouco mais
velho, alto e um dos tipos mais fixes que alguma vez conheci.
Tinha inventado a sua propria maneira de andar — uma verda-
deira obra de arte: um passo para a frente com uma das pernas
e, depois, um arrastar lento da outra, com uma ligeira inclinacao
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daanca, o braco contrario dobrado pelo cotovelo, o pulso esticado,
como se estivesse a fumar um cigarro com uma boquilha; sempre
com a mesma velocidade, percorria as ruas de Freehold como um
musico de jazz, sem qualquer expressao no rosto e com os olhos
semicerrados. Falava muito e devagar. Quando nos concedia uns
minutos do seu tempo, nés iamos embora como se tivéssemos
sido abengoados pelo papa do cool.

As tensoes raciais no liceu de Freehold explodiam com violén-
cia. Se entrassemos na casa de banho errada, as luzes apagavam-se
e comecava a pancada. Uma tarde, entrei na casa de banho do rés
do chao e fui até a latrina ao lado de uma onde estava um negro
meu amigo. Comecei a falar com ele e ele respondeu: «Agora nao
posso falar contigo.» Eu era branco e ele era negro; a linha tinha
sido tracada, mesmo entre os amigos do bairro. Nao poderia haver
comunicagao enquanto nao acabasse e ia demorar muito tempo
a acabar. Comecaram a eclodir tumultos na cidade. Tinha havido
uma troca de palavras mais acesa entre os ocupantes de dois car-
ros num semaforo de South Street e tinham disparado contra um
carro cheio de mitidos negros. No snack-bar na esquina da minha
rua houve uma manifestacao, depois de terem expulso de la um
velhote negro, que caiu e ficou ferido. Vi do alpendre da minha casa
o dono da segunda casa a contar da minha correr para um grupo
de negros a brandir um facalhao. Tiraram-lha, mas foi um milagre
ninguém ter morrido. Perseguiram um tipo até ao alpendre da
casa ao lado da minha e atiraram-no 14 para dentro pela janela.
Os ventos estavam a mudar... e da pior maneira.
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