


PARTE UM UMA PINCELADA DE NOITE
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MENINOS

Há uma pena na minha almofada.

As almofadas são feitas de penas, vai dormir.

É uma pena grande, negra.

Vem deitar-te e dormir na minha cama.

Também há uma pena na tua almofada.

Deixemos as penas onde estão e
durmamos no chão.
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PAI

Uns quatro ou cinco dias após a morte dela, sentei-me comigo
na sala de estar a pensar no que fazer. Baralhado,
à espera que o choque aliviasse, à espera de um qualquer
sentimento estruturado que lograsse emergir do fingimento
organizacional dos meus dias. Senti-me vazio. As crianças
estavam a dormir. Bebi. Fumei cigarros de enrolar à
janela. Senti que o provável e principal resultado da sua 
ausência fosse a minha transformação num organizador 
em permanência, neste negociador de listas
de lugares-comuns de gratidão, neste arquiteto maquinal de rotinas
para crianças pequenas sem Mãe. O pesar pareceu-me quadri-
dimensional, abstrato, cegamente familiar. Tinha frio. 

Os amigos e família que tinham estado por cá com a sua
simpatia regressaram a casa, às suas próprias vidas. 
Assim que deitei os miúdos, 
o apartamento perdeu todo o sentido,
tudo era imóvel.

A campainha da porta tocou e lá me preparei para mais
desvelos. Mais uma lasanha, alguns livros, um mimo,
umas quantas refeições congeladas para os miúdos. Estava, 
claro, a tornar-me um especialista em comportamento 
de carpideiras-satélite. Estar no epicentro implica uma
consciência curiosamente antropológica de todas as outras
pessoas; os esmagados, os afetadamente apáticos,
os nada-até-à-data, os que permanecem tempo a mais, os novos 
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melhores amigos dela, os meus, os dos miúdos. Os que ainda agora
não faço a mais pequena ideia de quem sejam. Senti-me como a Terra
naquela extraordinária imagem do planeta rodeado
por um espesso cinturão de lixo espacial. Pensei que passariam anos
até que a ilusória corrente das demonstrações 
de dor alheia pela minha mulher morta encolhesse o suficiente 
para me permitir ver de novo o espaço negro e,
claro — escusado será dizer —, pensamentos deste género faziam-me 
sentir culpado. Mas, pensei eu em minha 
defesa, tudo se alterou e ela partiu  
e eu posso pensar aquilo que quiser. Ela acharia bem, já que 
éramos sempre tão analíticos, cínicos, provavelmente 
desleais, perplexos. Umas cabras post mortem muito sociáveis,
cheias de boas intenções. Hipócritas. Amigos.

A campainha voltou a tocar.

Arrastei-me pelas escadas alcatifadas até ao corredor
gelado e abri a porta da rua.

Não havia postes de iluminação, caixotes do lixo ou pedras da calçada. 
Nenhum vulto ou luz, nenhuma forma, apenas um fedor.

Depois, um estalido e um vento súbito e eu arremessado 
para trás, projetado de costas contra a soleira da porta.  
O corredor estava negro como piche, gélido, e pensei: 
«Que raio de mundo é este em que me assaltam 
na minha própria casa hoje à noite?» E, depois, pensei: «Francamente, 
o que interessa?» Pensei: «Por favor, não acordem os miúdos, 
precisam de descansar. Dou-vos tudo o que tenho, 
mas não me acordem os miúdos.»
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Abri os olhos e tudo continuava escuro e tudo
estalava e tudo restolhava.

Penas.
 
Um forte odor a decadência, um doce pivete felpudo a 
comida acabada de estragar e musgo e couro  
e levedura.

Penas por entre os meus dedos, nos meus olhos, na minha 
boca, sob o meu peso uma rede de penas elevando-me
a um palmo dos ladrilhos.

Um olho preto-azeviche luzidio do tamanho da minha cara, 
pestanejando lentamente, numa órbita coriácea enrugada,
arregalando-se num testículo do tamanho de uma bola de futebol.

SHHHHHHHHHHHHH.

shhhhhhhh.

E isto foi o que ele disse:

Ficarei até que não precises mais de mim.

Põe-me no chão, disse eu.

Só quando disseres olá.
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Põe. Me. No. Chão, grasnei eu, e o meu mijo aqueceu o 
berço da sua asa.

Estás assustado. Vá, diz olá. 

Olá.

Di-lo como deve ser.

Eu recostei-me para trás, resignado, e desejei que a minha mulher 
não tivesse morrido. Desejei não estar apavorado, caído num gigantesco 
abraço-pássaro no meio do corredor. Desejei não ter 
ficado obcecado com esta coisa justamente no momento
da maior tragédia da minha vida. Estes eram anseios reais. 
Era amargamente maravilhoso. Eu tinha alguma
lucidez.

Olá, Corvo, disse eu. Que bom conhecer-te finalmente.

*

E ele foi-se.

Pela primeira vez em muitos dias, dormi. Sonhei com
tardes na floresta. 
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CORVO

Muito romântico, o nosso primeiro encontro. Portámo-nos mal. Zigue- 
zague. Apartamento de dois andares, duas camas na parte de cima, 
ligeira falha farpada, entrei facilmente à socapa pela parede, no quarto 
no sótão para ver os meninos de algodão dormindo no seu silêncio, 
um rumor intoxicante de crianças inocentes, cotão, crrác, 
gac-pac-nac, o lugar estava pejado de luto profundo, 
cada superfície Mãe morta, lápis de cor, trator, casaco, 
galocha, cobertos com uma película de pesar. Desci as escadas 
de Mãe Morta, sussurro plim plim de garras recurvas até 
ao quarto do Papá, ainda há pouco da Mãe e do Pai. Eu era
Herne, o caçador mocho, pito. Mutilado. Aqui está ele. 
Apagado. Pálido de ébrio. Ajoelhei-me sobre ele  
e cheirei o seu hálito. Notas de sebe podre, moscas varejeiras. 
Abri à força a sua boca e contei-lhe os ossos, petisquei 
por um momento entre os seus dentes por lavar, passei-o a fio dental, 
corvino, atirei-lhe a língua para cá e para lá, levantei o edredom.
Dei-lhe um beijo à esquimó. Dei-lhe um beijo de borboleta. Dei-lhe 
um beijo de voejo de carriça a adejar.  Os seus tomates felpudos 
(verdes-verdete) tristonhos e aconchegados pendendo, subindo 
levemente, e depois baixando, subindo, depois baixando, subindo, 
depois baixando, eu rezava pela respiração e a epiderme segredava
«carne, haa, carne, haa, carne, haa», e era belo para mim, 
levantando-se (tal como eu) depois caindo (tal como eu)
em forma de panela (tal como eu), era de admirar que os factos
da minha chegada ao fundo dos seus lençóis não o levantassem, fedor,
fétido-pérfido-tétrico, acorda, humano (PENAS DE PÁSSARO 
CU ACIMA, NO TEU OLHO ESTRÁBICO, NA
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TUA BOCA) mas ele dormia e o quarto era
um mausoléu. Ele era um resquício acidental e eu
sabia que esta era a melhor missão, um bocado muito bem passado. 
Pus a minha garra no seu globo ocular e pesei-o, extorquindo-o por 
prazer ou misericórdia. Arranquei uma pena negra do meu capuz
e deixei-a na sua fronte, como, sua, fronte.     
 Como lembrança, como aviso, como pincelada de
noite ao alvorar. 
   Como uma pequena fresta no pesar.
Dar-te-ei algo em que pensar, segredei eu.
Ele acordou e não me encontrou no meio da escuridão
do seu trauma.

   ghoeeeze, estalou ele.

      ghoeeeze.
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PAI

Voltei hoje ao trabalho.

Consegui aguentar meia-hora e depois limitei-me a garatujar.

Fiz um desenho do funeral. Toda a gente tinha cara de 
corvo, tirando os meninos.

CORVO

Olha-me só para aquilo, olha, consegui ou não, ei, olha, já chega.
Bom livro, corpos engraçados, porta aberta, porta fechada, cospe
nisto, lambe aquilo, levanta, ei, olha, pára.

Uma oportunidade meiga para cuidar. Deixa lá, todas as noites,
no romper da alvorada, tudo muda, só carne aqui, só carne ali,
ponha-se de parte o fedor. Consegui ou não consegui, ooh, 
asfalto macadame. Comestível, pegajoso, mau disfarce.

Amarra-me ao mastro ou eu como-a até que a minha
matemática lhe saque o seu olhar de pena, de pena, de pena! Uma
mão amputada, espinheiro, caixa de cisnes, caixa de histórias,
o arco do mijo, melhor assim, tenho de parar de tremer, 
devo ficar quieto, fá-lo ficar quieto. 
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Ei, olha, confia em mim. Consegui ou não garantir fielmente
São Vicente a Lisboa. Uma viagem segura, um pouco de fígado,
snif, snif, amaciador de tecidos, couro, carris derretidos 
para fazer bombas, balas. Consegui ou não transportar a bruxa, atravessar 
com ela o rio. Não te iludas, não consegui. Canta a cantiga, 
melro, um automático vai-te-foder-cobarde, nojento, lindo menino, 
piada, pio, piada, pia, piada. Paciência.

Eu podia tê-lo dobrado para trás sobre uma cadeira e ter-lhe 
administrado a conta-gotas comunicados desagradáveis  
em torno da hora exata da morte da mulher. OUTROS 
PÁSSAROS TÊ-LO-IAM FEITO, não há bons nem maus 
neste reino. O melhor é pôr mãos à obra.

Eu creio no método terapêutico.
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MENINOS

Éramos meninos com carros telecomandados 
e conjuntos de carimbos e sabíamos 
que alguma coisa se passava. Sabíamos que não nos davam
respostas diretas quando perguntávamos
«onde está a Mamã?» e sabíamos, mesmo antes 
de nos levarem para o nosso quarto
e dizerem para nos sentarmos na cama, 
um de cada lado do Papá, que alguma coisa 
tinha mudado. Soubemos e compreendemos 
que isto era uma nova vida e que o Papá 
era agora um tipo de Papá diferente e que nós 
éramos agora uns meninos diferentes, éramos
uns meninos corajosos sem Mamã. Por isso, 
quando ele nos contou o que tinha acontecido, 
eu não sei o que pensava o meu irmão, mas eu
pensava isto:

Onde estão os carros dos bombeiros? Onde está o
barulho e o clamor num acontecimento como este?
Onde andam os estranhos que se desviam da sua vida
para nos ajudarem, que gritam, que agitam bocados de 
equipamento de emergência fluorescente
na nossa direção para tentar acalmar-nos e acudir-nos?

Devia haver homens com capacetes a usarem
uma nova e dramática linguagem de crise.
Devia haver níveis de ruído horripilantes,
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completamente estranhos e desadequados para 
o nosso confortável apartamento em Londres.

Multidão nenhuma, nenhuns estranhos
com uniformes, nenhuma linguagem 
de crise. Só nós com os nossos pijamas e as pessoas
a visitarem-nos, dando-nos coisas.

As férias e a escola sabiam ao mesmo.
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CORVO

Noutras versões sou um médico ou um fantasma. Mecanismos 
perfeitos: médicos, fantasmas e corvos. Conseguimos fazer coisas
que outras personagens não conseguem, como comer a mágoa, 
desdar à luz segredos e travar batalhas dramáticas com a linguagem 
e com Deus. Eu era amigo, desculpa, deus ex machina, piada, sintoma,
ficção, espectro, muleta, brinquedo, fantasma, mordaça, analista
e ama-seca. 

Eu era, ao fim e ao cabo, «o pássaro central… a cada extremo».
Sou um molde. Sei disso, ele sabe disso. Um mito onde se
entra de mansinho. Onde se erra de mansinho.

Inevitavelmente, tenho de defender a minha posição, porque 
a minha posição é sentimental. Não conhecem os vossos contos
originais, a vossa verdade biológica (acidente), 
as vossas mortes (picadas de mosquito, na maioria das vezes), 
as vossas vidas (em alegre negação).
Tenho relutância quanto a discutir o absurdo convosco,
que nos perseguiram desde o começo dos tempos. De que serve
um corvo diante duma matilha de humanos pesarosos? Um amontoado.
Uma palpitação.
 Uma ferida.
  Uma ficha.
   Um pasmo.
    Um fardo.
Uma fenda.
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De modo que sim, como láparos, saqueio ninhos, engulo 
a imundície, engano a morte, escarneço os sem-abrigo famintos,
ludibriados, mal-informados. Ei, cala-te! Não passa de um raio 
dum fardo de tempo desperdiçado.

Mas preocupo-me, profundamente. Considero os humanos aborrecidos 
exceto no pesar. Há muito poucos na saúde, no desastre, na fome, 
na atrocidade, no esplendor ou na normalidade que me interessem 
(que ME interessem!), mas as crianças sem mãe sim. As crianças  
sem mãe são puro corvo. Para uma ave tão sentimental, 
um ninho destes é uma pilhagem saborosa, rica e deliciosa.

PAI

Desenhei-a descosida, as costelas espalmadas e esticadas, dispostas
como um xilofone, com os pássaros da morte tocando melodias 
nos seus ossos. 
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CORVO

Escrevi centenas de memórias. É necessário para
grandes nomes como eu. Acho que se chama o imperativo.

Era uma vez um casamento de sangue e o 
filho corvo, revoltado que a sua mãe voltasse 
a casar, voou para longe. Voou em busca do seu pai
mas tudo o que encontrou foi carniça. Fez amizades entre
lavradores (atraiu outros pássaros para as suas espingardas),
cientistas (conseguia fazer truques com utensílios que
fariam a vergonha de macacos) e um poeta ou dois. Achou, 
em várias ocasiões, que tinha encontrado 
os ossos do Paizinho e chorou e gritou aos
odiosos açores, «estão a ver o que é isto, são os ossos cinzentos do meu 
Papá encapuçado», mas sempre que voltava a olhar
verificava ser a carcaça de um corvídeo qualquer. Então, cansado
da sua vida de fábula, farto da sua fama aziaga, pulou
e esvoaçou e arrastou-se para casa. As bodas nupciais
estavam ainda no seu auge e o corvo cinzento ancião
acasalando com a sua mãe na pilha de lixo ao fundo
das escadas era nada mais nada menos que o seu pai. O filho
corvo gritou a sua dor e a sua perplexidade aos seus 
pais, que se contorciam. O seu pai riu-se. TUMBA. TUMBA. TUMBA. 
Estás nestas vidas há muito tempo e sempre foste corvo, 
mas ainda não consegues aceitar uma piada.
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PAI

Suave. 
 Leve.
  Como luz, como o pé de uma criança polvilhado 
a talco e beijos, como camurça que dá vida, como pó, como formigueiro, 
como uma promessa, como uma maldição, como sementes, como
qualquer coisa áspera, entrançada, enlaçada ou numerada, 
como qualquer coisa que a natureza tenha criado, violenta, serena.  

Tudo está fora do lugar. Nada há agora de paciente.
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MENINOS

O meu irmão e eu descobrimos um lebiste numa 
piscina formada no meio de umas rochas algures. Decidimos 
tentar matá-lo. Primeiro, atirámos calhaus para a piscina mas
o peixe era rápido. A seguir, tentámos pedras maiores 
e pedregulhos, mas o peixe ou se escondia nos recantos debaixo 
de pequenas gretas ou batia em retirada. Não passávamos de
rapazes humanos e o peixe de apenas peixe, por isso
inventámos uma maneira de o matar. Enchemos a piscina
com pedras, fizemos açudes e barragens para isolar o lebiste
numa área cada vez mais circunscrita. Não tardou a ficar encurralado 
lenta e tristemente na sua pequena piscina-prisão, e vai daí
escolhemos uma pedra do tamanho ideal. O meu irmão
atirou-a com o braço por cima do ombro, ela detonou com estrondo
e salpicou, pedra sobre pedra dentro de água, e radiantes
pegámos nele. Claro que o peixe estava morto.
E eis que toda a graça se esgotou naquela praia ampla 
e vazia. Senti-me mal e o meu irmão disse uns palavrões. 
Sugeriu arremessar o lebiste inanimado para o
mar, mas eu não conseguia tocar-lhe, por isso
corremos de volta pela praia afora e o Pai
sem levantar o olhar do seu livro apenas disse 
«aposto que fizeram uma asneira qualquer».
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PAI

Nunca mais discutiremos, as nossas discussões adoráveis, prontas 
a usar, chapa cinco. As nossas zangas delicadas a ponto de cruz.

A casa torna-se uma enciclopédia física da ausência dela, o que choca 
e choca e é a principal diferença entre a nossa casa e a casa
onde a doença deixou a sua marca. As pessoas doentes, no seu 
último dia na Terra, não deixam bilhetes presos às garrafas 
de vinho tinto com os ditos «É QUE NEM PENSES, CARAMELO». 
Ela não estava ocupada com morrer, não há quaisquer 
vestígios de cuidados, ela estava tão-somente preocupada em viver e, 
num estalar de dedos, já não vivia. 

Nunca mais há de usar (maquilhagem, açafrão-da-índia, escova, 
dicionário de sinónimos).

Nunca mais há de acabar (um romance da Patricia Highsmith, 
com a manteiga de amendoim, de gastar o bálsamo labial). 

E eu nunca mais hei de ir às compras procurar clássicos da Virago 
para o aniversário dela.

Vou deixar de encontrar cabelos dela.

Vou deixar de ouvir a respiração dela.
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MENINOS

Achámos um peixe numa piscina e tentámos matá-lo, 
mas a piscina era grande de mais e o peixe rápido
de mais, por isso amaldiçoámo-lo e esmagámo-lo.
Mais tarde, durante séculos, o meu irmão fez desenhos
da piscina, do peixe, de nós. Diagramas a explicar 
as nossas decisões. O meu irmão usa sempre
diagramas para explicar as nossas decisões, mas
não são propriamente científicos, são desconexos. O meu
irmão gosta de fazer diagramas mal desenhados 
e desconexos, apesar de ele, na verdade,
desenhar muito bem.
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CORVO

De olhos no chão, a saltitar, a olhar.
De olhos no chão, em pulo-desalento, titubeante.
Olha para cima. «NOTAS CRRÁC ALTAS, FORTES 

E INDIGNADAS» (Guia Collins das Aves, p. 45).
De olhos no chão, de tampa apertada, entretido. 
De olhos no chão, varre-esfrega-varre, saltador.
Ele poderia aprender muito comigo.
É por isso que aqui estou.

PAI

Entre o eu natural do Corvo e o seu eu civilizado 
vai-se fazendo um intercâmbio fascinante e constante, 
entre o carniceiro e o filósofo, entre a deusa do
ser completo e a mancha negra, entre o Corvo
e a sua natureza. Parece-me ser o intercâmbio exato 
entre o luto e a vida, então como
agora. Teria muito a aprender com ele.
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MENINOS

O Pai partiu. O Corvo está na casa de banho,
onde passa muito tempo porque gosta da 
acústica. Nós estamos agachados ao pé da porta
fechada, à escuta. Ele está a falar muito lentamente,
muito nitidamente. Fala à antiga, como
o vinil do Dylan Thomas que o Pai tem..
Ele diz SÚBITO. Ele diz TRAUMA. Ele
diz Induziu… tosse e cospe e
volta a tentar, INDUZIU. Ele diz TRAUMA 
SÚBITO INDUZIU ALTERAÇÃO NO
ESTADO DE ALERTA.

O Pai regressa. O Corvo muda de melodia.
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CORVO

Previzado, aflição de horror. Olá ô-lá cripe-crape
cripe crape quem é aquele corvúnculo cuspo do meu cuspo, 
talhe do meu talhe? Observa enquanto abraço de asa grossa, faço um 
faço dois, crianças sem mãe na minha armadilha, na minha abside,
em lotes separados para a fervura, Enunciai-a, enrolando-os e 
revolvendo-os, lábios de carriça e queimando-os. Ooh, pressão!
Há que ensaiar, há que maldizer menos. A nobreza da natura,
ahah krah ahah krap ahah, é melhor não.

(Faço estas coisas, o meu número de corvo, para
ele. Quer-me parecer que ele se imagina um pouco xamã 
de Stonehenge a ouvir o espírito da ave. Por mim, tudo bem,
tudo o que o valha nesta noite escura.)

Megálito!



PARTE DOIS DEFESA DO NINHO
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PAI 

Catorze meses para acabar o livro para a Parenthesis 
Press: O Corvo de Ted Hughes no Divã: Uma Análise
Indómita.

Tenho um editor desmazelado em Manchester que me
envia notas encorajadoras e diz compreender perfeitamente
se, neste momento, escrever um livro for pedir de mais.
Combinámos que o livro iria refletir o assunto. Irá 
saltitar um pouco. A Parenthesis espera que o meu livro possa
vir a apelar a todos aqueles que estão fartos da arqueologia Ted & Sylvia.
Não será sobre eles, foi o combinado. Esquecemo-nos foi de combinar
sobre o que será.

Sempre que me sento e passo a vista pelas minhas notas, o Corvo
aparece no meu escritório. Por vezes, desleixadamente no 
chão, encostado a uma asa («Olhem só! Sou a Vénus 
de Corvino!»), por vezes, pacientemente empoleirado no
meu ombro a aconselhar-me («Achas que é justo para o Baskin,
achas mesmo?»). A maioria das vezes fica feliz por ficar enrodilhado
em sossego na poltrona a ler, silvando. Fica a folhear
livros ilustrados e antologias de poesia, a estalar a língua
e a suspirar. Não tem tempo para romances. Só pega
em livros de História para chamar estúpidos a grandes homens  
ou amaldiçoar a Igreja. Aprecia memórias e encantou-o
descobrir um livro sobre uma escocesa que
adotou uma gralha.
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CORVO

Era uma vez um passaroco ama-seca,
chamemos-lhe Corvo. Ele tinha lido muitas histórias russas
de encantar (o preguiçoso, a coruja da Baba Yaga, o triunfo do 
Príncipe decente), mas foi em todo o caso um prestador de cuidados 
autorizado e acreditado, muito admirado pelos pais de Londres, 
muito solicitado às sextas-feiras à noite. No seu anúncio de 
quiosque estava escrito:

  «Vale dos Lençóis: E Além!»

A televisão foi abaixo e o Corvo sugeriu um jogo.
«Meninos», disse ele, «cada um de vocês deve construir — aqui no
chão — um modelo da vossa Mãe. Tal como se lembram
dela! E aquele que construir o melhor modelo 
ganha. Não o mais realista, mas o melhor, o mais verdadeiro. 
O prémio é o seguinte…», disse o Corvo, passando a mão
pelos macios cabelos das crianças… «o melhor modelo 
vai ter direito à vida, uma mãe viva para os aconchegar na cama.»

E, assim, os rapazes puseram mãos à obra.

Um deles começou a desenhar, concentrando-se
ardentemente como um pintor de frescos de palmo e meio
esgaravatando mãos e joelhos no andaime. Trinta e sete 
folhas A4 coladas com adesivos umas às outras e o arco-íris
completo de lápis de cor, lápis de carvão e canetas, os dentes da frente
mordendo o lábio inferior. Respiração ofegante pelo nariz ao
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afeiçoar os olhos, amarrotar tudo, começar tudo de novo,
embalado no seu caminho, contente com as mãos, contente
com as pernas.

O outro optou pela colagem, um modelo da
mulher feito a partir de talheres, laços, material de escritório, 
brinquedos, botões e livros, alinhando freneticamente — ora pulando,
ora abaixando-se — como um mecânico no fosso. Fazendo estalidos
e chios à medida que ia construindo o seu mosaico 
maternal, contente com a cara, contente com a altura.
E, de súbito, «Parem!», disse o Corvo.

«São ambos extraordinários», disse ele, admirando-lhes
a obra, «captaram o seu sorriso, captaram a sua 
pose, os ombros dela eram assim curvados, nem mais,
nem menos!»

E os meninos mal podiam esperar para saber quem ganhara;
«Qual delas? Qual Mãe?!», mas o Corvo começou a 
pular, evitando-lhes o olhar, reprimindo o riso 
e voltando-se.

«Corvo, qual destas mães a brincar nos fez ganhar uma mãe
a sério?»

E o Corvo ficou quieto, sem vontade de rir.      

«Corvo, não brinques, queremos a nossa Mamã a sério.» 
E o Corvo começou a chorar.
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E os meninos meteram o Corvo num forno tórrido até ser 
reduzido a células. 

Este é o pesadelo do Corvo.
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	AF Miolo_O Luto É a Coisa com Penas_FINAL 16
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