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— Quando apareceram, pela primeira vez na história, mulheres 
no exército?

— Já no século iv a. C., as mulheres combateram nos exércitos 
gregos em Atenas e em Esparta. Mais tarde, participaram nas 
campanhas de Alexandre Magno.

» O historiador russo Nikolai Karamzín escreveu sobre os 
nossos antepassados: «As eslavas iam por vezes para a guerra 
com os pais e maridos, sem temer a morte: por exemplo, durante 
o cerco de Constantinopla em 626, os gregos encontraram mui‑ 
tos cadáveres femininos entre os mortos. Uma mãe, ao educar os 
filhos, preparava‑os para serem guerreiros.»

— E na idade moderna?
— Foi em Inglaterra, nos anos 1560–1650, que pela primeira 

vez se criaram hospitais em que serviam mulheres soldados.
— O que se passou no século xx?
— Nos primórdios do século… Durante a Primeira Guerra 

Mundial, em Inglaterra, as mulheres já eram admitidas na Força 
Aérea Real, formou‑se o Corpo do Exército Auxiliar Feminino,  
a Legião Feminina e o Serviço Feminino de Transporte, que conta‑ 
vam com cem mil pessoas.

» Na Rússia, na Alemanha e em França, muitas mulheres 
começaram a prestar serviço em hospitais militares e comboios 
médicos.

» Durante a Segunda Guerra Mundial, o mundo testemu‑
nhou o fenómeno feminino. As mulheres prestavam serviço em 
todos os corpos do Exército de muitos países do mundo: 225 mil 
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no Exército inglês, entre 450 mil e 500 mil no norte‑americano, 
500 mil no alemão…

» Cerca de um milhão de mulheres combateu no Exército 
soviético. Dominaram todas as profissões militares, mesmo as 
mais «masculinas». Chegou a surgir um problema linguístico na 
língua russa: até então, as palavras tanquista, infante, fuzileiro não 
tinham género feminino, porque uma mulher nunca fizera esse 
trabalho. Foi lá que as palavras femininas nasceram, na guerra…

Da conversa com um historiador
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O  h o m e m  é  m a i o r  d o  q u e  a  g u e r r a

E x c e r t o s  d o  d i á r i o  d o  l i v r o

Milhões de mortos ao desbarato
Trilharam o seu caminho nas trevas…

Óssip Mandelstam

1978–1985

Escrevo um livro sobre a guerra…
Eu, que não gostava de ler livros de guerra, apesar de serem a 

leitura preferida de toda a gente na minha infância e adolescência.  
De todos os meus contemporâneos. Não surpreende: éramos 
filhos da Vitória. Filhos dos vencedores. O que me faz lembrar 
primeiro a guerra? A minha tristeza de criança por entre palavras 
incompreensíveis e assustadoras. A guerra era sempre lembrada: 
na escola e em casa, nos casamentos e nos batismos, nas festas  
e nos almoços fúnebres. Mesmo nas conversas entre crianças. 
Certa vez um miúdo vizinho perguntou‑me: «O que fazem as 
pessoas debaixo da terra? Como é que vivem lá?» Também que‑
ríamos decifrar o mistério da guerra.

Foi quando comecei a pensar na morte… E nunca deixei de 
pensar nela, tornou‑se para mim o maior mistério da vida.

Para nós, tudo vinha daquele mundo horrendo e misterioso. 
Na nossa família, o avô ucraniano, pai da minha mãe, foi morto 
na frente de combate e sepultado algures em terra húngara,  
e a avó bielorrussa, mãe do meu pai, morreu de tifo enquanto estava 
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com os partisans1, os seus dois filhos estiveram no Exército e desapa‑
receram nos primeiros meses de guerra, dos três só regressou um. 
O meu pai. Os alemães queimaram vivos onze parentes afastados, 
juntamente com os filhos: uns nas suas casas, outros na igreja da 
aldeia. Foi assim em cada família. Tocou a todos.

Durante muito tempo, os putos da aldeia brincaram aos «ale‑
mães» e aos «russos». Gritavam palavras alemãs: «Hände hoch!», 
«zurück!», «Hitler kaputt!»

Não conhecíamos o mundo sem guerra, o mundo da guerra 
era o único que conhecíamos, e a gente da guerra era a única que 
conhecíamos. Mesmo hoje não conheço outro mundo nem outra 
gente. Terão alguma vez existido?

*

Depois da guerra, a aldeia da minha infância era feminina.  
De mulheres. Não me lembro de vozes masculinas. Isto ficou 
dentro de mim: são as mulheres que falam da guerra. Choram. 
Cantam como choram.

Na biblioteca escolar, metade dos livros falava da guerra.  
Na biblioteca local e na distrital, aonde o meu pai ia buscar livros, 
passava‑se o mesmo. Hoje tenho a resposta para isso. Será por 
acaso? Estivemos sempre a combater ou a preparar‑nos para a 
guerra. A recordar os combates. Nunca vivemos de outra forma, 
provavelmente não sabemos viver. Não fazemos ideia de como 
se vive de outra forma, um dia teremos de aprender e isso vai 
demorar muito tempo.

Na escola, ensinavam‑nos a amar a morte. Escrevíamos reda‑
ções sobre o nosso desejo de morrer em nome de… Sonhávamos…

As vozes lá fora gritavam outras coisas, eram mais sedutoras.

1	 Movimento de guerrilha no Leste Europeu durante a Segunda Guerra Mundial. 
[Todas as notas são da responsabilidade da tradutora.]
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Durante muito tempo fui uma mulher dos livros, a quem 
a realidade assustava e atraía. O desconhecimento da vida deu 
origem à intrepidez. Hoje penso: se tivesse sido uma pessoa 
mais realista, teria sido capaz de me atirar em tamanho abismo? 
Que razão haveria para tudo aquilo, seria por desconhecimento?  
Ou pelo pressentimento de um caminho? Pois o pressentimento 
do caminho existe…

Procurei longamente… Que palavras podem transmitir o que 
ouço? Procurei o género que estivesse em sintonia com a minha 
maneira de ver o mundo, com a organização da minha visão,  
do meu ouvido.

Um dia veio parar‑me às mãos o livro Sou de Uma Aldeia em  
Chamas, de Ales Adamóvitch, Ianka Bryl e Vladímir Kolésnik. 
Experimentei semelhante abalo uma única vez, ao ler Dostoiévski. 
Neste caso, tratava‑se de um formato pouco comum: o romance era 
montado a partir das vozes da própria vida, do que ouvi em criança, 
do que se ouve agora na rua, em casa, no café, no troleicarro. É isso! 
O círculo fechou‑se. Encontrei o que procurava. Pressentia‑o.

Ales Adamóvitch tornou‑se meu mestre…

*

Passei dois anos mais a pensar do que a encontrar‑me com pes‑
soas e gravar. A ler. De que vai falar o meu livro? Lá vamos nós, 
mais um livro sobre a guerra… Para quê? Já houve milhares 
de guerras, grandes e pequenas, conhecidas e desconhecidas.  
E escreveu‑se tanto sobre elas. Ainda assim… Escreveram homens 
e sobre homens: isto ficou logo claro. Tudo o que sabemos sobre  
a guerra chegou até nós através da «voz masculina». Somos todos 
prisioneiros das noções «masculinas» e das sensações «mas‑
culinas» da guerra. Das palavras «masculinas». E as mulheres 
estão caladas. Ninguém, a não ser eu, interrogou a minha avó.  
A minha mãe. Mesmo as mulheres que estiveram na frente 
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de combate estão caladas. Se de repente começam a recordar,  
não contam a guerra «feminina», mas a «masculina». Obedecem 
ao cânone. E só em casa, ou a derramar uma lágrima no círculo 
de amigas dos tempos de guerra, começam a falar da sua guerra, 
que é desconhecida para mim. Não só para mim, mas para todos 
nós. Nas minhas viagens enquanto jornalista, fui mais de uma  
vez testemunha e única ouvinte de textos inteiramente novos. 
Senti‑me abalada, como em criança. Nesses relatos divisava‑se o 
ricto do misterioso… Quando falam as mulheres, elas não men‑
cionam, ou quase não mencionam, o que nos habituámos a ler  
e ouvir: como umas pessoas matavam heroicamente outras e ven‑
ceram. Ou perderam. Que meios tinham, quem eram os generais. 
Os relatos femininos são diferentes e falam de coisas diferentes. 
A guerra «feminina» tem as suas cores, os seus cheiros, a sua 
iluminação e o seu espaço de sentimentos. Tem as suas palavras. 
Nesta guerra, não há heróis nem proezas incríveis, mas tão‑só as 
pessoas ocupadas na sua atividade humana e simultaneamente 
desumana. Lá, não são só elas, as pessoas, a sofrer, mas também 
a terra, os pássaros, as árvores. Todos os que habitam a terra 
connosco. Estes sofrem sem palavras, o que é ainda mais horrível.

Mas porquê?, perguntei‑me mais de uma vez. Porque não 
defenderam a sua história as mulheres que disputaram e ocupa‑
ram o seu lugar num mundo outrora completamente masculino? 
As suas palavras e os seus sentimentos? Não acreditaram em si 
mesmas? Há um mundo inteiro oculto de nós.

Quero escrever a história desta guerra. A história feminina.

*

Depois dos primeiros encontros…
Vem o espanto: as profissões militares dessas mulheres eram 

enfermeiras, franco‑atiradoras, metralhadoras, comandantes  
de canhões antiaéreos, sapadoras, mas hoje são contabilistas, 
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técnicas de laboratório, guias, professoras… Os papéis, lá e cá, não 
coincidem. Parecem estar a lembrar‑se não de si próprias, mas 
de outras raparigas quaisquer. Hoje, ficam surpreendidas com 
elas próprias. A história «humaniza‑se» diante dos meus olhos, 
torna‑se parecida com uma vida comum. Surge uma outra luz.

Encontrei narradoras espantosas, as suas vidas têm pági‑
nas que podem competir com as melhores páginas da literatura 
clássica. O homem vê‑se claramente a partir de cima — do céu —  
e de baixo — da terra. Diante dele está todo o caminho para cima e  
o caminho para baixo: do anjo à besta. Uma recordação não é o 
relato apaixonado ou impassível de uma realidade desaparecida, 
mas um novo nascimento do passado quando o tempo volta para 
trás. É, antes de mais, um ato criativo. Ao relatar, as pessoas criam, 
«escrevem a sua vida». Também acontece «sobrescreverem» e 
«rescreverem». É preciso estar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo,  
a dor derrete, destrói qualquer falsidade. A uma temperatura 
demasiado alta! Convenci‑me de que as pessoas simples (enfer‑
meiras, cozinheiras, lavadeiras) têm um comportamento mais 
sincero… Extraem as palavras, por assim dizer, de dentro de si,  
e não dos jornais e dos livros lidos, ou seja, da experiência alheia. 
Apenas do seu próprio sofrimento e experiência. Por estranho que 
pareça, os sentimentos e a linguagem das pessoas instruídas estão 
frequentemente mais sujeitos ao «processamento» pelo tempo.  
À sua codificação genérica. Sâo contaminados pelo conhecimento 
secundário. Pelos mitos. Muitas vezes é preciso percorrer um 
caminho longo, dando voltas e mais voltas, para poder ouvir o 
relato sobre a guerra «feminina», em vez da «masculina»: como 
recuámos, como avançámos, em que zona da frente de combate… 
Um encontro não basta, são precisas muitas sessões. Como a um 
retratista persistente.

Passo muito tempo numa vivenda ou num apartamento desco‑
nhecido, por vezes um dia inteiro. Tomamos chá, experimentamos 
blusas recém‑compradas, discutimos penteados e receitas de cozinha. 
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Examinamos juntas as fotografias dos netos. Eis que então… Após 
algum tempo — nunca se sabe quanto nem porquê —, de repente 
chega aquele momento almejado em que a pessoa se afasta do 
cânone, de gesso ou de cimento armado como os nossos monu‑
mentos, e vai ao encontro de si própria. Para dentro de si. Começa a  
lembrar‑se, não da guerra, mas da sua juventude. De um fragmento  
da sua vida… É preciso captar este momento. Não deixar passá‑lo!  
Contudo, em muitos casos, depois de um dia preenchido com 
palavras, factos, lágrimas, resta na memória apenas uma frase 
(mas que frase!): «Fui combater tão nova, que durante a guerra até 
cresci.» É a que fica no meu bloco de notas, ainda que o gravador 
tenha dezenas de metros gravados. Quatro a cinco cassetes…

O que me ajuda? Ajuda‑me estarmos habituados a viver jun- 
tos. Em comum. Somos gente comunitária. Está tudo à vista: tanto 
a felicidade quanto as lágrimas. Sabemos sofrer e contar o sofri- 
mento. O sofrimento justifica a nossa difícil e desajeitada vida. Para 
nós, a dor é uma arte. As mulheres, reconheça‑se, empreendem este 
caminho com coragem…

*

Como me recebem elas?
Tratam‑me por «menina», «filhinha», «querida»; se eu per‑

tencesse à sua geração, talvez se comportassem comigo de outra 
forma. Tranquilamente e em pé de igualdade. Sem aquela alegria 
e assombro que oferece o encontro entre a juventude e a velhice. 
É um pormenor muito importante, o de terem sido então jovens 
e de recordarem agora, sendo já velhas. As suas recordações atra‑
vessam a vida toda: atravessam quarenta anos. Elas abrem‑me  
o seu mundo com cuidado, poupam‑me: «Casei‑me logo depois  
da guerra. Refugiei‑me no meu marido. Nos afazeres do dia a dia, 
nas fraldas do bebé. Refugiei‑me de bom grado. A minha mãe tam- 
bém me pediu: “Fica calada! Fica calada! Não contes nada.” Cumpri 
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o meu dever perante a Pátria, mas sinto‑me triste por ter estado lá. 
Por saber o que sei… Mas tu ainda és nova. Tenho pena de ti…”» 
Vejo‑as com frequência sentadas à escuta de si próprias. Do som 
da sua alma. A conferi‑lo com as palavras. Depois de tantos anos 
vividos, a pessoa compreende que a vida já se foi e que, a seguir,  
é preciso resignar‑se e preparar‑se para a partida. Não lhe apetece, 
dá pena desaparecer simplesmente assim. Descuidadamente.  
Ao andar. E, quando olha para trás, está com vontade de falar do 
que é seu, mas também de alcançar o mistério da vida. Responder 
a si própria à pergunta: para que me aconteceu aquilo? Encara 
tudo com um olhar de despedida, um pouco triste… Quase do 
Além… Já não vale a pena enganar e enganar‑se. Já compreende 
que, sem pensar na morte, não se pode divisar nada no homem. 
O mistério da morte existe acima de tudo.

A guerra é uma vivência demasiado íntima. E tão infinita como  
uma vida humana…

Certa vez uma mulher (aviadora) recusou encontrar‑se comigo. 
Explicou ao telefone: «Não consigo… Não me quero lembrar. Passei 
três anos na guerra… E durante três anos não me senti mulher. 
O meu corpo amorteceu. Fiquei sem menstruação, quase sem 
nenhum desejo feminino. E era bonita… Quando o meu futuro 
marido me pediu em casamento… Foi já em Berlim, junto ao 
Reichstag… Ele disse‑me: “A guerra terminou. Ficámos vivos. 
Tivemos sorte. Casa‑te comigo.” Quis chorar. Quis gritar. Quis 
dar‑lhe uma bofetada! Como assim, casar‑me? Agora? No meio 
de tudo isto, casar‑me? No meio da fuligem preta e dos tijolos 
pretos… Olha bem para mim… Vê só como estou! Primeiro faz 
de mim mulher: oferece‑me flores, corteja‑me, diz‑me palavras 
bonitas. Anseio tudo isso! Quero tanto! Por pouco não lhe bati… 
Quis bater‑lhe… Ele tinha uma face vermelha, queimada, e vi 
que ele compreendera tudo, as lágrimas rolaram‑lhe pela face. 
Pelas cicatrizes ainda frescas… Eu própria não acreditei no que 
lhe disse: “Sim, vou casar‑me contigo.”
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» Perdoe‑me… Não consigo…»
Compreendi‑a. Mas isto também é uma página ou meia página 

do futuro livro.
Textos, textos. Por todo o lado, textos. Nos apartamentos da  

cidade e nas casas rurais, na rua e no comboio… Escuto… Transformo
‑me cada vez mais num ouvido grande, sempre virado para outra 
pessoa. «Leio» a voz.

*

O ser humano é maior do que a guerra.
Na memória ficam precisamente os instantes em que é maior. 

Quando o guia algo mais forte do que a história. Devo ser mais 
abrangente: escrever a verdade sobre a vida e a morte em geral, e não 
apenas a verdade sobre a guerra. Fazer a pergunta de Dostoiévski: 
quanto homem há no homem, e como defender esse homem em si 
mesmo? Não há dúvida de que o mal é sedutor. É mais sofisticado 
do que o bem. Mais atrativo. Vou imergindo sempre mais fundo 
no mundo infinito da guerra, tudo o resto turvou‑se um pouco, 
tornou‑se mais habitual do que o habitual. Um mundo grandioso 
e rapace. Agora compreendo a solidão do homem que regressou  
de lá. Como de outro planeta ou do Além. Possui o conhecimento 
que os outros não possuem e que só se pode obter lá, perto da morte. 
Quando tenta transmitir algo por palavras, domina‑o a sensação de 
catástrofe. O homem emudece. Quer contar, os restantes gostariam 
de compreender, mas são todos impotentes.

Eles encontram‑se sempre num espaço diferente do espaço do 
ouvinte. Estão rodeados por um mundo invisível. Na conversa par‑
ticipam no mínimo três pessoas: a que conta, essa mesma pessoa 
tal como era à época, no momento do acontecimento, e eu. O meu  
objetivo é conseguir, acima de tudo, a verdade daqueles anos.  
Daqueles dias. Sem falsificar os sentimentos. Logo depois da 
guerra, o homem tem uma determinada visão sobre a guerra; 
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após dezenas de anos, é óbvio que algo nele muda, porque põe 
nas recordações toda a sua vida. Ele inteiro. Como viveu todos 
esses anos, o que leu e o que viu, quem encontrou. Afinal, é feliz 
ou infeliz? Conversamos a sós ou há mais alguém por perto?  
A família? Como são os amigos? Os amigos ex‑combatentes são 
uma coisa, todos os outros são outra. Os documentos são como 
seres vivos, mudam e oscilam connosco, pode ir‑se extraindo algo  
deles sem fim. Algo novo de que necessitamos precisamente  
agora. No momento presente. O que procuramos? Na maioria dos 
casos, não procuramos proezas nem heroísmo, mas algo pequeno 
e humano, o que nos é próximo e interessa mais. Bom, o que eu 
gostaria de saber, por exemplo, sobre a vida na antiga Grécia…  
Da história de Esparta… Gostaria de ler como e de que falavam então 
as pessoas em casa. Como partiam para a guerra. Que palavras 
diziam aos seus amados no último dia e na última noite, antes 
da despedida. Como se despediam dos guerreiros. Como esperavam 
pelo regresso deles da guerra… Não dos heróis e chefes militares, 
mas dos jovens comuns…

História através do relato, que passou despercebido, da sua 
testemunha e participante. Sim, isto interessa‑me, era disto que 
eu quereria fazer literatura. Mas os narradores, mais do que tes‑
temunhas, são atores e criadores. É impossível chegar bem perto 
da realidade, ficar face a face. Entre nós e a realidade, estão os nos- 
sos sentimentos. Dou‑me conta de ter de lidar com versões, cada 
um tem a sua, e a imagem do tempo e das pessoas que o habitam 
nasce das versões, da sua quantidade e dos seus cruzamentos. 
No entanto, eu não quereria que alguém dissesse do meu livro: 
as suas personagens são reais, é só. Que é uma história. Nada 
mais do que uma história.

Não escrevo sobre a guerra, mas sobre o ser humano na guerra. 
Não escrevo a história da guerra, mas a história dos sentimentos.  
Sou historiadora da alma. Por um lado, estudo um homem 
concreto que vive num tempo concreto, tendo participado em 
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acontecimentos concretos, por outro, preciso de descobrir nele 
um homem eterno. A trepidação da eternidade. O que sempre 
existe no homem.

Dizem‑me: bom, as recordações não são história nem litera‑
tura. São simplesmente vida, cheia de lixo e não trabalhada pela 
mão do artista. É o material bruto de um discurso, todos os dias 
estão cheios dele. Há tijolos destes em todo o lado. No entanto, 
os tijolos ainda não são um templo! Mas eu vejo tudo de outra 
forma… A alegria prístina está dissimulada e a insuperável tra‑
gicidade da vida posta a nu precisamente na quente voz humana, 
no vivo reflexo do passado. O seu caos e a sua paixão. A unicidade 
e a inescrutabilidade. Lá, ainda não foram sujeitos a qualquer 
tratamento. São genuínas.

Edifico templos com os nossos sentimentos… Com os nos- 
sos desejos, desencantos. Sonhos. Do que existiu, mas pode 
escapar.

*

Mais uma vez sobre o mesmo tema… Interessa‑me não só a reali- 
dade que nos rodeia, mas também a que está dentro de nós. Não é 
o acontecimento em si que é objeto do meu interesse, mas o acon‑
tecimento dos sentimentos. Digamos, a alma do acontecimento.  
Para mim, os sentimentos são realidade.

E a história? Ela está lá fora. Na multidão. Acredito que cada 
um de nós guarda dentro de si um pequeno fragmento da história. 
Um tem meia página, outro duas ou três. Escrevemos juntos o 
livro do tempo. Cada um grita a sua verdade. Um sem‑fim de tons.  
E eu preciso de discernir isso tudo, diluir‑me nisso tudo e tornar‑me 
isso tudo. E ao mesmo tempo não me perder a mim mesma. Unir 
a fala da rua e a da literatura. A dificuldade também está em falar- 
mos do passado com a linguagem de hoje. Como transmitir por 
meio dela os sentimentos daqueles dias?
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*

De manhã recebo um telefonema: «Não nos conhecemos. Mas 
vim da Crimeia, estou a ligar‑lhe da estação ferroviária. Fica longe 
da sua casa? Quero contar‑lhe a minha guerra…»

A sério?
Eu e a minha filha preparávamo‑nos para ir a um parque. 

Andar no carrossel. Como hei de explicar a uma menina de seis 
anos aquilo a que me dedico? Há pouco, perguntou‑me: «O que  
é isso, a guerra?» Que resposta dar… Quero deixá‑la entrar 
neste mundo com um coração carinhoso, explico‑lhe que não se  
pode arrancar uma flor sem necessidade. Dá pena esmagar uma 
joaninha, arrancar as asas de uma libélula. Mas como explicar a 
guerra a uma criança? Como explicar a morte? Como responder 
à pergunta: porque matam lá? Até matam crianças pequenas, 
como ela. Entre nós, adultos, existe como que um entendimento. 
Compreendemos de que se trata. E as crianças? Depois da guerra,  
os meus pais explicaram‑mo de alguma maneira, mas eu já não 
consigo explicar à minha filha. Encontrar as palavras. Gostamos 
cada vez menos da guerra, é‑nos cada vez mais difícil encontrar
‑lhe uma justificação. Para nós, passou a ser simplesmente uma 
matança. Em todo o caso, para mim é assim.

Escrever um livro sobre a guerra de modo que a guerra provo‑
que náuseas e que a própria ideia dela seja repugnante. Demente. 
Que faça vomitar até os próprios generais…

Os meus amigos homens (ao contrário das amigas) ficam 
atarantados com esta lógica «feminina». Ouço de novo o argu‑
mento «masculino»: «Não estiveste na guerra.» Talvez isso até 
seja bom: desconheço a paixão do ódio, tenho uma visão normal. 
Não militar, não masculina.

Na ótica existe o conceito de abertura relativa, ou seja, a capa- 
cidade de a objetiva fixar pior ou melhor a imagem captada. 
Pois a memória feminina da guerra é a que tem maior abertura:  
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pela tensão dos sentimentos, pela dor. Diria mesmo que a guerra 
«feminina» é mais horrível do que a «masculina». Os homens 
escondem‑se atrás da história, atrás dos factos, a guerra fascina
‑os como ação e contraposição de ideias, de diferentes interesses, 
ao passo que as mulheres são avassaladas pelos sentimentos. 
Mais, os homens vão sendo preparados desde a infância para a 
probabilidade de ter de atirar. As mulheres não aprendem isso… 
não se preparavam para fazer este trabalho… Elas lembram‑se de 
outras coisas e de outra forma. São capazes de ver o que está oculto 
aos homens. Repito: a guerra das mulheres tem cheiros, cores, 
um universo de pormenores existenciais: «Deram‑nos mochilas, 
e nós fizemos saias com elas»; «No comissariado militar2, entrei 
por uma porta de vestido e saí por outra de calças e camisa mili‑
tares, cortaram‑me a trança, só me deixaram um topetezinho na 
cabeça…»; «Os alemães abateram a gente da aldeia e foram‑se 
embora. Chegámos àquele sítio: uma areia amarela compacta e 
uma botinha de criança em cima…» Mais de uma vez fui avisada 
(em especial, pelos escritores homens): «As mulheres vão inven‑
tar uma quantidade de coisas. Vão engendrar.» Mas eu estou 
convencida de que não se podem inventar tais coisas. Copiá
‑las de alguém? Mesmo que dê para copiar, só pode ser da vida,  
só ela tem tamanha fantasia.

Falem as mulheres do que falarem, nelas está sempre pre- 
sente o pensamento: a guerra é em primeiro lugar uma matança, 
depois um trabalho duro. E depois disso, vem a vida simples do 
dia a dia: cantavam, apaixonavam‑se, enrolavam o cabelo…

A sensação insuportável de que não se quer morrer está sem‑
pre no centro. Ter de matar é ainda mais insuportável porque a 
mulher dá vida. Doa‑a. Transporta‑a longamente dentro de si, 
cria‑a, desfaz‑se em cuidados. Percebi que as mulheres têm maior 
dificuldade em matar.

2	 Serviço de alistamento na União Soviética.
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*

Os homens deixam a contragosto as mulheres entrarem no seu 
mundo, no seu território.

Na fábrica de tratores de Minsk, procurei uma mulher que 
servira como franco‑atiradora. Fora famosa. Os jornais de guerra 
escreveram várias vezes sobre ela. As suas amigas de Moscovo 
deram‑me o número de telefone de casa, mas era antigo. O ape- 
lido de que dispunha era o de solteira. Fui à fábrica, onde, segundo 
eu sabia, ela trabalhava na secção de pessoal, e ouvi os homens  
(o diretor da fábrica e o chefe da secção de pessoal) dizerem: «Faltam‑ 
-lhe homens, ou quê? Para que quer essas histórias de mulher? 
Fantasias de mulher…» Os homens receavam que as mulheres 
pudessem contar uma guerra diferente.

Visitei um casal… Tinham combatido os dois, o marido e a 
mulher. Tinham‑se encontrado na frente de combate e lá se tinham 
casado: «Festejámos o nosso casamento na trincheira. Antes da 
batalha. Fiz o meu vestido branco com um para‑quedas alemão.» 
Ele era metralhador, ela agente de ligação. O marido mandou logo a 
mulher para a cozinha: «Arranja‑nos lá qualquer coisa.» A água na  
chaleira ferveu e as sanduíches estavam preparadas, mas, mal ela  
se sentou ao nosso lado, o marido mandou‑a levantar‑se outra vez:  
«E os morangos? Onde estão os morangos da nossa datcha?» Depois  
da minha insistência, cedeu‑lhe o lugar a contragosto com as pala‑
vras: «Conta como te ensinei. Sem lágrimas nem esses pormenores  
de mulher: queria ser bonita, chorei quando me cortaram a trança.» 
Mais tarde, ela confessou‑me num sussurro: «Estudou comigo  
o volume da História da Grande Guerra Patriótica3 toda a noite. Estava 
preocupado comigo. E agora também tem medo de que me lembre 
de coisas erradas. De modo errado.»

3	 Guerra da União Soviética contra a Alemanha nazi (1941–1945). A designação 
disseminou‑se após o discurso radiofónico de Estaline à nação soviética, em 1941.
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Assim aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa.
Sim, elas choram muito. Gritam. Depois de eu sair, tomam 

comprimidos para o coração. Chamam a ambulância. Mas pedem 
na mesma: «Venha cá. Venha sem falta. Ficámos caladas tanto 
tempo. Quarenta anos caladas…»

Compreendo que não se podem sujeitar o choro e o grito  
a um tratamento literário, caso contrário, o tratamento terá mais 
importância do que o choro e o grito. A literatura substituirá a vida. 
Assim é este material, a temperatura deste material. Ultrapassa 
continuamente a escala. O ser humano vê‑se e abre‑se mais na 
guerra e talvez no amor. Até às profundezas, até às camadas 
subcutâneas. Face à morte todas as ideias empalidecem, abre‑se 
uma eternidade inconcebível para a qual ninguém está preparado. 
Ainda vivemos na história, não no espaço.

Várias vezes recebi de volta o meu texto enviado para lei‑
tura, com a nota: «Não se querem pormenores… Escreva sobre 
a nossa grande Vitória…» Mas os «pormenores» — os que mais 
me importam — são o calor e a clareza da vida: o topete que ficou 
em vez das tranças cortadas; panelas quentes de sopa e papa que 
não há quem coma — das cem pessoas, regressaram do combate 
sete; ou não serem capazes, depois da guerra, de ir ao mercado 
e ver as bancadas vermelhas de carne… Nem chita vermelha… 
«Ah, minha cara, já se passaram quarenta anos, mas não encon‑
trará nada vermelho na minha casa. Depois da guerra, odeio a 
cor vermelha!»

*

Escuto atentamente a dor… Dor como uma prova da vida passada. 
Outras provas não existem, nem confio noutras. Mais de uma 
vez as palavras desviaram‑nos da verdade.

Penso no sofrimento como forma suprema da informação com 
ligação direta ao mistério. Ao arcano da vida. Toda a literatura 
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russa é sobre isso. Escreveu‑se mais sobre o sofrimento do que 
sobre o amor.

A mim, também me contam sobre isso…

*

Quem eram eles, russos ou soviéticos? Não, eles eram soviéticos: 
os Russos, os Bielorrussos, os Ucranianos, os Tajiques…

O homem soviético existiu mesmo. Essas pessoas, penso, 
nunca mais existirão, elas próprias já o percebem. Mesmo nós, 
seus filhos, somos diferentes. Gostaríamos de ser como todos. 
Parecidos com o mundo, não com os nossos pais. Já para não falar 
nos nossos netos…

Mas eu amo‑os. Admiro‑os. Tiveram Estaline e o gulag, mas 
também tiveram a Vitória. E eles sabem‑no.

Há pouco recebi uma carta:
«A minha filha gosta muito de mim, para ela sou uma heroína; 

se ela vier a ler o seu livro, o seu desencanto será grande. Sujidade, 
piolhos, sangue sem fim: é tudo verdade. Não o nego. Mas…  
serão estas recordações capazes de originar sentimentos nobres? 
De preparar para um ato heroico?»

Convenci‑me mais de uma vez:
… de que a nossa memória é um instrumento longe de ser 

ideal. Além de ser arbitrária e caprichosa, está acorrentada, como 
um cão, ao tempo.

… de que olhamos para o passado a partir do hoje, não pode‑
mos olhar a partir do nada.

… de que elas estão enamoradas do que lhes aconteceu, por‑
que foi tudo, não apenas a guerra, mas também a sua juventude.  
O primeiro amor.

*
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Escuto quando elas falam… Escuto quando estão caladas… Para 
mim, quer as palavras, quer o silêncio são texto.

— Isto não é para publicar, é para si… Os mais velhos… Iam 
pensativos no comboio… Tristes. Lembro‑me de um major me 
ter falado à noite, quando todos dormiam, de Estaline. Depois de 
beber um bom trago, ganhou coragem e confessou que o seu pai 
já levava dez anos num campo de trabalhos forçados, sem direito 
à correspondência. Não se sabia se estava vivo ou não. Este major 
pronunciou palavras aterradoras: «Quero defender a Pátria, mas 
não quero defender esse traidor da revolução, Estaline.» Nunca 
ouvi palavras como aquelas… Fiquei assustada… Felizmente,  
de manhã ele já se tinha ido embora. Deve ter saído…

— Vou confidenciar‑lhe… Tinha uma amiga, a Oksana, que era 
da Ucrânia. Foi dela que ouvi falar pela primeira vez da grande 
fome na Ucrânia. Do Golodomor4. Já era impossível apanhar uma 
rã ou um rato: tinha sido tudo comido. Na aldeia dela morreu 
metade dos habitantes. Morreram os irmãos mais pequenos,  
o pai e a mãe, e ela só se salvou porque de noite roubava estrume  
de cavalo na cavalariça do kolkhoz5 e comia‑o: «Quando está 
quente, não entra na boca, mas dá para comer frio. Congelado, 
é melhor ainda, cheira a feno.» Eu dizia: «Oksana, o camarada 
Estaline combate. Elimina os sabotadores, mas eles são muitos.» 
«Não», respondia ela, «és estúpida. O meu pai era professor de 
história, dizia‑me: “Um dia o camarada Estaline vai responder 
pelos seus crimes…”»

» De noite, deitada, eu pensava: e se a Oksana fosse um ini‑
migo? Uma espia? O que fazer? Dois dias mais tarde, morreu em 
combate. Não lhe restava nenhum familiar, não havia ninguém 
a quem enviar a comunicação de morte…

4	 Período de fome (1932–1933), provocada pelo regime estalinista no território  
da Ucrânia, de que resultaram quase quatro milhões de mortos.

5	 Cooperativa de produção agrícola na União Soviética.
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Abordam este tema rara e cautelosamente. Ainda hoje estão 
paralisadas não só pela hipnose e pelo medo estalinista, mas pela  
fé de então. Ainda não conseguem deixar de amar o que amaram. 
A coragem na guerra e a coragem do pensamento são duas cora‑
gens diferentes. E eu julgava que eram a mesma.

*

O manuscrito está na secretária há muito tempo…
Já levo dois anos a receber recusas das editoras. As revistas 

guardam silêncio. A sentença é sempre igual: uma guerra dema‑
siado aterradora. Demasiado horror. E naturalismo. Não mostra  
o papel do Partido Comunista como líder e guia. Numa palavra,  
não é a guerra como deve ser… Como deve ser, então? Com os 
generais e um generalíssimo sábio? Sem sangue e sem piolhos? 
Com heróis e façanhas? Mas lembro‑me da minha infância — 
caminho com a minha avó por um campo grande, e ela conta‑me: 
«Depois da guerra, nada cresceu neste campo durante muito tempo.  
Os alemães retrocediam… E houve aqui um combate, durou dois 
dias… Os mortos jaziam lado a lado, como gavelas. Como travessas 
na estação de caminhos de ferro. Os alemães e os nossos. Depois 
da chuva, todos tinham rostos chorosos. A aldeia inteira demorou 
um mês a sepultá‑los…»

Como posso esquecer esse campo?
Não me limito a gravar. Recolho, sigo a pista do espírito 

humano, lá onde o sofrimento faz um homem grande de um 
homem pequeno. Onde um homem cresce. E ele deixa então de 
ser para mim o proletariado da história, mudo e que não deixa 
marcas. A sua alma abre‑se. Em que consiste, pois, o meu con‑
flito com o poder? Compreendi: uma grande ideia precisa de um 
homem pequeno, não precisa do grande. Para ela, ele é excessivo e 
incómodo. É difícil de trabalhar. Mas é ele quem procuro. Procuro 
o pequeno grande homem. Humilhado, esmagado, injuriado, 
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depois de ter passado pelos campos estalinistas e por traições, 
ele venceu. Operou um milagre.

Mas a história da guerra foi substituída pela história da 
vitória. 

Este meu homem vai contá‑la…

Dezassete anos mais tarde

2002–2004

Leio o meu diário antigo…
Tento recordar a pessoa que fui quando estava a escrever este 

livro. Essa pessoa já não existe, não existe sequer o país em que 
então vivíamos. O país que os Soviéticos defendiam e em nome do 
qual morriam em 1941–1945. Lá fora é já tudo diferente: um novo 
milénio, novas guerras, novas ideias, novas armas e o homem  
russo (mais exatamente, russo‑soviético) que mudou de uma 
maneira de todo inesperada.

Começou a perestroika de Gorbachev… O meu livro foi logo 
publicado, teve uma tiragem vertiginosa: dois milhões de exem‑
plares. Foi o tempo em que aconteciam muitas coisas impres‑
sionantes, de novo lançámo‑nos com ímpeto não sabíamos bem 
para onde. De novo, para o futuro. Ainda não sabíamos (ou então 
esquecemos) que a revolução é sempre uma ilusão, sobretudo na 
nossa história. Mas isso será mais tarde, naquela altura estavam 
todos ébrios do ar da liberdade. Comecei a receber diariamente 
dezenas de cartas, as minhas pastas iam engrossando. As pes‑
soas quiseram falar… Acabar de dizer… Tornaram‑se mais livres  
e francas. Não me restavam dúvidas de que eu estava para sem‑
pre condenada a escrever mais alguma coisa nos meus livros… 
Não rescrever, mas sobrescrever. Ponho um ponto final, mas ele 
transforma‑se de imediato em reticências…
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*

Penso que hoje, provavelmente, faria outras perguntas e ouviria 
outras respostas. E escreveria outro livro, não muito diferente, 
mas ainda assim outro. Os documentos com que lido são teste‑
munhos vivos, não se solidificam como a argila arrefecida. Não 
emudecem. Movem‑se connosco. Hoje, questionaria mais o quê? 
O que gostaria de acrescentar? Interessar‑me‑ia muito… estou  
à procura da palavra… o homem biológico, e não apenas o homem 
do tempo e da ideia. Tentaria olhar mais fundo na natureza 
humana, nas trevas, na subconsciência. No mistério da guerra.

Escreveria sobre a minha visita a uma antiga partisan. Esta 
mulher pesada mas ainda bonita contou‑me como o seu grupo (ela, 
a responsável, e dois adolescentes) saíra em missão de reconheci‑
mento e por acaso fizera quatro alemães prisioneiros. Andaram 
durante muito tempo pela floresta com eles. Deram com uma 
emboscada. Ficara claro que, com os prisioneiros ao lado, não 
conseguiriam passar e escapar do inimigo, e ela tomara a deci- 
são de liquidá‑los. Os adolescentes não conseguem matar: já andam  
há uns dias juntos na floresta, e, quando andas muito tempo 
com uma pessoa, mesmo que seja estranha, habituas‑te a ela na 
mesma, torna‑se como que mais próxima — já sabes como come, 
como dorme, que olhos e mãos tem. Não, os adolescentes não 
conseguem. Ela compreendera‑o logo. Portanto, era ela quem 
devia matar. Pôs‑se a lembrar‑se de como os matava. Tivera de 
enganar uns e outros. Afastara‑se com um alemão, com o pretexto 
de ir buscar água, e disparara por trás. Na nuca. Levara outro a 
buscar ramos secos… Fiquei estarrecida com a calma com que 
ela o contava.

Os que estiveram na guerra lembram‑se de que um civil se 
transforma num militar em três dias. Porque bastam apenas três 
dias? Ou será também um mito? É o mais provável. Lá, o homem 
é muito mais desconhecido e incompreensível.
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Li em todas as cartas: «Não lhe contei tudo naquele momento 
porque eram outros tempos. Estávamos habituados a calar muita 
coisa…», «Não lhe confiei tudo. Ainda há pouco tempo não se 
podia falar naquilo. Ou era vergonhoso», «Estou consciente da 
sentença dos médicos: tenho um diagnóstico terrível… Quero 
contar toda a verdade…»

Acabo de receber a seguinte carta: «Nós, os velhos, temos uma 
vida difícil… Mas não sofremos por causa das pensões pequenas 
e humilhantes. O que mais nos magoa é sermos expulsos de um 
grande passado para um presente insuportavelmente pequeno.  
Já ninguém nos convida para discursar nas escolas, nos museus,  
já não fazemos falta. Nos jornais, os nazis são cada vez mais nobres,  
e os soldados vermelhos cada vez mais hediondos.»

O tempo também é a Pátria… Mas gosto destas mulheres 
como antes. Não gosto do seu tempo, mas gosto delas.

*

Tudo pode tornar‑se literatura.
Nos meus arquivos, interessou‑me mais o bloco de notas em 

que ia anotando os episódios riscados pela censura. E também  
as minhas conversas com o censor. Também encontrei lá páginas 
que eu própria excluíra. A minha autocensura, a minha pró‑
pria proibição. E a minha explicação da razão por que excluíra.  
Muito da primeira e da segunda já foi recuperado no livro, mas 
quero mostrar à parte algumas páginas que já são o documento 
em si. O meu caminho.

Do que foi excluído pela censura

«Acontece‑me acordar de noite… Como se alguém estivesse…  
a chorar ao lado… Estou na guerra…
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» Estamos a retroceder… Já depois de Smolensk, uma mulher 
dá‑me um vestido seu, e mudo de roupa. Caminho sozinha… 
entre os homens. Ora andava de calças, ora vou num vestido 
de verão. De repente surgem‑me essas coisas… Femininas…  
Tive o período mais cedo, talvez devido à preocupação. À aflição, 
ao ressentimento. Onde é que havia de arranjar alguma coisa? 
Que vergonha! Fiquei tão envergonhada! Dormíamos debaixo dos 
arbustos, nos regos, nos cepos na floresta. Éramos tantos, que não 
havia espaço na floresta para todos. Íamos confusos, enganados, 
já sem fé em ninguém… Onde estão os nossos aviões, onde estão 
os nossos tanques? Tudo o que voa, rasteja e trovoa é alemão.

» Fizeram‑me prisioneira nesse estado. No último dia antes de 
ter sido presa, uma explosão partiu‑me as duas pernas… Jazia no 
chão, urinava em cima de mim… Não sei onde fui buscar as forças 
para rastejar na direção da floresta durante a noite. Os partisans 
encontraram‑me por acaso…

» Tenho pena dos que vão ler este livro e dos que não o vão 
ler…»

*

» Estava no meu turno da noite… Entrei na enfermaria dos feridos 
graves. Estava lá um capitão… Antes do turno os médicos avisaram
‑me de que ele iria morrer durante aquela noite. Não chegaria  
à manhã… Pergunto‑lhe: “Como estás? Em que posso ajudar?” Nunca 
me esquecerei… Ele sorriu de repente, um sorriso tão luminoso  
no rosto extenuado: “Desabotoa a bata. Mostra‑me o teu peito… 
Não vejo a minha mulher há muito tempo…” Fiquei desconcertada, 
nunca tinha sido sequer beijada. Respondi‑lhe uma coisa qualquer. 
Saí a correr e regressei uma hora depois.

» Estava morto. Com aquele sorriso no rosto…»

*
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«Nos arredores de Kertch… De noite, íamos numa lancha sob fogo 
inimigo. A proa começou a arder… As chamas alastraram pelo 
convés. Explodiram as munições… Uma explosão potente! Tão 
forte, que a lancha adernou para a direita e começou a afundar‑se. 
A costa não estava longe, intuíamos que estava algures perto, e os 
soldados atiraram‑se para a água. Da costa ouviu‑se uma rajada 
de metralhadora. Gritos, gemidos, palavrões… Eu nadava bem, 
queria salvar pelo menos uma pessoa. Pelo menos um ferido… 
Pois era em água, não era em terra, uma pessoa ferida morre logo. 
Vai ao fundo… Ouço alguém por perto, ora emerge da água, ora 
volta a afundar‑se. Para cima, para baixo. Aproveitei um momento 
e apanhei‑o… Algo frio, escorregadio. Pensei que era um ferido e 
que a explosão lhe arrancara a roupa. Porque eu própria estava 
despida… Só fiquei com a roupa interior… Uma escuridão tal. 
Como breu. Em redor: “Ah! Ai!” E palavrões… Cheguei com ele à 
costa não sei bem como. Naquele preciso momento um foguete 
iluminou o céu, e vi que tinha trazido um grande peixe ferido. 
Um peixe bem grande, da altura de um homem. Um esturjão… 
Estava a morrer… Caí junto dele e soltei uma enxurrada de pala‑
vrões de fazer corar as pedras. Chorei de ressentimento… E de ver  
todos a sofrerem…»

*

«Estávamos a sair do cerco… Podíamos correr em qualquer direção, 
que havia alemães por toda a parte. Decidimos: de manhã vamos 
tentar romper o cerco a combater. Se é para morrer, que morra- 
mos com dignidade. Em combate. Entre nós havia três raparigas.  
De noite, iam ter com todos os que conseguiam… Nem todos 
eram capazes. Dos nervos, compreende? Uma situação assim… 
Cada um de nós preparava‑se para morrer…

» De manhã salvaram‑se muito poucos… Contam‑se pelos dedos. 
Talvez umas sete pessoas, dos cinquenta que éramos. Os alemães  
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segaram‑nos com metralhadoras… Lembro‑me daquelas raparigas 
com gratidão. De manhã não encontrei nenhuma entre os vivos… 
Nunca mais as vi…»

*

Da conversa com o censor:
— Mas quem é que vai combater depois de um livro destes? A senhora 
humilha a mulher com um naturalismo primitivo. A mulher heroína. 
Faz dela uma mulher comum. Uma fêmea. Mas as nossas mulheres 
são santas.

— O nosso heroísmo é estéril, não quer saber nem da fisiologia, 
nem da biologia. Não se acredita nele. Não foi só o espírito, a carne 
também passou por provações. O invólucro material.

— Onde foi buscar estas ideias? São ideias alheias. Não são 
soviéticas. A senhora ri‑se dos que jazem nas valas comuns. Terá 
lido demasiado Remarque… Mas aqui o remarquismo não passará. 
A mulher soviética não é um animal…

*

«Alguém nos denunciou… Os alemães ficaram a saber a localiza‑
ção do acampamento do destacamento partisan. Cercaram a flo- 
resta e os acessos a ela de todos os lados. Escondíamo‑nos na  
floresta inacessível, salvavam‑nos os pântanos aonde os alemães 
não chegavam. Um lodaçal. Tragava as pessoas e o equipamento 
até à morte. Passávamos dias e semanas na água, que chegava à 
garganta. Entre nós havia uma radiotelegrafista, tinha dado à luz há 
pouco tempo. O bebé tem fome… Pede o peito… Mas a própria mãe 
está esfomeada, não tem leite, e o bebé chora. Os alemães andam 
por perto… Com cães… Se os cães nos cheirarem, estamos todos per- 
didos. O grupo inteiro, umas trinta pessoas… Está a perceber?

» O comandante toma a decisão…
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» Ninguém se atreve a transmitir a ordem à mãe, mas ela 
própria adivinha. Mete o embrulho com o bebé debaixo de água  
e mantém‑no ali durante muito tempo. O bebé não chora mais.  
Nem um som. E nós não conseguimos levantar o olhar. Não pode‑
mos olhar nem para a mãe, nem uns para os outros.»

*

«Fazíamos prisioneiros, trazíamo‑los ao acampamento… Não eram 
fuzilados, seria para eles uma morte demasiado fácil, matávamo
‑los como porcos com varetas de espingardas, cortávamo‑los em 
pedaços. Ia ver isso… Ansiava por isso! Esperava o momento em que  
os olhos lhes começassem a rebentar de dor… As pupilas…

» O que é que sabe disso?! Eles queimaram a minha mãe com  
as minhas irmãzinhas numa fogueira no meio da aldeia…»

*

«Não me lembro nem dos gatos, nem dos cães no tempo da guerra, 
lembro‑me das ratazanas. Grandes… De olhos amarelos e azuis… 
Havia montes delas… Depois de ter recuperado da ferida, fui enca- 
minhada do hospital de volta à minha unidade. A unidade estava nas 
trincheiras junto a Estalinegrado. O comandante ordenou: “Levem‑na 
ao abrigo das raparigas.” Entrei no abrigo e admirei‑me logo por não 
haver nele nem um objeto. Camas vazias feitas de ramos de pinheiro, 
mais nada. Não me avisaram… Deixei a minha mochila no abrigo 
e saí. Meia hora depois, quando voltei, não encontrei a mochila.  
Nem rasto das minhas coisas, nem do lápis, nem do pente. As rata‑
zanas comeram tudo num instante…

» De manhã mostraram‑me os braços roídos dos feridos graves…
» Não vi em nenhum filme de terror as ratazanas abandonarem 

a cidade antes do bombardeamento. Não foi em Estalinegrado… 
Vi‑o nos arredores de Viazma… De manhã, bandos de ratazanas 
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atravessaram a cidade, a caminho dos campos. Pressentiam a morte. 
Eram milhares… Pretas, cinzentas… As pessoas, horrorizadas, 
observavam este espetáculo sinistro e encostavam‑se às paredes.  
No preciso momento em que as ratazanas desapareceram do  
nosso campo de visão, começou o bombardeamento. Apareceram 
os aviões. No lugar de prédios e caves, ficou uma areia de pedra…»

*

«Às portas de Estalinegrado havia tantos mortos, que os cavalos  
já não se assustavam. Regra geral assustam‑se. Um cavalo nunca 
pisa um homem morto. Recolhemos os nossos mortos, mas os 
alemães jaziam por todo o lado. Congelados… Eram blocos de gelo… 
Sou motorista, transportava caixas com projéteis de artilharia, 
ouvia os crânios deles a estalarem debaixo das rodas… Os ossos 
deles… E sentia‑me feliz…»

*

Da conversa com o censor:
— Sim, custou‑nos muito a Vitória, mas a senhora deve ir à pro‑
cura de exemplos heroicos. São às centenas. E a senhora mostra 
a sujidade da guerra. Assim como escreve, a nossa Vitória é ater‑
radora… Aonde quer chegar?

— À verdade.
— Deve pensar que a verdade são as coisas da vida. O que está 

na rua. Debaixo dos pés. Ela é para si tão baixa. Tão terrestre. Não, 
a verdade são as coisas com que sonhamos. Como queremos ser!

*

«Avançamos… As primeiras povoações alemãs. Somos jovens… 
Fortes. Há quatro anos sem mulheres. Nas caves há vinho. Comida. 
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Apanhávamos raparigas alemãs e… Dez homens violavam uma. 
Havia poucas mulheres, a população fugia do Exército Soviético. 
Apanhávamos raparigas novinhas. Meninas… Doze, treze anos… 
Se chorassem, batíamos, metíamos qualquer coisa na boca. As suas  
dores faziam‑nos rir. Agora não percebo como fui capaz… Sou filho 
de uma família de gente culta… Mas fui eu…

» A única coisa que temíamos era que as nossas raparigas des‑
cobrissem. As nossas enfermeiras. Sentíamo‑nos envergonhados 
perante elas…»

*

«Vimo‑nos cercados… Errávamos por florestas, por pântanos. 
Comíamos folhas, cascas de árvore. Umas raízes. Éramos cinco, um 
de nós era muito novo, recém‑convocado. De noite, o vizinho sussurra
‑me: “O rapazinho está meio vivo, vai morrer na mesma. Estás a per‑
ceber…” “O que é que estás a dizer?” “Um antigo recluso contou‑me… 
Quando se escapavam da prisão, levavam com eles um jovem de 
propósito… A carne humana é comestível… Salvavam‑se assim…”

» Não tinha forças para lhe dar um murro. No dia seguinte, 
encontrámos partisans…»

*

«Os partisans chegaram à aldeia de dia, a cavalo. Tiraram da casa o 
chefe da aldeia e o filho. Bateram‑lhes na cabeça com varas de ferro 
até caírem. E acabaram por matá‑los já no chão. Eu estava à janela.  
Vi tudo… Entre os partisans estava o meu irmão mais velho…  
Quando entrou na nossa casa e me quis abraçar, a dizer: “Olá, mani‑
nha!”, gritei: “Não te aproximes! Não te aproximes! És um assas- 
sino!” Depois fiquei muda. Não falei durante um mês.

» O meu irmão morreu… Como teria sido se ele tivesse ficado 
vivo? E se tivesse regressado a casa?…»
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*

«De manhã os alemães da expedição punitiva incendiaram a nossa 
aldeia… Só se salvaram os que fugiram para a floresta. Fugiram sem 
nada, de mãos a abanar, não levaram pão sequer. Nem ovos, nem  
toucinho. De noite, a nossa vizinha Nástia batia na filha porque ela 
estava sempre a chorar. A Nástia tinha cinco filhos. A Iúletchka,  
a minha amiga, era a mais fraca. Andava sempre doente… E os quatro  
meninos, todos pequenos, também pediam comida. E a Nástia endoi‑
deceu: “U‑u‑u… U‑u‑u…” E de noite ouvi… A Iúletchka a suplicar: 
“Mamã, não me afogues. Não volto a fazê‑lo… Não volto a pedir‑te 
comida. Não vou…”

» Na manhã seguinte já ninguém viu a Iúletchka.
» A Nástia… Regressámos à aldeia para encontrar só cinzas… 

A aldeia ardera. Pouco tempo depois, a Nástia enforcou‑se numa 
macieira preta no seu pomar. Pendia muito baixo. Os filhos esta‑
vam ao lado dela a pedir comida…»

*

Da conversa com o censor:
— Isto é mentira! É a difamação do nosso soldado, que libertou 
metade da Europa. Dos nossos partisans. Do nosso povo heroico. 
Não precisamos da sua pequena história, precisamos de uma grande 
história. A história da Vitória. A senhora não gosta dos nossos heróis! 
Não gosta das nossas grandes ideias. Das ideias de Marx e Lenine.

— Não, não gosto de grandes ideias. Gosto do homem pequeno…

Do que eu própria excluí

«O ano de 1941… Estamos cercados. Connosco está o instrutor polí‑
tico Lúnin… Leu‑nos a ordem que dizia que os soldados soviéticos 
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não se deixam aprisionar. Como disse o camarada Estaline, não 
há prisioneiros, há traidores. Os rapazes pegaram nas pistolas… 
O instrutor político ordenou: “Não é preciso. Vivam, rapazes, que 
ainda são novos.” E deu um tiro a si mesmo…

» Já estávamos em 1943… O Exército Soviético avançava. 
Atravessávamos a Bielorrússia. Lembro‑me de um menino pequeno.  
Apareceu diante de nós saído algures de baixo da terra, de uma cave, 
a gritar: “Matem a minha mãe… Matem‑na! Ela deitou‑se com um 
alemão…” Tinha os olhos arregalados de pavor. Atrás dele corria 
uma velha de preto, toda vestida de preto. Corria e benzia‑se: “Não 
liguem ao miúdo. Ele perdeu o juízo…”»

*

«Fui chamada à escola… Conversou comigo uma professora que 
acabava de chegar da evacuação:

» «Quero transferir o seu filho para outra turma. Na minha 
turma estão os melhores alunos.»

» «Mas o meu filho só tem notas excelentes.»
» «Isso não conta. O menino viveu sob o jugo alemão.»
» «Sim, passámos dificuldades.»
» «Não me refiro a isso. Todos os que estiveram no território 

ocupado… Estão sob suspeita.»
» «Como assim? Não compreendo…»
» «Ele fala dos alemães às crianças. E também gagueja.»
» «Foi do susto. Ele foi espancado pelo oficial alemão que vivia 

na nossa casa. Não ficou satisfeito com a forma como o meu filho 
lhe tinha limpado as botas.»

» «Pois, vê… A própria senhora reconhece… Vocês viveram 
ao lado do inimigo…»

» «Mas quem deixou este inimigo chegar até Moscovo? Quem 
nos deixou aqui com os nossos filhos?»

» Fiquei histérica…
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» Tremi durante dois dias com medo de que a professora me 
denunciasse. Mas deixou o meu filho na turma dela…»

*

«De dia temíamos os alemães e os polizei6, de noite os partisans. 
Eles tiraram‑me o último sustento, a vaquinha, só ficámos com o 
gato. Os partisans andavam esfomeados, rabugentos. Levaram‑me 
a vaquinha, e eu segui‑os… Andei uns dez quilómetros. A suplicar 
que ma devolvessem. Tinha deixado em casa três filhos esfomeados. 
“Vai‑te embora, mulher!”, ameaçaram. “Senão matamos‑te a tiro.”

» Vá lá encontrar uma pessoa boa na guerra…
» Era irmão contra irmão. Os filhos dos kulakes7 regressaram 

do exílio. Os pais morreram, os filhos começaram a servir o poder 
nazi. A vingarem‑se. Um deles matou um velho professor, nosso 
vizinho, na casa deste. Durante a deskulakização8, o professor 
tinha denunciado o pai dele. Era um comunista fervoroso.

» Ao princípio os alemães dissolveram os kolkhozes, deram 
terra à gente. Depois de Estaline, as pessoas puderam respirar. 
Pagávamos um tributo… Pagávamos pontualmente… Mas depois 
os alemães começaram a queimar‑nos. A nós e às nossas casas. 
Levavam o gado e queimavam as pessoas.

» Oh, minha filha, tenho medo das palavras. As palavras são 
aterradoras… Eu salvava‑me com o bem, não desejava mal a ninguém. 
Condoía‑me de todos…»

*

6	 Do alemão Polizei, habitante local que servia na polícia alemã durante a ocupa‑
ção nazi. 

7	 Camponês mais abastado que recorria a trabalho assalariado.
8	 Campanha de repressão contra kulakes, que incluía confisco de bens e deporta‑

ção, levada a cabo na União Soviética entre 1929 e 1932.
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«Cheguei com o exército até Berlim…
» Regressei à minha aldeia com duas Ordens da Glória e meda- 

lhas. Fiquei em casa três dias, a minha mãe vem acordar‑me bem 
cedo ao quarto, ainda estavam todos a dormir: “Filha, arranjei‑te 
uma trouxinha. Vai‑te embora… Vai… Tens duas irmãs mais novas. 
Quem é que vai querer desposá‑las? Sabem todos que estiveste na 
guerra quatro anos, com os homens…”

» Não toque na minha alma. Escreva como os outros, sobre 
as minhas condecorações…»

*

«Na guerra é como na guerra. Não é um teatro…
» O destacamento pôs‑se em formatura numa clareira, em cír‑

culo. No meio, o Micha K. e o Kólia M., os nossos rapazes. O Micha 
era um batedor corajoso, tocava a concertina. Ninguém cantava tão 
bem como o Kólia…

» A sentença demorou a ser lida: numa aldeia, exigiram duas 
garrafas de aguardente caseira, e de noite… violaram duas filhas 
dos donos da casa… Noutra aldeia, tiraram a um camponês… 
um sobretudo e uma máquina de costura, que gastaram logo em 
bebida, na casa vizinha…

» São condenados à morte por fuzilamento… A sentença  
é definitiva, sem possibilidade de recurso.

» Quem os fuzila? O destacamento está calado… Quem? 
Continuamos calados… Foi o comandante a executar a sen- 
tença…»

*

«Fui metralhadora. Matei tantos…
» Depois da guerra, durante muito tempo tive medo de ter 

filhos. Tive depois de me acalmar. Passados sete anos…
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» Mas não perdoei nada até hoje. Nem vou perdoar… Dava
‑me gozo ver prisioneiros alemães. Alegrava‑me o seu ar penoso: 
com panos enrolados nos pés em vez das botas, panos na cabeça… 
Levam‑nos pela aldeia, eles pedem: “Mãe, dá pao… Pao…” Admirava
‑me que os camponeses saíssem de casa e lhes dessem um bocado 
de pão ou uma batata… Os miúdos corriam atrás da coluna e 
atiravam‑lhes pedras. E as mulheres choravam…

» Parece‑me ter vivido duas vidas: uma masculina e uma femi- 
nina…»

*

«Depois da guerra… A vida humana não valia nada. Dou um exem‑
plo… Depois do trabalho vou para casa de autocarro, de repente  
ouço gritos: “Agarra, que é ladrão! Agarra, que é ladrão! Ai, a minha 
mala…” O autocarro parou… Levantou‑se logo um alvoroço. Um jovem  
oficial tira do autocarro um rapazito, põe o braço dele no seu joelho e  
— zás! — parte‑o ao meio. Volta para o autocarro… E continuamos  
a andar… Ninguém defendeu o rapazito, ninguém chamou a milítsia9.  
Não chamaram um médico. O oficial tinha o peito cheio de conde‑
corações militares… Quando cheguei à minha paragem, ele des‑
ceu e deu‑me a mão: “Queira passar, se fizer o favor…” Tão gentil…

» Lembrei‑me disso agora… Mas naquela altura ainda continuá‑
vamos a ser militares, vivíamos de acordo com as leis do tempo de 
guerra. Serão essas leis humanas?»

*

«O Exército Vermelho regressou…
» Autorizaram‑nos a escavar as valas, a procurar o sítio onde 

os nossos familiares tinham sido abatidos. Diz a tradição que junto 

9	 Nome da polícia na União Soviética.
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à morte é preciso estar‑se de branco: de lenço branco, de camisa 
branca. Vou lembrar‑me disso até ao meu último instante! As pes- 
soas levavam toalhas brancas bordadas… Vestidas de branco… 
Onde terão arranjado aquilo tudo?

» Escavámos… Se alguém encontrava alguma coisa que reco‑
nhecia, levava‑a. Havia quem levasse um braço num carro de 
mão, havia quem levasse uma cabeça numa carroça… Um morto 
não se mantém inteiro por muito tempo debaixo da terra, eles lá 
misturavam‑se todos uns com os outros. Com o barro, com a areia.

» Não encontrei a minha irmã, pareceu‑me que um pedaci‑
nho de tecido era de um vestido seu, era‑me familiar… O meu 
avô também disse: levamo‑lo, assim teremos algo para sepultar. 
Pusemos aquele pedaço de vestido num caixãozinho…

» Quanto ao meu pai, recebemos um papel que dizia “desapare‑
cido”. Outras pessoas recebiam alguma coisa pelos seus mortos em  
combate, mas os funcionários do soviete meteram medo a mim e  
à minha mãe: “Não têm direito a ajudas. Ele pode muito bem estar a  
viver com uma frau alemã. Ser inimigo do povo.”

» Comecei a procurar o meu pai na época de Khrushchev. Recebi  
a resposta quarenta anos mais tarde, com Gorbachev: “Não consta 
das listas…” Mas respondeu um companheiro seu de regimento, 
e soube que o meu pai morrera como herói. Perto de Moguilev, 
atirou‑se para debaixo de um tanque com uma granada…

» Infelizmente, a minha mãe não chegou a saber desta notícia. 
Morreu com o estigma de mulher do inimigo do povo. Do traidor.  
Houve muitas mulheres como ela. Que não chegaram a saber a ver- 
dade. Fui à sepultura da minha mãe com a carta. Li‑lha…»

*

«Muitos de nós acreditavam…
» Pensávamos que depois da guerra tudo iria mudar… Estaline 

acreditaria no seu povo. Mas ainda a guerra não tinha terminado, 
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já os comboios seguiam para Magadan10. Comboios com os  
vencedores… Foram presos os que tinham caído prisioneiros,  
os que tinham sobrevivido nos campos de concentração ale- 
mães, os que tinham sido levados pelos alemães para trabalhar: 
todos os que tinham visto a Europa e podiam contar como o povo 
vivia lá. Sem comunistas. Como eram lá as casas e as estradas.  
E que não havia kolkhozes em lado nenhum…

» Depois da Vitória todos se calaram. Mantinham‑se calados 
e cheios de medo, como antes da guerra…»

*

«Sou professora de história… Diz‑me a memória que o manual 
escolar de história foi rescrito três vezes. Ensinei às crianças com 
três manuais diferentes…

» Perguntem‑nos enquanto estamos vivos. Não rescrevam 
depois sem nós. Perguntem‑nos…

» É muito difícil matar uma pessoa, sabe? Trabalhei na clan‑
destinidade. Após seis meses recebi uma tarefa: conseguir tra- 
balho como empregada de mesa na cantina dos oficiais alemães… 
Era jovem, bonita… Fui admitida. Teria de pôr veneno no panelão  
da sopa e juntar‑me aos partisans no mesmo dia. Contudo, já estava 
habituada a eles, eram inimigos, via‑os todos os dias, diziam‑me: 
«Danke schön… Danke schön…» É difícil… É difícil matar… É mais 
pavoroso matar do que morrer…

» Ensinei história a vida inteira… E nunca soube como falar 
nisso. Com que palavras…»

*

10	Região no extremo oriente da Rússia, com uma extensa rede de campos de 
trabalhos forçados durante a era estalinista.
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Tive a minha própria guerra… Passei um longo caminho com as 
minhas heroínas. Igual a elas, durante muito tempo não acreditei 
que a nossa Vitória tinha dois rostos: um belo, e outro aterrador, 
cheio de cicatrizes, impossível de ver. Disseram‑me: «No combate 
corpo a corpo, ao matar um homem, olhamo‑lo nos olhos. Não é 
o mesmo que largar bombas ou disparar duma trincheira.»

Ouvir o relato de uma pessoa sobre como matava e como  
a matavam é a mesma coisa: olhar nos olhos…
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