


Para o Ben



Embora este romance tenha sido inspirado numa cidade real, 
e na vida e obra de pessoas reais, deverá ser encarado como 

um trabalho de ficção. Sempre que se baseie diretamente  
em obras existentes, estas serão devidamente reconhecidas 

no final do livro.



A saudade em grande escala é o que faz a História.

Don DeLillo, Submundo
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R
obert Mapplethorpe arranca uma página da revista e  
recorta à volta do tronco, perna e pila do tipo. Em seguida, 
cola essas partes no papel. Encontra ‑se deitado num quarto 

escuro em Brooklyn. O ano é 1967. Ouve pessoas a andarem de 
um lado para o outro na casa. Tem a sensação de que o tempo 
avança sem ele. Sente ‑o de forma intensa e na boca do estômago. 
Sente a vibração do metro.

Quando atravessa a Ponte de Brooklyn, sente ‑se no topo do 
mundo. O metro está imundo e fervilha de vida. O ribombar das 
carruagens é música. O graffiti no interior das mesmas é arte. 
A ascensão do metro para o passeio é uma ascensão ao céu.  
Nas agitadas ruas da baixa ele nunca se sente só.

Certa noite, no seu quarto escuro em Brooklyn, Robert desperta 
de um sonho. Luzes intensas emolduram uma figura parada 
na entrada.

Ando à procura de uma pessoa, diz ela. Sabes onde é que 
ele está?

Ela desvia o rosto de Robert, na direção da luz.
Ele está acordado. Tem os olhos abertos. Não consegue falar.

Robert volta a ver esta rapariga na loja onde ela trabalha. Entrou 
apenas por causa de um artigo lindíssimo, o colar persa que está 
na montra, mas agora há também a rapariga.
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Ela hesita em vender o colar. Quere ‑o para si.
Só to deixo comprar se prometeres dar ‑mo, diz ela.
A rapariga dirá, anos mais tarde, que eles estavam destina ‑ 

dos a encontrarem ‑se — será um dos temas de conversa entre 
eles —, que fora obra de Deus, ou do diabo — juntar os dois lados  
da mesma pessoa.

No caminho de regresso à sua casa em Brooklyn, os dedos 
de Robert apalpam o colar que leva no bolso. Sente ‑lhe o peso. 
Recorda o terço que utilizava em criança. Quantos Ave ‑Marias  
para isto, interroga ‑se.

Robert torna a ver a rapariga em Tompkins Square Park. O céu 
negro está repleto de estrelas. Nessa noite, não parecem tão dis‑
tantes como de costume. Os desenhos que ele fará posteriormente 
estarão relacionados com o espaço e com a vida depois da morte, 
duas coisas que são mágicas porque jamais podem ser alcançadas.

De repente, a rapariga acerca ‑se dele. Robert está conven‑
cido de que ela é uma repetição ou uma confirmação dos seus 
pensamentos. Ela fala muito depressa. Ele fará tudo o que ela 
quiser — basta olhar para ela.  

Andam aos ziguezagues pelos quarteirões da cidade. Ela é 
mais rápida do que ele. Arrasta ‑o com ela. Ele voa, desprovido 
de peso. O nome dela é Patti. Ele diz que se chama Bob.

Oh, não. Posso tratar ‑te por Robert?, pergunta ela.

Robert é oriundo de Floral Park, em Queens. Floral Park é um 
estudo de natureza ‑morta onde tudo foi meticulosamente organi‑
zado. Todas as portas de entrada estão pintadas da mesma cor. 
Todos os relvados estão aparados à mesma altura. À porta de 
cada casa há uma bandeira dos Estados Unidos, que esvoaça ao 
vento e congela no inverno. Há também um caminho de acesso 
limpo e um relvado bem cuidado.
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O Robert Mapplethorpe com oito anos está sentado em cima 
do tapete da sala de estar em Floral Park, enfiando contas num 
colar para a mãe. Está a fazer um dos seus primeiros colares. 
O televisor tem o som no mínimo. Robert espreita por entre a 
neblina do fumo de cigarro, embrenhado na sua tarefa. O tapete 
— macio e quente debaixo dele — e a mãe perto dele, o bruxulear 
da televisão vislumbrado pelo canto do seu olho, uma conta 
e depois outra, organizando ‑as à medida que vai avançado.  
Nunca se engana. Cada conta é inserida na ordem que ele quer: 
uma conta e depois outra e outra ainda.

O pai de Robert faz o trajeto de uma hora e vinte minutos para 
a cidade, todas as manhãs, e não se queixa.

Agora encontra ‑se sentado na carruagem do metro, lendo o 
jornal da manhã. Levanta ‑se para ceder o seu lugar a uma jovem 
mulher, dobrando o jornal em quatro, agarrando ‑se à correia de 
couro, balançando com o movimento da carruagem, o travão 
e a aceleração, lendo o seu jornal em intervalos segmentados.  
Já terá lido toda a secção dos comentários quando chegar  
a Nova Iorque.

No seu tempo livre, Harry Mapplethorpe coleciona peixes 
tropicais e selos. É também um amante de Fotografia. Faz,  
ele próprio, a revelação das imagens. Não é o produto final que 
lhe interessa, é o processo da criação fotográfica.

Robert anda na catequese. A perceção do diabo dá ‑lhe a volta ao 
estômago. Esta é a personagem que tudo concretiza. O pecado  
é algo para o qual deve pedir ‑se perdão, mas Robert não acredita 
em Deus. Robert acredita em magia. Robert gosta dos rituais da 
Igreja. Gosta dos terços e dos crucifixos. Gosta da forma como 
os objetos estão expostos em cima do altar. Gosta de levar as 
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velas e as hóstias para a missa. Os fumos do incenso deixam ‑ 
 ‑no tonto. O padre diz ‑lhe que Deus tudo vê. Robert gosta da 
ideia de ter alguém a observá ‑lo.

Robert está sentado dentro de um armário na sua casa em Floral 
Park, entre os lençóis e os cobertores, folheando as páginas de  
uma revista sobre nudismo. Olha para os corpos expostos, 
mulheres a jogarem voleibol, as suas pesadas figuras projeta ‑ 
das para a frente, os homens elegantes ao lado delas, os múscu‑
los rijos e fletidos. Robert começa a masturbar ‑se. Cheira ‑lhe a 
detergente para roupa e toalhas quentes. Olha para uma imagem 
e depois para outra, um corpo e depois outro, de corpo em corpo 
em corpo.

Robert Mapplethorpe aprenderá a dizer: «Floral Park era um 
bom sítio de onde vir, na medida em que era um bom sítio de 
onde sair.» Isto é o que dirá quando se tornar famoso. Apren ‑ 
derá a fazer a distinção entre o lugar de onde vem e o lugar  
onde vive mais tarde.

* * *

O Robert com dezasseis anos dirige ‑se diretamente para a  
42nd Street. Desvia ‑se dos mendigos, dos chulos, dos homens 
de negócios, serpenteia por entre o trânsito parado no semáforo.  
Tenta enfiar ‑se numa sala de cinema, mas não tem dinheiro 
— o funcionário manda ‑o embora, dando passagem a outros 
clientes. Ele sente ‑se agoniado. Calcula que seja a Igreja Católica 
a tentar atacá ‑lo, pelo que manda Cristo à merda e desce a  
rua a correr. Precisa de ver uma coisa. Para diante de uma loja 
de revistas que conhece bem. Quando dois homens entram 
na loja, entra agachado colado a eles. Esgueira ‑se ao longo  
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da prateleira das revistas, ao mesmo tempo que perscruta as 
capas. As revistas estão embrulhadas em papel celofane e as 
pilas estão tapadas com fita. Ele olha fixamente para as revistas. 
Apercebe ‑se de que este é o momento que tenciona memorizar  
— este momento, esta sensação no estômago. Apetece ‑lhe recor‑ 
tar as fotografias e fazer a sua própria arte a partir daqueles 
tipos e das respetivas pilas. Açambarca o que consegue e desata 
a correr.

Porém, o proprietário da loja e um homem parado junto ao 
balcão têm estado a observá ‑lo o tempo todo. Já sabiam o que ele 
iria fazer pois, se tivessem existido lojas como aquela quando 
eles eram novos, teriam feito exatamente a mesma treta.

Agarra ‑o, Joe!
O homem bloqueia a passagem a Robert.
O que é que levas aí, miúdo? Leitura para o fim de semana, 

é? O que é que queres que faça com ele?
Tem cara de bom rapaz; deixa ‑o ir. Não foi por mal, pois não, 

miúdo? Qual é o teu problema, rapaz? Não sabes falar?
Robert pontapeia o homem nos tomates e foge.
Não há nada como a cidade de Nova Iorque para um miúdo 

que quer perder ‑se na multidão.

Em 1963, Robert entra para o Pratt Institute e junta ‑se à frater‑
nidade Pershing Rifles. Veste uma farda militar de cor escura e  
põe ‑se na fila. É despido, vendado e obrigado a levar a cabo um 
exercício. A boca de uma espingarda é ‑lhe introduzida no ânus. 
Um tijolo é ‑lhe atado ao pénis e em seguida ordenam ‑lhe que 
lance o tijolo pelo quarto. Essas atividades não penetram o seu 
exterior. Ele obedece a tudo. Quer ser testado ao limite máximo e, 
consequentemente, ser alvo de uma metamorfose. Está a desen‑
volver uma carapaça dura. Está a transformar ‑se. Quer pertencer. 
Quer ser alguém.
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Nas férias de verão em 1964, quando Robert tem dezassete anos, 
trabalha nos jogos de sorte no Pavilhão Belga da Feira Mundial, 
em Queens. Na sua hora de almoço come waffles na banca dos 
waffles. Os grãos de açúcar colam ‑se ‑lhe aos dedos. Hoje não 
há nuvens no céu. Famílias, miúdos em carrinhos, segurando 
balões e balões atados aos carrinhos de bebés; detêm ‑se diante  
da entrada da igreja, erguendo o olhar para a torre lá no topo. 
Ouve ‑se música vinda do carrossel. As saias e os casacos das 
crianças passam numa mancha desfocada, enquanto o car‑
rossel gira. As crianças riem ‑se.

Robert chupa o açúcar dos dedos e atravessa a praça. 
Contempla a ampla avenida na direção de onde ele sabe ser 
Manhattan, mas somente vê uma massa impenetrável, con‑ 
juntos de casaco e blusa de malha, t ‑shirts sujas, casacos de 
verão em tons de rebuçado, penteados armados e montados  
com rolos, miúdos de patins agarrados pelo colarinho pelas res‑
petivas mães, os homens de fato e gravata, chapéus — assomam 
à entrada e invadem os passeios, de cachorro ‑quente na mão;  
vêm na sua direção, direitos ao monocarril. Já trazem o dinheiro 
do bilhete na mão.

Os cabos elevados do monocarril e dos elétricos preen‑ 
chem o céu. Ele vê pavilhões gigantescos e miradouros de onde 
algumas pessoas observam a feira. Vê as pernas balouçantes 
do público. As pessoas esticam ‑se e debruçam ‑se para espreitar  
o recinto cá em baixo.

Ele avança por entre a massa de gente e volta para a abó‑
bada belga. Precisa de ir para Manhattan, onde poderá ser ele 
próprio. Ouve bebés a chorarem e vê miúdos passarem a correr 
sob a abóbada, em direção à fonte e aos lagos centrais orlados 
com bandeiras internacionais. Turistas chegam de Manhattan 
empunhando gelados, as mãos peganhentas dos bebés. Ele não 
é um deles.
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Robert recorta a imagem de um halterofilista e cola um círculo 
vermelho transparente por cima do entreperna. Está a fazer 
colagens com coisas que vai encontrando. Estas são as temáti‑ 
cas que mais lhe interessam contemplar. Mas os professores do  
Pratt não apreciam o trabalho de Robert. Não compreendem o que 
ele está a fazer. Pedem ‑lhe para se justificar, mas ele não o con‑
segue fazer. Abandona Pratt porque é perigoso saber demasiado 
sobre determinada coisa. Há demasiados professores naquele 
lugar. Seja como for, ele não é um aluno, nunca foi e nunca será; 
ele é um artista.

* * *

Vocês não compreendem quem eu sou! Sou um artista! Sou 
alguém! Mas o pai de Robert nem sequer o olha nos olhos.  
O pai recusa ‑se terminantemente a olhar para ele. Não gosta da  
maneira como Robert se veste. Não gosta da maneira como 
Robert fala. Desaparece daqui, diz ‑lhe o pai. Robert faz as  
malas. Robert apanha o metro para Manhattan. O ritmo do com‑ 
boio é o ritmo da sua pulsação. Isto é o que acontece quando 
somos o centro, o ponto focal de tudo. Não há nada para ver  
— um buraco negro —, viramo ‑nos para olhar, mas não encon‑ 
tramos nada. Eis Robert Mapplethorpe deslocando ‑se de 
fora para dentro, dirigindo ‑se diretamente para o centro  
de Manhattan.
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E
dmund White transpõe as portas automáticas do termi‑
nal e junta ‑se à fila de pessoas que esperam por um táxi.  
É o ano 2013. Malas e sacos de viagem pontuam o passeio. 

As pessoas à sua frente esticam o pescoço para verem se há 
algum táxi à vista.

Edmund fecha os olhos.
Vê o parque de estacionamento e a cidade, o seu passado  

e o seu futuro, o céu azul ‑vivo. Nova Iorque. Pálida, cáustica, 
sem remorsos. Edmund encosta a língua seca ao céu da boca. 
Isto é desagradável. Não dormiu. Não é fácil, este voltar atrás.

No táxi, à medida que avança, painéis publicitários fundem ‑ 
‑se na velocidade. Eis os cemitérios de Queens, a afluência dos 
mortos. Sou velho, pensa Edmund, protegendo ‑se da luz do Sol. 
Baixa o vidro do carro — fumo de escape, sujidade. O motorista 
bate na divisória de plástico e aponta para um letreiro — Não 
Baixe o Vidro; Este Táxi Tem Ar Condicionado.

Entram na cidade por via da Ponte de Queensborough, trans‑
pondo uma arcada de vigas de aço que trespassam a paisagem 
em ziguezague, a vista para o East Side, o sorriso desdentado de 
Manhattan, esse esboço formidável, prédios altos e compridos, 
tremeluzindo por trás de vigas erigidas. Mergulham direitos 
ao Midtown.

Ali, a primavera está de passagem. Uma névoa luminosa 
paira sobre Columbus Circle e a entrada para o Central Park. 
Eis a leveza graciosa dos plátanos de Londres. As pessoas  
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sentam ‑se junto à fonte, vendo um homem tocar um saxofone 
que cintila sob a luz do Sol — dourado. Reclinam ‑se indolente‑
mente, membros esticados, descontraídos.

Edmund está parado diante de um prédio na West 30th Street. 
Vira ‑se para ver o seu reflexo no vidro da porta da entrada. 
Enverga um fato bege amarrotado e uma gravata azul. A gravata 
está torta. Tem as faces ruborizadas; parece ter sido arrastado 
até ali contra a sua vontade. Dá uma pancadinha no vidro com 
o dedo. Dói ‑lhe a cabeça. Pode muito bem ser por causa do sol. 
Morou em Nova Iorque há muitos anos e sabe que o verão 
em Nova Iorque nos invade. A assistente do seu editor, assim 
que chegar, irá mostrar ‑lhe o seu apartamento. Ele espera no 
lado soalheiro da rua. Limpou os sapatos quando ainda estava  
em Paris. Ali, o couro brilha. Talvez seja o peso do tempo, e não  
o sol, o que ele sente.

Costumava passar os seus verões em Fire Island. Os parques 
de Manhattan foram sempre muito artificiais, ao passo que  
as dunas e as praias de Fire Island são selvagens e naturais. 
Naquele tempo tinha vontade de despir a roupa, caminhar livre‑
mente ao sol e banhar ‑se no oceano. Era descontraído e sereno, 
um jovem com um futuro. A sua vida parecera ‑lhe clara como  
a água, tão convidativa como a areia aquecida pelo sol. Fire Island 
era a sua ilha. Uma massa de terra solitária primeiro apinhada 
e depois esvaziada de gente. Homens protegiam os olhos com 
as mãos morenas e quentes.

Long Island está a aumentar de tamanho devido à acumu‑ 
lação de areia causada pelo movimento das marés. Essa terra 
nova muda o contexto do que já existe. Ele não sabe o que pensar 
de um lugar que não para de crescer.

Todos os anos é necessário plantar vegetação à mão, por 
forma a evitar que as dunas sejam levadas pelo mar. Ele não 
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sabe o que pensar de um lugar que, se deixado à sua sorte, pura 
e simplesmente desapareceria.

É sempre assim, pensa Edmund. Não obstante as recor‑
dações de total despreocupação, foram de facto as regras que 
mantiveram toda a gente no lugar. Naquela altura ele já sabia,  
e continua a saber, que, para além de sexo, o que existia por trás 
daquelas dunas de areia era tempo. Todos tivemos as nossas 
experiências, disse em tempos um entrevistador, apesar de eu 
não conseguir deixar de pensar que Edmund White continua 
mergulhado na sua.

Edmund White?
Ele vira ‑se e vê uma mulher com um bloco de notas com 

mola e a mão estendida. Peço desculpa por tê ‑lo feito esperar, 
diz ela. Vamos entrar?

Entram para o átrio deveras arrefecido pelo ar condicio‑ 
nado.

Gosto do nome White, diz ela. Faz lembrar o início de algo 
fresco, como lençóis lavados.

Ela prime o botão do quinto piso.

A superfície refletora da porta do elevador revela um Edmund 
White distorcido. A assistente ao seu lado lê os seus dados vitais 
numa folha de papel, presa ao bloco por uma mola de metal 
brilhante: Edmund White; apartamento de duas assoalhadas, 
com fácil acesso ao metro e às principais linhas de transporte; 
segunda ‑feira; contrato de arrendamento por finalizar.

O seu apartamento em Paris tinha portas que abriam para 
uma varanda com vista para o telhado de uma igreja. Brisas 
frescas a agitarem as pilhas de papéis. O som de chuva ligeira. 
Conversas. O Francês a entrar ‑lhe casa adentro como a brisa. 
Arestas, rugosas e por acabar. História, uma que ele desconhe‑
cia. Língua, algo que ele não compreendia. Respiração, trémula 
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e irregular. O corpo de um amante, quente e cheio de vida.  
O tempo a dilatar ‑se, delicioso e permanente.

O apartamento em forma de L é apenas temporário. A sua 
posição no bairro define ‑se pelas suas arestas rígidas e retas, 
pela configuração quadrada, o ângulo do soalho sob os pés dele, 
o contorno rígido da janela, com a moldura e o parapeito pretos. 
Nada pode entrar ou sair. As janelas estão seladas e o aparelho 
do ar condicionado sibila. As toalhas da casa de banho estão 
impecavelmente penduradas lado a lado. O estômago dele está 
preso num nó.

Em breve encontrará um espaço agradável em Chelsea ou 
no Upper East Side. Será um lugar que insinuará um futuro. 
Terá muita coisa para fazer, para consertar, emendar. Ele irá 
comprar mobiliário novo, peças de arte, quadros, estantes e 
livros. Mandará entregar os seus pertences antigos nesse local. 
Entregar ‑se ‑á de imediato ao trabalho. Irá dispor todos os seus 
cadernos em cima da mesa. Lerá todas as páginas. Organizará a  
sua vida por capítulos. Estudará um mapa da cidade. Escreverá 
sobre como eram as coisas no passado. Recordará as ruas 
imundas da cidade. Recordar ‑se ‑á de como ele próprio era.  
De como tudo começou para si, nos anos 1960, quando chegou  
a uma cidade à beira do colapso, tanto a cidade como ele pró‑
prio. Associará essa temática do fim da cidade à noção de que,  
para ele, as coisas estavam apenas a começar, como se alguém 
tivesse acendido uma luz para Edmund e ele pudesse finalmente 
ver o mundo.

A assistente acende a luz da cozinha e abre a porta do quarto. 
A cama temporária encontra ‑se encostada à parede. Veem ‑se  
marcas cinzentas na superfície do colchão. Edmund não tem 
lençóis. Terá de ir à rua comprar lençóis. Terá de sair e comprar 
uma série de coisas — roupa e utensílios de cozinha. Será tudo 
novo e a estrear. Abrirá a janela para deixar entrar o ar.
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Tenho aqui uns papéis para assinar, diz a assistente, pousando 
a pasta em cima do sofá.

Ela abre a pasta e tira os papéis. Tem uma malha caída na 
parte de trás da meia de liga. A meia dela é um véu. Não te 
posso tocar, pensar Edmund. Ele observa ‑a a remexer nos papéis. 
Páginas a serem folheadas. Ela não está com pressa. Não tem 
outro sítio onde estar. Gosta de estar ali com Edmund White. 
Edmund White é um autor famoso. Edmund White escreveu 
muitos livros. Ela irá perguntar ‑lhe se a assinatura dele é a  
mesma que utiliza para autografar os seus livros e ele responder‑
‑lhe ‑á que não se lembra. Dirá que não é uma máquina, que não 
pode simplesmente autografar livro após livro sem que exis‑ 
tam consequências. Dirá que não é a mesma pessoa que se vê na 
sua fotografia de autor, que foi feita há muitos anos. Ele não 
é esse homem. Esse é outro Edmund White. Pensas que esse 
homem sou eu, mas esse Edmund White, esse Edmund White  
é um estranho, um homem do passado. Esse Edmund White é 
apenas um homem numa fotografia.
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R
obert Moses olha pela janela do comboio, para as cidades e 
aldeias de Long Island. Estamos em 1922. Ele avista pedaços 
do oceano, o sol resplandecente refletido sobre o espelho de 

água, barcos a navegarem. Ao deixarem uma cidade para trás, 
ele avista na lonjura um bosque que abrange uma área vasta. 
Não faz ideia para que é utilizada aquela extensão de terra.  
E depois ela desaparece.

Moses adora a cidade de Babylon em Long Island, onde arrendou 
um bungalow com a mulher. Pode passear pelas ruas tranquilas 
e descer até à praia. Pode nadar sozinho no mar. É enérgico mas 
também elegante quando nada. Prefere o mar mais agitado. 
Gosta de remar contra a corrente. Visto de cima é o mesmo que 
observar uma máquina, a linha direta de movimento na água 
causada pelo seu corpo, aqueles ombros fortes e corpulentos,  
as costas largas e definidas.

Robert Moses está ocupado a trabalhar afincadamente para o 
governador, mas há muitas outras coisas que pretende fazer. 
A maioria dos nova ‑iorquinos não tem oportunidade de nadar 
no mar. As crianças jogam basebol em ruas congestionadas de 
trânsito. Nadam no East River, que está poluído de lixo. As famí‑ 
lias habitam apartamentos arrendados em bairros degradados 
sobrepovoados, sem qualquer acesso a jardins ou a parques públi‑ 
cos. Os verões em Manhattan são implacáveis. Sem assistência, 
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é possível morrer ‑se. Quem tem automóvel desloca ‑se a Long 
Island. Mas aquilo que no papel parece ser uma hora de viagem 
de carro na realidade pode traduzir ‑se em quatro horas ao longo 
de estradas sem condições. Toda a gente está a tentar ir para 
outro lugar, mas não há para onde ir, nem forma de lá chegar. 
As pessoas ficam horas e horas paradas no trânsito. Passam 
lentamente pelas propriedades das famílias mais abastadas 
da América, os Morgan e os Vanderbilt. Passam pelas colunas 
e pelas entradas com portão, pelos torreões de castelos, pelos 
relvados imaculados dos ricos.

No caminho a pé da estação de Babylon até sua casa, 
Moses matuta sobre o bosque que todos os dias vê do comboio.  
Não devia existir terreno inutilizado.

Robert Moses vai à Câmara Municipal de Babylon e pede para 
ver um mapa da ilha.

Aquele bosque junto à costa, pergunta ao funcionário,  
para que serve?

É o antigo abastecimento de água de Brooklyn, responde  
o funcionário. Um sítio para armazenar água, para o caso de esta  
faltar. Nunca foi utilizado, tanto quando sei.

Robert Moses arranja um carro com motorista. Atravessa Long 
Island ao longo da Merrick Road. No fim da rua sai do carro, 
galga a vedação e entra no bosque. Abre caminho por entre 
a vegetação rasteira, por entre os fetos e a vegetação silves‑
tre, por entre as silvas. Aquilo não é um bosque qualquer, são  
1400 hectares de floresta. Descobre quatro reservatórios de água 
doce rodeados de lírios e lúcios, com trutas a nadarem de um 
lado para o outro. Descobre um reservatório maior do que o do 
Central Park. Parece que já o está a imaginar, um parque natural 
recreativo com campos de ténis, um estádio de basebol e um 
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campo de golfe, mesas de piquenique, trilhos para caminhadas, 
lagos utilizados para nadar e espaço suficiente de sobra para 
construir uma estrada em direção ao mar, bem como uma nova 
praia pública.

Moses lê sobre as lendas da Great South Bay, sobre os naufrá‑ 
gios e os pescadores daquela região. Questiona os apanhadores 
de ostras locais sobre a ilha: quais as zonas ainda por explorar?  
E como é que ele pode chegar a elas?

Moses compra uma pequena embarcação. A sua mulher batiza ‑a 
com o nome Bob. Ele parte sozinho no barco e percorre a costa 
de Long Island. Procura enseadas escondidas, fiordes, dunas  
e florestas.

Há uma extensão de areia denominada Jones Beach à saída 
da costa sul de Long Island, cujo acesso só é possível de barco.  
Moses trava o barco e arrasta ‑o para a praia. Senta ‑se na praia 
deserta, que se prolonga até perder de vista, a areia branca como 
a neve estendendo ‑se no sentido este e oeste.

Moses explora a Jones Beach, percorre ‑a para cima e para baixo. 
Senta ‑se e pensa. Caminha sobre a vegetação rasteira e entra 
no oceano. Nada. Enquanto flutua na água, contempla o areal.

* * *

Mais uma vez, Moses atira o almoço para dentro do Bob e parte. 
A navegação faz ‑se de forma tranquila, somente a água trans‑
parente debaixo dele e a sua própria sombra projetada no casco 
da embarcação. Não há mais barcos à vista. Nem uma única 
nuvem no céu. Dirige ‑se para este, em direção a Fire Island,  
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a ilha ‑barreira seguinte. Desliga o motor e arrasta o barco até à  
areia. Protege os olhos do sol. Percorre as dunas de areia, a vege‑ 
tação, os charcos selvagens. Aquelas coisas não constam de 
nenhum dos mapas que estudou. O local está limpo e virgem. 
Puro. Não está poluído nem sobrepovoado como Coney Island, 
não se ouvem palavrões nem se veem cenas escandalosas.  
Nada de gente doida. É um espaço natural. É o ambiente per‑
feito, um novo começo. E está a crescer. Ele dá por si no meio 
de muitos hectares de praia quando, segundo o mapa, deveria 
estar dentro de água. As marés produziram terra nova por meio 
da sua ação natural. Isto é valor resultante da passagem do 
tempo, conclui ele.

Moses vê ‑se a braços com os vários poderes da Câmara Municipal, 
com as instituições, os fura ‑vidas, os populistas e os idealistas, 
os homens do dinheiro, os proprietários dos terrenos, os enge‑
nheiros, o governador civil e o presidente da câmara. Todos lhe 
dizem que não. Dizem ‑lhe que não há dinheiro para tal coisa. 
Dizem ‑lhe que ninguém se interessa por estradas e pontes, e que 
ninguém quer saber de praias públicas. O governador Al Smith 
não é homem dado ao desporto nem às atividades recreativas. 
Não gosta de assistir a jogos de basebol. Jamais seria capaz de 
correr. Mas é precisamente esse o homem que Moses precisa 
de convencer.

Al Smith nasceu no Lower East Side, em 1873. Aprendeu a nadar 
no East River mergulhando dos pontões decrépitos para a água 
poluída, juntamente com os seus amigos. O lixo que flutua na 
água fazia parte do cenário. O mundo de Smith limitava ‑se ao 
Lower East Side, pois era lá que residia o mundo inteiro, a maior 
concentração de diferentes nacionalidades na América. As ruas 
eram o seu recreio, o seu espaço de lazer, os becos escuros as 



27 

O N D E  T O D O S  O B S E R V A M

suas pistas de corrida, os canos rotos os seus lagos, as pedras 
soltas da calçada o seu curso de obstáculos. Assistiu à conclu‑ 
são da Ponte de Brooklyn pela janela do seu prédio. A sua família 
era irlandesa e italiana. Sabia o que significava ser um forasteiro e 
ter de aproveitar as oportunidades sempre que estas surgissem. 
Não era letrado como os outros políticos. Não os compreendia 
quando eles falavam. Não conhecia o processo da criação de uma 
proposta de lei. Levou a legislação para casa e leu ‑a de ponta  
a ponta. Leu tudo o que pôde para tentar compreender. Não 
era bem relacionado, mas as pessoas simpatizavam com ele.  
Tinha jeito para lidar com elas. Era capaz de as olhar nos olhos. 
Falava sempre com toda a franqueza. Conhecia toda a gente  
no bairro. Sabia como era a vida dos seus habitantes. Morava 
na Baixa e não nos bairros abastados da zona alta da cidade.

Então porquê ter simpatizado com Robert Moses? Esse jovem 
letrado, profissional e formado em Yale? Teria percebido os ele‑
mentos de um bom ser humano no brilho do seu olhar? Seriam 
os ideais de Moses o que mais lhe agradavam nele? No início, 
Moses tinha muitos.

Moses faz Al Smith sair do carro e aponta para onde será o 
parque natural. Explica ‑lhe a disposição do acesso à ponte e a 
travessia até ao areal afastado da costa, que será a Jones Beach.

Moses diz: O parque central vai chegar até aqui, a entrada para  
os banhos públicos a oriente será aqui, de cada lado da ponte 
haverá um parque de estacionamento, ali ficará o café com 
um passadiço a todo o comprimento da orla exterior, e depois  
a praia mais à frente. Os nadadores ‑salvadores terão vários pos‑ 
tos espaçados e instalaremos os balneários ao lado da casinha 
de primeiros socorros, e haverá serviços no interior desses bal‑
neários: casas de banho, chuveiros, cacifos e salas para muda  
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de fraldas. Aqui vai ser o anfiteatro, uma parede exterior curva 
e bancos de pedra, e haverá casas de banho e camarins nos bas‑
tidores. Haverá também piscinas de lazer e piscinas de saltos, 
espreguiçadeiras e mesas, e um restaurante ao lado dessa zona. 
Mais à frente será o espaço dedicado aos jogos, shuffleboard, 
ténis de mesa e raquetes, rinques de patinagem e um campo 
de golfe. E aqui, uma zona para sombra adicional. Plantaremos 
vegetação à mão, para manter as dunas no sítio. Consegue 
visualizá ‑lo, governador?

Meu Deus, respondeu Smith.

Em 1924, Al Smith nomeia Robert Moses comissário do Long 
Island State Park. Moses pega no seu segurança e no carro  
com motorista e percorre os jardins traseiros das propriedades  
de Long Island, exibindo as suas novas credenciais da Câmara 
Municipal. Anota as dimensões do terreno. Tira medidas com 
a ajuda de uma fita métrica e fotografa. Dá instruções ao seu 
pessoal para fazerem o mesmo. Quando contempla as mansões 
grandiosas, olha através delas. Não vê os protestos dos proprie‑
tários, de todo. Vê o potencial da terra sem as casas, sem aqueles 
homens no seu caminho.

Al Smith segura Moses pelo braço e ambos passeiam pelo Lower  
East Side. Descem a Orchard Street, atravessam a Delancey, 
sobem a Bowery e seguem até Mott Street. Caminham por 
entre a multidão de gente que se debruça sobre os artigos à 
venda nas bancas de rua. Smith para e cumprimenta algu‑ 
mas pessoas.

Al!, exclamam elas. Como é que está a Katie? Dá cá um aperto 
de mão.

Smith diz para Moses: É assim que se gere uma cidade. Temos 
de estar preparados para apertar a mão às pessoas normais.
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Moses faz várias visitas a uma quinta em Long Island. Inicial‑ 
mente, é o homem mais simpático que a família alguma vez 
conheceu, com o casaco do fato pendurado ao ombro numa 
postura descontraída, ao mesmo tempo que a sua figura corpu‑
lenta avança por entre os campos desafogados. Detém ‑se para 
inspirar profundamente o ar puro. A família está à espera para 
ouvir aquele homem importante falar. É como se ele tivesse 
vislumbrado um pedacinho do Céu no que eles estão ali a fazer. 
Caramba, estão convencidos de que ele lhes vai dar dinheiro para 
preservarem o sítio tal como se encontra. No interior da casa, 
Moses ajuda a mãe da família a fazer o café e fala sobre a sua 
infância em Connecticut, no quão maravilhoso era morar nesse 
espaço aberto. Pergunta à mãe sobre os filhos dela: são saudá‑ 
veis? Gostam de morar no campo? Explica ‑lhe que as coisas 
não são nada fáceis para as crianças de Manhattan — a falta de  
espaço, a falta de higiene, as doenças. Se as crianças fossem trazi‑
das de Manhattan para verem esta quinta, ficariam incrédulas. 

Mas não vai continuar assim por muito tempo, diz Moses. 
Os construtores chegarão aqui mais cedo ou mais tarde, e vão 
destruir esta terra para construírem habitações novas. Em breve, 
todo o Estado de Nova Iorque será uma visão impressionante, 
nada à exceção de casas. O melhor a fazer é tornar partes desta 
região acessíveis a toda a gente. Permitir que os que moram na 
cidade venham visitar de vez em quando. Deviam ver os rostos 
daquelas crianças. Se os vissem, ficariam destroçados. A única 
coisa que eu preciso de fazer para melhorar as vidas delas é 
construir uma estrada a direito entre Brooklyn e Long Island. 
É aqui que vou construir a minha praia. Como é que a quinta se 
está a safar?, pergunta Moses, não ao pai mas à mãe. A hesita‑ 
ção dela diz tudo. Posso dar ‑lhe uma boa maquia por esta terra.  
A estrada não irá passar perto da casa. Terão dinheiro suficiente 
para comprarem mais terreno noutro lugar qualquer.
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Não queremos mais terreno, responde o pai. Não queremos 
o seu dinheiro.

Pensem no assunto, diz Moses.
Não queremos vender, replica o pai.
Moses pega no casaco e no chapéu. Agradece à mãe o café 

e despede ‑se de todos.

Quando regressa, Moses faz ‑se acompanhar de um exército de 
homens de fato e gravata. Entra na cozinha e pousa as plan‑
tas novas em cima da mesa. Diz que agora oferece metade do 
montante original. E a estrada, que antes passava pelo cume  
da colina, agora passa mesmo ao lado da casa.

O pai exclama: Não pode fazer uma coisa destas; vou con‑
tratar um advogado e vou…

Moses dá uma risada.
No espaço de seis meses a família perde a quinta.

Merrick Road precisa de ser alargada e transformada numa 
alameda, e vai ser preciso construir mais duas alamedas para 
ligar Long Island ao areal. Ele vai ter de construir uma ponte 
que passe sobre a água até à ilha, e vai ter de levantar o banco de 
areia de modo a ficar elevado o suficiente para se poder construir 
em cima dele. Não pede autorização aos donos das propriedades 
de Long Island. Moses entra no terreno deles e tira medidas. 
Avistam ‑no das janelas dos seus quartos e chamam a segurança. 
Moses regressa com um guarda armado e o consentimento do 
governador civil. Os proprietários levam Moses a tribunal e 
durante um tempo parece que Moses poderá perder a sua pre‑
ciosa praia. É criticado por não seguir os trâmites legais, por não 
estabelecer negociações com o outro lado. Limitara ‑se a aparecer 
de rompante com os punhos erguidos no ar.

Ser razoável não faz com que as coisas apareçam feitas, diz ele.
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Moses espera que a estação mude, quando toda a gente fica com 
vontade de ir à praia. Então dirige ‑se ao tribunal, descrevendo  
a situação das pessoas vulgares nos dias tórridos em Nova  
Iorque, sem espaço de lazer ou para se refrescarem, enquanto as 
famílias mais ricas da América se servem de Long Island como 
se fosse um recreio privativo. Agora os jornais têm um tema 
para explorar. Moses, o salvador. Moses, o herói. Ele está do lado do 
povo. Onde Está a Nossa Praia?! Ansiamos por um pouco de ar fresco!

Moses descobriu que quando se é a favor das praias é ‑se a favor 
da população. Está tanto calor, que toda a gente quer praias.  
A cidade inteira deseja uma praia.

O que o tribunal não sabe é que Moses já começou a construir 
a sua praia. Deitou abaixo o bosque e começou a construir as 
estradas de acesso. Mediu todo o perímetro e mandou vir todo 
o material. Que tribunal deste país é que vai ordenar a rever‑ 
são de trabalho no valor de centenas de milhares de dólares?

Ele diz: Depois de termos enfiado a primeira estaca, jamais 
nos obrigarão a retirá ‑la.




