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Para o Ben



Embora este romance tenha sido inspirado numa cidade real,
e na vida e obra de pessoas reais, devera ser encarado como
um trabalho de ficcao. Sempre que se baseie diretamente
em obras existentes, estas serdo devidamente reconhecidas
no final do livro.



Asaudade em grande escala é o que faz a Histéria.

Don DelLillo, Submundo



obert Mapplethorpe arranca uma pagina da revista e

recorta a volta do tronco, perna e pila do tipo. Em seguida,

cola essas partes no papel. Encontra-se deitado num quarto
escuro em Brooklyn. O ano é 1967. Ouve pessoas a andarem de
um lado para o outro na casa. Tem a sensacao de que o tempo
avanca sem ele. Sente-o de forma intensa e na boca do estémago.
Sente a vibracao do metro.

Quando atravessa a Ponte de Brooklyn, sente-se no topo do
mundo. O metro esta imundo e fervilha de vida. O ribombar das
carruagens é musica. O graffiti no interior das mesmas é arte.
A ascensao do metro para o passeio é uma ascensao ao céu.
Nas agitadas ruas da baixa ele nunca se sente so.

Certa noite, no seu quarto escuro em Brooklyn, Robert desperta
de um sonho. Luzes intensas emolduram uma figura parada
na entrada.

Ando a procura de uma pessoa, diz ela. Sabes onde é que
ele estd?

Ela desvia o rosto de Robert, na direcao da luz.

Ele esta acordado. Tem os olhos abertos. Nao consegue falar.

Robert volta a ver esta rapariga na loja onde ela trabalha. Entrou

apenas por causa de um artigo lindissimo, o colar persa que esta
na montra, mas agora ha também a rapariga.
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Ela hesita em vender o colar. Quere-o para si.

S6 to deixo comprar se prometeres dar-mo, diz ela.

A rapariga dira, anos mais tarde, que eles estavam destina-
dos a encontrarem-se — sera um dos temas de conversa entre
eles —, que fora obra de Deus, ou do diabo — juntar os dois lados
da mesma pessoa.

No caminho de regresso a sua casa em Brooklyn, os dedos
de Robert apalpam o colar que leva no bolso. Sente-lhe o peso.
Recorda o terco que utilizava em crianga. Quantos Ave-Marias
para isto, interroga-se.

Robert torna a ver a rapariga em Tompkins Square Park. O céu
negro esta repleto de estrelas. Nessa noite, nao parecem tao dis-
tantes como de costume. Os desenhos que ele fara posteriormente
estarao relacionados com o espaco e com a vida depois da morte,
duas coisas que sao magicas porque jamais podem ser alcangadas.

De repente, a rapariga acerca-se dele. Robert esta conven-
cido de que ela é uma repeticao ou uma confirmacao dos seus
pensamentos. Ela fala muito depressa. Ele fara tudo o que ela
quiser — basta olhar para ela.

Andam aos ziguezagues pelos quarteirdes da cidade. Ela é
mais rapida do que ele. Arrasta-o com ela. Ele voa, desprovido
de peso. O nome dela é Patti. Ele diz que se chama Bob.

Oh, nao. Posso tratar-te por Robert?, pergunta ela.

Robert é oriundo de Floral Park, em Queens. Floral Park é um
estudo de natureza-morta onde tudo foi meticulosamente organi-
zado. Todas as portas de entrada estao pintadas da mesma cor.
Todos os relvados estdo aparados a mesma altura. A porta de
cada casa ha uma bandeira dos Estados Unidos, que esvoaga ao
vento e congela no inverno. Ha também um caminho de acesso
limpo e um relvado bem cuidado.

12



ONDE TODOS OBSERVAM

O Robert Mapplethorpe com oito anos esta sentado em cima
do tapete da sala de estar em Floral Park, enfiando contas num
colar para a mae. Esta a fazer um dos seus primeiros colares.
O televisor tem o som no minimo. Robert espreita por entre a
neblina do fumo de cigarro, embrenhado na sua tarefa. O tapete
— macio e quente debaixo dele — e a mae perto dele, o bruxulear
da televisao vislumbrado pelo canto do seu olho, uma conta
e depois outra, organizando-as a medida que vai avancado.
Nunca se engana. Cada conta é inserida na ordem que ele quer:
uma conta e depois outra e outra ainda.

O pai de Robert faz o trajeto de uma hora e vinte minutos para
a cidade, todas as manhas, e nao se queixa.

Agora encontra-se sentado na carruagem do metro, lendo o
jornal da manha. Levanta-se para ceder o seu lugar a uma jovem
mulher, dobrando o jornal em quatro, agarrando-se a correia de
couro, balancando com o movimento da carruagem, o travao
e a aceleracao, lendo o seu jornal em intervalos segmentados.
Ja terd lido toda a seccdo dos comentarios quando chegar
a Nova Iorque.

No seu tempo livre, Harry Mapplethorpe coleciona peixes
tropicais e selos. E também um amante de Fotografia. Faz,
ele proprio, a revelacao das imagens. Nao é o produto final que
lhe interessa, é o processo da criacao fotografica.

Robert anda na catequese. A percecao do diabo da-lhe a volta ao
estomago. Esta é a personagem que tudo concretiza. O pecado
é algo para o qual deve pedir-se perdao, mas Robert nao acredita
em Deus. Robert acredita em magia. Robert gosta dos rituais da
Igreja. Gosta dos tercos e dos crucifixos. Gosta da forma como
os objetos estao expostos em cima do altar. Gosta de levar as
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velas e as hostias para a missa. Os fumos do incenso deixam-
-no tonto. O padre diz-lhe que Deus tudo vé. Robert gosta da
ideia de ter alguém a observa-lo.

Robert esta sentado dentro de um armario na sua casa em Floral
Park, entre os lencdis e os cobertores, folheando as paginas de
uma revista sobre nudismo. Olha para os corpos expostos,
mulheres a jogarem voleibol, as suas pesadas figuras projeta-
das para a frente, os homens elegantes ao lado delas, os muscu-
los rijos e fletidos. Robert comeca a masturbar-se. Cheira-lhe a
detergente para roupa e toalhas quentes. Olha para uma imagem
e depois para outra, um corpo e depois outro, de corpo em corpo
em corpo.

Robert Mapplethorpe aprendera a dizer: «Floral Park era um
bom sitio de onde vir, na medida em que era um bom sitio de
onde sair.» Isto é o que dira quando se tornar famoso. Apren-
dera a fazer a disting¢ao entre o lugar de onde vem e o lugar
onde vive mais tarde.

* % %

O Robert com dezasseis anos dirige-se diretamente para a
42nd Street. Desvia-se dos mendigos, dos chulos, dos homens
de negobcios, serpenteia por entre o transito parado no semaforo.
Tenta enfiar-se numa sala de cinema, mas nao tem dinheiro
— o funcionario manda-o embora, dando passagem a outros
clientes. Ele sente-se agoniado. Calcula que seja a Igreja Catélica
a tentar ataca-lo, pelo que manda Cristo a merda e desce a
rua a correr. Precisa de ver uma coisa. Para diante de uma loja
de revistas que conhece bem. Quando dois homens entram
na loja, entra agachado colado a eles. Esgueira-se ao longo
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da prateleira das revistas, ao mesmo tempo que perscruta as
capas. As revistas estao embrulhadas em papel celofane e as
pilas estdo tapadas com fita. Ele olha fixamente para as revistas.
Apercebe-se de que este é o momento que tenciona memorizar
— este momento, esta sensacao no estdmago. Apetece-lhe recor-
tar as fotografias e fazer a sua propria arte a partir daqueles
tipos e das respetivas pilas. Acambarca o que consegue e desata
a correr.

Porém, o proprietario da loja e um homem parado junto ao
balcao tém estado a observa-lo o tempo todo. Ja sabiam o que ele
iria fazer pois, se tivessem existido lojas como aquela quando
eles eram novos, teriam feito exatamente a mesma treta.

Agarra-o, Joe!

O homem bloqueia a passagem a Robert.

O que é que levas ai, mitdo? Leitura para o fim de semana,
€? O que é que queres que faca com ele?

Tem cara de bom rapaz; deixa-o ir. Nao foi por mal, pois nao,
mitdo? Qual é o teu problema, rapaz? Nao sabes falar?

Robert pontapeia 0 homem nos tomates e foge.

Nao ha nada como a cidade de Nova Iorque para um miudo
que quer perder-se na multidao.

Em 1963, Robert entra para o Pratt Institute e junta-se a frater-
nidade Pershing Rifles. Veste uma farda militar de cor escura e
poe-se na fila. E despido, vendado e obrigado a levar a cabo um
exercicio. A boca de uma espingarda é-lhe introduzida no anus.
Um tijolo é-lhe atado ao pénis e em seguida ordenam-lhe que
lance o tijolo pelo quarto. Essas atividades nao penetram o seu
exterior. Ele obedece a tudo. Quer ser testado ao limite maximo e,
consequentemente, ser alvo de uma metamorfose. Esta a desen-
volver uma carapaca dura. Esta a transformar-se. Quer pertencer.
Quer ser alguém.
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Nas férias de verao em 1964, quando Robert tem dezassete anos,
trabalha nos jogos de sorte no Pavilhao Belga da Feira Mundial,
em Queens. Na sua hora de almoco come waffles na banca dos
waffles. Os graos de agticar colam-se-lhe aos dedos. Hoje nao
ha nuvens no céu. Familias, mitdos em carrinhos, segurando
balbes e baloes atados aos carrinhos de bebés; detém-se diante
da entrada da igreja, erguendo o olhar para a torre 1a no topo.
Ouve-se musica vinda do carrossel. As saias e os casacos das
criangas passam numa mancha desfocada, enquanto o car-
rossel gira. As criangas riem-se.

Robert chupa o acticar dos dedos e atravessa a praga.
Contempla a ampla avenida na dire¢ao de onde ele sabe ser
Manhattan, mas somente vé uma massa impenetravel, con-
juntos de casaco e blusa de malha, t-shirts sujas, casacos de
verdo em tons de rebucado, penteados armados e montados
com rolos, miudos de patins agarrados pelo colarinho pelas res-
petivas maes, os homens de fato e gravata, chapéus — assomam
a entrada e invadem os passeios, de cachorro-quente na mao;
vém na sua direcao, direitos ao monocarril. Ja trazem o dinheiro
do bilhete na mao.

Os cabos elevados do monocarril e dos elétricos preen-
chem o céu. Ele vé pavilhoes gigantescos e miradouros de onde
algumas pessoas observam a feira. Vé as pernas baloucantes
do publico. As pessoas esticam-se e debrucam-se para espreitar
o recinto ca em baixo.

Ele avanca por entre a massa de gente e volta para a abo-
bada belga. Precisa de ir para Manhattan, onde podera ser ele
proprio. Ouve bebés a chorarem e vé mitidos passarem a correr
sob a abdbada, em direcdo a fonte e aos lagos centrais orlados
com bandeiras internacionais. Turistas chegam de Manhattan
empunhando gelados, as maos peganhentas dos bebés. Ele nao
é um deles.
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Robert recorta aimagem de um halterofilista e cola um circulo
vermelho transparente por cima do entreperna. Esta a fazer
colagens com coisas que vai encontrando. Estas sao as temati-
cas que mais lhe interessam contemplar. Mas os professores do
Pratt ndo apreciam o trabalho de Robert. Nao compreendem o que
ele esta a fazer. Pedem-lhe para se justificar, mas ele nao o con-
segue fazer. Abandona Pratt porque é perigoso saber demasiado
sobre determinada coisa. Ha demasiados professores naquele
lugar. Seja como for, ele nao é um aluno, nunca foi e nunca sera;
ele é um artista.

* k k

Vocés nao compreendem quem eu sou! Sou um artista! Sou
alguém! Mas o pai de Robert nem sequer o olha nos olhos.
O pai recusa-se terminantemente a olhar para ele. Nao gosta da
maneira como Robert se veste. Nao gosta da maneira como
Robert fala. Desaparece daqui, diz-lhe o pai. Robert faz as
malas. Robert apanha o metro para Manhattan. O ritmo do com-
boio é o ritmo da sua pulsacao. Isto é o que acontece quando
somos o centro, o ponto focal de tudo. Nao ha nada para ver
— um buraco negro —, viramo-nos para olhar, mas nao encon-
tramos nada. Eis Robert Mapplethorpe deslocando-se de
fora para dentro, dirigindo-se diretamente para o centro
de Manhattan.
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dmund White transpde as portas automaticas do termi-

nal e junta-se a fila de pessoas que esperam por um taxi.

E 0 ano 2013. Malas e sacos de viagem pontuam o passeio.
As pessoas a sua frente esticam o pescoco para verem se ha
algum taxi a vista.

Edmund fecha os olhos.

Vé o parque de estacionamento e a cidade, o seu passado
e o seu futuro, o céu azul-vivo. Nova Iorque. Palida, caustica,
sem remorsos. Edmund encosta a lingua seca ao céu da boca.
Isto é desagradavel. Nao dormiu. Nao é facil, este voltar atras.

No taxi, a medida que avanga, painéis publicitarios fundem-
-se na velocidade. Eis os cemitérios de Queens, a afluéncia dos
mortos. Sou velho, pensa Edmund, protegendo-se da luz do Sol.
Baixa o vidro do carro — fumo de escape, sujidade. O motorista
bate na divisoria de plastico e aponta para um letreiro — Nao
Baixe o Vidro; Este Taxi Tem Ar Condicionado.

Entram na cidade por via da Ponte de Queensborough, trans-
pondo uma arcada de vigas de aco que trespassam a paisagem
em ziguezague, a vista para o East Side, o sorriso desdentado de
Manbhattan, esse esboco formidavel, prédios altos e compridos,
tremeluzindo por tras de vigas erigidas. Mergulham direitos
ao Midtown.

Ali, a primavera esta de passagem. Uma névoa luminosa
paira sobre Columbus Circle e a entrada para o Central Park.
Eis a leveza graciosa dos platanos de Londres. As pessoas
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sentam-se junto a fonte, vendo um homem tocar um saxofone
que cintila sob a luz do Sol — dourado. Reclinam-se indolente-
mente, membros esticados, descontraidos.

Edmund esta parado diante de um prédio na West 30th Street.
Vira-se para ver o seu reflexo no vidro da porta da entrada.
Enverga um fato bege amarrotado e uma gravata azul. A gravata
esta torta. Tem as faces ruborizadas; parece ter sido arrastado
até ali contra a sua vontade. Da uma pancadinha no vidro com
o dedo. Déi-lhe a cabeca. Pode muito bem ser por causa do sol.
Morou em Nova Iorque ha muitos anos e sabe que o verao
em Nova Iorque nos invade. A assistente do seu editor, assim
que chegar, ird mostrar-lhe o seu apartamento. Ele espera no
lado soalheiro da rua. Limpou os sapatos quando ainda estava
em Paris. Ali, o couro brilha. Talvez seja o peso do tempo, e nao
o0 sol, o que ele sente.

Costumava passar os seus verdes em Fire Island. Os parques
de Manhattan foram sempre muito artificiais, ao passo que
as dunas e as praias de Fire Island sao selvagens e naturais.
Naquele tempo tinha vontade de despir a roupa, caminhar livre-
mente ao sol e banhar-se no oceano. Era descontraido e sereno,
um jovem com um futuro. A sua vida parecera-lhe clara como
a agua, tao convidativa como a areia aquecida pelo sol. Fire Island
era a sua ilha. Uma massa de terra solitaria primeiro apinhada
e depois esvaziada de gente. Homens protegiam os olhos com
as maos morenas e quentes.

Long Island est4 a aumentar de tamanho devido a acumu-
lacao de areia causada pelo movimento das marés. Essa terra
nova muda o contexto do que ja existe. Ele nao sabe o que pensar
de um lugar que nao para de crescer.

Todos os anos é necessario plantar vegetacao a mao, por
forma a evitar que as dunas sejam levadas pelo mar. Ele nao
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sabe o que pensar de um lugar que, se deixado a sua sorte, pura
e simplesmente desapareceria.

E sempre assim, pensa Edmund. Nio obstante as recor-
dagdes de total despreocupacao, foram de facto as regras que
mantiveram toda a gente no lugar. Naquela altura ele ja sabia,
e continua a saber, que, para além de sexo, 0 que existia por tras
daquelas dunas de areia era tempo. Todos tivemos as nossas
experiéncias, disse em tempos um entrevistador, apesar de eu
nao conseguir deixar de pensar que Edmund White continua
mergulhado na sua.

Edmund White?

Ele vira-se e vé uma mulher com um bloco de notas com
mola e a mao estendida. Peco desculpa por té-lo feito esperar,
diz ela. Vamos entrar?

Entram para o atrio deveras arrefecido pelo ar condicio-
nado.

Gosto do nome White, diz ela. Faz lembrar o inicio de algo
fresco, como lencois lavados.

Ela prime o botao do quinto piso.

A superficie refletora da porta do elevador revela um Edmund
White distorcido. A assistente ao seu lado 1€ os seus dados vitais
numa folha de papel, presa ao bloco por uma mola de metal
brilhante: Edmund White; apartamento de duas assoalhadas,
com facil acesso ao metro e as principais linhas de transporte;
segunda-feira; contrato de arrendamento por finalizar.

O seu apartamento em Paris tinha portas que abriam para
uma varanda com vista para o telhado de uma igreja. Brisas
frescas a agitarem as pilhas de papéis. O som de chuva ligeira.
Conversas. O Francés a entrar-lhe casa adentro como a brisa.
Arestas, rugosas e por acabar. Historia, uma que ele desconhe-
cia. Lingua, algo que ele nao compreendia. Respiracgao, trémula
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e irregular. O corpo de um amante, quente e cheio de vida.
O tempo a dilatar-se, delicioso e permanente.

O apartamento em forma de L é apenas temporario. A sua
posicao no bairro define-se pelas suas arestas rigidas e retas,
pela configuracdo quadrada, o angulo do soalho sob os pés dele,
o contorno rigido da janela, com a moldura e o parapeito pretos.
Nada pode entrar ou sair. As janelas estao seladas e o aparelho
do ar condicionado sibila. As toalhas da casa de banho estao
impecavelmente penduradas lado a lado. O estomago dele esta
preso num no.

Em breve encontrara um espaco agradavel em Chelsea ou
no Upper East Side. Serd um lugar que insinuara um futuro.
Tera muita coisa para fazer, para consertar, emendar. Ele ira
comprar mobiliario novo, pecas de arte, quadros, estantes e
livros. Mandara entregar os seus pertences antigos nesse local.
Entregar-se-a de imediato ao trabalho. Ira dispor todos os seus
cadernos em cima da mesa. Lera todas as paginas. Organizara a
sua vida por capitulos. Estudara um mapa da cidade. Escrevera
sobre como eram as coisas no passado. Recordara as ruas
imundas da cidade. Recordar-se-a de como ele proprio era.
De como tudo comecou para si, nos anos 1960, quando chegou
a uma cidade a beira do colapso, tanto a cidade como ele pro-
prio. Associara essa tematica do fim da cidade a nocao de que,
para ele, as coisas estavam apenas a comegar, como se alguém
tivesse acendido uma luz para Edmund e ele pudesse finalmente
ver o mundo.

A assistente acende a luz da cozinha e abre a porta do quarto.
A cama temporaria encontra-se encostada a parede. Veem-se
marcas cinzentas na superficie do colchdo. Edmund nao tem
lengois. Tera de ir a rua comprar lengdis. Tera de sair e comprar
uma série de coisas — roupa e utensilios de cozinha. Sera tudo
novo e a estrear. Abrira a janela para deixar entrar o ar.
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Tenho aqui uns papéis para assinar, diz a assistente, pousando
a pasta em cima do sofa.

Ela abre a pasta e tira os papéis. Tem uma malha caida na
parte de tras da meia de liga. A meia dela é um véu. Nao te
posso tocar, pensar Edmund. Ele observa-a a remexer nos papéis.
Paginas a serem folheadas. Ela nao est4 com pressa. Nao tem
outro sitio onde estar. Gosta de estar ali com Edmund White.
Edmund White é um autor famoso. Edmund White escreveu
muitos livros. Ela ira perguntar-lhe se a assinatura dele é a
mesma que utiliza para autografar os seus livros e ele responder-
-lhe-a que ndo se lembra. Dira que ndo é uma maquina, que nao
pode simplesmente autografar livro apds livro sem que exis-
tam consequéncias. Dira que nao é a mesma pessoa que se vé na
sua fotografia de autor, que foi feita ha muitos anos. Ele nao
é esse homem. Esse é outro Edmund White. Pensas que esse
homem sou eu, mas esse Edmund White, esse Edmund White
é um estranho, um homem do passado. Esse Edmund White é
apenas um homem numa fotografia.
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obert Moses olha pela janela do comboio, para as cidades e

aldeias de Long Island. Estamos em 1922. Ele avista pedacos

do oceano, o sol resplandecente refletido sobre o espelho de
agua, barcos a navegarem. Ao deixarem uma cidade para tras,
ele avista na lonjura um bosque que abrange uma éarea vasta.
Nao faz ideia para que é utilizada aquela extensao de terra.
E depois ela desaparece.

Moses adora a cidade de Babylon em Long Island, onde arrendou
um bungalow com a mulher. Pode passear pelas ruas tranquilas
e descer até 4 praia. Pode nadar sozinho no mar. E enérgico mas
também elegante quando nada. Prefere o mar mais agitado.
Gosta de remar contra a corrente. Visto de cima é o mesmo que
observar uma maquina, a linha direta de movimento na agua
causada pelo seu corpo, aqueles ombros fortes e corpulentos,
as costas largas e definidas.

Robert Moses esta ocupado a trabalhar afincadamente para o
governador, mas ha muitas outras coisas que pretende fazer.
A maioria dos nova-iorquinos nao tem oportunidade de nadar
no mar. As criangas jogam basebol em ruas congestionadas de
transito. Nadam no East River, que esta poluido de lixo. As fami-
lias habitam apartamentos arrendados em bairros degradados
sobrepovoados, sem qualquer acesso a jardins ou a parques publi-
cos. Os veroes em Manhattan sao implacaveis. Sem assisténcia,

23



MEGAN BRADBURY

é possivel morrer-se. Quem tem automovel desloca-se a Long
Island. Mas aquilo que no papel parece ser uma hora de viagem
de carro narealidade pode traduzir-se em quatro horas ao longo
de estradas sem condicoes. Toda a gente esta a tentar ir para
outro lugar, mas nao ha para onde ir, nem forma de 14 chegar.
As pessoas ficam horas e horas paradas no transito. Passam
lentamente pelas propriedades das familias mais abastadas
da América, os Morgan e os Vanderbilt. Passam pelas colunas
e pelas entradas com portao, pelos torredes de castelos, pelos
relvados imaculados dos ricos.

No caminho a pé da estacao de Babylon até sua casa,
Moses matuta sobre o bosque que todos os dias vé do comboio.
Nao devia existir terreno inutilizado.

Robert Moses vai a Camara Municipal de Babylon e pede para
ver um mapa da ilha.

Aquele bosque junto a costa, pergunta ao funcionario,
para que serve?

E o antigo abastecimento de 4gua de Brooklyn, responde
o funciondrio. Um sitio para armazenar agua, para o caso de esta
faltar. Nunca foi utilizado, tanto quando sei.

Robert Moses arranja um carro com motorista. Atravessa Long
Island ao longo da Merrick Road. No fim da rua sai do carro,
galga a vedacao e entra no bosque. Abre caminho por entre
a vegetacao rasteira, por entre os fetos e a vegetacao silves-
tre, por entre as silvas. Aquilo nao é um bosque qualquer, sao
1400 hectares de floresta. Descobre quatro reservatérios de agua
doce rodeados de lirios e lacios, com trutas a nadarem de um
lado para o outro. Descobre um reservatério maior do que o do
Central Park. Parece que ja o esta aimaginar, um parque natural
recreativo com campos de ténis, um estadio de basebol e um
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campo de golfe, mesas de piquenique, trilhos para caminhadas,
lagos utilizados para nadar e espago suficiente de sobra para
construir uma estrada em dire¢do ao mar, bem como uma nova
praia publica.

Moses lé sobre as lendas da Great South Bay, sobre os naufra-
gios e os pescadores daquela regido. Questiona os apanhadores
de ostras locais sobre a ilha: quais as zonas ainda por explorar?
E como é que ele pode chegar a elas?

Moses compra uma pequena embarcagao. A sua mulher batiza-a
com o nome Bob. Ele parte sozinho no barco e percorre a costa
de Long Island. Procura enseadas escondidas, fiordes, dunas
e florestas.

Ha uma extensao de areia denominada Jones Beach a saida
da costa sul de Long Island, cujo acesso so é possivel de barco.
Moses trava o barco e arrasta-o para a praia. Senta-se na praia
deserta, que se prolonga até perder de vista, a areia branca como
a neve estendendo-se no sentido este e oeste.

Moses explora a Jones Beach, percorre-a para cima e para baixo.
Senta-se e pensa. Caminha sobre a vegetagao rasteira e entra
no oceano. Nada. Enquanto flutua na agua, contempla o areal.

* k k

Mais uma vez, Moses atira o almoco para dentro do Bob e parte.
A navegacao faz-se de forma tranquila, somente a agua trans-
parente debaixo dele e a sua propria sombra projetada no casco
da embarcacgao. Nao ha mais barcos a vista. Nem uma tnica
nuvem no céu. Dirige-se para este, em direcao a Fire Island,
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a ilha-barreira seguinte. Desliga o motor e arrasta o barco até a
areia. Protege os olhos do sol. Percorre as dunas de areia, a vege-
tacado, os charcos selvagens. Aquelas coisas ndo constam de
nenhum dos mapas que estudou. O local esta limpo e virgem.
Puro. Nao esta poluido nem sobrepovoado como Coney Island,
nao se ouvem palavroes nem se veem cenas escandalosas.
Nada de gente doida. E um espaco natural. E o ambiente per-
feito, um novo comeco. E estd a crescer. Ele da por si no meio
de muitos hectares de praia quando, segundo o mapa, deveria
estar dentro de agua. As marés produziram terra nova por meio
da sua acao natural. Isto é valor resultante da passagem do
tempo, conclui ele.

Moses ve-se a bracos com os varios poderes da Camara Municipal,
com as instituices, os fura-vidas, os populistas e os idealistas,
os homens do dinheiro, os proprietarios dos terrenos, os enge-
nheiros, o governador civil e o presidente da camara. Todos lhe
dizem que nao. Dizem-lhe que nao ha dinheiro para tal coisa.
Dizem-lhe que ninguém se interessa por estradas e pontes, e que
ninguém quer saber de praias publicas. O governador Al Smith
nao é homem dado ao desporto nem as atividades recreativas.
Nao gosta de assistir a jogos de basebol. Jamais seria capaz de
correr. Mas é precisamente esse o homem que Moses precisa
de convencer.

Al Smith nasceu no Lower East Side, em 1873. Aprendeu a nadar
no East River mergulhando dos pontoes decrépitos para a agua
poluida, juntamente com os seus amigos. O lixo que flutua na
agua fazia parte do cenario. O mundo de Smith limitava-se ao
Lower East Side, pois era la que residia o mundo inteiro, a maior
concentracao de diferentes nacionalidades na América. As ruas
eram o seu recreio, o seu espago de lazer, os becos escuros as

26



ONDE TODOS OBSERVAM

suas pistas de corrida, os canos rotos os seus lagos, as pedras
soltas da calcada o seu curso de obstaculos. Assistiu a conclu-
sao da Ponte de Brooklyn pela janela do seu prédio. A sua familia
erairlandesa e italiana. Sabia o que significava ser um forasteiro e
ter de aproveitar as oportunidades sempre que estas surgissem.
Nao era letrado como os outros politicos. Nao os compreendia
quando eles falavam. Nao conhecia o processo da criacao de uma
proposta de lei. Levou a legislacao para casa e leu-a de ponta
a ponta. Leu tudo o que pode para tentar compreender. Nao
era bem relacionado, mas as pessoas simpatizavam com ele.
Tinha jeito para lidar com elas. Era capaz de as olhar nos olhos.
Falava sempre com toda a franqueza. Conhecia toda a gente
no bairro. Sabia como era a vida dos seus habitantes. Morava
na Baixa e nao nos bairros abastados da zona alta da cidade.

Entdo porqué ter simpatizado com Robert Moses? Esse jovem
letrado, profissional e formado em Yale? Teria percebido os ele-
mentos de um bom ser humano no brilho do seu olhar? Seriam
os ideais de Moses o que mais lhe agradavam nele? No inicio,
Moses tinha muitos.

Moses faz Al Smith sair do carro e aponta para onde sera o
parque natural. Explica-lhe a disposicao do acesso a ponte e a
travessia até ao areal afastado da costa, que sera a Jones Beach.

Moses diz: O parque central vai chegar até aqui, a entrada para
os banhos publicos a oriente sera aqui, de cada lado da ponte
havera um parque de estacionamento, ali ficara o café com
um passadico a todo o comprimento da orla exterior, e depois
a praia mais a frente. Os nadadores-salvadores terao varios pos-
tos espacados e instalaremos os balnearios ao lado da casinha
de primeiros socorros, e havera servicos no interior desses bal-
nearios: casas de banho, chuveiros, cacifos e salas para muda
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de fraldas. Aqui vai ser o anfiteatro, uma parede exterior curva
e bancos de pedra, e havera casas de banho e camarins nos bas-
tidores. Havera também piscinas de lazer e piscinas de saltos,
espreguicadeiras e mesas, e um restaurante ao lado dessa zona.
Mais a frente sera o espago dedicado aos jogos, shuffleboard,
ténis de mesa e raquetes, rinques de patinagem e um campo
de golfe. E aqui, uma zona para sombra adicional. Plantaremos
vegetacao a mao, para manter as dunas no sitio. Consegue
visualiza-lo, governador?
Meu Deus, respondeu Smith.

Em 1924, Al Smith nomeia Robert Moses comissario do Long
Island State Park. Moses pega no seu seguranca e no carro
com motorista e percorre os jardins traseiros das propriedades
de Long Island, exibindo as suas novas credenciais da Camara
Municipal. Anota as dimensodes do terreno. Tira medidas com
a ajuda de uma fita métrica e fotografa. Da instrucoes ao seu
pessoal para fazerem o mesmo. Quando contempla as mansoes
grandiosas, olha através delas. Nao vé os protestos dos proprie-
tarios, de todo. Vé o potencial da terra sem as casas, sem aqueles
homens no seu caminho.

Al Smith segura Moses pelo braco e ambos passeiam pelo Lower
East Side. Descem a Orchard Street, atravessam a Delancey,
sobem a Bowery e seguem até Mott Street. Caminham por
entre a multidao de gente que se debruca sobre os artigos a
venda nas bancas de rua. Smith para e cumprimenta algu-
mas pessoas.

All, exclamam elas. Como é que esta a Katie? Da ca um aperto
de mao.

Smith diz para Moses: E assim que se gere uma cidade. Temos
de estar preparados para apertar a mao as pessoas normais.
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Moses faz varias visitas a uma quinta em Long Island. Inicial-
mente, é o homem mais simpatico que a familia alguma vez
conheceu, com o casaco do fato pendurado ao ombro numa
postura descontraida, ao mesmo tempo que a sua figura corpu-
lenta avanca por entre os campos desafogados. Detém-se para
inspirar profundamente o ar puro. A familia esta a espera para
ouvir aquele homem importante falar. E como se ele tivesse
vislumbrado um pedacinho do Céu no que eles estao ali a fazer.
Caramba, estao convencidos de que ele lhes vai dar dinheiro para
preservarem o sitio tal como se encontra. No interior da casa,
Moses ajuda a mae da familia a fazer o café e fala sobre a sua
infancia em Connecticut, no quao maravilhoso era morar nesse
espaco aberto. Pergunta a mae sobre os filhos dela: sao sauda-
veis? Gostam de morar no campo? Explica-lhe que as coisas
nao sao nada faceis para as criancas de Manhattan — a falta de
espago, a falta de higiene, as doengas. Se as criangas fossem trazi-
das de Manhattan para verem esta quinta, ficariam incrédulas.

Mas nao vai continuar assim por muito tempo, diz Moses.
Os construtores chegarao aqui mais cedo ou mais tarde, e vao
destruir esta terra para construirem habitacdes novas. Em breve,
todo o Estado de Nova Iorque sera uma visao impressionante,
nada a excecao de casas. O melhor a fazer é tornar partes desta
regiao acessiveis a toda a gente. Permitir que os que moram na
cidade venham visitar de vez em quando. Deviam ver os rostos
daquelas criancas. Se os vissem, ficariam destrocados. A inica
coisa que eu preciso de fazer para melhorar as vidas delas é
construir uma estrada a direito entre Brooklyn e Long Island.
E aqui que vou construir a minha praia. Como é que a quinta se
esta a safar?, pergunta Moses, nao ao pai mas a mae. A hesita-
cao dela diz tudo. Posso dar-lhe uma boa maquia por esta terra.
A estrada ndo ira passar perto da casa. Terao dinheiro suficiente
para comprarem mais terreno noutro lugar qualquer.
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Nao queremos mais terreno, responde o pai. Nao queremos
o seu dinheiro.

Pensem no assunto, diz Moses.

Nao queremos vender, replica o pai.

Moses pega no casaco e no chapéu. Agradece a mae o café
e despede-se de todos.

Quando regressa, Moses faz-se acompanhar de um exército de
homens de fato e gravata. Entra na cozinha e pousa as plan-
tas novas em cima da mesa. Diz que agora oferece metade do
montante original. E a estrada, que antes passava pelo cume
da colina, agora passa mesmo ao lado da casa.

O pai exclama: Nao pode fazer uma coisa destas; vou con-
tratar um advogado e vou...

Moses da uma risada.

No espaco de seis meses a familia perde a quinta.

Merrick Road precisa de ser alargada e transformada numa
alameda, e vai ser preciso construir mais duas alamedas para
ligar Long Island ao areal. Ele vai ter de construir uma ponte
que passe sobre a agua até a ilha, e vai ter de levantar o banco de
areia de modo a ficar elevado o suficiente para se poder construir
em cima dele. Nao pede autorizacao aos donos das propriedades
de Long Island. Moses entra no terreno deles e tira medidas.
Avistam-no das janelas dos seus quartos e chamam a seguranca.
Moses regressa com um guarda armado e o consentimento do
governador civil. Os proprietarios levam Moses a tribunal e
durante um tempo parece que Moses podera perder a sua pre-
ciosa praia. E criticado por nio seguir os tramites legais, por ndo
estabelecer negociagoes com o outro lado. Limitara-se a aparecer
de rompante com os punhos erguidos no ar.

Ser razoavel nao faz com que as coisas aparecam feitas, diz ele.
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Moses espera que a estagao mude, quando toda a gente fica com
vontade de ir a praia. Entao dirige-se ao tribunal, descrevendo
a situacao das pessoas vulgares nos dias térridos em Nova
Iorque, sem espaco de lazer ou para se refrescarem, enquanto as
familias mais ricas da América se servem de Long Island como
se fosse um recreio privativo. Agora os jornais tém um tema
para explorar. Moses, o salvador. Moses, o herdi. Ele esta do lado do
povo. Onde Estd a Nossa Praia?! Ansiamos por um pouco de ar fresco!

Moses descobriu que quando se é a favor das praias é-se a favor
da populacao. Esta tanto calor, que toda a gente quer praias.
A cidade inteira deseja uma praia.

O que o tribunal nao sabe é que Moses ja comecou a construir
a sua praia. Deitou abaixo o bosque e comecou a construir as
estradas de acesso. Mediu todo o perimetro e mandou vir todo
o material. Que tribunal deste pais é que vai ordenar a rever-
sao de trabalho no valor de centenas de milhares de délares?

Ele diz: Depois de termos enfiado a primeira estaca, jamais
nos obrigarao a retira-la.
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Nova lorque. A capital do século xx. A cidade inspiradora,
que seduz, onde todos observam, onde todos estao atentos
a0 que ird acontecer a sequir.

«Num livro que é, ele préprio, uma espécie de cidade de palavras,
eis uma reflexao bonita e polifonica sobre a sublimacao
e a transformacao do desejo em arte.»
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