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CAPITULO 1

padre desvia-se para um lado a espera de que o piano termine

e depois avanca para o pulpito. Fico sempre siderada pela

altura dele e pergunto-me se nio terd abdicado de uma car-
reira na liga de basquete em troca do habito, ou se nio terd ouvido o
chamamento por estar meio metro mais perto de Deus do que a maio-
ria dos mortais.

Sento-me entre os meus filhos — Addie, quatro anos, a minha
direita, as pernas com meias brancas esticadas no banco, os sapati-
nhos de couro a rodarem como limpa-para-brisas; e Drew, oito anos,
a minha esquerda, trajado com as calgas cor de caqui bem passadas,
o livro de salmos no colo. O meu marido, Gordon, senta-se atrds ao
lado dele, os olhos intensamente fixos no altar, numa espera devota de
que o evangelho comece.

Parecemos a familia perfeita, e agrada-me fingir.

O Padre Kimball olha para a paréquia.

— Bem-vindos, meus caros irmios e irmas em Cristo, amados
filhos de Deus...

Ao meu lado, Drew mexe-se. Basta um aperto firme do joelho as
maos de Gordon para ele parar de se mexer. Pego na mao de Drew para
ele sossegar. N3o ha ninguém no nosso pequeno cla que tenha uma
bexiga de ferro. Deslizo o olhar de soslaio para Gordon. Tem o maxi-
lar retesado. N3o lhe vai agradar nada que Drew se levante no meio
do sermaio. Claro que ainda lhe agradard menos que Drew faca chichi
nas calcas.
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— Durante a primeira leitura do Livro de Isaias, ouvimos que o
Senhor disse: «N3o vos lembreis das coisas passadas, nem considereis
as antigas.» Quando Nosso Senhor proferiu estas palavras sagradas,
mandava os Seus filhos descartarem o passado para abrirem a porta
a um futuro melhor...

Tenho mesmo de suspirar. N3o quero saber de perdio, hoje, n3o.

Na cruz atras do Padre Kimball, Jesus faz pose no seu momento de
martirio final. A Sua direita, Santa Catarina, homénima desta igreja,
sorri angelicamente para todos nds, cinzelada em marmore e mais
bela e perfeita do que jamais poderia ter sido em vida.

Sorrio-lhe como tenho feito praticamente todos os domingos da
minha vida. Ela faleceu com quase menos uma década do que eu agora,
mas o seu legado perdurou quase um milénio, proeza impressionante
para uma camponesa do século X1v.

Catarina foi a 25* de 26 filhos nascidos numa familia pobre de
Siena. Aos sete anos, alegou ter tido uma visdo de Deus e, dada a expe-
riéncia, consagrou-lhe a sua virgindade. Passou os 12 anos seguintes
numa cela com trés metros por um a rezar, a jejuar, a flagelar-se trés
vezes ao dia até Cristo a visitar e lhe por uma alianga no dedo (que s6
ela via) e disseram-lhe para terminar os tempos de solidao e entrar ao
servico de Deus.

As Dominicanas em Roma ainda lhe estimam o corpo na Igreja de
Minerva, e a sua cabega estd num relicario na Igreja de Sio Domingos
em Siena.

Abaixo da imagem de Catarina estd um alto-relevo com os seus
escritos: Se quereis vinganga e justica, que se abatam sobre mim, pobre
desgracada, e dai-me qualquer sofrimento e tormento que vos aprouver, até
a morte. Creio que, na vileza das minhas iniquidades, muitos males sucede-
ram, e muitos infortinios e discordias. Sobre mim entdo, vossa pobre filha,
venha a vinganga que quiserdes. Pois eu, meu pai, morro de mdgoa e nio
consigo morrer!

Olho para o santo rosto que me olha de cima e penso: Hoje serias
diagnosticada como narcisista bipolar delirante com pendor masoquista,
provavelmente assim ficaste porque eras a vigésima quinta filha e os teus
pais andavam exaustos, logo, ndo te deram amor e atengdo, e mesmo ficando
numa cela a rezar e a passar fome, pelo menos teria paredes estofadas.
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E isto que acontece com todas as histérias improvéveis da Biblia —
o meu cérebro superracional disseca e torna a monta-las até fazerem
sentido e perderem toda a magia e misticismo: As muralhas de Jericé
ruiram por causa de um terramoto; Jesus caminhou sobre um pedago de gelo
flutuante tdo comum no Mar da Galileia; Maria era marota e ndo se queria
confessar.

Todavia, mesmo com este cinismo todo, acredito. Entrelaco as m3os
com forga e rezo por orienta¢io e misericérdia. Quando vejo o oceano,
atribuo-o a Deus. Aspiro criar & Sua semelhanca, esfor¢o-me debil-
mente por imitar a Sua perfeicdo. Ele assombra as minhas decisdes
e as regras da Sua Igreja guiam-me. Tenho fé que Ele me ajude.

A mio de Drew passa da minha para o colo dele. Tem as pernas
cruzadas, os joelhos a baterem um no outro.

O Padre Kimball continua a todo o gis sem dar sinal de abrandar.
O ardor do publico aumenta com as suas palavras, cada &men ganha
fervor até a paréquia quase soar batista.

— Vai — digo num sussurro ao ouvido de Drew.

Os olhos de Gordon mexem-se. Drew olha para mim e para o pai,
e deixa-se de nervoso miudinho.

Faco um esgar a Santa Catarina.

Talvez ndo fosse louca. Talvez fosse genial. Mestre na manipula-
¢do e na vigarice que, ao reconhecer o seu baixo estatuto na vida, se
apercebeu desde novinha de qual era a fuga perfeita e, aproveitando-
-se das supersti¢oes e medos dos seus pares, elevou com mestria a sua
pobre posi¢do social de vigésima quinta filha de um camponés aquela
de santa.

Volto a2 minha pose de pessoa que vai a missa — olhos no pulpito,
labios mexendo-se em sintonia com o puiblico — enquanto por dentro
penso em Drew a encolher-se todo ao meu lado e a rezar para o sermao
acabar.

— «... Eu sou Aquele que apaga as tuas transgressdes, por amor de
mim, e dos teus pecados niao me lembrarei. Amen.»

Um «Amen» em gléria vindo do ptblico e os bancos da igreja co-
megcam a esvaziar-se para o dia 14 fora. Drew corre a frente do magote e
chega a antecimara antes de toda a gente. Pego na camisola de Drew
e vou atrds de Gordon e Addie.
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A igreja de Santa Catarina ergue-se nos montes de Laguna com
vista para o Pacifico. Estd uma manhi emblematica da Califérnia — a
beleza da primavera — o oceano a estender-se até a jung¢do com o azul
celeste, uma brisa ligeira a soprar aromas de magnolia e jasmim no ar.

Gordon leva-nos para o carro. Precisa de dormir. Vai trabalhar esta
noite e Drew tem jogo da Liga Infantil esta tarde, o que da a Gordon
muito poucas horas de descanso.

Sorrisos fixos, inclinacdes de cabe¢a educadas e alguns acenos de
princesa e entramos no carro e fazemo-nos ao caminho.

Um dia lindo. Uma familia linda.

Agrada-me fingir.
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CAPITULO 2

ordon chegou. Como um alarme silencioso, acordo de supe-

tdo, alertada por uma presenca que nio vejo nem ougo. Nove

anos deixaram-me os sentidos apurados, tenho no¢io dele
ainda antes de entrar na nossa rua ou na garagem.

A porta para o nosso quarto, deixada destrancada para ele nao me
acordar, abre-se e o cheiro a cerveja e algo feminino que ndo é meu
assombra os passos dele, quase silenciosos. Espreito com os olhos
semicerrados e vejo os nimeros no relégio — seis, cinco, oito.

O turno dele terminou ha uma hora. A deslocagio demora 20 mi-
nutos. Desapontamento e magoa familiar agigantam-se atrds do meu
véu de sono fingido.

Esforco-me por manter a respirac¢do estavel para nao me ver obri-
gada pelo orgulho a confronta-lo, nem humilhada pela vergonha
de nio o confrontar. Embora a vergonha me deixe igualmente ma-
nietada.

O cofre abre-se, e a arma e o coldre dele ressoam ao pousa-los 14
dentro, e depois o mostrador faz clique ao trancar. O reldgio, a carteira
e o distintivo ficam em cima da secretaria. Ouve-se um suspiro quando
ele se senta na cadeira ao lado da cobmoda e descalca as botas da farda.
As minhas palpebras brilham com luz suave quando as portas do rou-
peiro se abrem e as botas s3o colocadas na exata fila de calcado por
baixo da roupa pendurada dele. As biqueiras para fora e alinhadas.
Do outro lado da alcatifa, os meus sapatos s3o espelho dos dele, alinha-
dos com a mesma precisio — calcado de homem e calcado de mulher
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defrontados em fileiras perfeitas, preparados para avancar um sobre
o outro numa batalha épica.

As calcas e a camisa escorregam pela conduta da limpeza a seco,
a camisola interior, os boxers e as petigas escorregam pela conduta da
roupa suja. A porta fecha-se e, apesar dos meus esfor¢os, o coracao
bate-me descompassado. Se a gaveta se abrir para de 14 sair o pijama,
vai correr tudo bem.

Passos descalcos na alcatifa. Nao sei dizer para que lado vio.

O lencol foge-me e, quando a corrente de ar me fustiga a pele, dou
voltas A cabeca. Tenho de decidir se resisto ou nao. E uma questio com-
plicada. Para a qual nio ha tempo.

Ouco-o grunhir, mais do que a verbalizar, censura pelo meu aspeto
grotesco, e sinto lagrimas nos olhos. Nisto, antes de poder pisca-los
para as afastar, as maos dele agarram-me por baixo dos bragos e sou
meio levada, meio arrastada, da cama e largada no chio.

Aterro de gatas, mas caio por terra quando me arrancam as calgas
do pijama das ancas. Com uma maio, ele puxa-mas dos tornozelos e,
com a outra, vira-me de barriga para cima.

Pisco os olhos bem depressa para focar o momento. Ele esta de joe-
lhos, o peito a pairar sobre mim. A barba, mais loura do que o cabelo
cor de ferrugem, interrompe o risco liso do queixo. Tem a boca fixa
num esgar, e encolho-me perante tanto 6dio. Os olhos dele, durante
o dia, claros como vidro, estdo dilatados e escuros e varrem-me o corpo
a avaliar o quanto me tenho desintegrado.

— Gordon, por favor — consigo dizer, as m3aos a voarem instintiva-
mente para me cobrirem o rosto. Sao demasiado lentas, e o calor sobe
a encher o vazio onde o golpe da palma da mio dele assentou antes.

Mordo a lingua ao protesto seguinte, a dor e a qualquer som inter-
médio quando ele entra em mim, numa ere¢do a meio gas — o alcool,
o meu ar repugnante, o facto de ter feito isto minutos antes com outra,
dificultam a sua investida.

— Quando fodes comigo, eu fodo-te — diz ele a carregar sobre
mim.

Dou voltas a cabeca a tentar descobrir qual a ofensa que cometi.
Ha trés meses que ele se porta bem; que nos portamos bem. Tenho
tido tanto cuidado.
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Doi.

As mios dele encaixam-se debaixo do meu rabo para ajudarem
a estocada.

— Gorda. Nojenta e gorda — diz ele a agarrar a pele que tenho a
mais com tanta for¢a que até grito. Tento agarra-lo para me soltar,
amio esquerda prende-se-lhe a0 ombro, a direita resvala na face abaixo
do olho com uma unha antes de chegar ao peito.

A reagdo faz com que ele me aperte ainda com mais forca, a torcer-
-me a carne no punho cerrado.

Tiro as mios, mordo o grito que me quer sair e rezo para tudo acabar.

Ele sai, e o medo embarga-me a garganta. Estendo a mao para o puxar
para dentro, mas é tarde de mais.

— Vaca nojenta. — O golpe nas costelas é muito mais forte do que
o que ele me deu na cara, e com isso sei que ele sabe o que esta a fazer.
Um hematoma debaixo da blusa n3o se vé.

Viro-me e tento enrolar o corpo, mas a mio esquerda dele pren-
de-me os pulsos acima da cabeca e a direita fecha-se-me no pescoco.
Engasgo-me e sinto os olhos a sairem das 6rbitas, e a recordagdo de ha
um ano volta com um terror puro. Ele mostra os dentes, nao é sorriso,
solta o torno ligeiramente para o ar me entrar nos pulmdes com um
silvo e, com forc¢a renovada, entra violentamente outra vez para acabar
0 Servico.

Fico deitada a sorver ar mas, de resto, nio me mexo.

Quando acaba, sai, di-me um pontapé de despedida brutal na coxa
e vai a cambalear para a casa de banho. Um segundo antes de a porta
se fechar, atira-me algo leve e claro, que aterra ao meu lado, o canto
a rocar-me na orelha.

— Torna a mentir-me e eu mato-te, foda-se — diz ele. A fechadura
faz clique e chuveiro comecga.

As lagrimas e o sémen escorrem quando obrigo o meu corpo tré-
mulo a sentar-se.

O sol fino da manh3 a entrar pelas persianas deixa-me luz suficiente
para compreender. Ao meu lado no chio estd uma caixa de tampdes
vazia.

A caixa tem estado escondida no estojo de higiene do meu saco de
desporto. Tinha escondido trés doses de Next Choice, também conhecida
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como pilula do dia seguinte. E o contracetivo que tenho tomado nos
ultimos seis meses. Ao contrario das pilulas anticoncecionais, posso
comprar sem receita e ndo ha registo que Gordon possa encontrar.

Ele quer mais. Eu ndo me aguento com o que ja tenho.

Saio a cambalear do quarto, tranco-me na casa de banho das visitas
e tento lavar a Gltima meia hora do meu corpo. As nédoas vermelhas
nas costelas e na coxa e as marcas dos dedos no rabo nao se podem
lavar, mas as outras provas — as minhas lagrimas e a semente dele —
esfrego até ficar a arder.

O travo metalico do sangue toca-me na lingua, e apercebo-me de
que tenho o labio a sangrar. Faco pressdo com um lengo de papel na
ferida para estancar o sangue.

O chuveiro de Gordon deixa de se ouvir e eu agacho-me a um
canto, olho para a porta, espero.

Balouco-me, abrago os joelhos ao peito — assustada, nauseada,
exultante — agradecida por estar viva. Fico obcecada com o coragio
que bate, o sangue que me corre nas veias, o oxigénio que me enche
os pulmaes.

Até quase morrermos, ndo apreciamos o fio ténue que nos liga a vida
mas, quando ficamos a um sopro da nossa mortalidade, ganhamos
repentinamente nog¢do da sua precariedade.

Por mais demente que seja, e reconhego que é demente, nunca estou
tdo grata pela minha vida como no momento em que me apercebo de
que Gordon ndo me matou.

Sinto as costelas a latejar, e tenho frio. Enrolo uma toalha ao rabo
nu e continuo a espera.

O medo faz-me uma coisa estranha — um minuto ou uma hora,
n3o tenho a certeza — mas abre-se uma porta diferente da que estou
a escuta, e salto do meu encolhimento e saio para o corredor.

— Mama...

A minha mio bate com tanta for¢a na boca de Addie que a toalha
se solta e cai no chio e, ato continuo, a minha filhinha desata a chorar.
A minha mio abafa o barulho, e rezo para Gordon n3o ouvir. Levo
Addie de volta ao quarto dela e dou um coice na porta para a fechar.
Corro para o canto oposto onde os animais de peluche enchem um
pufe e sento-a, puxando-a para mim para a acalmar.

14
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— Sossega — digo baixinho, a rezar para ela ndo comegar a chorar.
Tem os olhos arregalados de dor e medo. — Desculpa, fofinha — digo,
a afagar-lhe os caracdis ruivos.

Ela geme e até me corta o coragio.

— Porque fazes aquilo? — pergunta ela.

Abano a cabega, sem saber se o gesto é por ndo saber explicar, por-
que a vergonha n3o me deixa explicar, ou porque a explicacio é um
fardo para quem tem quatro anos.

— Nao queria que acordasses o papd — respondo sem mentir.

Ela inclina a cabega ligeiramente, depois endireita-se, satisfeita
com a explicacio.

— Quero fazer chichi. — As lagrimas deixaram de correr, parece
que ela ja deixou 0 momento para tras.

Pego-lhe na mio e levo-a silenciosamente para a casa de banho,
apanho a toalha que me serve de sarongue pelo caminho.

Sento-me ao lado dela enquanto ela faz chichi.

Ela olha para o meu rosto com ar sonolento.

— Porque € que tens sangue? — pergunta, os ombros encolhidos
de tédio a espera de que a bexiga lhe recorde porque a acordou.

Pergunta sem resposta.

15



CAPITULO 3

ome — manda Gordon. — Tens de sair porta fora em

meia hora.

O meu corpo protesta quando me tento soerguer e
recostar na almofada. Ele passa-me um prato com uma fatia de torrada
integral e um ovo escalfado.

Nio fala na razio para eu estar no quarto das visitas e eu tam-
bém nio.

Em momentos como este, pergunto-me se nio serei eu a louca e se
o pesadelo terd realmente acontecido.

Ele di palmadinhas no edreddo por cima da minha barriga, e as
costelas pisadas encolhem-se ao toque, a lembrar-me sem incerteza
nenhuma de que o pesadelo foi, de facto, real.

— Bom dia, filho — diz ele com um sorriso festivo, como se a atua-
¢3o de ha pouco fosse um triunfo glorioso de fazer bebés a celebrar.
No rosto um arranhio vermelho que nem dois centimetros tem, teste-
munho desgracado da minha falta de resisténcia.

E assim a vida, uma explosdo inesperada passados meses de cal-
maria. Sempre, logo quando comego a descontrair-me e a acreditar que
estou a salvo, logo quando a vida retoma o ramerrdo e sou embalada
a crer que ndo foi tio mau como me recordo, ou que nio vai acontecer
outra vez — tras! Acontece outra vez, pior do que me lembrava, sempre
mais aterrador e pior.

Addie entra de rompante no quarto.

— Papa, ‘tis em casal
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Gordon levanta aqueles quatro anos de gente nos bragos, pespega um
beijo no topo dos caracdis ruivos e depois leva-a ao chdo num rodopio.

Os pés de Addie tocam na alcatifa e ela vira-se para mim.

— Bio dia — diz a saltar para cima da cama e a abragar-me pelo pes-
coco, depois afasta-se, a cara sardenta a abrir-se num sorriso enorme.
— Tenho uma penda de anos pa’ti. — E vai-se embora com a mesma
pressa com que apareceu.

Gordon senta-se na beira da cama ao meu lado e pde a mio na
minha barriga.

— Também me agrada ter outra menina — diz, e eu obrigo-me
a nao tremer.

Addie voltou. Tem nas m3os um embrulho feito de paginas de re-
vista presas com fita-cola.

— Abre. Abre — diz ela, a energia a zumbir como uma vespa com
o cio.

Abro o embrulho.

— Fui eu que fiz.

Seguro numa faixa comprida de flanela aos quadradinhos amare-
los e azuis. Tem cerca de metro e meio e a largura vai de alguns centime-
tros a quase meio metro. Reconheco um bocado das mantas de bebé
de Addie.

— E lindo.

— E um cachecol.

— Ah.

— Para se tiveres borrdes outra vez.

Os olhos de Addie cintilam, os do Gordon desviam-se, os meus
enchem-se quando engulo as emo¢des bem para baixo. Nio achei que
ela se lembrasse. Tinha esperancga de que se tivesse esquecido.

Ha fita-cola nas pontas que ameagam esgagar.

Se falar, as lagrimas fogem-me, portanto anuo e enrolo a prenda
macia ao pesco¢o conforme a recordagao me vem outra vez — ha quase
um ano, a minha vida a escurecer com o Gordon a estrangular-me.
Depois, os «borrdes» — vermelho inchado, azul pisado, verde carme-
sim, amarelo ictericia — um més de alteragdes cromaticas a rodear-me
0 pescoco até desaparecerem.

— Como ¢ que ficas com borrdes? — pergunta Addie.
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Gordon di uma palmada na prépria coxa e Addie sobe-lhe para o
colo e pde-lhe os bracinhos cor-de-rosa a volta do pescogo.

— As vezes, Ad, a pessoa fica muito zangada ou muito triste — diz
ele — e magoa-se por acaso. Foi o que aconteceu a mama, mas depois
0 papa apareceu e travou-a e ela ficou logo melhor.

Mil descargas elétricas nao me podiam chocar mais.

Fico a olhar para o meu marido a tecer esta teia horrivel, medo e
vergonha a juntarem-se para esmagarem o orgulho e a indignacao que
se erguem como um punho na minha garganta.

O teu pai estrangulou-me. O teu pai tentou matar-me. O teu pai € de-
mente. Os borrdes sdo do brago dele no meu pescoco a apertar tanto que eu
ndo conseguia respirar.

A minha boca nio se mexe.

Addie senta-se no joelho dele, a miozinha esquerda no ombro
enorme. A direita toca na covinha do queixo dele, e ela estuda-o com tal
adorag¢do por um heréi que a verdade nio a pode estilhacar.

Passos arrastados, e a cabeca despenteada de Drew aparece, seguida
do corpo esguio como um fuso.

Ele deixa-se cair aos pés da cama.

— Bio dia, Drew — diz Addie. — Vés o que eu dei 3 mam3 nos
anos? — Ela aponta para o cachecol quando eu comego a tira-lo.

— Nao vais usa-lo?

— Claro que vou. — Torno a enrolar-me na flanela, o pescoco a suar
em protesto.

— F uma manta cortada — diz Drew.

— E um cachecol.

— E esttpido.

— Ao menos dei-lhe alguma coisa.

Drew olha para ela com ma cara, os musculos tensos.

— Horas de vestir — declaro, para mudar a maré. Addie vai-se
embora e Drew arrasta os pés atras dela.

— Come — manda Gordon. — Come por dois.

Da-me outro beijo na barriga e sai atras deles.

E assim a vida, o choque inicial absorvido como uma onda a desa-
parecer no caos do dia — ignorado, descartado — lembrado em cada
félego e movimento pisado, mas esmagado pelas responsabilidades
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da vida, a zumbir nas sombras da minha mente e a criar uma dor-
méncia nublada que, no final do dia, se terd avolumado num medo
paralisante.

O padrio é tao familiar, é um déja vu antes mesmo de acontecer.

Nas proximas semanas, vou andar obcecada em impedir outra
agressdo, em agradar a Gordon como se ele fosse um rei — a ama-lo
e a adord-lo com uma devogdo abjeta. Vou fazer exercicio, vou vestir
lingerie sexy, vou tentar ser mais bonita do que sou. Vou sorrir e ronro-
nar, abdicar da dignidade, do orgulho, de qualquer sentimento de mim
que possa restar, tudo na va tentativa de impedir que volte a acontecer.

Como agora, embora me sinta enjoada, o organismo todo bara-
lhado, sem condi¢des para comer, obrigo-me a engolir o pequeno-
-almogo que Gordon me trouxe pela garganta pisada no esforco de lhe
agradar.

Isto ha de continuar algum tempo, talvez algumas semanas até que,
esgotada, desisto de desespero, me deixo cair numa antipatia tao funda
que até sinto um arrepio na espinha de me lembrar. Acordar, respirar,
existir, torna-se um fardo — tomar banho, arranjar-me, comer, fora de
questao.

E uma altura perigosa — uma altura de sentir nada, de querer nada
— uma altura em que ja n3o tenho medo. Por conseguinte, desafio o
destino, provoco Gordon e a minha mortalidade com um descaso des-
mazelado, a convidar e a incitar a minha prépria destruicio.

Ha dois anos, deixei o fogao aceso sem querer/por querer e quase
deitava fogo a casa. Noutra altura, destravei, meio intencionalmente,
o carro ao estacionar e dei cabo de um parquimetro e do porta-bagagens.
H4 um ano, tive uma aventura amorosa — roleta russa com cinco balas
no revolver.

Engasgo-me com o tltimo bocado da torrada, fecho os olhos e cha-
mo a for¢a de vontade para nio a deitar fora.

Se sobreviver, se nao me destruir, Addie e Drew hao de acabar por
me trazer do parapeito, e os pensamentos além do presente hio de
comegar a surgir conforme eu pense no futuro deles e no que sera
deles se n3o me recompuser e arranjar maneira de consertar as coisas.
Com as noédoas negras a desvanecerem-se, a minha determinacdo ha
de aumentar, e ficarei decidida a reivindicar a minha vida.
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Gordon sente isso, sabe instintivamente quando comeco a reco-
brar forgas.

Deitados na cama, eu com a cabega a roda e ideias de fuga, ele ha
de virar-se para mim.

— Jill, tu sabes o quanto eu te amo.

Hei de anuir.

— Se alguma vez te perdesse... — A voz dele ha de sumir-se e ele
ha de abanar a cabeca, depois olha para mim frontalmente para eu
poder testemunhar a veracidade no seu olhar. — ... ficaria louco.

Ele é louco. Disso ja eu sei.

— N3o me vais deixar — dird ele. — N3ao farias uma coisa dessas,
pois nao? A mim e aos mitudos?

E 0 meu coragio torcer-se-a de terror por Addie e Drew.

E assim que vai ser. E por isto que tenho ficado.

Pouso o prato vazio na mesa de cabeceira e, dormente e dorida,
cambaleio para o nosso quarto.

Vou a coxear e tento obrigar a perna esquerda a dobrar-se, mas os
mussculos castigados recusam-se a colaborar.

Cada passo me déi. Tenho a pélvis pisada, as costelas latejam a ponto
de me ocorrer que estejam rachadas. A meio caminho, desato a correr
como uma aleijada, lango-me para a casa de banho e chego mesmo
a tempo de vomitar os meus esfor¢os na sanita.

Puxo o autoclismo para levar as provas e, com a cabec¢a a roda,
obrigo-me a sentar. Encosto a testa a beira fria do armario. Mais abaixo,
o caixote do lixo mostra a caixa de tampdes vazia, e as dores intensi-
ficam-se conforme respiro mais fundo de desespero. N3o posso estar
gravida. Ja estou a beira da rutura.

A m3o de Gordon no meu pescogo foi um aviso, quando me soltou,
um gesto de misericérdia. Fecho os olhos e sinto os dedos dele aperta-
rem-me, a débil corrente de ar a sibilar rumo aos pulmaes.

Se eu ficar, ele h4a de matar-me.

Se eu partir, ele ha de destruir Addie e Drew. E o impasse impossi-
vel que me resta.

Ha uma terceira possibilidade, mas finjo nem a reconhecer. Como
uma comich3o que tenho medo de cogar por medo de infetar e alas-
trar, viro-lhe costas, fecho os ouvidos, tapo-a com um lencol mas, qual

20



O Fim po SiLENCIO

elefante na sala, no se a consegue escamotear — tem cheiro, tem voz,
ocupa demasiado espago.

NAO!, grito. Recuso-me a reconhecé-la, a considera-la. Empurro-a
para tras. Nio arreda pé.

Enfio a roupa e abro a torneira para a abafar.

Foge, sussurra-me.

Aplico a maquilhagem, uma pesada camada de base e um tom
escuro de batom para ocultar a verdade.

Leva os mitidos e foge. Esconde-te onde ele ndo te puder encontrar.

Deixar o emprego, a casa, 0s meus pais?

Nao posso... Nao quero...

Ele hi de matar-te; ele hd de destrui-los.

— Jill, vamo-nos embora. — Chamam-me 14 em baixo.

Misericordiosamente, a escolha terd de esperar. Como todas as oca-
sides anteriores, neste momento, o meu foco é a sobrevivéncia —
sobreviver a este momento, a esta hora, a este dia.

— Jill!

Levanto-me com as pernas bambas; o tempo de decidir acabou-se.

OO

WRW

O almocgo de Drew estd pronto em cima do balcio, a mochila dos
Angels no chio.

Gordon entra com a outra farda que a maior parte dos policias da
esquadra usam — t-shirt branca, Levi’s 501 escuras e um corta-vento
azul que lhe esconde a Glock.

Tira uma banana da fruteira das bananas em aco inoxidavel e
avanga para a porta. Vai treinar, depois volta para dormir umas horas
antes de passar o resto do dia com Addie. Esta tarde, ha de treinar
Drew e os Laguna Beach Indians.

— O jogo é as 18h — lembra-me ele, o tom eivado de avisos.

Anuo.

A porta fecha-se nas costas dele, e respiro.

Escovo os caracoéis ruivos de Addie, embora voltem logo a ficar uma
cabeleira indomavel, e termino mesmo quando a porta da frente se
abre, a deixar vir o ar fresco da manha junto com a minha mae.
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— Bom dia — diz a minha m3e, e n3o é preciso mais nada.

Addie corre para a minha perna, e o tremor antes da erup¢io
comeca. A tremura comeca no labio, depois alastra ao queixo e as faces,
culminando num choro de enregelar o sangue quando ela se agarra a
minha saia para me impedir a partida.

Drew poe a mochila as costas e assiste sem se deixar impressionar.
Quando chegarmos ao carro, ha de classificd-la na escala de Richter
de Addie. A de sexta-feira foi ligeira, apenas seis. A de hoje prepara-se
para ser nove.

A minha mie passa por nds e serve-se de um copo de sumo de
laranja. Sanar birras n3o faz parte das obriga¢des dela, nem das habili-
tacdes. Senta-se ao balcdo a bebericar o sumo e a folhear a edi¢ao mais
recente da Redbook.

Desprendo as maos de Addie da saia e quase consigo escapar, mas
ela atira-se outra vez, o que me faz doer as costelas pisadas.

— Bolas — sai-me sem querer.

A minha mie faz mi cara, aborrecida com esta imprecacio que lhe
interrompeu a leitura.

— Addie, fofinha, tu sabes que a mama tem de ir trabalhar. —
Esforco-me, embora a voz tensa mal transmita a stplica simpatica que
era minha intengdo. As costelas latejam-me, e o relégio ndo para.

Addie agarra-se ainda mais e grita mais alto, e nio tenho tempo
para isto. Drew vai chegar atrasado; eu vou chegar atrasada. Solto-me
da minha filha chorosa, agarro em Drew pela mio e levo-o porta fora.

Na viagem, o stress amaina; olho para o espelho e vejo Drew sen-
tado e sossegado no banco de trds. A melena de cabelo louro cai-lhe
sobre a testa e ji se enrola nas orelhas. Os olhos azuis s3o como os de
Gordon, as pestanas compridas s3o minhas. Desde que fez oito anos,
ja ndo senta no assento elevatdrio, e a vista que tenho dele fica limitada
aos olhos, que olham em frente solenemente a estrada e o destino relu-
tante da escola.

— Bom dia — digo eu.

Ele sorri pela primeira vez nesse dia, um trejeito anémico sem mos-
trar os dentes.

— Vermelho ou azul? — pergunto.

— Vermelho.
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Ele escolhe sempre vermelho, porque o vermelho vence quase
sempre.

Comegamos a contagem. Esta manh3, os carros azuis estio na moda
e ganho logo avango mas, depois, falho alguns e, quando encostamos
na faixa para deixar alunos na escola, estamos empatados. Ele abre o
cinto mesmo quando passa uma professora num Mini Cooper vermelho.

— Ganhas tu — digo eu.
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CAPITULO 4

ntro na torre de vidro e aco e subo ao décimo quarto piso, onde

ficam os escritérios da dire¢ao da Harris Development. A Harris

é a terceira maior empresa de arquitetura do pais, com perto de
mil empregados e seis filiais em todo o mundo. No ano passado, fize-
mos mais de mil milhdes de délares em projetos, desde prisdes a com-
plexos residenciais. Estou na firma desde que me formei ha 16 anos e
tenho subido até me tornar na mais jovem vice-presidente da empresa
e braco-direito do presidente e diretor-geral, cargo que me deleita e que
defendo com orgulho. O meu mantra é Seja o que for que tu fagas, eu sei
fazer melhor, e dar o ar de quem nem sequer se esfor¢a muito. Para concre-
tizar isto, é preciso nao bocejar, comer ou fazer chichi.

Assim que passo as portas de vidro com trés metros de altura,
o meu mundo muda e, durante dez horas por dia, cinco dias por se-
mana, evado-me.

Sherman McGregor estd sentado & minha frente, como fez uma
dazia de vezes no passado ano, mas hoje serd a tultima. Em poucos
minutos, eu e ele vamos apertar as mios, dar-se-d a fusdo das nossas
empresas e cada qual seguird o seu caminho.

Ele tem o dobro da minha idade e dez vezes mais concretizacdes,
pelo que lhe permito estes Glltimos momentos. Ele vai aceitar, mas tam-
bém compreendo o quanto nio quer aceitar.

— Melhor para quem? — pergunta ele.

— Para toda a gente — respondo eu.

— Mas muito melhor para a Harris?
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— Provavelmente.

Sessenta anos trouxeram-no a isto, uma vida inteira de paixdo, suor
e realizacio reduzida a uma venda de tudo ao adversario de uma vida
por uma pequena fortuna que ele nio tera tempo de gastar. Sabe muito
bem, como eu também sei, que ainda antes de a tinta secar, ele serd um
velho, outrora grande, que deixou de ser relevante.

Com um folego silencioso, ele endireita-se na cadeira e diz:

— Jillian, eu diria que tu vales quanto pesas em ouro a Harris mas,
como s6 pesas quilo e meio, seria um eufemismo grosseiro.

—J4 pesei mais, mas depois entrou-me na vida a McGregor
Architects.

O humor desvanece-se com a menc¢ao da empresa homoénima.

— Trés filhos, cinco netos, e nem um quer ter algo a ver com o ne-
gocio que lhes tem pago a vida — diz ele, com a papada a abanar.

Ja tivemos esta conversa. Sherman é da velha guarda — trabalhar
muito e merecer o que se tem. Os filhos dele sdo da nova geragio —
gozar muito e gastar o que se tem.

Os meus filhos s3o décadas mais novos do que os dele, mas eu sinto
o desapontamento. Até termos filhos, no percebemos que os mundos
e as ideias deles nio refletem necessariamente as nossas e que os ca-
minhos deles serdo muito proprios.

Com o pensamento na minha prépria familia, olho para o relégio.

O dia ja comegou e ja ha demasiadas coisas a despachar.

— Vou dizer ao Connor que trate dos papéis — digo-lhe. Sherman
grunhe.

— O tubario do Harris.

Connor Enright é o advogado da Harris Development e o meu
melhor amigo. E o Gnico empregado que ganha mais do que eu,
e vale cada nota. Merece aquele vencimento por negociar implacavel-
mente as transa¢des da Harris e também por limpar as porcarias pes-
soais do Harris, coisas que nio faltam. Nos ultimos dois anos, tem
sido um espinho cravado na carne de Sherman, a semear o caos no
batalhdo de advogados que Sherman tem empregado para negociar
este acordo.

— O Sherman também tem daqueles bem grandes do seu lado —
digo-lhe.
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Ele assente e estende a mio. Tem sido uma batalha nobre — a
aquisi¢do nada amigavel mas, em derradeira anilise, necessaria para
a sobrevivéncia de ambas as empresas.

— Jillian, n3o gostaria de ter travado uma guerra com mais nin-
guém no mundo.

— Igualmente. — Seguro-lhe a mio grande e nodosa com as mi-
nhas duas.

Com os ombros ligeiramente mais sogobrados do que quando
entrou no gabinete, Sherman sai porta fora.
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CAPITULO 5

ercorro o labirinto de cubiculos habitados pelos projetistas e
arquitetos que desenham o futuro tridimensional em duas
dimensdes.

Demasiados olhares. Demasiados sorrisos timidos.

Merda.

Ha mais de uma centena de empregados no escritério da Harris
Development no oeste, e parece que cada aniversario serve de pretexto
para parar de trabalhar e arrastar toda a gente para o refeitério, a fim de
haver uma comemoragdo «surpresa» do seu envelhecimento.

Além do mar de compartimentos cinzentos, reparo na cabeca loura
de Connor, «o tubario», a trabalhar no gabinete com paredes de vidro,
e faco um pequeno desvio.

— Connor, cancela tudo.

Ele levanta a cabeca da leitura e sorri sem mostrar os dentes —
trejeito que, em pequeno, lhe deve ter arranjado mais sarilhos do que
aqueles realmente causados.

— Cancelo o qué?

— A festa que tiver sido congeminada em nome do meu aniver-
sario.

— Tu fazes anos? — pergunta ele a levar a mao a gaveta, a tirar um
envelope prateado e a mostrar-mo, com o sorriso a abrir-se mais.

Do lado de fora do envelope, numa letra belissima, esta a alcunha
que Connor me pos, «Jinks», amorosamente escolhida para mim por
causa do ar e da esperteza que partilho com a Velma do Scooby-Doo.
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Na parte da frente estd um casal de meia-idade a jogar ténis; por
baixo da ilustracio, 1&-se «<Amor 40».

Do lado de dentro, diz «Bolas novas, se faz favor».

Preso com clipe ao lado de dentro estdo dois bilhetes para o Wicked.

Até se me enche o corag¢do. Porque é que os homens n3o podem
ser todos assim bons?

Porque assim seriam todos gays, a procriacdo acabaria e a raga
humana passaria a exting3o.

— Leva-me a mim, a mim — diz ele, a saltitar na cadeira com a
mao no ar.

Dou a volta a secretaria de vidro e cromados e abraco-o.

— Quem mais poderia levar?

— Bem, achei que sentirias obrigacao de levar o pedago de homem
das cavernas a que chamas marido.

— Ver homens e mulheres a cantar e a dancar em collants n3o é
propriamente a cena do Gordon.

— Minha também n3o é — diz ele. — Prefiro cantar e dancar sem
collants. Grandes planos para o grande evento?

— Apenas jantar fora com os meus pais na quarta-feira. Nada de
grande nem sexy.

— Pois fica ciente, quando eu entrar nos «entas», estou a contar com
grande e sexy. — Ele abre as m3os sobre a cabeca até cerca de 30 centi-
metros. — Bem grande.

— Credo.

Ele faz-me um sorriso radioso, e as sobrancelhas sobem e descem
duas vezes.

— Por falar nisso, olhos castanhos lindos, bons dentes e belo
cabelo vem ai hoje, e é para te dizer que te portes bem.

— Mas eu porto-me sempre bem.

— Jinks, a sério. Precisamos disto.

— E os mitidos para quem estamos a construir a escola merecem
janelas.

— Gostas dos meus sapatos? — pergunta ele, a mexer a perna cru-
zada para a frente e para trds, a mostrar-me os Prada bem lustrosos.
— Porque eu gosto. Gosto dos meus sapatos, do meu BMW, do meu
apartamento, do meu cartio do Sports Club. E loucamente superficial
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e liminarmente egoista, e ja me flagelei repetidamente pela frivolidade
porque tu tens razdo, os miudinhos que moram na Compton devas-
tada pela guerra deviam ter os beneficios da luz e do ar. Porém, vamos
ser razoaveis. Se perdermos este contrato — ele olha com ar angus-
tiado para o pé — acabam-se os sapatos.

— Eu porto-me bem.

— Otimo, entdo vai 14 2 tua vida. Tenho mais umas coisas a tratar
antes de me chamarem a participar no teu espeticulo.

— Matem-me ja.

— Os plebeus precisam destes momentinhos de pausa e de conti-
nuas doses de calorias intteis e agticar para se manterem sdozinhos.

— Es tu o responsavel?

— Nem pensar. Os aniversarios depois dos 30 s3o como os puns,
é melhor da-los em privado.
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«SE EU FICAR, ELE MATA-ME.
SE EU FUGIR, ELE VAI DESTRUIR
OS NOSSOS FILHOS.»

Jillian tem uma carreira s6lida, o casamento perfeito, um marido
que todas invejam e dois filhos lindos. Ela € um exemplo para
todos. S6 que nem tudo € o que parece, e a realidade dela € assus-
tadora. Violéncia doméstica, desprezo emocional, alcoolismo...
A vida de Jill é um filme de terror constante.

Subitamente, o seu pior pesadelo torna-se realidade: num ato de
desespero, vé-se obrigada a fugir com os dois filhos, sem dinheiro
ou plano de fuga.

Quando o marido a acusa de sequestro, tem inicio um duelo
desigual, em que de um lado esta a policia e agentes federais que
procuram os menores raptados, € do outro uma mulher determi-
nada a fazer tudo para proteger aqueles que mais ama.

A unica arma de Jillian é a verdade,
mas ninguém parece acreditar nela...

«Este romance cinematografico, com um ritmo intenso,
sobre uma familia disfuncional moderna, contém doses
de acao, ansiedade € medo. Uma narrativa inteligente
e repleta de suspense.»
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