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Introdução

Era ainda cedo quando a jovem princesa despertou do sono, com 

a luz do Sol a atravessar as janelas e a atingi ‑la no rosto. Ten‑

do adormecido por entre muitas preocupações, não podia deixar de 

se perguntar o que o futuro lhe reservava. Aquele seria o grande  

dia da sua vida e tudo dependia de si. Lentamente, levantou ‑se da 

cama, enquanto o alvoroço das criadas lhe aumentava o estado  

de tensão. Desde que chegara à nova corte, não havia tido sequer um 

momento de privacidade e, agora, todos pareciam estar a enlouque‑

cer à sua volta. Afinal, volvidas algumas horas, a jovem atravessaria 

a nave da igreja rumo ao altar, onde encontraria o seu destino. Como 

uma boneca, foi vestida pelas aias, maquilhada, penteada e perfuma‑

da. Depois de pronta a noiva contemplou o seu reflexo no espelho  

e foi forçada a admitir que não era uma mulher bonita. Assim que  

o marido tivesse oportunidade, arranjaria uma amante, pois, ao con‑

trário dos contos de fadas, com as suas histórias de belos príncipes 
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e princesas que viveram felizes para sempre, a realidade era muito 

pouco encantadora. O casamento fora arranjado por questões políti‑

cas, para selar uma aliança entre dois reinos através do matrimónio. 

Nesse negócio, os noivos nada mais eram do que peões, sacrificados 

em prol da diplomacia intercontinental.

Com graça e resignação, a princesa avançou em direção ao seu 

futuro marido, o herdeiro do trono, um jovem bastante apático.  

Ao lado dele estava o rei e o bispo que iria presidir à cerimónia. Pou‑

co depois, o novo casal foi conduzido para o leito nupcial por toda  

a corte. Despidos diante de todos, foram, então, abençoados pela 

autoridade religiosa e deixados a sós para consumarem a união.  

As cortinas do dossel da cama foram fechadas, fazendo cair a escu‑

ridão. Na manhã seguinte, a vida que a princesa tivera na casa dos 

seus pais, a sua infância dourada, os seus irmãos e amigos haviam 

ficado definitivamente para trás. Ao sentar ‑se novamente diante do 

espelho, viu diante de si a imagem de uma nova mulher. Em apenas 

um dia a sua condição mudara drasticamente e, com o novo status, 

novas preocupações. «E se eu falhar com o país, os meus pais e o 

meu marido?»; «O que farei se não conseguir gerar um herdeiro va‑

rão para o trono?»; «Serei enviada, em desgraça, de volta para casa?»; 

Tantas perguntas e nenhuma resposta…! Aliadas às incertezas do 

futuro, vinham as suas novas obrigações: deveria ser um modelo de 

virtude e retidão para todas as mulheres do reino, uma vez que os 

seus atos se repercutiam diretamente na pessoa do marido. A míni‑

ma falha e o mínimo deslize seriam observados. A sua figura estaria 

exposta tanto à apreciação quanto ao vitupério.

Ainda olhando para o espelho, com todos esses pensamentos a 

passarem pela sua cabeça, a princesa começou a chorar. «Como po‑

derei ser feliz, deste modo?» Mas a felicidade era algo com que não 

podia contar. Daquele momento em diante, o mundo à sua volta seria 

um teatro no qual o drama da sua vida seria continuamente ence‑

nado. De repente, surgiu uma ideia na mente da jovem: deveria ser  

a protagonista da sua própria peça, e não mera coadjuvante, pois 
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um dia a coroa iria cingir ‑lhe ‑ia a fronte e, então, todos estariam a 

seus pés. Perante essa conclusão, as lágrimas cessaram e um sorriso  

tímido surgiu nos lábios da mulher refletida no espelho. «Sim, serei  

rainha e, como tal, pretendo mostrar do que sou capaz!» Confiante 

nessa certeza, esperou que as criadas entrassem novamente no quarto 

e a vestissem para a missa e para o pequeno ‑almoço. De jovem tími‑

da, em alguns minutos, transformou ‑se em atriz consumada, dispos‑

ta a jogar o jogo da corte com apenas um objetivo: ser uma vencedora. 

Assim, a princesa transpôs as portas do quarto, disposta a transgre‑

dir a ordem e a lutar pelo poder com as armas de que dispunha.

A situação descrita nos três parágrafos anteriores, apesar de ro‑

manceada pelo autor, pode ilustrar perfeitamente o estado de espírito 

de várias princesas europeias que, ao longo dos séculos, contraíram 

casamento com príncipes estrangeiros para cimentar uma aliança 

diplomática entre dois reinos. Educadas desde pequenas para repre‑

sentarem o seu país de origem numa corte distinta, poucas foram 

as que tiveram a sorte (ou o azar) de casar com um homem da sua 

escolha. Uma vez rainhas, deveriam zelar pela reputação do gover‑

no através de atos que engrandecessem a imagem dos reis, como 

a caridade e o patrocínio de instituições. A figura bíblica de Maria, 

virgem e mãe ao mesmo tempo, deveria ser, portanto, o ideal máxi‑

mo de uma soberana. A sua principal tarefa, contudo, era gerar uma 

prole de herdeiros saudáveis para o trono, assegurando, deste modo, 

a continuidade da dinastia. Se falhasse nesse requisito, estaria a co‑

locar a sua posição em grande perigo. Não obstante, uma conduta 

recatada e virtuosa era essencial para que qualquer dúvida quanto 

à legitimidade da prole fosse dissipada, pois a mancha do adultério 

poderia ser suficiente para condenar uma rainha à morte.

Esse modelo de retidão feminina foi seguido à risca por muitas 

rainhas consortes ao longo da História, como Isabel de York, esposa 

do rei Henrique VII de Inglaterra. Porém, com a passagem para a 

Idade Moderna, período que este livro pretende abarcar, começou  
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a observar ‑se uma alteração no comportamento das soberanas.  

A virgem continuava a ser o ideal inalcançável, embora uma nova pos‑

tura, mais liberal, começasse a ser adotada por algumas delas. Viven‑

do em diferentes épocas, mulheres como Ana Bolena, Margarida de  

Valois, Maria Antonieta e Carlota Joaquina romperam com os pa‑

drões de submissão feminina e aproveitaram a sua posição para  

lutar por aquilo que queriam. As consequências dos seus atos trans‑

gressores deixaram uma marca na História, transformando essas 

rainhas em personalidades irresistíveis do imaginário popular.  

A mistura de poder e tragédia que liga a vida destas soberanas ofe‑

rece ao leitor uma combinação perigosa e, ao mesmo tempo, apai‑

xonante. No século xxi, transformaram ‑se em exemplos de força e 

coragem, apesar dos estereótipos ligados às suas personalidades, 

construídos através dos anos por uma tradição conservadora que via 

a mulher pública como algo ridículo. 

O lugar das mulheres no espaço público é um assunto bastante 

problemático, principalmente no mundo ocidental. Contudo, a re‑

cente investigação feminista muito tem contribuído para uma reava‑

liação do poder feminino ao longo da História. Vistas durante muito 

tempo como incapazes, as mulheres que pretendessem seguir uma 

vida pública eram, na maioria das vezes, alvo de chacota para a so‑

ciedade. Na Grécia antiga, o próprio Pitágoras dizia que «uma mu‑

lher em público está sempre deslocada»1. Essa visão foi cimentada 

ao longo dos séculos, tendo como base a história de personalidades 

femininas que se intrometeram em assuntos que, a priori, não lhes 

diziam respeito, como, por exemplo, a política. Nesse caso, o dis‑

curso antagonista procurou personagens consideradas, no passado, 

péssimas governantes, tais como Catarina de Médici ou Maria I de 

Inglaterra, com o intuito de alimentar a crença de que a esfera públi‑

ca e o sexo feminino eram dois domínios que não combinavam. Para 

Michelle Perrot, «essas representações, esses medos, atravessaram  

a tessitura do tempo e enraizaram ‑se num pensamento simbólico da 

diferença entre os sexos»2.



Rainhas Trágicas

13

Com efeito, na primeira Epístola de Paulo a Timóteo (2, 12–14) 

está escrito que «As mulheres aprendam em silêncio e com toda a 

humildade. Não lhes permito que ensinem nem dêem ordens aos 

homens, mas devem ficar em silêncio. Primeiro foi criado Adão e 

só depois Eva, e quem caiu na tentação não foi Adão. A mulher é 

que foi tentada e cometeu a transgressão.». Aquelas que quebras‑

sem a ordem natural das coisas eram, portanto, uma espécie de 

abominação para os países cristãos, dando, assim, margem a todo o 

tipo de acusação, inclusivamente de bruxaria, como no caso de Ana  

Bolena, que por muitos anos permaneceu como um exemplo a não 

ser  seguido. A sua morte brutal serviu de lição para aquelas que am‑

bicionavam algo maior do que lhes era permitido, como, mais tarde,  

provaram a sua prima, Catarina Howard, Mary Stuart, rainha da  

Escócia e, quase três séculos mais tarde, Maria Antonieta, rainha de 

França. Todas essas mulheres pagaram, com a própria vida, por cri‑

mes que, supostamente, tinham cometido, resultado de uma condu‑

ta duvidosa. Desse modo, a herança de Ana Bolena viria assombrar 

aquelas que transgredissem as normas sociais das respetivas épocas. 

Só a partir da década de 1960, quando a mulher emergiu como obje‑

to de estudo para as Ciências Humanas, é que as rainhas tiveram os 

seus papéis na História reinterpretados, dando início a um processo 

de desconstrução de imagens que, por sua vez, ainda não terminou.

Nem santas nem demónios, as rainhas trágicas passaram a ser 

vistas como mulheres dotadas de virtudes e defeitos, estando mais 

próximas de nós do que talvez possamos imaginar. Esta é uma das 

maiores preocupações deste livro: analisar os perfis das soberanas 

aqui presentes na sua condição de seres humanos, apesar da posição 

que ocupavam na sociedade. Não obstante estarem no topo da pirâ‑

mide social, possuíam menos liberdade do que as mulheres do povo. 

A sua vida não lhes pertencia, mas ao Estado. Dessa forma, tiveram 

de aprender a usar as ferramentas de que dispunham para obterem 

maior representatividade, fosse através do uso da moda, como Maria 

Antonieta, ou do controlo dos filhos, como Catarina de Médici. Nas 
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palavras de David Loades, «a rainha que era mãe de um herdeiro va‑

rão era duplamente afortunada. Não só tinha cumprido o seu dever 

mais elevado,tinha também elevado a autoridade do marido a um 

nível incalculável, demonstrando que Deus via favoravelmente o seu 

governo»3. É por esse motivo que Henrique VIII batalhou tanto por 

um filho homem, tomando, para isso, medidas desesperadas, como 

romper com a Igreja e casando sucessivas vezes.

Assim, o papel primordial de uma rainha consorte era gerar su‑

cessores para o trono do marido e submeter ‑se à vontade deste. Não 

obstante, tinha também obrigações para com o reino e os seus súb‑

ditos. Uma soberana era considerada generosa quando patrocinava 

instituições de caridade, movimentos artísticos e estudos científicos, 

uma vez que tais ações traziam maior visibilidade para o governo. Ta‑

refas como estas deveriam ser desempenhadas com um elevado grau 

de seriedade, pois a sua reputação também estava em jogo e um es‑

cândalo poderia desencadear sérias crises para o regime monárquico. 

Se fosse bem ‑sucedida, ganhava mais respeito e confiança por parte 

do rei. Nalguns dos casos ela podia, inclusivamente, exercer funções 

de conselheira, ganhando respeito pela sabedoria que demonstrasse. 

A erudição de uma rainha consorte poderia valer ‑lhe muitos privilé‑

gios, até mesmo administrativos — governar de forma conjunta com 

o rei ou, na ausência destes, na qualidade de regentes. Nesta tipologia 

de soberana, podem ser destacados dois exemplos: as que eram in‑

dicadas pelos maridos para reinar enquanto estes estivessem impos‑

sibilitados de fazê ‑lo e as que tomavam as rédeas do governo após a 

morte do rei, se deixando os seus herdeiros numa idade precoce.

No primeiro caso, podemos destacar a figura da primeira impera‑

triz do Brasil, Maria Leopoldina de Habsburgo. Em agosto de 1822,  

o príncipe regente, D. Pedro de Bragança, teve de viajar para S. Paulo,  

a fim de apaziguar movimentos rebeldes contra a autoridade lo‑

cal, deixando a sua mulher encarregada dos assuntos do Estado.  

Leopoldina, que tinha crescido numa das cortes mais importantes da 

Europa (a de Viena) e tivera uma educação extremamente cuidada,  
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estava mais do que apta para o exercício do cargo. Ao lado do minis‑

tro José Bonifácio, confabulou a emancipação política do país dos 

laços de servidão que o ligavam a Portugal. Com essa medida impe‑

diu que os mesmos acontecimentos que puseram fim à monarquia 

francesa se estendessem à antiga colónia portuguesa. Sabe ‑se que o 

primeiro imperador do Brasil recorria com frequência aos conselhos 

da mulher. Porém, aos poucos, D. Leopoldina foi ‑se desiludindo 

com tudo e todos, sentindo ‑se abandonada numa terra cuja moral e 

preceitos lhe eram incomuns. Morreu afundada em dívidas, mas ho‑

menageada pelos súbditos graças ao seu caráter e solidariedade. Três 

anos depois, quando D. Pedro I casou com Amélia de Leuchtenberg, 

a ausência dos conselhos da sua primeira esposa não foi superada. 

No segundo tipo de rainhas regentes, podemos citar como exem‑

plo Marie de Guise, mãe de Mary Stuart, ou Catarina de Médici. 

Quando Jaime V da Escócia morreu, em 1542, tendo como herdei‑

ra apenas uma criança recém ‑nascida, o comando do reino passou 

para as mãos da rainha viúva, Marie de Guise (1515–1560). Enquanto 

Mary Stuart, a única filha legítima de Jaime, fosse menor de idade, 

ficaria sob a tutela da mãe. Porém, um dos maiores dilemas do go‑

verno escocês era representado por Inglaterra, que estava de olho 

no país vizinho. Henrique VIII planeava casar o príncipe de Gales,  

o seu filho Eduardo, com a jovem Mary e, assim, governar no lugar 

da sobrinha. Mas, sendo Marie francesa, as suas pretensões esta‑

vam, naturalmente, inclinadas para encontrar partido para a filha na 

casa dos Valois, onde conseguiria maior apoio para o governo regen‑

cial. Ao mesmo tempo, a sua atuação política foi sendo marcada por 

vários levantamentos populares e, por pouco, não perdeu o trono da 

filha. Em 1547, por exemplo, os escoceses foram massacrados pelos 

ingleses na batalha de Pinkie. Para proteger a filha, a rainha ‑mãe 

enviou ‑a para França a fim de desposar o herdeiro do trono, Francisco,  

e receber uma educação apropriada.

Com efeito, Marie de Guise era uma figura pouco querida pelos 

escoceses e as suas medidas frustradas só serviram para comprovar, 
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na mente dos súbditos, que estava a ocupar um papel para o qual 

não nascera. Situação análoga aconteceu com Catarina de Médici 

(1519–1589), sobrinha do papa Clemente VII. Dada em casamento 

ao filho do rei Francisco I de França, futuro Henrique II, durante 

alguns anos não conseguiu cumprir a sua principal tarefa: engra‑

vidar. Mas, assim que teve o primeiro rebento, inúmeros outros se 

seguiram. Catarina, por sua vez, tinha de partilhar o marido com a 

amante deste, Diana de Poitiers, que exercia muito mais influência 

política do que a rainha. Contudo, o ano de 1560 mudou a ordem 

das coisas: tanto o rei como o primogénito do casal, Francisco II, 

morreram, deixando como sucessor do trono francês o muito jovem 

Carlos IX. Na qualidade de regente do reino, Catarina expulsou da 

corte todos os seus desafetos e promoveu muitas famílias ao favor 

real. O período em que atuou politicamente foi perturbado por con‑

flitos com os protestantes huguenotes, que a responsabilizaram pe‑

las diversas mortes no episódio que ficou conhecido como a «Noite  

de S. Bartolomeu» (23 e 24 de agosto de 1572). Quando Carlos IX 

morreu, em 1574, e o irmão, Henrique III, lhe sucedeu, Catarina de  

Médici perdeu muita da sua força política, apesar de continuar  

a empreender grandes obras para o reino. 

Os exemplos de Marie de Guise e Catarina de Médici serviram para 

sustentar a crença de que as mulheres não haviam sido feitas para 

o papel de liderança. Durante muitos anos, a noção de inferioridade 

da mulher esteve ligada à crença na superioridade do homem, um 

ser a quem elas deveriam recorrer em busca de proteção. Ao longo  

dos séculos, o elemento masculino representou o aspeto dominan‑

te na política mundial, enquanto que o outro sexo deveria, sim‑

plesmente, viver por e para ele, esquecendo ‑se de si mesmas. Em  

França, pela lei sálica que data do século xiv, uma princesa jamais 

herdaria a coroa do pai, sendo esta passada diretamente para o pa‑

rente do sexo masculino mais próximo, aquele que, pelo sangue, ti‑

nha o direito de ocupar tal cargo. Já noutras monarquias, como as de 

Inglaterra, Portugal e Espanha, uma mulher subia ao trono quando  
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o rei não tinha filhos homens e/ou herdeiros do sexo masculino. 

Chegamos aqui ao terceiro e último tipo de soberanas abordadas 

neste livro: as rainhas reinantes. Quando uma soberana subia ao 

trono, era acompanhada pelo receio da corte de que ela, tendo difi‑

culdade, como mulher, em separar as suas paixões dos seus deveres 

para com o reino,misturasse o coração com a razão. 

No contexto europeu temos, como exemplo, duas rainhas reinan‑

tes que se deixaram levar pela paixão e arriscaram a segurança do 

reino: Maria I de Inglaterra e Mary Stuart da Escócia. No primeiro 

caso, a filha de Henrique VIII e Catarina de Aragão enfrentou mui‑

tos desafios para obter o cetro e a coroa. Em 1553, o seu meio ‑irmão, 

Eduardo VI, pouco antes de falecer, tentou excluí ‑la da linha suces‑

sória por ela ser uma católica convicta. Porém, com a ajuda do povo, 

ela conseguiu reconquistar a sua herança. Infelizmente, Maria I  

escolheualguém não muito bem visto pelos ingleses para marido:  

Felipe II de Espanha. A necessidade de agradar ao esposo fez a ra‑

inha tomar medidas consideradas arbitrárias e que fragilizaram  

o reino em inúmeros aspetos. Não obstante, as suas tentativas de 

reinstaurar o catolicismo no país, com a consequente instalação dos 

autos de fé, valeram ‑lhe o epíteto de a Sanguinária, algo com que 

muitos historiadores não concordam.

Caso análogo ao de Maria I de Inglaterra é o da sua prima, 

Mary Stuart. Ao regressar à Escócia, depois de vários anos em 

França, era uma rainha praticamente estrangeira para os seus súb‑

ditos. Num reino dividido por fações e clãs, Mary precisava cons‑

tantemente de recorrer aoexército para defender a sua autoridade, 

saindo vitoriosa das suas primeiras batalhas. Porém, a escolha do 

seu primo como marido, lorde Darnley, um rapaz fútil e inconse‑

quente, não agradou à população e o posterior assassinato do mes‑

mo envolveu ‑a numa série de jogos e intrigas que levaram à sua 

acusação de conspiração para a morte do rei, com o intuito de se 

casar com o assassino dele. Os escoceses perderam o total respei‑

to pela sua rainha e afastaram ‑na do poder em detrimento do seu 
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filho com um ano, Jaime VI, da Escócia, e posteriormente Jaime I  

de Inglaterra.

A escolha do consorte real não deveria ser uma decisão tomada de 

acordo com os interesses pessoais, mas seguindo as necessidades do 

reino. Uma rainha reinante encontrava ‑se numa difícil encruzilhada 

ao escolher um pretendente, pois, de acordo com a mentalidade cristã, 

a esposa estava subordinada aos desejos do marido, que nem sem‑

pre estavam em linha com o rumo do reino. Por esse motivo, muitos 

súbditos não suportavam a ideia de ter como rei um nobre estran‑

geiro, alheio às necessidades políticas da população. No entanto, os 

resultados dessa escolha nem sempre eram desastrosos, como o pro‑

vou a união de Isabel I de Castela e de Fernando II de Aragão. Para  

subir ao poder, Isabel teve de lutar contra a suposta filha do seu meio‑

‑irmão, Henrique IV. Enquanto Joana tinha o apoio de Portugal, Isabel 

encontrava ‑se numa posição muito mais complicada, uma vez que as 

elites de Castela estavam divididas. No entanto, com a ajuda do reino 

vizinho de Aragão, conseguiu o apoio dos nobres e conquistou a coroa.

Isabel e Fernando formaram uma das duplas militares mais 

famosas da História. Não só financiaram as viagens de Cristóvão  

Colombo, como também unificaram o território espanhol, expulsan‑

do os mouros da região de Granada. Isabel assumiu com competência 

as suas obrigações de soberana e esposa, dando ao seu marido uma 

prole de cinco filhos saudáveis, entre eles a futura Joana I de Castela. 

A terceira filha dos Reis Católicos, enquanto princesa, foi dada em 

casamento ao arquiduque Felipe de Habsburgo, filho do imperador 

Maximiliano. Com a morte da mãe, em 1504, foi proclamada rainha 

de Castela e o seu marido, rei consorte. Sabia ‑se que Joana era uma 

mulher muito ciumenta e alguns dos seus opositores utilizaram 

esse facto para classificá ‑la de «louca». Quando Felipe morreu, Joana  

foi declarada incapacitada para governar e levada para o castelo de 

Tordesilhas. A coroa passou para o seu filho varão, o príncipe Carlos, 

futuro imperador Carlos V. A regência do reino, por sua vez, ficou 

à responsabilidade do rei Fernando II de Aragão, avô do menino.
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A figura de Joana, assim como a de D. Maria I de Portugal, de 

quem se diz ter também enlouquecido após a morte do marido, foi 

fortemente estereotipada pela historiografia tradicional. Atualmente, 

tem ‑se observado um maior interesse por parte dos investigadores 

em desconstruir a aura de loucura com que muitos as classificaram. 

Entretanto, podemos recolher ainda exemplos de algumas rainhas 

que permaneceram solteiras e cujas medidas políticas se tornaram 

muito mais notórias do que os feitos de outros reis. A que possivel‑

mente melhor representa essa afirmação é Isabel I de Inglaterra, 

conhecida por títulos enaltecedores como Glorianna. Enquanto ain‑

da era jovem, Isabel teve péssimos exemplos de casamentos na sua 

vida, como os do seu próprio pai, que se divorciou de duas esposas 

e mandou decapitar outras duas, entre elas a mãe da própria rainha. 

Pouco tempo depois viu a sua irmã Maria I sucumbir diante dos 

caprichos do marido, assim como observou a sua prima Mary Stuart 

tomar decisões precipitadas por causa de casamentos desditosos.

De acordo com a crendice popular, foi por ter assistido a tantos 

matrimónios que terminaram em tragédia que Elizabeth decidiu não 

casar. Todavia, decisões políticas também moldavam as pretensões 

da rainha: de facto, ela não queria dividir o seu poder com um ho‑

mem. Em criança recebera uma boa educação e passara por diver‑

sas provações durante a juventude. Essas experiências, a par de uma 

mente erudita, moldaram o caráter da rainha, dotando ‑a com força e 

destreza perante as dificuldades que o destino lhe pôs no caminho. 

Patrona das artes e da cultura, credita ‑se a Isabel a introdução do Re‑

nascimento em Inglaterra, que produziu nomes ilustres como Wil‑

liam Shakespeare. O seu reinado durou, aproximadamente, 45 anos 

e ficou conhecido como a «idade de ouro» da monarquia inglesa, des‑

pojada do seu poder absolutista com a revolução gloriosa de 1688–89. 

Outra soberana inglesa que merece destaque, apesar de não ter 

gozado da mesma plenitude de poderes que Isabel I, é a rainha Vitó‑

ria. Quando ficou evidente que era a herdeira do trono, a jovem prin‑

cesa tornou ‑se, praticamente, prisioneira em sua própria casa, sem 
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contacto com as demais adversidades do mundo. Quando herdou 

a coroa, em 1837, era uma jovem mal preparada. Mas, ao contrário 

de Maria I ou de Mary Stuart, soube escolher acertadamente o seu 

consorte. O príncipe Albert de Saxe ‑Coburgo ‑Gota, apesar de não 

receber a coroa matrimonial, atuou ativamente ao lado de Vitória 

e com ela teve nove filhos. Foi no seu reinado que a Inglaterra deu 

andamento ao imperialismo na Índia e em partes de África. A sua 

época foi fortemente marcada pelo Romantismo, tanto na literatura 

como nas demais formas de arte. A chamada «era vitoriana» lançou 

tendências que, por sua vez, se alastraram para as demais partes do 

globo.

O presente livro chega às mãos do leitor composto por 10 capí‑

tulos, cada um apresentando o perfil de uma soberana, seja uma 

rainha consorte, regente ou reinante. A intenção subjacente à obra é 

apresentar ao público uma análise da vida destas monarcas à luz das 

recentes pesquisas desenvolvidas na área da história das mulheres, 

contribuindo para essa desconstrução de estereótipos que, por sua 

vez, mancharam a representação destas figuras femininas através 

dos séculos. Além disso, destacamos que os factos aqui narrados 

não devem ser vistos isoladamente, uma vez que se relacionam en‑

tre si. Os acontecimentos abordados tiveram reflexo noutras épocas 

e contextos, como é o caso da Reforma Religiosa, no século xvi, ou 

a Revolução Francesa, no século xviii. De Isabel de York à rainha 

Vitória, o papel político da soberana mudou consideravelmente e de 

forma gradativa. Esperamos que, através da leitura destes capítulos, 

o leitor identifique essa evolução no comportamento das rainhas  

e como elas foram rompendo com o ideal de submissão feminina e 

conquistando maior participação política.

A pesquisa para a obra deve muito à bibliografia selecionada, 

exposta no final do livro, o que poupou ao autor uma extensiva  

visita aos arquivos europeus e brasileiros, graças às fontes transcri‑

tas pelos autores das obras utilizadas. As informações contidas nos 
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capítulos podem ser verificadas nas notas acrescentadas no rodapé 

das páginas. As traduções e adaptações de textos, salvo indicação em 

contrário, são da minha responsabilidade. No final do livro foram 

acrescentados três capítulos em anexo, cuja finalidade é fornecer 

mais detalhes sobre as vidas de Ana Bolena, Mary Stuart e Maria 

Antonieta, as rainhas trágicas que serviram de inspiração para a cria‑

ção deste trabalho. Convido agora o leitor a embarcar comigo nesta 

viagem, que vai do século xvi ao xix, para desvendarmos em conjun‑

to os temores e as felicidades de mulheres que viveram e amaram 

como muitos de nós mas que pagaram um preço alto pelas suas 

escolhas.
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O modelo de retidão e o exemplo de transgressão:  
Isabel de York e Margarida de Valois

No antigo regime das monarquias europeias, cada membro das 

famílias reais tinha uma função específica. Enquanto que dos 

reis e príncipes se esperava que fossem um modelo de força e viri‑

lidade, requisitos necessários para compor a imagem da soberania 

masculina, das rainhas e princesas exigia ‑se um comportamento  

virtuoso e acima de quaisquer suspeitas, uma vez que os seus atos 

se refletiam diretamente na pessoa do monarca reinante. Para con‑

servar a coroa, uma rainha consorte precisava de zelar pela sua re‑

putação e ser um exemplo para as outras mulheres do reino. Na 

Inglaterra do final do século xv e início do xvi, esse padrão de reti‑

dão foi representado por Isabel de York, esposa do rei Henrique VII  

e mãe de Henrique VIII. Tendo crescido durante os conflitos mi‑

litares que ficaram conhecidos como «A guerra das duas rosas»,  

o casamento de Isabel cimentou uma união entre as duas fações 

rivais, Lancaster e York. Cerca de 70 anos após sua morte, a princesa  
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francesa Margarida de Valois também pôde sentir na pele os hor‑

rores da guerra, mas reagiu aos eventos de uma forma totalmente 

diferente da rainha inglesa, comprometendo a sua reputação com 

escândalos extraconjugais que contribuíram para o desprestígio da 

monarquia francesa e da dinastia dos Valois.

O modelo de retidão: 
Isabel de York, a matriarca de uma dinastia

Ao pensarmos na monarquia inglesa do século xvi, os nomes que 

mais virão à mente serão os de Henrique VIII e Elizabeth Isabel I, 

os dois grandes soberanos que definiram as bases da política e do 

pensamento nórdico europeus nas suas épocas. No entanto, através 

de estereótipos preconcebidos ao longo dos séculos, a historiografia 

acabou por eclipsar outras tantas figuras de interesse dessa fase, tais 

como Maria I, injustamente rotulada com o apodo de a Sangrenta*, 

e Lady Jane Grey, conhecida por muitos como a «rainha dos nove 

dias». Tais nomenclaturas, por sua vez, tornaram ‑se tão enraizadas 

na cultura popular que continua a ser difícil desconstruí ‑las. Com 

efeito, outras personalidades ganharam ainda menos interesse por 

parte dos investigadores, como o rei Eduardo VI, coroado ainda 

quando tinha 9 anos, e da sua avó, Isabel de York, a única mulher 

na História inglesa a ser filha, sobrinha, irmã, esposa, mãe e avó de 

reis. Tirando este último aspeto, que ganha apenas a conotação de 

curiosidade, muito pouco ainda foi explorado acerca da vida dessa 

mulher4, que viveu num período de guerras e que teve um papel 

fundamental no destino político de Inglaterra. 

Quando observamos o retrato mais famoso de Isabel de York (ex‑

posto na National Gallery Picture Library, em Londres), vemos uma 

mulher de pele branca como o mármore, de feições simpáticas, mas 

cuja beleza fica encoberta pelos seus trajes severos. Vemo ‑la, porém,  

 

* Para saber mais sobre Maria I de Inglaterra, ver o capítulo 3: «Duas irmãs, uma coroa: Maria I  
e Isabel I de Inglaterra».
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não a sentimos. Parece distraída, fitando algo distante, desinteressada.  

Nas mãos, segura uma rosa branca, o símbolo da casa dos seus pais, 

tios e irmãos. Dessa mesma pintura (originalmente pensada para 

figurar em cartas de baralho), de autor desconhecido, muitas outras 

foram feitas, todas elas, porém, captando a mesma expressão de im‑

parcialidade e desinteresse daquela dama que marcou presença no 

palco das lutas pelo domínio da coroa e cujo destino estava intrinse‑

camente ligado ao de tantas outras mulheres bem ‑nascidas: casar e, 

através dos filhos, perpetuar a dinastia do cônjuge. Sem dúvida, aos 

olhos do pai e da família, a função de Isabel era apenas procriar e 

submeter ‑se ao domínio dos homens.

Contudo, ela foi criada para isso e assim a sua imagética sobre‑

viveu às várias eras que lhe sucederam. Mas será correto reduzi ‑la 

ao papel de mera reprodutora? É claro que não. Nascida a 11 de fe‑

vereiro de 1466, Isabel de York foi a primeira filha da união entre 

o rei Eduardo IV com a outrora plebeia Elizabeth Woodville*. Não 

existindo em Inglaterra uma lei sálica (que impedia a ascensão de 

mulheres ao trono), a exemplo dacomo acontecia em França, seria 

então a presuntiva herdeira do seu pai, enquanto não houvesse fi‑

lhos varões. Contudo, ficou claro que, desde o berço, estava fadada 

para o mesmo destino de outras princesas, ou seja, reforçar o poder 

da coroa pelo casamento com algum nobre de alta posição, ou um 

príncipe estrangeiro. E assim, ainda em tenra idade, foi colocada 

no mercado matrimonial, tendo sida prometida três anos após seu 

nascimento a Jorge, filho de John Neville, marquês de Montague. 

A intenção de Eduardo ao casar a filha com o herdeiro do rival era 

estabelecer uma trégua entre as duas famílias. Todavia, o consórcio 

não duraria pois, um ano mais tarde, o marquês insurgiu ‑se contra a 

autoridade do rei, sendo derrotado por em Barnet, em 14715. 

Com efeito, muitos contestavam a pretensão do soberano ao tro‑

no, de modo que a rainha e os seus filhos se viam constantemente  

 

* Utiliza ‑se o nome Elizabeth para referir a mãe de Isabel de York, sem recorrer à tradução 
portuguesa do nome, de modo a evitar possível confusão entre mãe e filha. [N. da R.]
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obrigados a refugiarem ‑se na Torre ou em Westminster Hall, ora por 

algum levantamento popular, liderado por um nobre, ora quando 

o rei travava uma campanha militar em França, deixando a família 

sozinha à mercê dos inimigos. Foi o que aconteceu, por exemplo, 

em 1475, quando Eduardo IV embarcou para o continente, deixan‑

do em testamento Elizabeth Woodville como governadora do reino 

e uma pensão de dez mil coroas para o casamento da jovem Isabel. 

De acordo com David Loades, «não parece ter havido nenhum noivo 

potencial nessa altura, pelo que ela era ainda um trunfo que podia 

ser usado diplomaticamente, algo que Eduardo fez em Pecquingy, 

alguns meses depois»6. Ao regressar de França, Eduardo havia feito 

um acordo com o soberano rival, no qual a sua filha mais velha casa‑

ria com o delfim e herdeiro da coroa. A partir de então, Isabel de York 

passaria a ser chamada por todos como «madame La Dauphine»7.

Assim, a princesa passou por um rígido processo de preparação 

para o seu glorioso futuro: ensinaram ‑lhe a falar francês e espanhol, 

e, segundo consta, era uma criança extremamente inteligente e pre‑

coce, aprendendo a ler e a escrever em francês ainda em tenra idade. 

Entretanto, assim como em tantas coisas na vida de Isabel de York, 

não dispomos de registos de quem tenham sido os seus instruto‑

res. Essa lacuna, até hoje não preenchida pela historiografia, entre 

outras, impede ‑nos de conhecer um pouco mais acerca da presença 

da futura matriarca da dinastia Tudor nos autos dos acontecimentos 

que estavam a agitar a Inglaterra naqueles anos. Por exemplo: não 

sabemos qual foi a sua reação ao saber que o rei de França havia 

rompido com o acordo de Pecquingy, depois de entrar em negocia‑

ções com Maximiliano, marido de Maria de Borgonha, em Arras, 

privando assim a jovem princesa do seu esperado título. Certamente 

que terá sido uma grande deceção para ela, assim como foi para  

o seu pai8.

A morte inesperada de Eduardo IV, por sua vez, também deve 

ter sido outro golpe na vida de Isabel, que à época (1483) contava 

já 17 anos. De acordo com os laudos médicos da época, o rei viu  
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declarado o óbito aos 42 anos devido à sua vida desregrada, regada 

com muita bebedeira e sexo. Na ocasião, usaram esse argumento para  

a quebra do tratado de Pecquingy, o que nos parece pouco provável, 

dado o caráter e o comportamento sádico do referido monarca. 

Encontrava ‑se, então, tudo pronto para a coroação do príncipe 

Edward*, até que o inesperado aconteceu: Ricardo, irmão mais novo 

do finado rei, assumiu a custódia do seu sobrinho, para desespero e 

pânico da família real (que se refugiou com a rainha ‑mãe em West‑

minster) e dos próprios adeptos do partido de York. «Talvez atraída 

por um sentimento de falsa segurança, ou talvez não tendo a força 

de vontade suficiente para resistir, a rainha viúva foi convencida a 

deixar o filho mais novo juntar ‑se ao irmão»9. A partir desse ponto, 

começa um dos grandes mistérios da História inglesa: o desapare‑

cimento dos príncipes na Torre de Londres. Com efeito, o maior be‑

neficiado com tal caso era, sem dúvida, o próprio Ricardo, coroado 

Ricardo III a 6 de julho desse ano, depois de ter apresentado provas 

de que o casamento do seu irmão Eduardo com Elizabeth não era 

válido.

Dessa forma, se a antiga união entre o casal nunca fora efetivada 

aos olhos de Deus, significava que a outrora madame La Dauphine  

nunca fora uma princesa de facto, mas sim uma bastarda. Só se pode 

imaginar a aflição das princesas e da sua mãe em Westminster, afas‑

tadas de tudo o que lhes era mais caro e temendo pela própria vida. 

Alguns anos depois, Bernard André disse que «o amor que [Isabel] 

tinha pelos irmãos e irmãs era algo inaudito e quase inacreditável»10. 

Segundo testemunhos posteriores, era uma mulher muita carinho‑

sa e amável, caraterísticas que, na opinião de Loades11, não a qua‑

lificavam para governar, mas que a tornavam no exemplo perfeito 

de uma consorte real. Entretanto, Ricardo III não tinha intenção de 

fazer mal à sua cunhada e sobrinhas, tendo ‑se limitado a cercar o re‑

fúgio das mesmas durante um período de nove meses, até que final‑

mente Elizabeth Woodville se rendeu(mal sabendo o novo soberano,  

* Utiliza ‑se «Edward» para referir o filho e «Eduardo» para referir o pai. [N. da R.]
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entretanto, que a rainha viúva, ainda em cativeiro, já confabula‑

va acerca do destino político da sua filha e da própria Inglaterra.)

Com a tomada do trono inglês por Ricardo III, o partido de York fi‑

cou dividido. Muitos responsabilizavam ‑no pela morte dos príncipes 

na Torre, o que, por sua vez, só fez fortalecer a fação dos Lancaster  

e do seu principal pretendente, Henrique de Richmond. Aqueles 

que desejavam ver o «usurpador» destronado sugeriram a Henrique 

que casasse com Isabel, fortalecendo assim a sua própria pretensão, 

visto que, agora, ela era a herdeira direta do seu pai. Entretanto, essa 

negociação dificilmente se teria mantido sem o apoio da rainha viú‑

va, Elizabeth Woodville. Provavelmente, ela (ainda no cativeiro, em 

Westminster) trocou cartas com o seu outrora rival, onde se com‑

prometia a apoiá ‑lo se, em troca, ele aceitasse a mão da sua primo‑

génita em matrimónio. De facto, Henrique (que estava em França) 

jurou solenemente na catedral de Rennes, em dezembro de 1483, 

que quando o momento fosse propício desposaria Isabel de York. 

Contudo a proposta não foi, aparentemente, considerada. Naquele 

inverno, a filha «ilegítima» do rei12 estava na corte a servir como aia 

da nova rainha, Ana Neville, de quem se dizia ser muito próxima. 

Todavia, Ricardo estava cada vez mais decidido a manter a sobrinha 

por perto, com medo de prováveis conspirações que a envolvessem.

Com efeito, outro detalhe que fica sem resposta concreta nes‑

sa presente narrativa (como quase tudo na vida de Isabel de York) 

será a reação da princesa à proposta de casamento com Henrique 

de Richmond. Com certeza que deve ter sido bem menos realista e 

estimulante que o consórcio com o delfim de França, mas, segundo 

algumas histórias românticas, é provável que os dois tenham manti‑

do uma correspondência clandestina, mesmo após Elizabeth Wood‑

ville ter parcialmente desistido do consórcio. Porém, não sobreviveu 

qualquer prova que corrobore tal afirmação. Outra questão que care‑

ce de maior fundamentação consiste no rumor que se instaurou na 

corte após a morte de Ana Neville, afirmando que Ricardo III pre‑

tendia tomar a própria sobrinha em segundas núpcias. Entretanto, 
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David Loades desmente essa possibilidade ao dizer que «uma sobri‑

nha bastarda dificilmente seria uma noiva adequada»13. Fala ainda 

esse autor que, à época, os boatos foram tão persistentes que o rei foi 

impelido a emitir um comunicado oficial, desmentido tal sugestão.

Enquanto isso, Isabel de York foi enviada para Sheriff Hutton 

(em Yorkshire), onde permaneceu durante todo o verão de 1485. 

Contudo, mesmo afastada da corte, não é impossível que ela esti‑

vesse ciente da vitória decisiva de Richmond sobre as tropas de Ri‑

cardo III em Bosworth, a 22 de agosto14. Após da morte do «usurpa‑

dor», Henrique foi formalmente declarado rei, e, assim como outros 

monarcas antes dele, ordenou a prisão de todos os pretendentes ao 

trono, como Eduardo, conde de Warwick, e a própria Isabel. Mas, 

enquanto o primeiro foi enviado para a Torre, a jovem foi, uma 

vez mais, devolvida à custódia da mãe. Numa assembleia reunida  

a 7 de novembro, o parlamento pediu ao novo soberano que este 

honrasse seu compromisso com Isabel, «a filha do rei Eduardo IV»*. 

Apesar de nenhum registo formal o confirmar, é quase certo que 

a princesa tenha recebido o ducado de York como herança do seu 

pai, auferindo, portanto, os rendimentos que lhe cabiam como du‑

quesa. Entretanto, a concessão do título à princesa não era apenas 

uma mera formalidade, mas antes um passo decisivo para torná ‑la 

numa potencial noiva para o rei de Inglaterra. E assim foi. Henrique 

respondeu positivamente à petição do parlamento e, após alguns 

prolongamentos, a cerimónia teve lugar em 18 de janeiro de 1486, 

conduzida pelo cardeal Bourchier, arcebispo de Cantuária.

Todavia, o casamento não foi seguido imediatamente pela coroa‑

ção, provavelmente devido ao facto de Henrique ter questões mais 

urgentes para resolver, ou por ter percebido que Isabel estava grávi‑

da, uma vez que o primeiro filho do casal, Arthur, nasceu cerca de 

oito meses depois. Não obstante, Loades sugere ainda outra justifica‑

ção para tal: «Também é possível que o rei não desejasse enfatizar as  

 

* Ficou claro que, a partir da tomada do trono por Henrique VII, Isabel teve o seu estatuto de 
bastardia revogado; porém, nada foi dito quanto a ela ser a herdeira do seu pai.
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credenciais reais da sua consorte nesse momento, pois, a seu ver, já  

o tinha feito suficientemente no casamento. Em vez disso, o rei par‑

tiu no que seria, provavelmente, uma investida difícil (e até perigosa)  

para norte, para o centro do apoio a Ricardo. Entretanto, a rainha 

retirou ‑se para Winchester, onde, com a mãe e as irmãs, parece ter 

sido hóspede da rainha ‑mãe, Margarida Beaufort.»15

A presença da mãe de Henrique VII é muito significativa. Na 

qualidade de rainha consorte, assumiu uma série de tarefas e res‑

ponsabilidades que cabiam a Isabel de York. No entanto, esta sobe‑

rana parece não se ter incomodado com a atuação da sogra em as‑

peto algum, ou, pelo menos, não dispomos de fontes credíveis para  

o afirmar. Sabemos, porém, que Elizabeth Woodville não era muito 

amiga de Margarida Beaufort, e, para que o estado de tensão entre 

ambas não prejudicasse Isabel, a viúva de Eduardo IV refugiou ‑se 

em Bermondsey, em 148716.

Quando a rainha viúva faleceu, em 1492, todas as suas filhas 

estavam presentes no leito de morte, exceto Isabel. Conta ‑se que 

Margarida criou uma espécie de interesse possessivo pela sua nora,  

o que, por sua vez, pode ter ofendido a mãe desta. Entretanto, apesar 

da fertilidade de Isabel ter ‑se igualado à da sua mãe, havia diferenças 

quanto à saúde dos filhos. Ao nascimento de Arthur (em 19 de setem‑

bro de 1486), por exemplo, a rainha contraiu uma forte febre, mas, 

aparentemente, as vidas da mãe ou da criança não corriam perigo.  

A madrinha do batizado foi a própria Elizabeth Woodville. Porém, 

exceto pela chegada tardia do padrinho, o conde de Oxford, muito 

pouco se conhece dos detalhes desta cerimónia. Durante o verão de 

1487, Henrique VII estava demasiadamente preocupado com a rebe‑

lião que terminou em Stoke, a 16 de junho. Logo depois, partiu para a  

Irlanda, a fim de lidar com uma multidão de insatisfeitos, liderados 

por Lambert Simnel. Só após regressar é que coroou formalmente  

a sua rainha consorte, a 26 de novembro de 1487, numa cerimónia 

que seguiu à risca todos os protocolos exigidos para uma ocasião 

tão solene como esta. De então em diante, Isabel tomou cada vez 
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menos parte na vida pública, dedicando ‑se mais aos seus assuntos 

particulares17.

Assim, muito pouca certeza temos ainda acerca do sustento fi‑

nanceiro da rainha, uma vez que os registos dessa época não são 

consistentes. Além do já referido ducado de York, há possibilida‑

des de que ela tenha herdado as terras do condado de March (em  

Herefordshire), já que parecia ser detentora de tais propriedades 

pertencentes a esse património em setembro de 1486. O que cor‑

robora essa afirmação é o facto de o parlamento ter autorizado uma 

recolha em benefício da rainha de todos os tipos de rendas que lhe 

eram devidas. Após a sua coroação foi ‑lhe atribuída ainda a conces‑

são formal de uma série de terras e outras propriedades que, outro‑

ra, tinham pertencido à sua mãe. Segundo David Loades, «o papel 

político independente de Isabel é também obscuro. Numa ocasião, 

um dos rendeiros de Gales apelou junto dela contra uma ação arbi‑

trária interposta pelo tio do rei, Jasper, duque de Bedford. Em vez de 

passar esta queixa ao rei, como seria expectável, a rainha lidou com 

a situação sozinha escrevendo uma carta contundente a Jasper, que 

parece ter obtido o efeito desejado.»18

Como membro de destaque da casa real, a opinião da rainha não 

podia ser ignorada, mas como as suas táticas parecem terem sido 

recatadas, pouco chamou a atenção dos comentadores. Sabe ‑se tam‑

bém que exerceu alguma influência nos destinos matrimoniais das 

irmãs, como no caso de Cecilia, que casou em novembro de 1487 

como o tio ilegítimo do rei, João, visconde de Welles.

Por outro lado, não dispomos da mesma quantidade de informa‑

ções sobre as atividades de Isabel. Ao que tudo indica, foi uma ra‑

inha consorte modelar, caridosa para com os pobres, porém sempre 

ligada à figura de Margarida Beaufort, ora como patrona das letras, 

ora como arauto da religião. No tocante às artes, a sua presença é 

ainda mais modesta: adorava o teatro, bailes de máscaras, além de 

ter talento para o desenho e algumas noções de arquitetura. Porém, 

apesar de ter recebido uma educação excecional, pouca influência 
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exerceu na escolha dos tutores para os filhos, ficando esse papel  

circunscrito às mãos do rei. Todas estas caraterísticas permitem‑

‑nos dizer que Isabel de York não era a figura totalmente desinte‑

ressada que observamos nos seus retratos. À primeira vista pode  

simplesmente parecer uma rainha secundária, mas, na realidade, teve 

uma função importante na vida do reino e do seu marido. Infeliz‑

mente, a sua devoção às obrigações de uma consorte (especialmente  

na geração de herdeiros para o trono) cobrou o preço ao seu corpo.

Em 17 anos de casamento, Isabel deu ao marido seis filhos (isso 

sem contar os rebentos que não foram registados, ou seja, os nados‑

‑mortos). Antes da sua morte, teve a felicidade de presenciar os 

esponsais do seu rimogénito, Arthur, com a filha do casal de reis 

mais popular daqueles tempos, Isabel I de Castela e Fernando II de  

Aragão, em 1501. Ao que parece, as relações entre Catarina de Aragão  

e a sua sogra eram bastante amistosas. Aquando do óbito do prínci‑

pe herdeiro, por exemplo, consta que a própria Isabel pagou com as 

suas rendas a viagem da jovem viúva para a corte, em 1502. Entre‑

tanto, com o falecimento de Arthur, restava apenas um sucessor ao 

trono, o futuro Henrique VIII, de modo que era necessário garantir 

a continuidade da dinastia através de um novo varão*. Segundo rela‑

tos desse período, após a terrível notícia da perda do filho ela terá ido 

à câmara do rei consolá ‑lo com a promessa de que ainda eram jovens 

e, portanto, capazes de serem novamente pais19. Infelizmente, essa 

sugestão viria a ser fatal para a soberana.

No outono de 1502 Isabel estava novamente grávida, tendo dado 

à luz uma filha a 2 de fevereiro do ano seguinte, a qual recebeu 

o nome de Catarina, em homenagem à princesa viúva de Gales. 

Mas, para desespero do casal de monarcas, a menina era de com‑

pleição frágil e morreu poucos dias após o nascimento. Com efeito, 

não só a princesinha sucumbiu à enfermidade como também a sua  

 

* Isabel de York e Henrique VII ainda tiveram um filho homem antes do falecimento de 
Arthur, Edmundo, mas que sobreveio apenas duas semanas após o seu nascimento, no verão 
de 1500.
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própria mãe, acometida de uma forte febre puerperal, vindo a falecer 

no exato dia do seu 37.º aniversário. De acordo com as palavras de 

Polidoro Virgílio, «a própria rainha morreu no parto. Era uma mu‑

lher de tamanho caráter que seria difícil julgar se demonstrou mais 

majestade e dignidade em vida do que sabedoria e moderação…»20. 

Ao saber da notícia do falecimento da esposa, o rei partiu para um 

local isolado e recusou ‑se a receber qualquer visita que o incomo‑

dasse. Henrique VII, que durante toda a vida foi um rei avarento, 

não olhou a despesas para o funeral da sua muito amada esposa, de‑

sembolsando para tanto a incrível soma de 2800 libras. A rainha foi 

sepultada com todas as honrarias e formalidades, conformes com a 

sua posição. A capela erigida na abadia de Westminster para a depo‑

sição do seu corpo ainda estava incompleta quando, seis anos mais 

tarde, foi também ocupada por Henrique VII. 

Muitos dos críticos do rei argumentavam que o relacionamento 

deste com a sua esposa carecia de carinho. Entretanto, julgando pe‑

las frequentes gravidezes e pelo dispendioso funeral, é provável que 

tal hipótese seja infundada. Não obstante, apesar de Henrique ter 

cogitado a possibilidade de contrair segundas núpcias (com Joana 

I de Castela, por exemplo), nunca voltou a casar. Ao que tudo indi‑

ca, era um homem com bastante autocontrolo e é quase certo que 

nunca foi atrás de outras mulheres enquanto estava casado. Após a 

morte de Isabel de York, um comentarista disse a seu respeito que 

ela fora «uma das princesas mais graciosas e amadas do mundo»21, 

afirmação que, por sua vez, é corroborada pelo embaixador vene‑

ziano, que a descreveu como «uma mulher muito bonita e de boa 

conduta»22. Palavras mais do que adequadas para qualificar aquela 

soberana, mãe de Arthur, Margarida, Henrique e Maria, e de cujo 

sangue descendem todos os reis e rainhas de Inglaterra que viriam 

depois dela, inclusivamente a atual Isabel II*. Isabel de York encar‑

nava, assim, o modelo de virtude e retidão esperados numa rainha 

consorte, aportando maior respeitabilidade para o governo do seu 

* A linhagem teve continuidade através de Margarida, avó de Mary Stuart, rainha da Escócia.
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marido. Uma situação totalmente diversa pode ser representada na 

pessoa de Margarida de Valois, mulher que recusou o papel de espo‑

sa submissa e que viveu a vida da forma como quis, independente‑

mente do que achavam a sua família e o marido. 

O exemplo de transgressão: 
Margarida de Valois, a famosa «rainha Margot»

O modelo de retidão feminina foi adotado por muitas rainhas 

consortes ao longo do século xvi, não só no caso de Isabel de York, 

citado anteriormente, como também no de Isabel de Portugal, es‑

posa de Carlos V da Alemanha e I de Espanha, mãe do rei Felipe 

II, ou no de Catarina de Médici*, esposa de Henrique II de França. 

Enquanto casada, Catarina suportou com bastante dignidade as infi‑

delidades do marido e as pressões do reino, mas o seu exemplo não 

seria seguido pela sua filha, Margarida de Valois. Por ter desobede‑

cido a essa regra, aquela que ficaria posteriormente conhecida como 

«rainha Margot» deixou escorrer pelas mãos um destino glorioso, 

graças a um comportamento considerado promíscuo. O drama desta  

princesa, que foi neta, filha, irmã e esposa de reis, já foi contado 

de muitas formas ao longo dos séculos. Através de obras como   

La Reine Margot, romance escrito em 1845 por Alexandre Dumas,  

e do filme homónimo lançado em 1994, Margarida tornou ‑se numa 

das mulheres mais afamadas da história, famosa pelos vários escân‑

dalos sexuais que protagonizou em vida, no meio de um cenário de 

conspirações e intrigas na corte mais requintada da Europa.

Nascida em 14 de maio de 1553, Margarida de Valois foi a séti‑

ma filha de Catarina de Médici com Henrique II. Naquele período, 

os monarcas eram já pais de seis infantes, quatro príncipes e duas 

princesas (embora um deles, Luís, tivesse morrido antes de comple‑

tar o primeiro aniversário, em 1549). À partida, o destino daquela  

 

* Mais informações sobre Catarina de Médici podem ser encontradas no capítulo 6, «A dama 
de ferro de França».
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criança era idêntico ao de Isabel de York e de tantas outras princesas 

europeias: ser usada no mercado matrimonial europeu para selar 

alianças políticas vantajosas ao reino de França, assim como acon‑

teceria com as suas irmãs mais velhas, Elisabete e Cláudia. Sob esta 

perspetiva, a infância desta princesa não foi tão tranquila quanto  

a de outras raparigas de posição social inferior. Tendo perdido o pai 

muito cedo, em 1559, Margarida permaneceu sob a tutela da mãe 

dominadora. Nas suas Memórias23, diz que quando estava diante de 

Catarina, «não apenas não ousava falar como bastava um só olhar 

dela para me fazer estremecer com medo de ter feito alguma coisa 

que não lhe houvesse agradado»24. A rainha encarnava aos olhos dos 

filhos a fusão do domínio matriarcal com a autoridade monárquica, 

sendo para eles um modelo de gestão da máquina governamental e 

artífice da política interestatal. Se a perspetiva de uma reprimenda 

por parte da soberana era suficiente para fazer a sua filha tremer, por 

outro lado, um sinal de aprovação bastava para deixá ‑la feliz25.

Sendo assim, Catarina de Médici foi a figura dominante na infân‑

cia de Margarida de Valois. A reverência com que a princesa tratava 

a rainha ‑mãe era acompanhada por uma pitada de ressentimento, 

uma vez que Catarina não fazia questão de esconder a sua preferên‑

cia por Henrique, que após a morte do irmão, Carlos IX, se tornaria 

no rei Henrique III. Com o tempo esse ressentimento transformou‑

‑se em rancor, devido às suas bodas sangrentas com Henrique 

de Navarra. Margarida sentiu ‑se usada como um isco no quadro  

de uma emboscada para assassinar os líderes huguenotes, correndo 

sério risco de vida. Depois da fatídica noite de S. Bartolomeu, ela 

jamais perdoaria a mãe. Nas suas Memórias, faz um relato daquele 

evento:

Quando eu dormia profundamente, um homem bateu na porta 

com as mãos e com os pés, gritando: «Navarra! Navarra!». A minha aia, 

pensando tratar ‑se do meu marido, foi abrir a porta a correr. Era um 

gentil ‑homem… ferido a sabre no cotovelo e por uma alabarda no braço.  
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Seguiam ‑no quatro arqueiros, que entraram atrás dele no quarto. 

Procurando esconder ‑se, ele saltou para a minha cama. Eu, sentindo 

aquele homem cair sobre mim, escondi ‑me entre a cama e a parede 

e ele seguiu ‑me, sempre agarrado a mim… Ambos gritávamos, cada 

um mais apavorado do que o outro. Enfim, graças a Deus, apareceu  

o capitão de guarda, Monsieur de Nançay, que, vendo ‑me naquele estado, 

apesar da compaixão, não pôde conter o riso. Irritou ‑se muito com os 

arqueiros pela indiscrição, mandou ‑os embora e concedeu ‑me a vida da‑

quele pobre homem que continuava agarrado a mim. Mandou ‑o deitar‑

‑se e fez com que o tratassem no meu gabinete, onde o manteve até 

estar completamente recuperado. Enquanto eu trocava a camisola, toda 

manchada de sangue, Monsieur de Nançay contou ‑me o que estava a 

acontecer e garantiu ‑me que o meu marido estava no quarto do rei e que 

não lhe fariam mal. Depois, cobriu ‑me com um manto e acompanhou‑

‑me ao quarto da minha irmã, a duquesa de Lorena, aonde cheguei mais 

morta do que viva. Ao entrar na antecâmara, que estava com as portas 

escancaradas, vi um gentil ‑homem de nome Bourse, perseguido pelos 

arqueiros, cair atravessado por uma alabarda, a três passos de mim. Caí 

semidesfalecida nos braços de Monsieur de Nançay e pensei que a ala‑

barda nos tinha trespassado a ambos. Quando me recompus um pouco, 

entrei no quartinho onde dormia a minha irmã. Enquanto ali estava, 

Monsieur de Miossens, primeiro gentil ‑homem do rei meu marido,  

e Armagnac, o seu primeiro camareiro, vieram rogar ‑me que salvasse 

as suas vidas. Atirei ‑me aos pés do rei e da rainha minha mãe para pedir 

essa graça, que, por fim, me foi concedida26.

A passagem citada acima constitui o único relato de um membro 

da família real acerca dos eventos sangrentos ocorridos em França, 

entre 23 e 24 de agosto de 1572. Porém, Margarida não faz qualquer 

referência ao facto de que o seu marido foi forçado a uma conversão 

ao catolicismo e de que, apesar de ter conseguido salvar três vidas, 

milhares de huguenotes foram massacrados e os seus cadáveres ati‑

rados ao rio Sena. Essa experiência marcou profundamente a vida de 
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Margarida de Valois, deixando nela uma impressão muito negativa 

da sua mãe e do irmão, o rei Carlos IX. Em todo o caso, esse novo ca‑

samento, coroado pelo banho de sangue provocado pelo massacre de  

S. Bartolomeu, deixou Margarida numa situação muito complicada. 

Anos mais tarde, diria que «era suspeita face aos huguenotes por 

ser católica, e aos católicos por ter casado com o rei de Navarra»27.  

Alguns dias depois da fatídica noite, teve de confrontar a sua mãe, 

que queria anular o casamento da filha com base na não consuma‑

ção carnal da união. Contudo, a princesa estava disposta a perma‑

necer casada e a proteger o marido, que era mantido prisioneiro 

no Louvre, pois «se queriam separar ‑me dele, era para lhe desferir  

algum golpe sujo».

Com efeito, essa cena marcou o início da rebeldia de Margarida  

de Valois contra a autoridade materna e, simultaneamente, criou um 

vínculo de simpatia e de solidariedade com o seu esposo. Por outro 

lado, enquanto Henrique planeava a reconquista da sua liberdade, tra‑

balhava em prol da reorganização do movimento huguenote e lutava 

pela autonomia do seu reino, Margarida permanecia praticamente 

alheia aos esforços do cônjuge. Para a professora Benedetta Craveri, 

«o que, de tempos a tempos, determinava a sua conduta e as suas 

escolhas eram as imperiosas e mutáveis razões do seu eu: o orgu‑

lho, a indignação, o rancor, a vontade de desforra, o desejo amoroso. 

Dando ‑se ao luxo de viver em função do presente, Margarida não per‑

cebia, no entanto, que, assim, comprometia gravemente o seu futuro, 

como nunca percebeu até que ponto eram sempre os outros — a mãe,  

os irmãos, o marido — que continuavam a decidir a sua vida28.»

Depois da grande provação pela qual passou, Margarida de Valois 

pretendia viver da forma como lhe aprouvesse, não tendo em conta 

que com isso estava a destruir a sua própria imagem como rainha. 

Porém, ainda continuava a ser usada pela sua família como um ins‑

trumento político, ora a favor do marido ora em prol da mãe.

Como válvula de escape para aqueles tempos «miseráveis», ela 

entregou ‑se aos prazeres da vida, cultivando um gosto pelas coisas 
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belas e que aguçassem o seu intelecto. Os seus adoradores eram, 

geralmente, rapazes bonitos e elegantes, como o conde de La Mole, 

que, na iminência da morte de Carlos IX, se envolveu numa conspi‑

ração arquitetada, para desautorizar a rainha ‑mãe e colocar no trono 

o duque de Alençon, filho mais novo de Catarina de Médici. O pla‑

no contava com o apoio da própria Margarida, que, desde a fatídica 

«Noite de S. Bartolomeu», passara a nutrir um especial rancor pela 

mãe. A conjura falhou e La Mole foi preso e torturado para revelar 

o nome dos seus cúmplices. Apesar de o conde não ter mencionado 

a rainha de Navarra, todos sabiam que ela estava, de alguma forma, 

envolvida na conspiração. O seu amante foi condenado à decapitação 

na praça pública. Dizem que, a caminho do patíbulo, ele confiou à 

multidão de espetadores uma última mensagem para a sua ama‑

da, Margarida. Porém, ela faz apenas uma breve referência na suas  

Memórias a La Mole e ao seu trágico fim.

Outro homem que estaria ligado à vida de Margarida de Valois 

seria Bussy d’Amboise, embora ela negasse veementemente, anos 

depois, os rumores de uma possível ligação amorosa entre eles. Mes‑

mo assim, o entusiasmo com que a rainha de Navarra falava de Bussy  

nas suas  Memórias  dá ‑nos uma pista sobre o tipo de sentimento 

que nutria por ele. D’Amboise encarnava, aos olhos de Margarida, 

o perfeito gentil ‑homem: «Homem de armas intrépido, cultiva‑

va as letras, exprimia ‑se com eloquência, versejava com graça, era 

elegante, refinado, espirituoso.»29. Para admiração de Margarida,  

o seu eleito chegou até a trocar de lado e passou a apoiar o duque  

de Alençon, apesar de gozar dos favores de Henrique III. Mas falta‑

vam a Bussy duas qualidades essenciais: discrição e prudência, algo 

que partilhava com a sua amada. Ele não perdia uma oportunida‑

de de insinuar que era amante de Margarida de Valois, que, não o 

desmentiu e o cobriu de presentes e joias, contribuindo assim para  

a crença popular de uma ligação amorosa. Entretanto, esse compor‑

tamento imprudente e indiscreto por parte de ambos acabaria por se  

revelar fatal.
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Depois de ter perdido o apoio de Bussy d’Amboise, Henrique III 

passou a vingar ‑se na pessoa da sua irmã, recriminando ‑a pela con‑

duta escandalosa, indigna de uma princesa de sangue real. Ao mes‑

mo tempo, o rei instava Henrique de Navarra a pôr um ponto final 

nesse comportamento da esposa. Essas reclamações tiveram o efeito 

oposto em Margarida, que não fez questão de manter qualquer sigilo 

sobre seu partidarismo ao irmão mais novo, o duque de Alençon, 

em detrimento dos interesses do rei e do seu marido. Bussy, por sua 

vez, continuava a frequentar a corte «com um ar alegre e fanfarrão», 

apesar de quase ter sido vítima de uma tentativa de assassinato.  

Catarina de Médici, temendo um novo conflito entre os seus dois 

filhos, exortou D’Amboise a afastar ‑se por algum tempo da capital. 

Nisso, a rainha ‑mãe contou com a ajuda da sua filha, que temia pela 

vida do favorito. O relacionamento entre os dois prolongou ‑se de 

forma clandestina por mais algum tempo e é possível que Marga‑

rida tenha gerado um filho ilegítimo dele. Porém, a vida de Bussy 

acabou de forma trágica: foi atraído a uma embosca, organizada pelo 

marido de uma das suas amantes. Ao chegar no local de encontro foi  

cercado por 15 homens armados, lutou até onde conseguiu, mas  

foi vencido pela superioridade numérica.

Rainha católica num país protestante, Margarida foi considera‑

da um dos grandes espíritos daquela época. A sua conduta liberal 

tornou ‑se motejo: vivre à la franche Margueritte (viver à maneira livre 

de Margarida)30. Ela amava os prazeres da vida e não fazia questão 

de esconder isso de quem quer que fosse. Em tese, a fidelidade con‑

jugal só era exigida para as mulheres, mas a nova rainha de Navarra  

decidiu ignorar isso e dar vazão aos seus sentimentos. As suas 

aventuras amorosas só eram superadas pelas do próprio marido.  

A princípio, Henrique nada podia fazer quanto à conduta da esposa, 

pois era mantido encarcerado pela família dela. Mas quando esse 

período de cativeiro terminou, em 1576, fez questão de ostentar a 

sua infidelidade, desfrutando os favores de Charlotte de Sauves, 

dama do séquito de Catarina de Médici. É provável que estes casos  
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extraconjugais de ambas as partes não fossem praticados com a in‑

tenção de provocar escândalo, mas num mundo em que os olhos e 

ouvidos dos cortesãos estavam atentos ao mínimo deslize cometido 

pelos membros da família real, seria quase impossível esconder re‑

lações de adultério, por mais cautelosos que se fosse. Para Margarida 

essa situação era ainda mais preocupante, pois uma rainha adúltera 

era condenada à morte.

Entretanto, a rainha de Navarra considerava ‑se acima de tais pe‑

nalidades devido ao orgulho que tinha na sua linhagem. Se não era 

uma mulher bonita, pelo menos seria atraente. Como o marido esta‑

va sob ameaça da coroa francesa, qualquer ação tomada por ele para 

castigar Margarida poderia gerar consequências graves para si e para 

o seu reino. As relações entre os dois já estavam tensas por ocasião 

da fuga de Henrique da corte francesa, em 1576. Havia algum tempo 

que ele e a sua mulher já não mantinham relações conjugais e ele 

passou a encará ‑la como uma espécie de estorvo. Mas a utilidade de 

Margarida de Valois como moeda de troca ainda não havia chegado 

ao fim. Henrique III, que partilhava com a irmã muitas coisas, como 

a inteligência, arrancou ‑lhe a promessa de que continuaria a servir  

os interesses da coroa francesa e de que iria esforçar ‑se para «in‑

duzir o rei [seu] marido a respeitá ‑los». Sendo assim, Margarida  

recebeu autorização para se juntar ao cônjuge, com o intuito de 

reconquistá ‑lo. Seria ela capaz de tal empreitada? Estaria a agir em 

benefício de França ou de si própria? O facto é que a rainha estava a 

entrar num jogo bastante arriscado, para o qual teria de demonstrar 

muita astúcia, se não quisesse acabar como vítima de mais uma tra‑

ma arquitetada pela sua própria família.

Conforme percebemos até aqui, os amantes de Margarida de  

Valois possuíam uma tendência para um final trágico. Ainda se en‑

volveu com Jacques Harley, senhor de Champvallon, que também 

estava ao serviço do duque de Alençon. Delicado, discreto e condes‑

cendente, Harley estava disposto a submeter ‑se às vontades da sua 

amada. As cartas trocadas entre os dois fornecem um testemunho 
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do estado de espírito de Margarida durante aquele relacionamento: 

«O amor nada mais é do que o desejo da beleza»31, escrevia ela na 

tentativa de educar o seu amante no espírito da filosofia neoplatóni‑

ca. «Tanto é verdade que o amante se transforma no amado, que já 

não posso possuir ‑me sem ser através de vós. Não vivo mais do que 

em vós, e somente vós governais a minha alma.»32 Porém, esse clima 

de romance seria abandonado pelo seu dever para com o marido. 

Margarida de Valois precisava de reconquistar Henrique de Navarra 

e trazê ‑lo para o lado da coroa francesa. Mas essa tarefa não seria 

fácil. De acordo com o relato de uma das aias do séquito de Catarina 

de Médici, que acompanhava a filha da sua ama na viagem rumo a 

Navarra, Margarida estava bastante empenhada nos planos de recon‑

quista do marido:

Há três dias que [Margarida] está trancada no seu quarto, sozinha 

com três aias, uma armada com uma navalha, a outra com cremes,  

a terceira com fogo. Está sempre imersa na água, branca como um lírio, 

toda perfumada, esfregando ‑se e tornando a esfregar ‑se, envolta numa 

nuvem de incenso como uma fascinante feiticeira na fumarada dos seus 

alambiques e, a crer no que diz aos seus íntimos, sustenta que faz tudo 

isso para agradar a si mesma33.

Aparentemente, os esforços de Margarida de Valois deram resul‑

tado, pois o marido reservou ‑lhe um bom acolhimento e, inclusiva‑

mente, partilhou o leito com a esposa desde a noite da chegada. Esse 

período de pacificação conjugal, por sua vez, seria descrito pela ra‑

inha como o mais feliz da sua vida. A partir de então, dedicou ‑se ao 

embelezamento da corte e à modernização de certos palácios reais.

Como filha de uma Médici, e pertencente à casa dos Valois,  

Margarida nutria um grande entusiasmo pela arte e passou a patro‑

cinar vários artistas, poetas, eruditos e músicos. Nesse cenário de 

elegância e harmonia, as diferenças entre ela e o marido foram quase 

esquecidas. O escritor huguenote Agrippa d’Aubgné chegou a dizer 
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que «a corte de Navarra era tão florescente que não se considerava 

de modo algum inferior à outra, em todo tipo de vantagens naturais 

e adquiridas»34. Porém, o castelo de sonhos de Margarida teria cur‑

ta duração, pois, em 1582, eclodiu um novo conflito entre católicos  

e protestantes. Henrique III e Catarina de Médici instaram Margari‑

da a voltar para Paris, na esperança de que trouxesse o marido con‑

sigo. Como isso não aconteceu, a rainha de Navarra ficou, uma vez 

mais, à deriva em França, onde constituía um embaraço para o irmão 

e a mãe. Utilizando como pretexto a relação dela com Campavillon 

e o suposto nascimento de um filho bastardo, Henrique III conse‑

guiu mandar embora Margarida da corte. O seu marido, por sua vez, 

recebeu ‑a de volta «em troca da partida das guarnições francesas de 

três cidades huguenotes de notável valor estratégico»35. Porém, dessa 

vez, o acolhimento que a rainha receberia seria bastante diferente 

da primeira: não só foi ignorada pelo rei, que estava acompanhado 

pela sua amante, a bela Diane d’Andois, como também foi proibida  

de partilhar o leito real.

Assim, parecia evidente que Henrique de Navarra pretendia 

divorciar ‑se da esposa e o facto de que, em 1584, o principal aliado de 

Margarida, o duque de Alençon, faleceu só fez piorar as coisas para 

ela. O passo seguinte seria o derradeiro erro político da sua vida: 

em vez de desempenhar um papel de mediação entre o irmão e o 

marido na oitava guerra religiosa, Margarida de Valois passou para  

o lado do inimigo de ambos: a Espanha. Num ato de rebeldia, a ra‑

inha «abandonou» o teto conjugal em 19 de março de 1575 e refugiou‑

‑se em Argen. Um ano depois, após ter viajado de uma cidade para 

outra, rendeu ‑se finalmente aos seus perseguidores, contratados 

pelo irmão e pela mãe, e foi encarcerada no castelo de Usson. Ali,  

Margarida passaria os 20 anos seguintes da sua vida, a princípio 

como prisioneira e, depois, como castelã, e assistiria à distância ao 

fim da sua dinastia, «com o massacre dos Guise, a morte de Catarina 

e o assassinato de Henrique III»36. Foi em Usson que decidiu escre‑

ver as suas Memórias, «consumando assim um gesto duplamente 
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inédito: foi a primeira mulher a ter a audácia de contar a própria vida 

e, ao mesmo tempo, abriu caminho para a autobiografia moderna»37.

A autobiografia de Margarida de Valois, escrita em 1594, fonte 

indispensável para se compreender o cenário político e religioso de 

França naquele período, serviu de resposta ao Discurso sobre a rainha 

de França e de Navarra, da autoria do historiógrafo Brantôme, que 

celebrava os anos da juventude de Margarida, embora com alguns 

erros que ela mais tarde corrigiu na sua própria versão dos factos. 

Seria uma digna saída de cena para ela, mas o destino ainda lhe 

reservava mais alguns problemas. Tendo subido ao trono de França  

em 1593, Henrique de Navarra (agora Henrique IV) desejava a anula‑

ção do casamento. A conduta escandalosa da esposa, aliada ao facto 

de não ter gerado um herdeiro varão para a coroa, tornavam ‑na in‑

desejável como consorte de um rei. Apesar disso, Margarida soube  

conduzir essa situação de forma brilhante. Em troca do divórcio, re‑

cebeu a reintegração das suas antigas posses e o direito de deixar 

Usson mantendo o título de rainha. Em 1605 regressou finalmente 

a Paris, onde se reencontrou com o ex ‑marido e foi recebida com 

honras por ele e pela nova esposa, Maria de Médici. Já com mais de  

50 anos, e corpulenta, a última dos Valois manteve um comporta‑

mento verdadeiramente régio e deu à França um último vislumbre 

do fulgor da recém ‑deposta dinastia.

No final, Margarida de Valois e Henrique IV mantiveram uma 

ótima relação de amizade. Hospedada no Hôtel de Sens, em Paris,  

reuniu à sua volta, uma vez mais, um seleto grupo de artistas, «trans‑

mitindo à nascente civilização mundana um exemplo do mecena‑

to renascentista»38. Em 1614 escreveu o seu Discurso douto e subtil, 

onde discutia a situação da mulher na sociedade, afirmando que os 

homens não prestavam honras às mulheres por «enfermidade ou 

fraqueza», pois estas só geravam «desprezo e piedade», mas sim à 

«excelência» do caráter feminino39. Dessa forma, Margarida trans‑

formava num escudo o seu statu de esposa repudiada e, simultanea‑

mente, consolidava a posição do novo soberano. Morreu a 27 de março  
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de 1615 e, se não fosse pela lei sálica, teria sido a legítima rainha 

monarca de França. Séculos mais tarde, a chamada era romântica 

iria prestar homenagem àquela mulher. Graças à pena de escritores 

como Alexandre Dumas, Margarida de Valois passou a ser conhecida  

como «a rainha Margot», denominação pela qual era tratada ape‑

nas pelo seu irmão, Carlos IX. Assim, tornou ‑se numa personagem 

que migrou do campo da História para o da Literatura, um universo 

onde seria eternamente admirada por súbditos fiéis que nunca se 

cansam de lhe render entusiasmada homenagem e admiração. 






