




À memória da minha mãe.
Ao meu pai, sempre presente e a encorajar‑me  

a seguir em frente.
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INTRODUÇÃO

É fascinante a história das famílias mais ricas do regime sala- 
zarista, a forma como foram protegidas, além da vida abas-

tada que levaram. Se as benesses concedidas por Salazar a estes 
grupos foram já estudadas de forma aprofundada, a minucio- 
sidade dos luxos que os contornavam, os pontos de encontro,  
todas as suas práticas sociais, os caminhos que ditavam as pre-
ferências no dia‑a‑dia, a própria educação ou o modo como o 
dinheiro era empregue em distintas ocasiões são aspectos que 
podem agora ser observados em detalhe, recorrendo a novos 
depoimentos. Este livro procura descrever e sistematizar  
muitas das práticas sociais. Todo o contexto histórico, social, 
político, cultural e económico, a partir do pós‑guerra, influen-
ciou o crescimento das elites em Portugal, e esses grupos restri- 
tos e discretos reforçaram-se, construíram impérios e usufruíram  
socialmente dos avultados rendimentos.
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A Vida Privada das Elites do Estado Novo mostra como 
os elementos da alta sociedade se aproximam, devido aos 
hábitos enraizados e aos costumes que cultivam. Nestas pági- 
nas, desvendo as suas vidas, que se distanciam das da restante 
população: a que sobrevive em condições severas.

Pelos estilos de vida constata‑se o contraste entre as clas- 
ses sociais mais altas e as mais baixas, mesmo quando a 
pequena e média burguesia, dentro da conjuntura de cres-
cimento económico que se verificava então, revelar sinais de 
conforto na vida quotidiana — o certo é que as suas práticas 
nunca chegam a equiparar‑se aos estilos exclusivos das clas- 
ses dominantes.

Ora, diferentes condições sociais acabam por equiva-
ler a estilos de vida igualmente distintos. Nesta perspectiva,  
as idas ao ballet e à ópera, a presença em banquetes, a prá-
tica de determinados desportos e as dispendiosas viagens 
intercontinentais relacionam‑se com o estatuto social — no 
seu conjunto representam movimentos que quase sempre se 
transformam em claras rotinas.

Olha‑se também para a monarquia que elegeu a riviera 
portuguesa (Estoril e Cascais) para fugir aos horrores da 
Segunda Guerra Mundial. A zona onde se instalou trans-
formou-se, quando invadida por estrangeiros com hábitos 
de vida que em nada se assemelhavam aos conservadores 
costumes portugueses.

É ainda evidenciado o que envolveu a visita oficial a Portugal 
da rainha de Inglaterra em 1957, tendo servido sobretudo 
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para o reconhecimento internacional do Estado de Salazar. 
Observa‑se o impacto da televisão e as construções para as 
massas — o primeiro grande evento transmitido foi exacta-
mente a chegada da monarca a Portugal.

O período em análise é específico: 1945–1968.
A escolha deste intervalo de tempo prende‑se, em pri-

meiro lugar, com a fase associada ao fim da Segunda Guerra: 
é um período de reorganização do país, num braço-de-ferro 
entre a agricultura e a indústria, na elaboração de Planos de 
Fomento, nos grandes investimentos em obras públicas usadas 
para reforçar a propaganda do Estado Novo, no crescimento 
económico, no florescer das elites. Reconhece-se, natural-
mente, um Regime sempre a favor do patronato.

O intervalo temporal fecha‑se em 1968, ano marcado pela 
realização de duas grandiosas festas na mesma semana, e que 
deixaram marcas no salazarismo — em Setembro desembarca-
ram em Lisboa quase duas mil individualidades com prestígio 
mundial, a convite de dois estrangeiros multimilionários que 
tinham residência em Portugal: o boliviano Antenor Patiño, 
magnata do estanho, e o americano Pierre Schlumberger, 
homem forte nos negócios do petróleo. Na primeira semana 
de Setembro organizaram, nas suas mansões de Alcoitão e 
Colares, respectivamente, banquetes que pela dimensão e exi-
bicionismo inquietaram Oliveira de Salazar, o presidente do 
Conselho, apesar da sua debilidade — na sequência da queda 
da cadeira, no Forte do Estoril, Salazar estava internado 
enquanto decorria a festa na Quinta Patiño.
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A informação publicada na época sobre os badalados bai-
les é agora recuperada e tratada de forma exaustiva. Esses 
elementos cruzam‑se com entrevistas a figuras que teste-
munharam muitos dos acontecimentos. São depoimentos 
de quem privou com os dois multimilionários, com D. Juan 
Carlos, rei de Espanha, com o rei Humberto II de Itália, 
com a rainha Joana da Bulgária, com os duques de Windsor 
ou com os condes de Paris. Testemunhos de quem também 
conversou com Grace Kelly, com os costureiros Valentino 
e Givenchy, com a actriz Gina Lollobrigida e com Henry 
Ford, o magnata da indústria automóvel.

Junta‑se aqui o depoimento de quem cuidadosamente  
tratou dos netos do clã Patiño e acompanhou Beatriz, a esposa 
de Antenor Patiño, até à morte. Neste livro, a empregada alen-
tejana da família de Cascais faz revelações surpreendentes.

Mais de quatro décadas após estes acontecimentos, várias 
personalidades disponibilizaram-se a colaborar através de 
entrevistas presenciais, na maioria dos casos. Uns ajudam‑nos 
a compreender mais claramente a reorganização económica do 
país a partir de 1945; outros recordam as formas de educação e 
as práticas sociais; muitos têm memórias nítidas dos bailes de 
1968 e não esquecem a relação de Patiño com Salazar. Neste 
ponto, a pesquisa que realizei engloba documentos conserva-
dos no arquivo de Oliveira Salazar na Torre do Tombo, acerca 
da relação do presidente do Conselho com Antenor Patiño 
— em 1958, o milionário boliviano fez um pedido de audiên-
cia e, nos anos 60, doou obras de arte ao governo português 
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destinadas à decoração de uma das salas do Museu de Arte 
Antiga, que ainda preserva o espólio.

As páginas que se seguem não deixam de dar voz a ele-
mentos da baixa burguesia, mas focam‑se essencialmente 
nos que dominam a sociedade.

Conceição Queiroz



PARTE I

ROTINAS DE LUXO

Falar de um espaço social é dizer que se não pode juntar  
uma pessoa qualquer com outra pessoa qualquer, descurando  
as diferenças fundamentais, sobretudo económicas e sociais.

Pierre Bourdieu
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D e bengala, vestido às cores, casaco sobre os ombros e uns 
óculos escuros enormes que disfarçam a nódoa negra 

provocada por uma queda — apresenta‑se assim Maria 
Guadalupe, por volta do meio‑dia e meia, junto a uma das 
pastelarias da Avenida Duque d’Ávila, em Lisboa. Deve 
estar perto dos 90 anos, mas não diz a idade. Fala baloiçando  
o corpo. «Isto está uma confusão. Vamos tomar um chá.» 

Já é hora de almoço e a pastelaria também serve refeições. 
«Almoçamos? Tem de ser. Quero uma coisa leve», diz ela.
Pede alheira com batatas fritas e um copo de vinho tinto. 

A sala está cheia, com as televisões todas ligadas e os empre-
gados a berrarem. 

Conta as histórias enquanto come. «Era tanta festa.» 
Refere alguns dos pontos de encontro das famílias mais 
ricas durante o Estado Novo. «A Parada de Cascais era o 
sítio mais chique. Era um clube. Convivia‑se, almoçava‑se, 
jantava‑se. A vida social das pessoas com dinheiro passava 
muito pela Parada de Cascais.»

É a mais antiga cronista social portuguesa. Mãe de três 
filhos, troca Viseu por Lisboa quando completa 17 anos. 
Até então estuda por lá, no Colégio de Nossa Senhora da 
Imaculada Conceição. Quando chega a Lisboa, trabalha 
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para a revista Gente, para a Olá (desde a 1.ª edição), está 
em reportagem nas famosas festas de Setembro de 1968, 
nos palacetes dos dois milionários estrangeiros já referi-
dos — Patiño e Schlumberger —, e escreve sobre muitos 
outros encontros privados que têm lugar durante a ditadura. 
Por mais incrível que pareça, Maria Guadalupe continua no 
activo: faz a cobertura da vida social e de festas privadas para 
a publicação Moda e Moda. Nesses eventos aparece sempre 
alguém que não é convidado. «Digo ao fotógrafo para apa-
nhar só as pessoas importantes. As pirosas e as emergen- 
tes não.»

Gostos e hábitos, escolhas e rotinas, consumos e capacidade 
económica definem estilos de vida; e assim, no Estado Novo 
de Salazar, as elites se distanciam das massas, dedicando‑se 
àquilo que para muitos é inacessível: provas de equitação, 
corridas de cavalos no estrangeiro, partidas de ténis, jogos 
de golfe, caça, esqui, viagens intercontinentais, torneios de 
esgrima; encontros no Turf Club, na Parada de Cascais e no 
Ritz; idas ao ballet, à ópera e às estreias de peças de teatro; 
tudo sem deixarem de frequentar o clube de tiro aos pombos 
do Estoril nem de perderem oportunidades de se deslocarem 
a Nova Iorque, Londres, Paris e Itália, onde podem acom-
panhar as tendências da alta‑costura. São essas algumas das 
preferências que preenchem os tempos livres de um grupo 
forte, embora minoritário. 

Em 1949, O Século Ilustrado de 3 de Setembro evidencia  
a imagem da condessa de Barcelona a condecorar a vencedora 
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portuguesa, numa prova de hipismo. Está também presente 
na cerimónia a condessa de Paris. Mais: o Diário Popular de 
24 de maio de 1952 refere o muito falado Rali Internacional 
realizado no Estoril, assim como a Festa da Primavera. Os jor- 
nais e as revistas da época destacam muitos dos aconteci- 
mentos que envolvem a vasta vida social das elites.

Maria Guadalupe olha‑me nos olhos enquanto desfaz  
a alheira: «Os homens importantes jogavam golfe.»

A verdade é que as mulheres também jogam — todos os 
domingos, Maria Joana Leitão, da alta sociedade e amiga 
pessoal de Valentino (o incontornável nome da alta‑costura), 
vai para o Estoril, apesar de estar quase sempre à espera 
de bebé. Teve seis filhos. Hoje, já só quatro são vivos. Tem  
87 anos e um bom gosto incomparável. Não perde desfiles  
de moda. «Eu gostava muito do Sérgio Sampaio. Vi‑o come-
çar numa lojinha na Rua do Carmo e vi‑o crescer. Começou 
a fazer roupa como a do Yves Saint Laurent e, a certa altura, 
convidou‑me para o ajudar a escolher os melhores modelos. 
Foi um privilégio para os dois. Também assisti muitas vezes 
aos desfiles das casas Candidinha e Ana Maravilhas.»

Ainda à mesa no restaurante da Duque d’Ávila, Maria 
Guadalupe fala do lazer. «Muitos tinham barcos. Ia‑se  
ao Guincho, dava‑se várias voltas. A vida era assim.» Desses 
passeios, Ana Maria Syder Santiago, outra figura da elite,  
que me recebe na sua casa, no Restelo, também guarda memó-
rias: «O meu pai tinha barco, os Espírito Santo também. 
Levávamos farnel, almoçávamos na baía de Cascais. O nosso 
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primeiro barco chamava‑se Mar e Sol, uma traineira trans-
formada, e era o único que tinha prancha.» Também Maria  
Joana Leitão não falha os encontros pelo Tejo. «Íamos de 
barco com o Champalimaud e outras pessoas. Fazíamos o rio  
ao fim‑de‑semana.» 

Laurinda Farmhouse abre a porta do seu apartamento 
com simpatia. Fita‑me de alto a baixo enquanto nos senta-
mos no confortável sofá. É uma das costureiras dos mais 
ricos e ex‑funcionária da casa de alta‑costura Candidinha. 
Não sabe por onde começar. Está cheia de lembranças:  
«As caçadas à perdiz, à lebre, ao javali. Eram caçadas que 
incluíam a participação do Presidente da República.» 

Continuo frente a Ana Maria Syder Santiago, no Restelo. 
A antiga velejadora, também dedicada ao desporto equestre, 
nascida em 1937, confirma: «Sim, as caçadas à raposa con-
tavam muitas vezes com Craveiro Lopes, o Presidente da 
República em funções entre 1951 e 1958. Era um cavaleiro 
convidado. Íamos atrás dele e não podíamos ultrapassá‑lo. 
Eu uma vez não consegui travar o meu cavalo, mas tive de  
o segurar para não ultrapassar o Presidente.»

«A condessa de Barcelona, a mãe do rei de Espanha, 
era igualmente convidada, e montava muito bem. Maria 
Carolina Moniz Galvão também participava na caçada à 
raposa como convidada», diz Syder Santiago. Conta tudo no 
salão acolhedor da sua vivenda. Ela e a família comparecem 
assiduamente nas festas organizadas por Moniz Galvão na 
Quinta dos Cedros, em Odivelas, para a caçada à raposa.  
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A matilha sai a correr logo pela manhã, acompanhada pelos 
treinadores, juntamente com 30 a 40 cavalos. Os cães fare-
jam e alcançam as presas; ladram, e os cavaleiros seguem
‑nos, e as raposas fogem, sempre mais rápidas do que os cães. 
Mas quando estes já estão muito perto delas uivam — e é 
assim que se dá o sinal de proximidade. A partir de então,  
as raposas ou são apanhadas ou se escondem nos buracos.

São pessoas que aprendem o hipismo na infância. Ana 
Maria começa a montar aos 5 anos: «A vida era sã, uma 
vida de desporto, saudável. Pegávamos nos cavalos e íamos 
pela Marginal, grupos de mais de dez. Seguíamos para 
o Guincho. Os Espírito Santo também tinham cavalos,  
e juntávamo‑nos todos. Nós vivíamos na Quinta da Princesa. 
Inicialmente tive um instrutor, o capitão Gomes, que era 
do Regimento de Cavalaria N.º 2 de Lanceiros. Éramos  
sete irmãos, ele ia lá à quinta dar aulas a todos. Os Espírito 
Santo também tinham aulas, tal como a princesa Gabriela e 
o príncipe Vítor Emanuel. Ia tudo montar à quinta, todos 
foram alunos do capitão Gomes.»

A Quinta da Princesa, onde vive Ana Maria, é um mundo, 
um espaço completo, com capela, em que todos os domingos  
se reza a missa. Não é uma igreja paroquial, mas é naquele 
lugar que os populares das redondezas se reúnem, com per-
missão da família da cavaleira. É nela que se realiza a missa do 
Galo, no Natal, e o hábito conserva‑se até à concessão de ajuda 
financeira por parte dos seus pais para a construção de uma  
nova igreja na zona. Também têm casa no Estoril (que se 
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mantém), e a Quinta da Alagoa, em Carcavelos, pertenceu 
aos seus avós. É ampla, com lagos e campos onde se orga- 
nizam animadas partidas de ténis. Os fins-de-semana são 
muitas vezes aí passados. 

Ela admira o gosto da mãe pela caça: «A minha mãe tinha 
pontaria. Atirava, o que dava um bigode nos homens todos.  
Ia ao tiro aos pombos no Estoril. Uma vez estavam lá os cam-
peões de Itália e de Espanha, e ela era a única mulher. Ganhou 
o Grande Prémio do Estoril. Oferecia à Igreja o dinheiro que 
recebia. Caçava muito, ia até Espanha, à perdiz. Numa des-
sas vezes levou um tiro no olho, mas não parou, não desistiu. 
Era uma mulher fantástica, viveu até aos 101 anos. O meu pai 
também fazia caça, mas a minha mãe tinha mais pontaria.»

O nome de solteira de Ana Maria é Ribeiro Ferreira.  
A campeã é já internacional aos 11 anos, ao lado dos oficiais. 
Aos 15, nos seniores, continua a competir. «Lá fora era mais 
difícil, mas ainda ganhei a taça, essa taça que aí está atrás de 
si, por ter vencido a prova de Madrid. Vi subir a nossa ban-
deira, e tocaram o nosso hino. Estavam também o Ricardo 
Espírito Santo e a Matilde, irmã da Ana Espírito Santo.»

O hipismo é caro, mas a desportista tem três cavalos, trata 
religiosamente de cada um e monta todos os dias. Recorda o 
convívio na década de 50: «O meu pai organizava boas festas. 
Eram dias passados no campo, os cavalos partiam um a um, 
de dois em dois minutos. Havia um percurso estabelecido. 
A última prova foi em 1959, na nossa Quinta da Princesa,  
e eram 90 concorrentes. Mas de início éramos cerca de 40.  
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O número aumentou, havia muita gente. Vinham familiares  
e amigos dos concorrentes. Oferecíamos caldo verde, lin-
guiça, chouriço e pão àquelas pessoas. À noite fazia‑se um 
buffet com croquetes, empadas e vinho, claro. Alguns passa-
vam lá a noite.» 

É um desporto que mobiliza os privilegiados, como também 
lembra Ana Maria, filha de Marcello Caetano. «No Campo 
Grande aplaudíamos os cavaleiros. Tinha amigas cavaleiras.  
Eu adorava. O meu irmão também foi cavaleiro. Era mais  
um pretexto social, ia‑se em grupo.»

O facto de se ir em grupo, de se saber que há mais pessoas 
que gozam do mesmo estatuto social, motiva cada convívio 
e faz muita diferença. Encontram‑se, vêem‑se, são vistos.  
E isso tem importância. 

Ana Maria Syder Santiago está instalada no cadeirão  
da sua extensa sala. É afável. Discursa apressadamente. Orga- 
niza memórias. Fala do cinema no Casino, das peças de 
teatro no Monumental, de ir à ópera com vestidos compri-
dos. E não só. «Recordo a Choupana, o Mónaco, a Parada 
de Cascais, o Clube Naval de Cascais. O Ritz, comecei a 
frequentá‑lo mais tarde.»

Ainda tenta jogar golfe, mas não lhe agrada. Aprende  
a esquiar e anda pela Serra Nevada, depois por Itália, e des-
liza pelas pistas do Sul da Suíça.

As elites constituem minorias que podem ser mais ou 
menos organizadas, consoante a situação geral da sociedade 
em que se enquadram. A força e a própria influência desses 
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grupos revelam‑se marcantes em sociedades tímidas e 
pouco expansivas, como é o caso do Estado Novo. Trata
‑se então de um grupo com poder económico a influenciar 
outro poderoso grupo — o político.

Veja‑se a CUF, de Jorge de Mello: é o grupo português 
mais antigo, com mais de uma centena de empresas entre a 
indústria, a banca (Totta), a seguradora Império e as firmas 
ligadas ao sector dos transportes e da imobiliária, além do 
investimento no comércio colonial. Aliás, uma significativa 
fatia da riqueza nacional deve‑se à CUF, que se transforma 
num dos mais destacados grupos do século xx, impondo‑se 
no mercado externo, entrando no Brasil e ligando‑se a outros 
gigantes estrangeiros. Tem o seu próprio hospital, um super-
mercado, onde os funcionários fazem as compras, e é um 
grande produtor de ácido sulfúrico. A expansão leva a que 
enfrente novos desafios com a União Fabril de Azoto, a União 
Fabril Farmacêutica e a Companhia Portuguesa do Cobre. 
Na generalidade, a companhia está preparada para momen-
tos conturbados e de carácter imprevisível, como revela o livro 
Jorge de Mello — «Um Homem»: Percursos de Um Empresário,  
de Jorge Fernandes Alves: «Os adubos, os óleos alimentares 
e os sabões tinham o seu mercado interno bem definido, e os  
nossos equipamentos eram os mais eficientes, o que nos garan-
tia uma vantagem competitiva indiscutível.»



R o t i n a s  d e  L u x o

27

A CUF é a única cotada em bolsas estrangeiras. E Jorge 
de Mello, o impulsionador do grupo, também vive entre os 
prazeres da época. Como diz Syder Santiago, a caça é efec-
tivamente das práticas mais comuns nas famílias abastadas;  
e Jorge de Mello um apaixonado pela actividade: «Cacei 
muito de salto e de batida às perdizes. Nisto era bom. Atirei 
em todas as modalidades de tiro de competição (skeet, pran-
cha e pombos). Ganhei campeonatos em todas, tendo até 
sido campeão ibérico em pombos, e fiz parte de várias equi-
pas nacionais», lê‑se no mesmo livro.

José Manuel Espírito Santo, ex‑vice‑presidente do Banco 
Espírito Santo, fala‑me no gosto pelo desporto. «Pratiquei 
vela durante toda a juventude. Em Cascais tínhamos a casa 
de Santa Maria, em cima do mar, e passava a vida no Clube 
Naval, sobretudo no Verão.» Também pratica caça e joga fute-
bol e voleibol no colégio, onde faz parte da equipa que repre-
senta a instituição.

As festas realizam‑se normalmente no Verão, em jantares 
privados, com música ao vivo, que juntam cerca de duas 
dezenas de pessoas. Laurinda Farmhouse, uma das convi- 
dadas dos cocktails oferecidos por Maria Amélia de Mello,  
fala do ambiente: «Eram casas fabulosas, a da Maria Amélia  
de Mello ou a do Alfredo da Silva. Fui à festa que a Maria 
Amélia deu quando inaugurou a sua casa na Boca do Inferno, 
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na zona de Cascais. Todas as festas eram particulares, tinham 
ópera e ballet. Era gente que vivia quase que em concha, fazia‑ 
-se de facto muitos jantares em casa de uns e de outros.»

Ana Maria Caetano completa: «Lembro‑me das festas em 
casa de famílias como Queiroz Pereira, Mello, Quina. As casas 
eram fabulosas. O Manuel Quina era nosso amigo. Todos os 
que tiraram Direito tinham sido alunos do meu pai», asse-
gura a filha de Marcello Caetano, no gabinete do colégio onde 
me recebe, em Benfica.

Os banquetes organizam‑se pelas razões mais inusitadas,  
afirma a cronista social Maria Guadalupe, ainda de volta da 
alheira desfeita e das batatas fritas: «As festas das embaixadas, 
muito bem‑feitas, normalmente a propósito do dia do país, 
tinham lugar na residência dos embaixadores. De França,  
Espanha, Brasil.» Guadalupe saboreia neste instante o seu 
vinho tinto, não quebra contacto visual comigo, queixa‑se 
do barulho e da confusão instalada no restaurante que ela 
própria escolheu.

Também Ana Maria Caetano gosta das festas oferecidas 
pelos diplomatas: «Os embaixadores davam muitos bailes para 
gente nova como nós, julgo até que sem grande justificação.  
Eu adorava. Estávamos ali sentadas, e os rapazes vinham‑nos 
buscar para dançar. Adorava. São coisas que as pessoas hoje em 
dia não sabem.» E a verdade é que o baile de debute de Ana 
Maria Caetano toma lugar numa embaixada. «Debutei num 
baile na embaixada de Madrid, dancei com o meu irmão.» 
Além do tradicional jantar, a festa dos debutes é uma espécie 
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de viagem, uma viagem agradável, com valsa na abertura  
e música ao vivo até amanhecer. As debutantes vestem‑se  
de branco.

Muitos dos vestidos elegantes de alta‑costura em Lisboa 
custam cerca de 60 contos*, mas há quem pague 100 con-
tos** por um desses modelos destinados a ocasiões especiais. 
Também há rivalidade — algumas mulheres apercebem‑se 
de que outras compraram determinada peça luxuosa e dese-
jam de imediato o mesmo vestido, para que se fale igual-
mente no seu bom gosto, e consequentemente se evidencie 
a sua capacidade financeira, apesar de este último detalhe 
não ser exactamente um dado novo aos olhos dos restan-
tes elementos da elite. Isso faz com que, por vezes, se veja 
vestidos iguais no mesmo banquete, e a situação acaba por  
representar, para qualquer das protagonistas, um momento 
de constrangimento, embora ultrapassado com a classe e com  
a discrição que as caracteriza. 

Nos ateliês onde se produz esta roupa de primeira linha 
trabalha‑se arduamente, a um ritmo acelerado, dia e noite, para 
que se satisfaçam todas as clientes, especialmente quando se 
verificam grandes encomendas. As produções são quase sem-
pre de inspiração francesa. As bordadoras são experientes  
e as mais novas esforçam‑se por aprender o ofício. No espaço 
de trabalho cruzam‑se linhas e tecidos da melhor qualidade  

*  O valor corresponde a 2322 euros em 2015, segundo os coeficientes de desva-
lorização da moeda publicado na portaria n.º 400/2015 de 6 de Novembro.

**  O valor corresponde a 3871 euros em 2015.
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— aqui também são os bastidores onde se constrói parte das 
vidas que a cada dia se projectam na roda de uma alta socie-
dade, onde jamais pormenor algum fica ao acaso.

Que o diga Laurinda Farmhouse, responsável pelo guarda
‑roupa das mulheres mais ricas da época. Para ela, «vestir alta
‑costura é exibir luxo». Começa aos 17 anos a fazer vestidos 
que vende às amigas. O seu talento brota sem que se aper-
ceba. Passa a ter tanto sucesso, que é convidada para a casa 
Candidinha. Tem 21 anos e o ordenado inicial é de 3500 escudos  
por mês em 1955, o equivalente a 1355 euros, valores de 2015.  
Os pais são pobres e o seu ordenado permite‑lhe ajudar a 
família. «Os meus pais orgulhavam‑se de mim, apesar de não 
se manifestarem.» Na altura, Farmhouse vive em Algés e leva 
uma vida cronometrada. Mas organiza‑se, e, além da costura, 
pratica ballet aquático e ginástica rítmica de competição.

A Candidinha do Porto, não sendo propriamente de alta
‑costura, é já muito conhecida pelos bordados à mão e pelo 
requinte das suas peças. Ao abrir as portas em Lisboa, na Rua 
António Augusto de Aguiar, só trabalha com alta‑costura, 
que dá muito trabalho, mas depressa conquista um grupo 
restrito. Mantém 35 costureiras e equipas de três mulhe-
res por vestido. «Fazíamos tudo, tailleurs, casacos e vestidos.  
Eu era première, era respeitada, sentia que o meu valor profis-
sional era reconhecido.» Com o molde já elaborado, Laurinda 
corta a peça e entrega‑a à modista. Também há aprendizes 
no ateliê, as meninas de 12 anos ganham 25 tostões por dia, 
o equivalente a 93 cêntimos, valores de 2012. Apanham os 
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alfinetes, tiram os alinhavos, e mais tarde transformam‑se 
todas em grandes costureiras. No seu apartamento, Laurinda 
Farmhouse diz‑me que confecciona a sua própria roupa com 
o mesmo bom gosto que marca a indumentária que produz 
destinada às elites. É uma exigente camada da sociedade, 
mas não tem razão de queixa de nenhuma cliente. «Todas 
bem‑educadas, e, da nossa parte, oferecíamos qualidade que 
outras casas não proporcionavam». Pergunto pelos preços.  
E ela fala‑me em mais de 2000 euros por um vestido simples,  
sem qualquer bordado. Também diz que nunca ninguém 
tentou regatear. 

— E a rentabilidade do negócio? 
— Claro que era rentável.
Desvaloriza o clima de competitividade entre as costurei-

ras. Explica que cada um tem as suas clientes, ao lembrar‑se 
de outras casas de alta‑costura, também muito procuradas 
na altura. «Ana Maravilhas, Bobone, Maria Luísa Barata, 
Sérgio Sampaio, Cármen Modas. Os fornecedores eram os 
mesmos, o que podia marcar a diferença era a qualidade do 
trabalho.»

— E o estatuto legal dos ateliês? 
— Estamos a falar de casas de alta‑costura registadas, 

tudo perfeitamente legal. Eram firmas.
O material que utilizam é importado e a inspiração chega 

de casas como a Dior, Yves Saint Lauren, Givenchy ou Nina 
Ricci. «Naturalmente que ia aos desfiles destas casas, e com 
algumas tínhamos contrato de compra de molde. Isso dava‑nos 
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direitos de reprodução fiel em Portugal. Saía caro, mas com-
pensava.» Tinha clientes como Maria das Neves Rebelo de 
Sousa, a mãe do Professor Marcelo Rebelo de Sousa, actual 
Presidente da República. Laurinda fita‑me entre pausas e fala 
da duquesa de Palmela, Mécia Lagos. «Como sabe, pertencia 
a uma das famílias mais ricas. Vesti‑a, por exemplo, quando foi 
convidada para o casamento do príncipe Alberto do Mónaco. 
Também fiz o vestido da Maria da Luz Figueiredo para  
o debute. Vesti pessoas que eram amigas de Salazar, como a 
Cristina da Câmara, a sua anestesista, para quem fiz um fato.»

A actividade cresce. As solicitações aumentam. O espaço 
da Rua António Augusto de Aguiar torna‑se pequeno, e por 
essa razão mudam‑se para a Avenida da República, uma das 
zonas mais centrais de Lisboa, onde concentram o escritó- 
rio, os gabinetes de trabalho e de prova e os quatro ateliês.

Quando dão a conhecer as novas coleções, as sempre aguar-
dadas novidades inspiradas nas casas parisienses, organizam 
passagens de modelos nos salões das instalações da própria 
casa Candidinha, com pelo menos cem pessoas na plateia 
em dois desfiles. Por vezes, estas passagens de modelos são 
organizadas no Hotel Ritz. Nestes casos, os eventos têm maior 
alcance e juntam‑se mais pessoas. A imprensa não é convidada 
porque a «clientela era discreta. Eram pessoas que não preci- 
savam de publicidade, não se punham à frente das câmaras, 
nada tinha a ver com os dias de hoje».

A costureira première não se lembra de quem vestia Salazar.  
«Não faço ideia. Era seguramente vestido por um alfaiate. 
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Talvez pela Rosa & Teixeira. Não sei.» Ela garante que nunca 
recebeu recados do presidente do Conselho para que não  
exagerasse nos decotes ou no comprimento das saias e ves- 
tidos, ao confeccionar a roupa. 

Laurinda Farmhouse só pára de trabalhar com quase  
60 anos. «Não posso precisar a idade, mas era algo que tinha 
de fazer. Pensei: tenho dinheiro, trabalho que nem uma louca, 
mereço parar agora e fazer outras coisas. Comprei uma casa a 
cada uma das minhas filhas e fui para todo o lado. Da Patagónia 
à Índia. Do Vietname ao Egipto. Da Argentina às costas dos 
Estados Unidos, passando pela América Central.» Não sim-
patiza com a Escandinávia, mas adora a Rússia. Conhece toda 
a Europa, com excepção da Hungria e da Roménia. «Ainda 
bem que tomei essa decisão. Na verdade, achava que não tinha 
muito mais tempo.» Tem agora 80 anos. Acabou por manter 
apenas duas clientes: Maria Barroso (que faleceu em 2015)  
e Isabel de Bragança, «porque de certa forma representa- 
vam o país».

As histórias levam‑nos ao Sporting Clube de Cascais, que 
nasce em 1879 e se torna famoso como a Parada — a Parada  
de Cascais, ponto de encontro mencionado por praticamente 
todos os membros das elites. À tarde, as crianças dirigem‑se 
para o clube e brincam depois de vindas da praia. As senho- 
ras jogam bridge; mais tarde vem a canasta. Há salas de jogo,  
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há um bar de que todos falam. Maria Joana Leitão, na altura 
casada com Henrique Leitão, lembra a organização: «Éramos 
todos da alta sociedade, e pagava‑se uma quota mensal pelo 
convívio na Parada de Cascais. E organizei lá vários bailes, 
uma vez que o meu marido foi director da Parada. O Ricardo 
Espírito Santo também esteve ligado à direcção da Parada. 
Conhecíamo‑nos todos.» 

Na opinião de Maria Guadalupe, Joana Leitão e Kiki 
Espírito Santo «eram das mais chiques, das mais elegantes». 
Faz uma pausa e diz: «A Kiki Espírito Santo chama‑se Maria 
Ignácia. Sabe, não sabe?» E com leveza pega de novo no copo 
de vinho tinto.

Os trajectos pelo espaço social surgem de forma con-
vencionada, na medida em que não se contempla a ideia de 
o fenómeno se inverter — significa que será sempre uma 
minoria a controlar a humanidade. Contudo, além das elites 
económicas e políticas, existe uma outra, a intelectual, que 
influencia os sistemas sociais, mas cuja relevância sofre flu-
tuações ao longo dos séculos. A elite aqui em discussão revela 
influências em todas as frentes, distanciando‑se nitidamente 
das massas. Para Thomas Bottomore, o termo «elite» aplica‑se 
«a grupos funcionais, sobretudo ocupacionais, que possuem 
estatuto elevado (por uma razão qualquer) numa sociedade». 

Porém, entre os elementos das classes sociais mais altas,  
os estilos de vida variam devido a contingentes próprios, 
venham de causas familiares ou de outras. É o caso de Ana 
Maria Caetano, que experiencia um modo de estar quase 
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atípico para a época, já que parte da sua juventude fica condi-
cionada por causa da doença da mãe. A filha de Marcello conta 
agora 79 anos. Tem pouco mais de 20 quando a mãe adoece, 
com uma grave depressão e um problema renal. Ana Maria  
tem de a acompanhar. Vivem todos em Alvalade, junto à 
igreja de São João de Brito. «A casa oficial do presidente do 
Conselho, título hoje equivalente ao de primeiro‑ministro,  
era em São Bento, mas Salazar tinha deixado ali um lugar 
muito triste, fechado, com móveis antiquados. O meu pai 
pediu que a casa fosse arranjada, e o espaço foi transformado 
por um decorador, sem perder a essência. Ele passou a rece- 
ber algumas pessoas lá, mas nunca nos mudámos.»

Ana Maria Caetano acaba o curso e começa logo a traba-
lhar. Enquanto o pai assume a presidência do Conselho, volta e 
meia apoia‑o, está ao seu lado nas recepções. Quanto ao estado 
da mãe: «Um dia sentou‑se numa cadeira e disse que não era 
mais capaz de viver. Morreu ao fim de dez anos, em 1970.  
As minhas amigas passavam o tempo em muitas festas e em  
grandes quintas aos fins-de-semana. Eu conhecia toda a gente, 
mas não ia muito, por ter a minha mãe naquela situação.»

No entanto, a filha de Marcello Caetano aproveita o tempo 
e consegue sair; faz viagens de barco pelo Tejo, muitas vezes 
na companhia da Condessa de Avillez, dona de um iate;  
ao sábado e ao domingo vai ao golfe. «Eram as elites que anda-
vam lá. Aquilo era um clube no Estoril. Havia elitismo, era 
preciso ter padrinhos para entrar», diz Ana Maria Caetano  
a respeito da Parada de Cascais.
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O Turf Club funciona no Chiado e é também lembrado  
por todos. Mais um espaço cobiçado, conservador, com tra-
dição, que junta os grupos dominantes. Por lá são conhe-
cidos os prolongados bailes de carnaval, os jogos típicos,  
os jantares requintados ou as tardes de chá, chocolate e bolos 
ao som do piano. O clube, direccionado à alta sociedade, vive 
de elevados donativos, além da cobrança da jóia no valor de  
1000 escudos* (em 1950) e das quotas mensais. Porém, 
em 1951, as contas do Turf Club agravam‑se, por causa do 
aumento do valor da renda mensal, lentamente sentido,  
mas que em 1952 atinge os 5000** escudos.

Lá se reorganizam, apesar de tudo. E reerguem‑se. Os even- 
tos variam, mas mantém‑se os jantares e as reuniões de con-
fraternização. O Turf Club é imparável. Em Maio de 1955,  
os sócios recebem o seguinte convite: «Por ordem de Sua 
Alteza Real o Senhor D. Duarte, Duque de Bragança, informo 
V. Ex.ª que se realiza nas salas deste Club, no próximo  
dia 20, às 20h30, um jantar em honra de Sua Majestade o Rei 
Humberto II, nosso Sócio Honorário.» O convite é assinado 
pelo presidente da direcção, Visconde d’Asseca. É o que se 
lê em O Turf Club e a sua História — 1883–1973, assinado 
por Franz‑Paul de Almeida Langhans e José Mendes Aleixo. 
A esse jantar comparecem nomes sonantes: José de Mello 
Breyner, João Salgado, Ruy Ennes Ulrich, Carlos Ribeiro 

*  O valor corresponde a 422 euros em 2015.
**  O valor corresponde a 1935 euros em 2015.



R o t i n a s  d e  L u x o

37

Ferreira, Manuel de Brito e Cunha, Manuel Balsemão ou  
o duque de Palmela.

Acima de tudo, são estreitas, as relações entre os privile- 
giados. Maria Guadalupe atira: «Veja que as pessoas eram  
bem seleccionadas. Não é como hoje. Dizíamos que aquilo 
sim… era a sociedade portuguesa.»

Manuel Ribeiro Espírito Santo Silva, um dos presidentes 
do Banco Espírito Santo e Comercial de Lisboa (de 1955 a 
1973), é o proprietário da Quinta do Peru, onde passa muito 
do tempo livre, tanto em família como junto de altas indivi-
dualidades. Nesta quinta, situada em Azeitão, chega a receber o 
casal Nixon. Mais tarde, até participa na cerimónia da tomada 
de posse do anterior convidado como Presidente dos Estados 
Unidos da América.

É imensa, a rede de contactos de Manuel Ribeiro Espírito 
Santo Silva, e é ele o único banqueiro português que acom-
panha as reuniões dos responsáveis pelo Fundo Monetário 
Internacional e pelo World Bank ao longo dos anos 60.  
As constantes deslocações ao estrangeiro possibilitam‑lhe 
o contacto com indivíduos de outros grupos elitistas, o que 
permite uma maior projecção da sua instituição no estran-
geiro. «No regresso da primeira dessas viagens, garante aos 
accionistas que os contactos havidos em Nova Iorque e em 
Washington e os assuntos tratados, por incumbência minis-
terial, tinham acrescentado valor para o banco», segundo  
Carlos Alberto Damas, em Manuel Ribeiro Espírito Santo 
Silva — Fotobiografia 1908–1973.
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Manuel Ribeiro ajuda financeiramente várias instituições, 
ao mesmo tempo que se mantém expandindo contactos com 
gente influente. Enquanto membro de uma das famílias mais 
ricas do regime de Salazar, o banqueiro não se escusa ao melhor 
da vida. É convidado para os bailes da Parada de Cascais; con-
tinua em encontros no Ritz, e participa nos jantares do hotel; 
frequenta o Lisboa Jockey Club; faz cruzeiros e safaris; esquia 
na Suíça; compra um Rolls‑Royce em Londres; desloca‑se a 
Madrid para as caçadas à perdiz; é recebido em Itália pelo Papa 
Pio XII, em 1950; visita Hollywood, em 1959; é sócio do Turf 
Club; e, a partir de 1962, passa a integrar a «comitiva de indivi-
dualidades que o Presidente Kennedy recebe na Casa Branca». 
Manuel Ribeiro Espírito Santo Silva é mais um dos rostos dos 
empreendedores e mais bem‑sucedidos no período em análise.

Em conversa com José Manuel Espírito Santo, antigo vice
‑presidente do BES, pergunto pela vida na Quinta do Peru. 
Diz‑me que continua a ser a raíz da família. «Lá crescemos, 
lá nos casamos, lá cresceram os sobrinhos, netos e bisnetos.  
É uma quinta onde cada família tem uma casa. Uns já lá estão 
a tempo inteiro, outros vão ao fim‑de‑semana. É um lugar com 
muita história.» 

Ainda há os espectáculos e os grandes concertos que arras-
tam os grupos dominantes. «No São Carlos, era a ópera.  
Tudo bem vestido, muito chique. O São Carlos enchia, mas eu 
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tinha sempre lugar. Era amiga do responsável», conta Maria 
Guadalupe, a realçar a uniformidade das práticas, e a engolir 
mais um pedaço de alheira tostada, naquele ruidoso restau-
rante da Duque d’Ávila.

Maria Callas canta a ópera La Traviata exactamente no 
Teatro Nacional de São Carlos, em Lisboa, em março de 
1958, ao lado do tenor espanhol Alfredo Kraus — este é 
outro acontecimento que junta a nata, com todos de fatos de 
gala. Aliás, trajam roupa delicada até para irem ao cinema. 
Contudo, sendo acessível às restantes classes sociais, o cinema 
não é uma prática exclusiva da elite. O que importa é as 
estreias, e, nestes casos, tanto para o cinema como para o tea-
tro, exige‑se toilette especial. 

O Cinema Império, inaugurado a 24 de Maio de 1952, 
obra imponente desenhada pelo arquitecto Cassiano Branco, 
marca a noite de estreia com O Preço da Juventude, filme de 
René Clair. Para esse evento, os convidados são informados 
de que a indumentária tem de ser cerimoniosa; o Diário de 
Lisboa faz o anúncio no próprio dia da estreia. Os homens 
apresentam‑se de smoking, e as senhoras escolhem vestidos 
compridos: as peças caras do costume. Entre outros, a gala de 
abertura acolhe o embaixador francês em Portugal, e a receita 
da abertura do Império, dessa primeira noite de espectáculos, 
reverte a favor de duas instituições de solidariedade. Depois, 
também o Festival da Canção se realiza pela primeira vez no 
mítico Cinema Império, com Simone de Oliveira em palco, em 
Janeiro de 1958. Cliff Richard actua na mesma sala, já em 1965.  
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O cinema recebe no seu palco surpreendentes concertos de 
jazz — Quincy Jones, por exemplo, faz‑se ouvir também, 
então na década de 60. 

Maria Callas é das mulheres mais elegantes da época.
Conhecido o seu amor pelo milionário grego Aristóteles 

Onassis, exibe jóias e luxuosos vestidos assinados por Christian 
Dior e Yves Saint Laurent; vive entre galas e é considerada a 
melhor soprano de sempre. Callas nasce em 1923, em Nova 
Iorque. No ano de 1958, chegando a Lisboa, fica no Hotel 
Aviz para actuar no São Carlos, e pede que o camarim seja 
forrado a seda. Os bilhetes esgotam. A Emissora Nacional 
transmite o espectáculo em directo. Da plateia chegam aplau-
sos, atiram-se flores. «É verdade, atiraram-se flores para o palco. 
Foi intenso, excepcional.» As palavras são da filha de Marcello 
Caetano, a endireitar‑se por detrás da secretária, a mirar‑me de 
frente, a revisitar o momento do espectáculo de Callas, na lon-
gínqua década de 50. A elegância acompanha‑a nos três actos. 
Durante o espectáculo, um dos vestidos que usa é «de tule,  
cinzento‑violeta, onde faiscavam alguns diamantes. Alta, 
esguia, muito branca, de olhos electrizantes, com um nariz 
enorme, equilibrado por uma boca também enorme», des- 
creve Pavão dos Santos no Jornal Se7e, de Dezembro de 1981.

Maria Guadalupe realça que só as famílias influentes 
podiam ser vistas nos grandiosos eventos, caso dos concertos 
internacionais. «Espectáculos como o da Maria Callas junta-
vam muita gente com dinheiro, e os bilhetes eram compra- 
dos com grande antecedência.»
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No final, no palco do Teatro Nacional de São Carlos,  
de acordo com Vítor Pavão dos Santos, Maria Callas emo-
ciona a plateia. «Ajoelhou‑se perante o público, deixou cair 
os braços, curvou profundamente a cabeça, com a longa cabe- 
leira vermelha sobre o peito, e permaneceu assim, estática, 
como vencida perante aquela torrente de admiração, durante 
largos minutos, numa atitude de beleza inesquecível.»

Antes disso, a 10 de Março de 1955, precisamente o ano 
em que Laurinda Farmhouse assina contrato com os proprie-
tários da casa de alta‑costura Candidinha, a Grande Orquestra 
Sinfónica Alemã de Acordeões Hohner dá o primeiro concerto 
no Coliseu, apostando em obras de Mozart, Schubert, Webber, 
Rossini ou Chopin. É «a melhor e a maior orquestra do género 
no mundo. Trata‑se, realmente, de um acontecimento artís-
tico de rara projecção e relevo», escreve‑se no Diário Popular.

Ana Maria Caetano fita‑me. Afasta parte da papelada 
que tem sobre a mesa de trabalho. «Íamos aos concertos,  
o meu pai gostava muito de música, tinha um ouvido musical.  
No São Carlos, um dos camarotes era‑lhe reservado, tendo em 
conta as funções que desempenhava. Eu gostava de ir ao ballet.  
Vi coreografias de Fonteyn*. Era miúda, tinha o gosto pelo 
ballet. O meu pai queria que tivéssemos cultura. E adoráva- 
mos o intervalo, porque era muito social. Encontrava‑se toda  
a gente, os filhos dos ministros inclusive.»

*  Margot Fonteyn foi considerada uma bailarina perfeita e talentosa. Dançando 
com o soviético Rudolf Nureyev, criou‑se um par impressionante. Também actuaram 
em Lisboa, no Teatro Nacional de São Carlos.
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Além do São Carlos, o Teatro da Trindade é outro fre-
quentado pela alta sociedade, e um dos nomes da ópera por-
tuguesa que se ouve, em convidativos serões, é o de Cristina 
de Castro. Dos teatros mais antigos de Lisboa, começa a 
funcionar no século xix, em 1867, e, no dia em que abre as 
portas, conta com a presença da família real.

Maria Joana Leitão, amiga do costureiro Valentino, vai 
mais ao teatro do que aos concertos. É presença assídua no 
São Carlos, e aprecia mais ballet do que ópera. Gosta de fado, 
por isso frequenta o Bairro Alto, que encontra sempre cheio. 
«No Teatro Dona Maria, também só se via gente conhecida», 
avisa ela. A sua mãe nasceu na Quinta da Praia. «No sítio 
onde foi construído o Centro Cultural de Belém, antiga-
mente era uma casa, um palácio. A minha família tinha que 
esperar por que a maré baixasse para sair de casa.» 

Também é lá onde nasce. Vale de Reis é o nome de família 
do lado da mãe, e assim assina no colégio enquanto estudante.

O Teatro Monumental, em Lisboa, é outro lugar onde se 
junta a fina flor entre os anos 50 e 60. Inaugurado em 1951 
— na década das infra‑estruturas e das obras colossais —,  
o Monumental é todo trabalhado em pedra por fora, carre- 
gando estátuas e grandes colunas. Majestoso, é marcado 
pelo retrato da sua própria arquitectura. No interior, a deco-
ração surpreende, e o espaço transforma‑se numa referên-
cia da cidade. Em 1952, recebe aquilo que fica conhecido 
como Tardes de Ballet, com estreias das coreografias de  
Fernando Lima.
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O Ballet Concerto (1955) ou o Ballet de Lisboa (1958) 
são algumas das fascinantes companhias de bailado que per-
mitem interacção social entre diversos rostos importantes da 
vida portuguesa e internacional. Verifica‑se uma oferta cres-
cente de conteúdos culturais — o Monumental também é 
cinema e tem uma sala de 2000 lugares, com recurso a tec-
nologia (então) avançada, que permite estreias de qualidade.  
Syder Santiago recorda: «Ao Monumental, íamos mais ao 
teatro, via a Laura Alves, o Vasco Santana. E ia ao casino 
ao cinema.» São evidentes os pretextos para que mulheres  
e homens constantemente recorram a guarda‑roupas sofis-
ticados, dados os desafiantes encontros programados.

Ainda em 1955, ano em que morre o milionário Ricardo 
Espírito Santo Silva, a sala do Teatro Monumental, no Saldanha,  
enche‑se para que se veja a peça A Severa, com a participação 
de Amália, fadista e actriz, numa representação dramática de 
uma adaptação do romance, original de Júlio Dantas. Amália 
sobe ao palco, para interpretar Severa, ao lado de Paulo 
Renato, que faz de Conde de Marialva. 

É ainda nesta década que, pela primeira vez, Amália 
Rodrigues recebe uma condecoração. Os olhos do mundo 
já se concentram em si — em 1959, é considerada pela 
revista americana Variety* uma das cinco melhores cantoras 
a nível mundial, numa altura em que já pisou o Olympia de 
Paris e em que, juntamente com Edith Piaf, rodou Musica 

*  Revista americana especializada em cinema, fundada em 1905.
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de Siempre. A condecoração é‑lhe atribuída dez anos depois 
de ter cantado pela primeira vez no palco do Casino Estoril,  
na Primavera de 1949, a 12 de Maio. No mesmo ano, foi capa 
do semanário O Século Ilustrado, de 27 de Agosto, retratada 
pelo pintor Eduardo Malta, considerado o pintor da aris-
tocracia — o mesmo que pintou a condessa das Alcáçovas 
e sua alteza a princesa Esperanza de Orléans e Bourbon. 
Nessa capa, no canto inferior direito, lê‑se: «Amália, a rainha 
das rainhas do fado.» 

Por onde actua, sempre que pisa o palco, a plateia esgota. 
«Desde há muito que, a começar pelos portugueses, a aris-
tocracia adorava Amália, e com destaque para Humberto de 
Itália, que corria a ouvi‑la no Luso e no Coliseu. Comentava
‑se que Amália ganhava, no Casino, a soma fabulosa de  
15 contos* por actuação. Pois, se tal lhe pagavam, é por- 
que sabiam que com Amália a sala estava sempre a trans- 
bordar e porque tinham nela uma artista que dava ao casino 
um prestígio imenso», escreve Pavão dos Santos, no Se7e.

Salazar gosta de ouvir Amália. 
Numa das recepções no palácio de Queluz para que é con-

vidada, vê‑se uma artista que canta incansavelmente. Salazar,  
a certa altura, diz: «“É uma vergonha! É a primeira vez que 

*  Valor corresponde a 6330 euros em 2015.
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me deito tão tarde. É uma vergonha!” Mas ela cantava, ela 
falava, aquilo nunca mais acabava. Foi uma noite muito fami-
liar.» As memórias são de Syder Santiago.

Mas a que grupo pertence o público que enche as salas 
quando a cantora sobe ao palco? Pavão dos Santos diz que 
a demografia de quem a segue é «semeada de estrangeiros 
cultos e conhecedores». 

Maria Joana Leitão ouve Amália pela primeira vez no 
Casino Estoril. Reencontra-a no Brasil, e também quando 
a fadista canta na zona onde ela agora reside, em Alfama, 
Santo Estêvão. «Ela tinha uma paixão pelo [Eduardo] 
Ricciardi, grande amigo do meu marido.»

Amália encanta o povo e brilha junto das elites político‑ 
-financeiras. 

Como se sabe, o Estado Novo difunde uma visão com 
traços extremamente conservadores quanto às atitudes per-
mitidas às mulheres, sobretudo no espaço público. As senho-
ras das elites, contudo, poucas e demasiado ricas, vivem 
discretamente nas suas mansões e caminham em circui- 
tos fechados. Na verdade, o peso dos grupos dominantes  
associa‑se à tradição familiar, que se prende com a sua cultura,  
a sua ética, o seu lucro e o seu estatuto social, numa rede onde 
socialmente se dão os mesmos passos. A costureira première 
garante: «Sim, era a alta sociedade. Queiroz Pereira, Espírito 
Santo, Champalimaud, famílias poderosas. Recordo as mar- 
quesas e as condessas — a marquesa de Mendia, a condessa 
de Taveira, a família Balsemão — a mãe e a tia do Balsemão 
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eram minhas clientes. Naturalmente, havia uma rede de pes-
soas que na prática se dedicavam ao mesmo.»

As elites são fechadas e específicas, normalmente com o 
peso do nome da família na retaguarda, recorrendo a esse 
espaço privilegiado e simbólico, em que quase sempre ali-
mentam a construção da ideia da realidade social. O soció-
logo Augusto Comte é defensor dos valores tradicionais, 
relaciona a vida familiar com a vida social, diz mesmo que  
o estudo da família ajuda a compreender a sociedade.

A vida é delineada pela discrição: «Havia coisas de que 
não se falava, como o dinheiro, por exemplo. Só soube que os 
meus pais eram ricos muito mais tarde, já quase casada. Havia 
dinheiro, havia, mas não se falava. Nós, da nossa idade, não falá-
vamos disso. É claro que depois de casar foi diferente, mas não se 
comentava isto do dinheiro», explica Ana Maria Syder Santiago, 
quase hora e meia depois de ter iniciado esta viagem no tempo, 
ainda instalada no cadeirão da moradia situada no Restelo.

Ana Maria Caetano sente o mesmo, e diz que não repa-
rava sequer na riqueza dos outros. «A minha mãe não ligava, 
de todo. Não gastava dinheiro em vestidos nem nada, e não 
era por forretice. No entanto, exagerava nas regras. Tinha 
tudo muitas etiquetas, e nisso vivíamos como todos os outros.  
Ela cresceu num ambiente social muito bom, era amiga de 
grandes pintores. João de Barros, o pai dela, meu avô, era tudo 
cultura. Ela teve acesso a uma sociedade de cultura intensa.» 

Farmhouse, a costureira da casa Candidinha, continua a 
revelar momentos desse tempo. «Um piquenique fabuloso na 
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quinta do Manuel Vinhas, no Ribatejo.» Maria Guadalupe 
também é amiga dessa família: «Ia mais às festas do Mário 
Vinhas, o irmão do Manuel Vinhas, porque éramos amigos. 
A família Avillez também era importante, assim como todas 
as outras, claro.» Nesta altura, Maria Guadalupe sugere que se 
peça a conta para nos retirarmos do restaurante , mas o certo 
é que a conversa continua ali mesmo, até porque Guadalupe 
ainda come.

Fala‑se dos que pertencem a um estrato elevado e par-
tilham ideais e comportamentos que não se assemelham 
aos da classe social dominada. De certa forma, analisar as 
práticas das famílias ricas é desmistificar todo um sistema, 
bem como a própria ordem social. «Em 1960, os estra-
tos sociais superiores constituem apenas 1,2 por cento da 
população, uma proporção muito mais baixa do que a do 
resto da Europa (na aristocrática Inglaterra, por exemplo, 
esse valor é de 3,3 por cento)», compara Joaquim Vieira, 
em Portugal Século xx — Crónica em Imagens 1960–1970. 
Os dados confirmam que se trata do charme e da fortuna 
de uma minoria.

Analisando a génese do conceito de classe, o sociólogo 
Pierre Bourdieu faz uma definição elucidativa, em O Poder 
Simbólico. Refere um «conjunto de agentes que ocupam posi-
ções semelhantes e que, postos em condições semelhantes  
e sujeitos a condicionamentos semelhantes, têm, com toda  
a probabilidade, atitudes e interesses semelhantes, logo, prá-
ticas e tomadas de posição semelhantes».
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O poder da alta sociedade portuguesa leva como pano de 
fundo uma rede de mulheres e homens para quem o assegu-
rar de uma vida cheia e requintada se reveste de significado.  
Os padrões da elite não só estão estabelecidos como também 
são respeitados. As vivências fazem parte de uma linha comum, 
presentes nos mesmos lugares de sociabilidade. Assim, as vidas 
das famílias com tradição equilibram‑se à volta do mesmo  
e dos mesmos, juntamente com os resultados dos extraordiná-
rios negócios a que se dedicam. A família, a empresa e o grupo 
social formam um indissociável triângulo, um núcleo fechado. 
O êxito dos projectos representa prestígio, que não se separa 
nem dos rendimentos nem do estatuto. Também as referências 
às práticas sociais, sempre no plural, reflectem como decorre  
o tempo de lazer: numa proximidade extrema. 

E o que explica isto? O que motiva os encontros? O que 
impulsiona a organização das festas elitistas? Syder Santiago 
fala de uma das razões: «Eram as famílias. Os pais eram ami-
gos uns dos outros, e eram famílias grandes. Os Espírito 
Santo eram 11, os Palmela eram 11, nós éramos 7. Era tudo 
famílias grandes, próximas, havia filhos de todas as idades e 
convivia‑se muito.» Laurinda Farmhouse é directa: «Sabe 
qual era o pretexto para as festas? A própria vida social.»

Em Alfama, observo os elegantes movimentos associados 
aos 87 anos e à beleza aristocrática de Maria Joana Leitão, 
amiga pessoal de Valentino. Lá fora, está a imensidão do Tejo. 
Vemo‑lo do espaçoso 2.º piso da sua casa. Perdemos o olhar 
sobre a admirável vista da janela junto à qual conversamos.




