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Prélogo
Aubuwm

Atravesso as portas do hospital sabendo que estarei a fazé-lo pela ulti-
ma vez.

No elevador, primo o niimero «3» e vejo-o iluminar-se pela tltima vez.

As portas abrem-se para o 3.° piso, e eu sorrio para a enfermeira de
servico e observo a expressdo no seu rosto, de piedade por mim, pela
ultima vez.

Passo pelo armazém, e pela capela, e pela sala de convivio, tudo pela
ultima vez.

Continuo corredor fora, olhar fixado em frente, e encho-me de cora-
gem ao bater levemente a porta do quarto dele, a espera de ouvir o Adam
a convidar-me a entrar pela derradeira vez.

— Entra. — A voz dele, de alguma maneira, n3o sei bem como,
ainda transborda esperanca.

Estd na cama, deitado de costas. Quando por fim me vé, reconforta-
-me com um sorriso e convida-me a fazer-lhe companhia ao levantar
as cobertas. As prote¢des da cama ji estio em baixo, portanto deito-
-me logo ao seu lado, depois envolvo-o com o meu brago e entrelaco as
minhas pernas nas dele. Enterro a minha cara no seu pescogo. Procuro
o calor dele, mas nio o encontro.

Hoje, ele esta frio.

Ajeita-se até estarmos ambos enroscados como de costume, com
o seu brago esquerdo debaixo e o direito por cima de mim, num abrago
apertado. Demora mais um pouco do que o habitual a pbr-se conforta-
vel, e reparo que, a0 minimo movimento, a respiragio dele fica mais
pesada.

Tento ndo reparar nessas coisas, mas é dificil. Estou ciente de que
estd cada vez mais fraco, a pele cada vez mais palida, a voz cada vez mais
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fragil. Todos os dias, neste tempo que guardo s6 para ele, consigo ver
que estd lentamente a ir e nio consigo fazer seja o que for para o evitar.
Ninguém pode fazer nada... s6 esperar.

Faz seis meses que sabemos que isto iria acabar assim. Obviamente
rezamos por um milagre, mas estes milagres ndo tomam lugar na vida
real.

Fecho os olhos quando os labios frescos do Adam se encostam a
minha testa. Disse a mim mesma que nio podia chorar. Sei que é im-
possivel, mas ao menos ja tenho uma motivacao para prevenir as lagri-
mas até nio aguentar.

— Estou tdo triste — sussurra ele.

S3o palavras que nada tém que ver com o seu otimismo habitual,
mas reconfortam-me. E claro que ndo o quero triste, mas agora preciso
de que estejamos tristes juntos.

— Eu também.

Independentemente de quao forcadas tenham sido, as minhas visitas
nas ultimas semanas tém tido sorrisos e gargalhadas e conversas praze-
rosas. N3o quero que agora seja diferente, mas ter consciéncia de que
serd a derradeira vez torna impossivel rir sobre seja o que for. Ou falar
sobre seja o que for. S6 quero chorar e berrar quio injusto isto é, mas
fazé-lo mancharia a memoria deste momento.

Quando, em Portland, os médicos disseram que n3o conseguiam
fazer mais nada por ele, os seus pais decidiram transferi-lo para um
hospital em Dallas. Ndo porque esperassem um milagre, mas porque
toda a familia vive no Texas, portanto julgaram que seria melhor, caso
ele estivesse perto do seu irmio e de todos os que o amavam. O Adam
tinha-se mudado para Portland com os seus pais s6 dois meses antes de
comecarmos a namorar, faz agora um ano.

O Adam aceitou regressar ao Texas apenas sob uma condi¢3o: a de
me deixarem acompanhé-lo. Foi uma guerra para encontrar consenso
entre os meus pais e os dele, mas o Adam objetou que era quem estava
a morrer, de maneira que devia ser ele a decidir com quem estaria e o
que aconteceria quando esse momento chegasse.

Faz cinco semanas que vim para Dallas, e, entretanto, tanto eu como
ele ja nos cansamos de todos os progenitores. Foi-me dito que voltasse
para Portland imediatamente, sendo seriam os meus pais a responder
pelo meu abandono escolar. Nio fosse isso, talvez os pais do Adam me
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CONFESSO

tivessem deixado ficar... mas a tltima coisa de que a minha familia pre-
cisa agora é de ac¢des legais.

Vou apanhar o avido hoje, e ja esgotimos todas as ideias para os
convencer de que nio tenho de voltar. N3o contei isto a0 Adam nem hei
de contar, mas ontem 2 noite, ap6s mais stplicas minhas, a mie dele,
a Lydia, finalmente expressou a sua opinido sobre o assunto.

— Tens 15 anos, Auburn. Tu pensas que aquilo que sentes por ele
é genuino e verdadeiro, mas daqui a um més ja nem te vais lembrar.
Ja nds, os que o amam desde o dia em que ele nasceu, vamos ter de
sofrer com a ida dele até ao dia das nossas mortes. E essas s3o as pes-
soas com quem ele precisa de estar agora.

E uma sensacdo estranha, saber que, aos 15 anos de vida, j4 te dis-
seram as palavras mais duras que alguma vez ouvirds. Nem soube o
que lhe responder. Como é que uma rapariga de 15 anos pode defen-
der o amor que sente quando este é totalmente descredibilizado? E im-
possivel lutar contra a minha inexperiéncia e a idade. Se calhar, talvez
eles estejam certos. Talvez nio percebamos o amor como os adultos,
mas — Caramba! —, noés sentimo-lo. E, agora, esta a beira de me partir
0 coracgao.

— Quanto falta até ao voo? — pergunta-me o Adam, enquanto lenta
e delicadamente traca, pela Giltima vez, circulos pelo meu brago abaixo.

— Duas horas. A tua mie e o Trey estio 14 em baixo a minha espera.
Ela disse que temos de sair dentro de dez minutos para chegarmos
a tempo.

— Dez minutos — repete ele, brandamente. — Nao é tempo sufi-
ciente para partilhar contigo a transcendéncia existencial que se me ilu-
minou no leito da minha morte. Preciso de quinze, pelo menos. Vinte,
no maximo.

Rio-me, e sai aquilo que foi provavelmente a gargalhada mais paté-
tica e triste de que me recordo. Ambos ouvimos o desespero que a
mesma confinava, e ele abraca-me com mais forga, mas nio tanta assim.
Comparado com ontem, estd muito mais fraco. A mio dele acaricia
a minha cabeca, e ele encosta os seus ldbios ao meu cabelo.

— Quero agradecer-te, Auburn — diz em surdina. — Por tantas coi-
sas. Mas, primeiro, quero agradecer-te por estares t3o irritada quanto eu.

Rio-me novamente. Tem sempre piadas na manga, mesmo sabendo
que serdo as tltimas.

11



CoLLEEN HoOVER

— Tens de ser mais especifico, Adam, porque estou irritada com
muita, muita coisa neste momento.

Ele afrouxa o abraco e faz um esforco tremendo para se virar para
mim, para que estejamos cara a cara. Os olhos dele parecem cor de
avela, mas tém outra cor. Tém camadas de verdes e castanhos, tocando-
-se entre si, embora nunca se misturando, o que cria o olhar mais
intenso e claro que alguma vez me fitou. Olhar esse que, outrora, tinha
sido o que ele mais tinha de resplandecente, mas que agora foi derro-
tado por um destino inevitavel, que lentamente lhe esmorece as cores.

— Em especifico, estou a referir-me a qudo irritados estamos com
a morte por ser uma sacana do caragas. Mas suponho que também me
estou a referir aos nossos pais, ja que eles nio entendem isto. Isto de
nao me deixarem ter por perto a inica coisa que quero junto a mim.

Ele tem razdo. De facto, estou irritada com ambas as coisas.
Contudo, ja recapitulamos a histéria vezes suficientes nos tltimos dias
para sabermos que nés perdemos e que eles ganharam. Agora, neste
momento, s6 quero concentrar-me nele e embeber-me de todos os seus
pedacos, enquanto ainda posso.

— Disseste que tinhas de me agradecer por muitas coisas. Qual é
a proxima?

Ele sorri e leva a m3o ao meu rosto. Arrasta o polegar pelos meus
labios, e parece que o meu coragdo sai disparado na dire¢do dele numa
tentativa desesperada de ficar aqui, enquanto a casca oca que sou é obri-
gada a voltar para Portland.

— Quero agradecer-te por me teres deixado ser o teu primeiro —
disse ele. — E por seres minha.

O sorriso dele torna-o por breves momentos um adolescente vivaz,
jovial e elegante a recordar a sua primeira vez. Quase nem parece um
rapaz de 16 anos no seu leito da morte.

As palavras dele, e a sua reagdo as palavras dele, incitam-me a um
sorriso embaragado, prostrado na minha cara, e fazem-me regressar
aquela noite. Foi antes de sabermos que irfamos regressar ao Texas.
Por essa altura, o prognéstico dele ja era conhecido, e nés ainda estava-
mos a tentar suportar a ideia. Passdmos uma tarde inteira a enumerar
todas as coisas que poderiamos fazer juntos, caso tivéssemos hipéteses
de um «para sempre». Viagens, casamento, filhos (incluindo os nomes
que lhes dariamos), todos os sitios em que viveriamos e, claro, sexo.
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CONFESSO

Antecipdmos que, em sendo possivel, teriamos uma vida sexual fan-
tastica. Seria motivo de inveja para todos os nossos amigos. Fariamos
amor todas as manhis, antes do trabalho, e todas as noites, antes de
adormecermos. E as vezes algures pelo meio.

Demos umas boas gargalhadas, mas n3o muito depois, assim que
nos apercebemos de que aquela era uma parte da nossa relagio sobre
a qual ainda tinhamos uma palavra a dizer, a conversa desvaneceu.
Nio tinhamos controlo sobre coisa alguma que fizesse parte do futuro...
ainda assim, esta coisa, esta coisa nossa, era algo que a morte nunca nos
poderia tirar.

Nem discutimos o assunto. Nao tinhamos de o fazer. Assim que ele
olhou para mim e eu vi os meus proprios pensamentos espelhados nos
olhos dele, beijamo-nos, e nio paramos. Beijimo-nos enquanto nos
despiamos, enquanto nos tocivamos, enquanto chordvamos. Beijamo-
-nos até ao orgasmo, e até ai continudmos o beijo, para celebrar a vitoria
daquela pequena batalha contra a vida e a morte e o tempo. E ainda nos
beijadvamos quando ele me abracou e me disse que me amava.

Tal como esta agora a abracar e a beijar-me.

A mio dele esta gentilmente envolvida no meu pescogo, e os labios
juntam-se aos meus como se fosse o melancélico comego de uma carta
de despedida.

— Auburn — sussurram os seus labios, encostados aos meus.
— Amo-te tanto.

Sinto o sabor das lagrimas no nosso beijo. Odeio estar a destruir
a nossa despedida por causa da minha fraqueza. Ele afasta-se da minha
boca e encosta a sua testa 3 minha. Estou a ficar ofegante, o pinico
estd a instalar-se profundo na minha alma. Nao consigo pensar. Sinto
a tristeza a rastejar-me pelo peito, provocando um calor e uma pressio
insuportaveis ao chegar junto do meu corag3o.

— Conta-me algo sobre ti que mais ninguém saiba. — Ao olhar
para mim, a voz dele enlaca-se nas suas proprias lagrimas. — Algo
a que eu possa agarrar-me.

Ele pergunta-me isto todos os dias, e todos os dias acabo por lhe
dizer algo que nunca dissera em voz alta. Julgo que saber coisas minhas
que nunca ninguém sabera o reconforte. Fecho os olhos e penso, e as
mios dele continuam a passear-se por todas as zonas da minha pele
a que conseguem chegar.
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— Nunca contei a ninguém o que me passa pela cabeca quando
adormeco a noite.

Pousa a m3o no meu ombro.

— O que te passa pela cabeca?

Abro os olhos e fito os dele.

— Penso em todas as pessoas que podiam morrer em vez de ti.

A principio, nio responde, mas, por fim, a mio dele prossegue os
seus movimentos, a descer pelo meu brago até atingir os meus dedos,
e entdo desliza-a por cima da minha.

— Aposto que nao s3o assim tantas.

Obrigo-me a sorrir e abano a minha cabega.

— Até sdo, na verdade. Muitas. As vezes digo todos os nomes que
conheco, por isso depois comeco a dizer os de gente que nunca conheci.
As vezes até invento nomes.

O Adam sabe que aquilo que estou a dizer nio é o que sinto, mas
fa-lo sentir-se bem. O polegar dele limpa-me as lagrimas do rosto. Estou
zangada comigo mesma por ndo ter sido capaz de aguentar sequer dez
minutos sem chorar.

— Desculpa, Adam. Tentei mesmo nio chorar.

Os olhos dele apaziguam-se, enquanto me responde:

— Se saisses daqui sem chorar, ias deixar-me desolado.

Nio resisto ao som destas palavras. Agarro e aperto a camisola dele
nas minhas m3os e comeco a solugar junto ao seu peito, e ele envolve-
-me. Tento escutar o seu coragdo por entre as minhas lagrimas...
e praguejo silenciosamente com o corpo dele por ser t3o fraco.

— Amo-te tanto. — A voz ofega e gela de medo. — Vou amar-te
para sempre. Até quando nio conseguir.

As minhas lagrimas correm com mais intensidade pelas palavras
dele.

— E eu vou amar-te para sempre. Até quando ndo puder.

Agarramo-nos um ao outro a medida que vamos sentindo uma tris-
teza tao excruciante, que nos destréi a vontade de viver. Digo-lhe que o
amo, porque preciso de que ele o saiba. Digo-lhe que 0 amo novamente.
Continuo a dizé-lo, mais vezes do que alguma vez o disse. Sempre que
o digo, ele retribui. Dizemo-lo tantas vezes, que perco a no¢io de quem
esta a repetir quem, mas continuamos a dizé-lo, outra vez, e outra vez,
até que o irmdo dele, o Trey, me toca no brago e diz que é altura de ir.
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Ainda estamos a dizé-lo, enquanto nos beijamos pela tltima vez.

Ainda estamos a dizé-lo, enquanto nos abragamos pela tltima vez.

Ainda estamos a dizé-lo, enquanto nos beijamos pela tltima vez,
outra vez.

Ainda estou a dizé-lo...
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Aubuwm

Assim que ele me diz o prego por hora, contor¢o-me na cadeira.

Jamais hei de conseguir pagar isto com os meus rendimentos.

— Nao trabalha em escala mével? — pergunto-lhe.

Ao tentar ndo franzir a testa, as rugas nos cantos da boca dele eviden-
ciam-se. Flete os bragos sobre a mesa de mogno e encosta as palmas das
maos, empurrando os polegares um contra o outro.

— Auburn, aquilo que me pede custa dinheiro.

Uaul... E novidades?

Recosta-se na cadeira e recolhe as mios da mesa, pousando-as na
barriga.

— Os advogados sdo como os casamentos. Recebe aquilo que paga.

Nio tenho coragem para lhe dizer quio ma é a analogia. Em vez
disso, olho para o cartio de visita que tenho na minha mao. Tinha boas
recomendacdes dele e sabia que seria caro, mas nio tinha no¢io de que
seria assim tdo caro. Vou precisar de outro emprego. Talvez de outros
dois empregos. Na verdade, vou ter de assaltar o raio de um banco.

— E ndo ha garantia de que o juiz va decidir a meu favor?

— A {nica coisa que posso prometer é que vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance para que o juiz decida a seu favor. Segundo o
processo de Portland, ndo estd numa posi¢do facil. Vai levar algum
tempo.

— Se ha coisa que tenho, é tempo — murmuro. — Hei de voltar c4
assim que receber o meu primeiro salario.

Ele marca-me uma reuniio com a secretaria dele e depois despacha-
-me para o calor do Texas.

Estou a viver cd hi trés semanas, e até agora foi tudo aquilo que
pensei que seria: quente, hiimido e solitario.
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Cresci em Portland, no Oregon, e presumi que havia de passar o
resto da minha vida por 14. Visitei o Texas uma vez, quando tinha 15 anos,
e, embora a viagem nio tenha sido particularmente agradavel, ndo me
arrependo de nem um segundo... Ao contrario de agora, que faria qual-
quer coisa para voltar para Portland.

Ponho os 6culos de sol e comeco a dirigir-me para o meu aparta-
mento. A vida na Baixa de Dallas nada tem que ver com a vida na Baixa
de Portland. L4, pelo menos podia ir a pé para todos os locais interes-
santes da cidade. Dallas, pelo contrario, é vasta e dispersa. E ja falei do
calor? Est tanto calor! Mais, tive de vender o meu carro para comportar
as despesas da mudanca, portanto tenho de escolher um de dois: ou os
meus pés ou transportes publicos — até porque agora estou a contar
os tostdes, a ver se consigo pagar ao advogado com quem acabei de me
encontrar.

Nem consigo acreditar que chegou a isto. Ndo tenho clientela que
chegue no saldo, de maneira que vou mesmo ter de procurar um segun-
do emprego. O problema é que, gragas aos horarios erraticos da Lydia,
nio faco ideia de como hei de conciliar dois trabalhos.

Por falar na Lydia...

Marco o numero de telefone dela e primo o botdo esperando que ela
atenda. Acaba por ir parar ao voicemail, e entdo considero: envio uma
mensagem ou tento ligar-lhe de novo logo a noite? Ela apaga sempre
as mensagens que recebe, de qualquer maneira, por isso desligo a cha-
mada e volto a guardar o telemovel na mala. Sinto um rubor subindo-
-me para o rosto, aquecendo-me o pescoco e as bochechas, e um ardor
familiar nos olhos. E a décima terceira vez que volto para a minha nova
casa, num Estado novo, numa cidade nova, cheia de nada, cheia de
estranhos; mas estou decidida a fazer desta a primeira ocasiio em que
n3o choro quando chego a porta de entrada. Os meus vizinhos devem
pensar que sou doida.

A viagem do trabalho para casa ainda é longa, e em longas cami-
nhadas d4-me para refletir sobre a vida, e a minha vida faz-me chorar.

Paro e olho o meu reflexo numa janela espelhada para ver se borrei
a maquilhagem. N3o gosto do que vejo.

Uma rapariga que odeia as escolhas que fez.

Uma rapariga que odeia o trabalho dela.

Uma rapariga que tem saudades de Portland.
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Uma rapariga que precisa desesperadamente de um segundo em-
prego, e, agora, uma rapariga que lé o antiincio «COLABORADORES
PRECISAM-SE» afixado na montra para onde estava a olhar.

Colaboradores Precisam-se.
Entre para se candidatar.

Dou uns passos atras e inspeciono o edificio a minha frente. Venho
por aqui todos os dias desde que cheguei e nunca reparei nele, pro-
vavelmente porque passo as minhas manhias ao telefone e as minhas
tardes com demasiadas lagrimas nos olhos para reparar em seja o
que for.

CONFISSAO

E tudo o que estd escrito. O nome leva-me a crer que talvez se trate
de uma igreja, mas deixo essa ideia de parte assim que atento a série de
janelas alinhadas na fachada do edificio. Estdo todas cobertas de pape-
linhos de varios tamanhos e formas, o que me impede de ver 14 para
dentro. Neles figuram palavras e frases, escritas a mio, de caligrafias
distintas. Aproximo-me e leio alguns deles.

Sinto-me grata todos os dias por 0 weu marids e 0 seu irmdio serem
Sfisicamente iguais. Assim hd menss possibilidades de vir a descobrir
que 0 nosso filho wao € dele.

Levo a mdo ao peito. Mas que raio € isto? Leio outro.

Ndo falo com o5 wmeus filhos hd quates meses. Ligam-me no Natal
e o meun aniversdrid, mas §¢ nessas alturas. Ndo passo culpd-los.
Fui um mau pai.

E outro.

O meu curriculo € uma mentira. Néo tenhs licenciatura nenhuma.

Hd cinco anos que trabalho na empresa, e wunca ninguém me pedin
satisfagdes.
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Estou boquiaberta, de olhos arregalados, a ler todas as confissdes
que o meu campo de viso abrange. Continuo sem saber o que é este
edificio; n3o sei o que achar destas coisas prostradas nas janelas para
que o mundo as veja, mas 1é-las, de alguma maneira, apazigua-me.
Se forem genuinas, entdo talvez a minha vida n3o seja tdo ma quanto
penso.

Uns 15 minutos depois, passo para a segunda janela. Depois de ler
a maior parte das confissdes a direita da porta, esta abre-se. Desvio-me
para evitar que me atinja, contendo uma vontade intensa de espreitar e
ver o que ha 14 dentro.

Uma mio salta ca para fora e arranca o «<COLABORADORES PRECISAM-
-SE». DA para ouvir uma caneta a escrevinhar no letreiro de vinil.
Mantenho-me quieta atrds da porta. Curiosa para ver quem e o que esta
ali dentro, comeco a ladear a entrada, e de repente a mio espalma o
letreiro na janela.

Colaboradores Precisamrse.
Entre-parase-candidatar:
PRECISAM-SE DESESPERADAMENTE!!
BATA NO RAIO DA PORTAll

Solto uma gargalhada quando leio as corre¢des. Talvez seja o des-
tino. Preciso desesperadamente de um segundo emprego, e quem quer
que tenha feito isto precisa desesperadamente de ajuda.

Logo a seguir, a porta abre-se mais ainda, e, de um momento para
o0 outro, estou sob o escrutinio de um par de olhos com mais tonalida-
des de verde do que a t-shirt manchada de tinta que traz vestida, vos
garanto. Afasta para trds o cabelo preto e forte pendurado na testa, o que
revela mais do seu rosto. A principio, tem os olhos largos e ansiosos,
mas, depois de me convidar a entrar, deixa escapar um suspiro. Parece
que acaba de se aperceber de que estou precisamente onde devia estar;
parece aliviado por reconhecé-lo.

Durante varios segundos, perscruta-me o rosto. O meu corpo estre-
mece, e eu desvio a cara: nio porque me sinto desconfortavel, mas
porque a maneira como me olha é estranhamente reconfortante. E pro-
vavelmente a primeira vez em que me sinto bem-vinda desde que
cheguei ao Texas.
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— Estas aqui para me salvar? — pergunta, atraindo a minha aten-
¢do para os olhos dele de novo. Esta a sorrir, a segurar a porta aberta
com o cotovelo. O seu olhar percorre-me o corpo de alto a baixo, e n3o
resisto a imaginar o que estard a pensar.

Olho de relance para o letreiro, e, entretanto, passo a pente fino
todos os milhdes de cenarios que me ocorrem para a eventualidade
de responder «Sim» aquela questio e de o acompanhar para o interior do
edificio.

O pior deles culminaria em assassinato... o que nido é por demais
impeditivo, considerando o més que tive.

— Es quem estd encarregado das contratacdes?

— Se fores tu a candidatar-te.

A voz dele é manifestamente amigavel. Ndo estou habituada a ama-
bilidades do género, portanto nem sei bem como reagir.

— Tenho algumas perguntas para fazer antes de concordar em
ajudar-te — digo, orgulhosa de nio me entregar de m3o beijada a pos-
sibilidade de ser morta.

Ele leva a m3o ao letreiro e arranca-o da janela. Atira-o 14 para dentro
e, com as costas, empurra a porta tanto quanto esta permite, e depois
faz sinal para que eu entre.

— Nio temos tempo para desperdicar em perguntas, mas prometo
que nio te vou torturar, violar ou matar, se servir de alguma coisa.

Apesar do discurso, a voz dele persiste afavel; assim como o sorriso,
ostentando duas filas de dentes quase perfeitos, com um incisivo ligei-
ramente torto. Esse pequenino defeito, ainda assim, é a minha parte
preferida nele, na verdade. Alids, tanto isso como a sua indiferenca as
minhas perguntas. Odeio perguntas. Se calhar, isto até vai correr bem.

Suspiro e passo por ele para o interior do edificio.

— Em que raio é que me estou a meter? — murmuro.

— Em algo de que nio vais querer sair — responde.

A porta fecha-se atras de nds, dissipando toda a luz natural na sala.
N3o seria mau, caso houvesse iluminag¢do interior, mas n3o é o caso.
Vé-se apenas um brilho palido vindo do fundo da sala, daquilo que
parece um corredor.

Mal o cavalgar do meu cora¢do me acusa da estupidez que foi entrar
aqui com um estranho, as luzes comecam a zumbir, a tremer e, por fim,
ganham vida.
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— Desculpa. — Sinto-lhe a voz rondando perto de mim, pelo que
giro sobre o meu corpo quando as ldmpadas fluorescentes atingem
a poténcia maxima. — Normalmente nio trabalho nesta parte do esta-
dio, portanto desligo as luzes para poupar energia.

Agora que a area estd toda iluminada, examino a sala. As paredes
estdo pintadas de um branco brilhante, decoradas com varias pinturas.
Niao consigo prestar-lhes grande aten¢do, uma vez que estio longe de
mim e dispersas por todo o lado.

— Isto é uma galeria de arte?

Ele ri, algo que estranho, por isso viro-me para o encarar. Esta
a observar-me com olhos atentos e curiosos.

— Nao ia tdo longe quanto chamar a isto uma galeria de arte. — Da
meia-volta, fecha a porta de entrada a chave e passa por mim. — Que
numero vestes?

Ele percorre a extensa sala na dire¢do do corredor.

Ainda n3o sei por que razdo estou aqui, mas o facto de ele perguntar
que numero visto deixa-me um pouco mais preocupada do que ha dois
minutos.

Estard ele a tentar perceber que caixdo serd mais adequado para a
minha estatura? A largura apropriada das algemas?

Ok... Estou bastante preocupada.

— Como assim? O meu tamanho de roupa?

Olha para mim ao andar para trés, ainda na dire¢do do corredor.

— Sim, o teu tamanho de roupa. N3o podes vestir isso hoje a noite
— diz ele, apontando para as minhas calcas de ganga e t-shirt.

Pelo movimento que faz com o corpo, sugere-me que o siga, subindo
um lance de escadas para uma sala acima daquela onde estamos. Posso
ter uma queda para incisivos tortos (e queridos), mas seguir estranhos
para territorio desconhecido é ultrapassar os limites.

— Espera — digo eu, imével, ao inicio das escadas. Ele para e vira-se.
— Podes ao menos dizer-me qual é o plano? E que estou a comecar
a reconsiderar esta decis3o idiota de confiar num perfeito estranho.

Olha por cima do ombro, para onde quer que as escadas terminem,
e depois devolve-me o olhar. Deixa escapar um suspiro exasperado antes
de descer alguns degraus. Senta-se num deles, encara-me olhos nos
olhos. Apoia os cotovelos nos joelhos e inclina-se para a frente, sorrindo
calmamente.
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— O meu nome é Owen Gentry. Sou pintor, e este € o meu estiidio.
Tenho uma exposic¢do a abrir dentro de uma hora e preciso de alguém
que trate das vendas, e a minha namorada acabou comigo na semana
passada.

Pintor.

Exposicao.

Dentro de uma hora?

E namorada? V4, n3o vou por ai.

Giro sobre os calcanhares, dou uma mirada ao estidio e depois volto
a olhar para ele.

— Tenho de fazer formagdo?

— Sabes usar uma calculadora?

Reviro os olhos.

— Sim.

— Pronto, formacio terminada. Preciso de ti durante duas horas
no maximo e depois dou-te os teus 200 dolares. A partir dai, estas por
tua conta.

Duas horas.

Duzentos ddlares.

H4 aqui gato.

— Qual é a contrapartida?

— Nio hé contrapartida.

— Por que razdo ias precisar de ajuda, ja que pagas 100 ddlares a
hora? Tem de haver uma contrapartida. Devias estar atolado em candi-
daturas.

O Owen arrasta a palma da m3o pela nuca, para a frente e para tras,
como se a tentar dissipar a tens3o.

— No dia em que acabou comigo, a minha namorada despediu-
-se de mim, mas nio especificamente do trabalho dela. H4 duas horas,
devia ter aparecido para me ajudar a dar conta da exposi¢ao, e foi entdo
que lhe liguei. E mais ou menos um biscate de tiltima hora. Talvez tu
estivesses a hora certa no sitio certo. — Levanta-se e d4 meia-volta.
Fico-me pelo fim das escadas.

— Fizeste da tua namorada empregada? Isso nunca é boa ideia.

— Fiz da minha empregada namorada. O que ainda é pior. —
Mantém-se ao cimo das escadas, vira-se e fita-me. — Como é que te
chamas?
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— Auburn.

O seu olhar recai no meu cabelo, o que é compreensivel. Toda a gente
presume que me chamo Auburn por causa da cor do meu cabelo, mas,
no maximo, é louro-morango. Descrevé-lo como vermelho é exagerado.

— Auburn apenas?

— Mason Reed.

O Owen inclina a cabega para cima e expira longamente. Sigo-lhe
o olhar a acompanho-o na contemplagio do teto, mas nada vejo além
de ladrilhos brancos. Leva a mao direita a testa, e depois ao peito, e pros-
segue 0 movimento para um ombro, e depois para o outro, e assim
acaba de se benzer.

Que raio é que ele esti a fazer? A rezar?

Olha para baixo, para mim, sorrindo.

— O teunome do meio é mesmo Mason? — Aceno afirmativa. Tanto
quanto sei, Mason é um nome vulgar, de maneira que nio entendo
o ritual. — Temos 0 mesmo nome do meio.

Perco uns instantes focada nele. Dou-lhe o beneficio da davida.

— A sério?

Ele acena casualmente. Depois, tira a carteira do bolso de tras das
calcas, desce as escadas (mais uma vez) e mostra-me a carta de condu-
¢do. Sim, de facto, o nome do meio dele é Mason.

Encerro os l4bios com for¢a e devolvo-lhe o cartio.

OMG.

Tento conter o riso, mas revela-se dificil. Por isso, na esperanca de
parecer discreta, cubro a boca com as mios.

Ele enfia a carteira no bolso. As suas sobrancelhas elevam-se, e atira-
-me um olhar suspeito.

— Es assim tao rapida?

Os meus ombros tremulam do riso que nio consigo conter mais.
Sinto-me t3o, t3o mal por ele.

Revira os olhos. Pela forma como tenta esconder o sorriso, parece
estar embaragado. Volta a dirigir-se para o topo das escadas com muito
menos convic¢io do que ainda ha pouco.

— E por isto que nunca digo a ninguém o meu nome do meio —
murmura.

Sinto-me culpada por achar isto assim tao hilariante, mas a humildade
que ele mostra consegue dar-me coragem para subir o resto das escadas.

24



CONFESSO

— As tuas iniciais s3o mesmo OMG'? — Para que ele nio veja
0 sorriso que estou a reprimir, mordo o interior da minha bochecha.
Com forga.

Finalmente chego ao topo da escadaria, e entio ele ignora-me, de
costas viradas, indo direito a uma coémoda. Abre uma das gavetas e deixa
as maos vasculharem-na, o que é ensejo para dar uma vista de olhos
pelo quarto enorme. Tem uma cama gigante, provavelmente king-size,
no canto do fundo. No canto oposto, estd uma cozinha totalmente equi-
pada, ladeada por duas portas, que levam a outros quartos.

Estou no apartamento dele.

Ele vira-se e arremessa-me um trapo preto. Apanho-o e desdobro-o
e tenho uma saia nas maos.

— Em principio isso serve. Tu pareces vestir o mesmo namero
que a traidora. — Dirige-se ao armario e tira uma camisa branca dos
cabides. — Vé se isto combina. Os sapatos que trazes cal¢ados ficam
bem.

Depois de ele me dar a camisa, dou uma olhadela as duas portas.

— A casa de banho? — Aponta para a porta da esquerda. — E se ndo
me servirem? — pergunto. E se ele n3o me contratar por nio ter a indu-
mentaria correta? Nao se arranja 200 délares em qualquer esquina.

— Se nio servirem, queimamos tudo, incluindo o resto das coisas
que ela deixou aqui.

Solto uma gargalhada e caminho na direcio da casa de banho. Ja 14
dentro, acabo por nem prestar grande aten¢io a decoracdo, uma vez
que comeco de imediato a trocar de roupa. Servem-me perfeitamente,
va 14. Olho-me ao espelho... Credo! O meu cabelo. Nem parece que sou
esteticista. N3o o penteio desde que sai do apartamento de manh3, pelo
que aproveito para lhe dar um jeito, arrumando-o num carrapito, com
um dos pentes do Owen. Dobro as roupas que trazia vestidas e pouso-as
na bancada.

Quando saio da casa de banho, vejo o Owen na cozinha, a encher
dois copos de vinho. Devo dizer-lhe que estou a poucas semanas de ter
idade suficiente para beber? Que se lixe. Sinto os meus nervos a fervi-
lharem por um copo de vinho.

— Servem — digo, aproximando-me dele.

' Também sigla de «Oh my God», ou seja, «Oh, meu Deus». [N. do T]
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Levanta os olhos para mim e observa-me a camisa durante muito
mais tempo do que seria necessario para reconhecer que tem de facto
o tamanho certo. Aclara a garganta e devolve o olhar ao vinho.

— Caem-te melhor a ti — diz ele.

Deslizo sobre o banco num esfor¢co embaracado de esconder o meu
sorriso. Ha algum tempo que nio sou elogiada, e esqueci-me de quido
bem me faz sentir.

— Isso ndo é verdade. Sé estds desgostoso com o fim da relac3o.

Empurra-me um dos copos por cima da bancada.

— Nao estou desgostoso, estou aliviado. E, sim, é verdade. — Em jeito
de brinde, levanta o copo, e eu acompanho-o. — As ex-namoradas e as
novas empregadas.

Os copos tilintam, e eu rio-me.

— E melhor do que ex-empregadas e novas namoradas.

O copo dele detém-se nos seus labios, enquanto ele me observa a
beber um gole. Quando termino, ele ri-se e, por fim, bebe.

Assim que reponho o copo na bancada, sinto algo rogar-se a minha
perna. O meu instinto é gritar, e é exatamente isso que acontece.
Ou talvez o som que sai cuspido da minha boca seja mais um gemido.
De qualquer maneira, levanto ambas as pernas num pulo e, ao olhar
para baixo, vejo um gato preto de pelo comprido a esfregar-se no banco
em que estou sentada. Repouso as pernas no chio de novo e debrugo-
-me sobre os meus joelhos para pegar no bichano ao colo. Nao sei por-
qué, mas o facto de este tipo ter um gato ameniza-me a inquietag3o.
Uma pessoa que tem um animal de estimagdo n3o pode ser perigosa,
nio é? Bom, talvez n3o seja uma justificagdo convincente para estar no
apartamento de um perfeito estranho, mas faz-me sentir melhor.

— Qual é o nome do teu gato?

O Owen aproxima-se e afaga-lhe o pelo.

— Owen.

Mal o ougo, rio-me, mas a expressio dele mantém-se firme. Dou-
-lhe uns instantes para que se ria; ndo recebo resposta.

— O gato tem o teu nome? A sério?

Consigo notar um ténue sorriso formando-se-lhe no canto da boca
quando ele olha para mim. Parece embaracado, e o seu encolher de
ombros confirma-o.

— Ela faz-me lembrar-me de mim.
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Rio-me de novo.

— Ela? Chamaste Owen a uma gata?

Ele baixa o olhar para a Owen-Gata, ainda no meu colo, e continua
a acariciar-lhe o pelo.

— Chiu — diz. — Ela consegue ouvir-te. N3o a deixes complexada.

Como que a dar-lhe razdo, sendo de facto capaz de entender o meu
tom jocoso, a gata salta-me dos bragos para o chdo. Deixo de a ver, agora
escondida por tras do balcdo, e esfor¢o-me para evitar arreganhar um sor-
riso. Adoro que ele tenha dado o seu nome a gata. Quem é que faz isso?

Pouso o bra¢o na bancada e o queixo na m3o.

— Entdo e o que é suposto eu fazer hoje a noite, OMG?

O Owen abana a cabega. Pega na garrafa de vinho e arruma-a no
frigorifico.

— Antes de mais, podes comecar por nio te referires de novo a mim
pelas minhas iniciais. Se concordares com isso, dir-te-ei o que esté pla-
neado.

Devia sentir-me mal, mas ele parece estar a gostar.

— Combinado.

— Primeiro — diz ele, inclinando-se sobre a bancada —, quantos
anos tens?

— Menos do que os necessarios para beber vinho legalmente. —
Engulo outro gole.

— Ups — reage ele, irénico. — O que é que fazes? Estds na uni-
versidade? — Pousa o queixo na mio, enquanto aguarda pelas minhas
respostas.

— De que modo é que estas questdes me vao ajudar no trabalho de
hoje?

Ele sorri. Um sorriso que se revela excecionalmente bonito quando
acompanhado por meia diizia de goles de vinho. Acena uma vez e levanta-
-se. Tira-me o copo da mao e coloca-o na bancada.

— Segue-me, Auburn Mason Reed.

Sigo a vontade dele, porque, por 100 ddlares a hora, fago quase tudo.

Quase.

Quando chegamos de novo ao piso principal, ele caminha para o
centro da sala e levanta os bragos num circulo. Acompanho-lhe o olhar
enquanto perscruta a sala, imerso na sua vastidao. Aquilo que me salta
avista é o esquema da iluminacdo: cada luz estd apontada a cada quadro
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— que no seu todo adornam as paredes brancas e ofuscantes do esti-
dio —, o que da primazia as obras de arte, e a nada mais. Bem, na verdade
ndo hd mais nada por aqui. S6 paredes, brancas do rodapé ao teto, chdo
de cimento polido... e arte. E simultaneamente simples e espantoso.

— Este é o meu estiidio. — Pontua o discurso e aponta para uma
pintura. — Aquilo é arte. — Aponta para um balc3o do lado oposto da
sala. — Ali é onde vais estar durante grande parte do tempo. Eu trato de
vestir o quarto, e tu tratas das aquisicdes.

Ele explica tudo de forma tao casual, como se aquilo estivesse ao
alcance de qualquer pessoa. Entretanto, estd de maos apoiadas nas ancas,
a espera de que eu absorva toda a informacao.

— Que idade tens? — pergunto-lhe.

Os olhos dele estreitam-se, e ele baixa a cabega ligeiramente antes
de desviar o olhar.

— Tenho 21. — Di-lo como se o embaracasse. D4 a impressdo de
que a conjugagdo entre a sua tenra idade e aquilo que aparenta ser uma
carreira bem-sucedida nio o apraz.

Teria dito que era muito mais velho. Os seus olhos n3o tém 21 anos.
Sao escuros e profundos; de repente sinto urgéncia de mergulhar no
seu dmago para conseguir ver tudo o que ele ja viu.

Finalmente, presto atencdo as obras. Dirijo-me a que estd mais pro-
xima de mim e, enquanto caminho, quanto mais perto me chego, mais
mestria descubro por detrds de cada pincelada. Quando a alcanco, n3o
resisto a inspirar fundo.
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De algum modo, é simultaneamente triste e empolgante e bonita.
A pintura retrata uma mulher que, julgo, parece conciliar amor e vergo-
nha e quaisquer emogdes entre estas duas.

— O que usas além de acrilico? — pergunto eu, ao aproximar-me.
Percorro a tela com o meu dedo, e os passos dele abeiram-se de mim.
Para ao meu lado, mas estou imersa demais no quadro para o olhar.

— Uso varios materiais, como acrilico ou tinta em spray. Depende
de pintura para pintura.

Ha um pedaco de papel junto a pintura, que me chama a atencg3o.
Leio-o.

As Vezes perguntd-me se mdrrer custaria mends do que ser mae
dele.

Toco ao de leve no papel e depois recolho o olhar para o quadro.

— Uma confissao?

Quando me viro e o encaro, o seu sorriso ja la ndo estd. Tem agora
os bragos firmemente cruzados e o queixo colado ao peito, e olha para
mim como que esperando que a minha reag3o valide o trabalho dele.

— Yep — diz somente.

Olho de relance para a janela, para todos os pedacos de papel que
cobrem o vidro. O meu olhar percorre a sala ao redor, correndo todas
as pinturas, e reparo que aquelas tiras de papel se abeiram de todos os
quadros.

— S3o todas confissdes — digo admirada. — S3o genuinas? De pes-
soas tuas conhecidas?

Ele abana a cabega e dirige-se a porta de entrada.

— S3o todas anénimas. As pessoas inserem as confissées naquela
ranhura, e eu uso algumas delas como inspira¢do para a minha arte.

Posiciono-me em frente ao quadro seguinte e, ainda antes de anali-
sar a pintura, leio a confissao correspondente.

Ndo deixo que ninguém me veja sem maquilhagem. Tenho tanto
meds do que serd a minha aparéncia ng meu funeral. Quase de
certeza que vou escolher a cremagdo: as minhas insequrangas estio
gravadas tdo profundamente em mim, que me hio de sequir para a
eternidade. Agradego-te por isso, mde.
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De imediato atento ao quadro.

— E incrivel — sussurro enquanto giro sobre os meus calcanhares
para ver mais daquilo que ele criou.

Caminho até a janela das confissdes e descubro uma escrita a ver-
melho e realcada com marcador.

Tenhs medo de wunca mais deixar de comparar a minha vida sem
ele a minha vida quando ele ainda era meu.

N3o sei bem se estou mais fascinada pelas confissdes, pela arte ou
por conseguir rever-me em tudo isto. Sou uma pessoa bastante reser-
vada, portanto é raro partilhar os meus pensamentos com quem quer
que seja, independentemente de quio util me possa ser. Estar diante
destes segredos e saber que estas pessoas quase de certeza nunca os
contaram — nem o hio de fazer — a ninguém faz com que me sinta
parte deles. Faz com que me sinta compreendida.

Na verdade, de certa maneira, tanto o estidio como as confissoes
recordam-me o Adam.

«Conta-me algo sobre ti que mais ninguém saiba. Algo a que eu
possa agarrar-me.»

Odeio como associo o Adam a tudo o que vejo ou fago, e nio sei se
alguma vez conseguirei ignora-lo. Ja 14 vao cinco anos desde que o vi pela
ultima vez. Cinco anos desde que morreu. Cinco anos, e, a semelhanca
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desta confissdo, 2 minha frente, continuo a pensar se alguma vez dei-
xarei de comparar a minha vida enquanto ele existiu com a minha vida
depois de ele desaparecer.

E a pensar se alguma vez nao ficarei dececionada.
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Capitulo Dois
Oewen

Ela estd aqui. Aqui mesmo, no meu estiidio, com o olhar fixo na minha
arte. Nunca pensei que fosse vé-la novamente. Tinha-me convencido de
que a probabilidade de nos voltarmos a encontrar era infima, portanto
nem me recordo da tiltima vez em que pensei nela.

Ainda assim, aqui esta ela, mesmo a minha frente. Quero perguntar-
-lhe se se lembra de mim, mas tenho a certeza de que ndo faz ideia.
Como poderia, se nunca sequer trocdmos uma palavra?

Eu lembro-me dela, porém. Lembro-me do seu riso, da sua voz, do
seu cabelo, embora este na altura fosse bem mais curto. E, embora entdo
sentisse que a conhecia bem, nunca fiquei com uma ideia clara do rosto
dela. Agora, que a vejo de perto, tenho de me esforcar para nao ser inva-
sivo ao perscruta-la. N3o por causa da sua beleza despretensiosa, mas
porque corresponde exatamente aquilo que imaginava. Uma vez tentei
pintd-la, mas ndo me recordava suficientemente da sua imagem para
conseguir acabar a obra; algo me diz que vou tenta-lo de novo apés esta
noite. E ja decidi o titulo: Mais do Que Uma.

Ela muda o foco para outra pintura, e eu desvio o olhar para que
nio me apanhe a observa-la. Nao quero tornar ébvio que estou a com-
binar cores e suas quantidades mentalmente para obter o tom de pele
excecional dela, ou a tentar decidir entre pinta-la com o cabelo solto e
disperso ou apanhado.

Ha tantas coisas para fazer além de olhar para ela. O que raio devia
eu estar a fazer? Tomar banho. Vestir-me. Aprontar-me para receber as
pessoas que hao de aparecer ao longo das préximas duas horas.

— Preciso de tomar um duche — digo. Ela vira-se rapidamente,
como se a tivesse assustado. — PGe-te a vontade. Falamos sobre o pla-
neamento quando estiver despachado. N3o vou demorar.
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Ela acena e sorri, e pela primeira vez penso: Hannah? Quem €
a Hannah?

Hannah, a rapariga que contratei para me ajudar. Hannah, a rapa-
riga que nio era a minha prioridade e que nio conseguia lidar com isso.
Hannah, a rapariga que acabou comigo na semana passada.

Espero que a Auburn nio seja como a Hannah.

Ela tinha tantas coisas de que eu nao gostava. N3o é assim que deve
ser. A Hannah deixava-me frustrado quando falava, por isso passdvamos
muito tempo calados. Tinha o habito exasperante de lembrar que o
nome dela era 0 mesmo quando lido ao contrario. «Um palindromo»,
notei eu quando ela mo disse pela primeira vez. Respondeu-me com um
olhar confuso, e foi entdo que percebi que nunca seria capaz de a amar.
Que desperdicio de palindromo, aquela Hannah.

Mas consigo ver que a Auburn nio é como ela. Sinto-o. Vejo cama-
das e camadas de sensibilidade nos seus olhos. Vejo a minha arte a
comové-la, pela maneira como se concentra nela e ignora tudo o resto.
Espero mesmo que nio seja como a Hannah, de todo. As roupas dela
até lhe caem melhor. Deve ficar ainda mais bonita com as outras saias.

Saias. Outro palindromo.

Entro na casa de banho e demoro-me a olhar para as suas roupas.
Regresso ao andar de baixo; quero dizer-lhe que nio se incomode, que
leve as suas préprias roupas para hoje a noite, nao as da Hannah. Quero
que seja ela propria, que esteja confortavel. Porém, os meus clientes,
ricos e elitistas, vém a espera de saias pretas e camisas brancas, nio de
calcas de ganga e blusas cor-de-rosa (isto é cor-de-rosa ou vermelho?),
que me lembram a Prof.? Dennis, que me ensinou sobre arte no liceu.

A Prof.2 Dennis adorava arte. E também adorava artistas. Um dia,
quando notou qudo extraordinariamente talentoso eu era — ou julgava
que eu era — defronte da tela, a Prof.? Dennis adorou-me. Nesse dia,
recordo-me, a camisa dela era cor-de-rosa ou vermelha, talvez uma mis-
tura das duas, ndo sei, e é disso que me lembro quando olho para a
blusa da Auburn. Prof:* Dennis... Quem?

Ela nio era um palindromo. Mas, o nome dela lido ao contrario fazia
sentido — era adequado — Sinned?, que foi precisamente o que fizemos.

2 Sinned, palindromo de Dennis, é o participio passado de to sin, «pecar» em inglés.
[N. do T
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Pecdmos. Fla mais do que eu, mas pecimos. Durante uma hora.

E ndo julguem que n3o transformei essa confissdo numa pintura. Até
foi uma das primeiras que vendi. Intitulei-a Ela Pecou Comigo. Hallelujah.

Adiante. N3o quero pensar no liceu nem na Prof.? Dennis nem na
Hannah, a Palindroma, porque sdo passado e agora é presente, e a Auburn
é... algo entre os dois. Choca-la-ia saber quanto do passado dela influenciou
o meu presente, razdo pela qual n3o a hei de deixar saber isso. Ha segre-
dos que nio devem tornar-se confissdes. Sei isso melhor do que ninguém.

N3o sei como reagir agora, que acabou de me aparecer a porta, de olhos
arregalados e serenos, principalmente porque jia nem sei no que crer.
Ha meia hora, acreditava em coincidéncias e acasos. Agora? Agora, a ideia
de descrever a presenca dela aqui enquanto mera casualidade é risivel.

Quando regresso e desco as escadas, vejo-a imével que nem uma
estatua, concentrada na pintura intitulada Ndo Existes, Deus. E Se Existes,
Devias Ter Vergonha.

N3o fui eu que lhe dei o nome, como é ébvio. Nunca sou eu quem
da o nome as obras; s3o todas intituladas pelas confissdes andénimas que
as inspiram. Nao sei porqué, esta, em particular, inspirou-me a pintar a
minha mae. Pintei-a ndo como me recordava dela, mas, sim, como imagi-
nava que seria com a minha idade. Além disso, a confissdo ndo me provo-
cava reminiscéncias suas por causa da concecdo religiosa em questio: as
palavras evocavam apenas o que senti nos meses seguintes a morte dela.
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Nio sei se a Auburn acredita em Deus, mas ha algo nesta pintura
que a cativa. Uma lagrima desliza pelo seu rosto, até ao maxilar.

Ela deve ter-me ouvido, ou talvez visto a aproximar-me, e reage ao
limpar a maga do rosto com as costas da mio e a inspirar profunda-
mente. Parece envergonhada por se ter comovido com a obra — quica
por eu a ter visto comover-se.

Nio lhe pergunto o que pensa sobre o que vé nem por que razio
esta a chorar. Fico somente ao seu lado, observando em conjunto. Tenho
este quadro hd um ano e decidi ontem inclui-lo na exposicio de hoje.
Normalmente, ndo os mantenho durante tanto tempo assim, mas, por
razdes intangiveis, foi-me mais dificil desistir deste do que dos outros.
E duro deixa-los para tras, mas custa mais com uns do que com outros.

Porventura porque receio que, longe da minha guarida, as pinturas
nio serdo entendidas convenientemente. Que nio serdo reconhecidas
convenientemente.

— Que duche rapido — diz ela.

Ainda que nio tenhamos falado desde que me ausentei, ela tenta
mudar de assunto. Ambos sabemos que, mesmo que tenhamos estado
calados, a ordem do momento foi o choro silencioso dela e aquilo que
0 provocou e por que razdo gostas tanto desta obra, Auburn?

— Nio costumo demorar-me muito no banho — respondo eu,
e apercebo-me de que a minha resposta foi insipida e frouxa e... Por que
raio estou a tentar impressiond-la?

Viro-me e encaro-a, e ela faz o mesmo, ndo sem antes baixar o olhar
em gesto de embaraco, por a ter visto comover-se com a minha arte.
Adoro que ela o tenha feito, porque adoro que esteja envergonhada.
Para que fiquemos envergonhados, primeiro é preciso importarmo-nos
com o que o outro pensa de nos.

Conclusio: ela importa-se com a minha opiniio sobre ela, mesmo
que infimamente. E gosto muito disso, porque, como ¢é 6bvio, a opi-
nido que ela tem de mim importa-me — sendo n3o estaria a cruzar os
dedos mentalmente para que ela nada faga ou diga que me lembre da
Hannah, a Palindroma.

A seguir rodopia devagar sobre si mesma, e esfor¢o-me para pensar
e dizer algo menos irrelevante do que aquilo. Mas nio vou a tempo —
e os seus olhos ja encontraram os meus, e parece esperar que seja eu
a arranjar confianga para quebrar o gelo.
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Vou quebrar o gelo, embora n3o ache que ser ou ndo seguro de mim
mesmo tenha algo que ver com isso.

Olho de relance para o pulso para ver as horas (Caramba! Nem sequer
tenho o relogio posto.), e apronto-me a cogar uma comichdo inexistente
para camuflar a falta de confianca.

— Vamos abrir dentro de 15 minutos, portanto vou explicar-te como
é que isto funciona.

Ela expira, e aparenta agora estar mais aliviada e relaxada do que
antes de eu falar.

— Parece-me bem — responde.

Dirijo-me a Ndo Existes, Deus e aponto para a confissdo colada a
parede.

— As confissdes s3o também os titulos das obras respetivas. Os pre-
cos estdo escritos no verso. S6 tens de tratar da venda, de recolher as
informacgdes para a entrega da pintura ao cliente num formulario e de
lhe juntar a confissdo, e assim sei para onde a enviar.

Ela acena e fixa o olhar na confissao. Julgo que queira vé-la, portanto
tiro-a da parede e entrego-lha, e ela 1é-a de novo, antes de virar o cartdo.
— Achas que as pessoas compram as suas proprias confissoes?

Estou certo disso. Ja houve pessoas a dizerem-me que foram elas
a escrever certa confissio.

— Sim, mas prefiro nio saber.

Parece olhar-me como se eu fosse louco, embora lhe denote um
certo fascinio. Aceito-o.

— Por que razio preferes nio saber?

Encolho os ombros, e o olhar dela recai-me no ombro e talvez até se
passeie pelo meu pescogo. Quando me observa desta maneira, imagino
0 que estara a pensar.

— Sabes quando ouves uma banda na radio e crias uma imagem
na tua cabecga de como serd? — pergunto-lhe. — E depois vés uma foto-
grafia ou um video dos elementos do grupo, e ndo tém nada que ver
com o que imaginavas? N3o é que sejam necessariamente melhores ou
piores do que o que pensavas... s6 diferentes. — Ela acena compreen-
sivamente. — E o que sinto quando pinto um quadro e alguém me diz
que foi a sua confissdo que o inspirou. Enquanto estou a pintar, acabo
por criar uma histéria na minha cabeca acerca do que inspirou a con-
fissdo e de quem a fez. Mas depois, quando vejo que a imagem que me
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assoberbava, da pessoa e da histéria da confissio, nio se enquadra com
aquela que tenho a minha frente, a arte perde valor, de certa maneira.

Ela sorri e baixa o olhar de novo.

— Ha uma miusica chamada Hold On, dos Alabama Shakes — diz,
a caminho de explicar o motivo para as suas macas do rosto ruboriza-
das. — Passei um més a ouvi-la sem ter ideia do video, e quando o vi
reparei que o vocalista era uma mulher. Ca-ra-cas!

Solto uma gargalhada. Ela sabe perfeitamente do que falo — e nio
consigo conter o riso, porque conheco a banda e nio entendo como é
que alguém havia de julgar que o vocalista era um homem.

— Mas ela até diz o seu nome na musica, nao diz?

Ela encolhe os ombros, atraindo o meu olhar para eles.

— Pensava que ele se estivesse a referir a outra pessoa — remata,
ainda a tratar o vocalista por «ele», embora ja saiba que é uma «ela».

Os seus olhos flutuam pelo espaco, e ela contorna-me a caminho do
balcao. Ainda leva a confissao na mio, e ndo a impeco de o fazer.

— Alguma vez pensaste em vender a pessoas anénimas?

Ando até ao lado oposto do balcdo e debrugo-me para perto dela.

— Bom, nem por isso.

Por cima da bancada, os seus dedos vasculham entre a calculadora,
os formularios e os meus cartdes de visita, e pega num destes.

— Devias por confissdes na parte de tras.

Assim que acabam de o dizer, os labios dela enrijecem de tensao.
Provavelmente pensa que me ofendeu com a sua sugestdo, mas nao
tem de se preocupar.

— Que beneficio é que me ia trazer, isso de vender a gente anénima?

— Bom — comec¢a, numa incursio cuidadosa —, se fosse uma des-
sas pessoas, que tivessem escrito uma destas — e destaca a confissdo
com a mio —, eu ia ter demasiada vergonha para a comprar. N3o ia
querer que soubesses que tinha sido eu a escrevé-la.

— Julgo que muito pouca gente que me tenha cedido uma confis-
sdo acabe por aparecer.

Ela entrega-me a confissio, por fim, e depois cruza os bragos sobre
a bancada.

— Mesmo que nio tivesse escrito a confissao, eu ia ficar demasiado
envergonhada para comprar a pintura por ter medo de que presumisses
que tinha sido eu a escrevé-la.
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Até tem razao.

— Acho que as confissdes acrescentam um tipo de genuinidade as
tuas pinturas que n3o se encontra noutras obras de arte. Se uma pessoa
entra numa galeria qualquer e vé um quadro com que se identifique,
pode compra-lo. Mas se uma pessoa entra na tua galeria e vé uma pin-
tura ou confissdo com que estabeleca uma ligacio, provavelmente nio
vai querer senti-la. Ainda assim, sente-a. E essa pessoa fica envergo-
nhada por se identificar com uma pintura sobre uma mie que admite
nio amar o seu proprio filho. Mais: ao entregar o cartdo com a confis-
sdo a quem lhe esti a vender o quadro, estd basicamente a dizer-lhe:
Identifico-me com esta declara¢do de culpa execrdvel.

Estou notoriamente admirado com ela. Ainda assim, tento dissi-
mular o meu fascinio enquanto a encaro; recomponho-me, mas tenho
dificuldade em ignorar esta vontade de mergulhar na sua mente. De fer-
mentar nos seus pensamentos.

— Estas a ganhar a discussao.

Ela sorri para mim.

— Quem é que esta a discutir?

Nio nés. Definitivamente, nao estamos.

— Vamos fazé-lo, entdo — digo-lhe. — Vamos atribuir um ntimero
a cada pintura, e assim as pessoas trazem-te o niimero em vez do cartdo
com a confissdo. D4 uma sensa¢io de anonimato.

Enquanto contorno o balcio para a alcangar, ndo consigo deixar de
reparar em todos os pormenores da sua rea¢do. Endireitou-se e inspirou
fugazmente. Pego num pedaco de papel ao abeirar-me dela e depois estico-
-me a sua frente para chegar a tesoura. Nisto tudo, nio lhe olho o rosto, mas
noto que ela me observa curiosa, quase como que a desejar reciprocidade.

Dou uma olhadela rapida a sala e comeco a contar os quadros... antes
de ela me interromper.

— S30 22. — Parece quase envergonhada por saber na ponta da
lingua quantas pinturas ha, ja que rapidamente desvia o olhar e aclara
a garganta. — Ja as tinha contado... enquanto estavas no duche. —
Tira-me a tesoura das maos e comega a cortar o papel. — Tens um mar-
cador preto?

Procuro-o e coloco-o na bancada.

— Por que razao achas que devia ter confissdes nos meus cartdes
de visita?
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Ela continua a cortar quadrados meticulosamente enquanto me res-
ponde.

— As confissdes sdo fascinantes. Fazem o teu estidio distinguir-se
de tudo o resto. Se tiveres confissées nos teus cartdes, hao de despertar
a curiosidade.

Tem razdo. Outra vez. Como é que eu nunca tinha pensado nisso?
Deve ser formada em Gestdo ou coisa que o valha.

— Em que é que trabalhas, Auburn?

— Sou cabeleireira num saldo de estética a uns quarteirdes daqui.
— Diz sem orgulho. Sinto-me triste por ela.

— Devias tirar um curso em Gestio. — Nio obtenho resposta, o que
me deixa receoso de a ter insultado e A profissdo dela. — E claro
que cortar cabelo tem o seu mérito — digo. — S6 acho que tens vocagio
para os negobcios.

Pego no marcador preto e comego a escrever numeros nos quadra-
dos — do 1 ao 22, porque foi este o nimero de pinturas que ela disse
que havia, e confio suficientemente nela para no as contar.

— Quando é que o estidio abre ao publico? — Como é 6bvio, igno-
rou totalmente o meu insulto/elogio quanto a sua situagao profissional.

— Na primeira quinta-feira do més.

Devolve-me um olhar perplexo.

— S6 uma vez por més?

Aceno.

— Isto ndo é bem uma galeria de arte, ja to tinha dito. Nao exponho
outros pintores e raramente estou disponivel. E s6 uma coisa que come-
cei hd uns anos e, olha, resultou mais ou menos, em especial depois
de ter figurado numa capa do Dallas Morning News, no ano passado.
Desenrasco-me quanto baste nessa noite por més para fazer a vida.

— Mas que bom! — responde, genuinamente admirada. Nunca fui
gajo de tentar impressionar quem quer que fosse, mas ela faz-me sentir
orgulhoso de quem sou.

— Tens um limite minimo de pinturas expostas?

Adoro que esteja tao interessada.

— Nio. Uma vez, hé coisa de trés meses, abri s6 com um quadro.

Ela vira-se para me olhar diretamente.

— Porqué s6 um?

Encolho os ombros casualmente.
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— Faltou-me inspira¢io nesse més.

N3o é a verdade. Foi quando comecei a andar com a Hannah, a Palin-
droma, e passei grande parte desse més dentro dela, concentrado no cor-
po da rapariga para ignorar qudo diferente era a mente dela da minha.
Mas a Auburn n3o precisa de saber nada disso.

— Qual foi a confissdo? — O olhar que lhe lango é de davida, porque
ndo sei se entendo exatamente o que ela me perguntou. — O quadro que
pintaste nesse més — explica. — Qual foi a confissdo que o inspirou?

Recuo a esse més e repenso a Unica confissao que, julgo, quereria
pintar. Ainda que nio tenha sido essa, de algum modo sinto que foi,
agora que ela me pede para falar sobre isso.

— A pintura tinha o titulo Quando Estou Contigo, Penso em Todas
as Coisas Incriveis Que Podia Fazer, Se Estivesse sem Ti.

Mantém-se concentrada em mim, e vejo-a enrugar as sobrancelhas
como se estivesse a tentar imaginar a minha historia a partir da confis-
sdo. Instantes depois, essa expressdo relaxa e vai desvanecendo até ser
substituida por um ar pesaroso.

— Isso é mesmo triste — diz.

Ou desvia o olhar para dissimular quanto a confissdo a incomodou,
ou para disfarcar a tentativa dela de me decifrar a partir da confiss3o.
Seja como for, desvia o olhar, e desvia-o para as pinturas mais préximas
de noés, e assim ja ndo me fita diretamente. Aparentemente estamos
a jogar a apanhada, e os quadros sio o coito.

— Entdo deves ter estado mesmo muito inspirado este més, porque
22 é um namero jeitoso. E quase uma pintura por dia.

Quero responder algo como «Entdo espera para veres o més que
vem», mas nio o fago.

— Algumas destas pinturas ja sdo antigas. Nao foram todas feitas
neste mes.

Acerco-me dela de novo, por causa da fita-cola, mas agora é diferente.
Diferente porque lhe toco por acidente no bra¢o com a mio, e tecni-
camente nio lhe tinha tocado até ao momento. No entanto, acabdmos
mesmo de nos tocar, e ela é definitivamente real, e reajo escoando a ten-
sdo para a fita-cola, ao aperti-la com forga, porque quero mais daquilo
que ela inconscientemente me deu.

Quero perguntar «Também sentiste isto?», mas n3o preciso, ja que
lhe vejo um arrepio a atravessar-se pelo brago. Sinto o desejo de pousar
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a fita-cola e de tocar num daqueles altos mintsculos que provoquei na
sua pele.

Ela aclara a garganta e, dando um curto passo atras, afasta-se da
nossa intimidade e achega-se a vastidio da sala.

Respiro de alivio pelo espago que ela nos da. Parece desconfortavel;
sinceramente, eu proprio estava a ficar desconfortavel, posto que ainda
n3o consigo conceber que ela estd mesmo aqui.

Se tivesse de adivinhar, diria que ela é do tipo introvertido. Pouco acos-
tumada a estar junto de pessoas e muito menos de estranhos. E muito
parecida comigo. Solitaria, introspetiva, artista de si mesma.

E julgo que esteja receosa de que eu transtorne a sua tela, caso deixe
que me aproxime demasiado dela.

Ela nio precisa de se preocupar. O sentimento é reciproco.

WRH

Passamos os 15 minutos seguintes a pendurar os nimeros por baixo
das pinturas. Vou observando a forma como escreve cada confissio num
pedaco de papel e a associa-la ao nimero respetivo. Fa-lo como se toda
a vida o tivesse feito. Deve ser daquelas pessoas polivalentes, com jeito
para tudo. Tem talento para a vida.

— As pessoas aparecem sempre que abres? — pergunta ela, en-
quanto voltamos para o balcdo. Adoro o facto de ela n3o fazer ideia do
que é o meu estiidio ou a minha arte.

— Chega aqui.

Dirijo-me para a porta da frente, afagando-lhe com um sorriso
a inocéncia e a curiosidade. Trazem-me a memoria a nostalgia da pri-
meira noite em que expus, ha trés anos. Ela traz-me de volta parte desse
entusiasmo, e oxald que tudo fosse sempre assim.

Quando alcangamos a porta, arranco uma das confissdes da janela
para que ela possa espreitar para a rua: os seus olhos arregalam-se
quando se apercebe do comprimento da fila de gente que eu sabia que
iria estar 14 fora. Nem sempre foi assim, claro. Comegou apds a repor-
tagem de primeira pagina do jornal, no ano passado, e de boca em boca
fui aumentando a afluéncia. Tenho tido muita sorte.

— Exclusividade — sussurra ela, ao dar um passo atras.

Colo a confissio na janela outra vez.
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— Como assim?

— E por isso que tens tanto sucesso, porque limitas o ntimero de
dias em que abres e a quantidade de quadros que pintas por més. Aos olhos
das pessoas, isso faz com que a tua arte valha mais.

— Queres dizer que nio é por causa do meu talento que tenho
sucesso? — Tempero a pergunta com um sorriso para que perceba
0 meu tom jocoso.

Ela dd-me um empurrdo no ombro na brincadeira.

— Oh, tu sabes o que eu quero dizer.

Queria que me empurrasse o ombro de novo — gostei tanto do jeito
como sorriu quando o fez —, mas, em vez disso, di meia-volta, encara
o espago vazio do estadio e inspira longamente. Serd que toda aquela
gente a deixou ansiosa?

— Estas pronta?

Ela acena e obriga-se a sorrir.

— Pronta.

Abro as portas. Avalanche de gente. Grande multid3o hoje. Aos pri-
meiros minutos, preocupa-me que isso a intimide; porém, independen-
temente de quio introvertida e timida parecesse quando apareceu aqui,
agora mostra-se o oposto. Floresceu, como se isto fosse a sua zona de
conforto, quando é provavel que nunca tenha estado em situa¢io seme-
lhante.

Jamais o poderia afirmar perante a sua prestag¢do, no entanto.

Durante a primeira meia hora, ela envereda-se pelos convidados e
com eles discorre sobre algumas das obras e confissdes. Consigo reco-
nhecer algumas caras, mas nio me dou com grande parte deles. Ela,
por seu lado, age como se sempre os tivesse conhecido. Pouco depois,
assim que nota uma pessoa a recolher o niimero 5, regressa ao balc3o.
O ntimero 5 est associado a pintura intitulada Fui para a China durante
Duas Semanas e ndo Falei a Ninguém sobre Isso. Quando Voltei, Ninguém
Reparou Que Me Tinha Ido embora.

Ao efetuar a sua primeira venda, langa-me um sorriso, do lado oposto
da sala. Prossigo na minha tarefa de entreter a multidio, ao mesmo
tempo zelando por ela pelo canto do olho. Hoje, as atengdes estdo vira-
das para a minha arte, mas a minha, em particular, esta virada para ela.
Ela, sim, é a obra mais interessante nesta sala.

— O seu pai vai aparecer hoje, Owen?
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Desvio o olhar dela quanto baste para responder com um aceno ao
juiz Corley.

— Ele hoje ndo consegue vir — minto-lhe.

Se ele quisesse saber de mim, teria conseguido vir.

— Que pena — diz o juiz. — Vou redecorar o meu escritério,
e ele sugeriu-me que passasse por ca para ver se encontrava alguma
coisa.

O juiz Corley é um homem com pouco mais de metro e meio, mas
um ego duas vezes maior. O meu pai é advogado e passa imenso tempo
no tribunal na Baixa, onde fica o escritério do juiz Corley. Sei disto por-
que o meu pai nio é grande fa dele, e, nio obstante o aparente interesse
do juiz, ele decerto nao é grande fa do meu pai.

Chamo-lhe «amizade superficial», de certo modo é uma amizade de
mera fachada e, no fundo, malquerenga. O meu pai tem muitas dessas.
Julgo que seja um dos efeitos colaterais da advocacia.

Eu, pelo contrario, nao tenho nenhuma. N3o quero ter nenhuma.

— Tens um talento excecional, mas ndo é bem o meu gosto — diz
o juiz Corley, ao contornar-me para analisar outra pintura.

Quando dou por isso, ja passou uma hora. Ela tem estado ocupada
— e, mesmo quando nio esta, arranja alguma coisa para fazer. Ao con-
trdrio da Hannah, a Palindroma, ela nio se limita a sentar-se ao balcdo
e fazer frete. A Hannah era uma perfecionista no que tocava a arte do
tédio: tanto limou as unhas durante as duas exposicdes em que me aju-
dou, que fiquei surpreendido por ainda ter pontas dos dedos quando as
pessoas foram embora.

A Auburn nio parece aborrecida, felizmente. Até parece estar a
divertir-se. Em nio tendo gente para atender ao balcdo, estd de pé junto
dos convidados, conversando e rindo de piadas que sei que ela acha
comezinhas.

De repente, repara no juiz Corley a aproximar-se da mesa com um
numero em sua posse. Mostra-lhe um sorriso e diz algo, a que ele res-
ponde com um grunhido. Quando baixa o olhar para o cartdo, noto-
-lhe os labios desgostosos, que rapidamente dissimula com um sorriso
amarelo. Os olhos dela atiram-se por um instante a pintura Ndo Existes,
Deus..., e percebo de imediato a expressdo dela. O juiz Corley vai com-
prar aquele quadro, e ela sabe tio bem quanto eu que ele n3o o merece.
Rapidamente, abeiro-me do balc3o.
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— Houve um mal-entendido. — O juiz olha incomodado para
mim, e a Auburn encara-me surpresa. Tiro-lhe o nimero da mio.
— Esta pintura n3o esta a venda.

Ele suspira indignado e aponta para o cartdo, agora na minha mao.

— Bom, o niimero ainda estava na parede. Acho que isso indica que
estd a venda.

Guardo-o no bolso.

— Vendemo-la antes de abrir — digo. — Aparentemente esquece-
mo-nos de o retirar. — Gesticulo na dire¢do de algumas das poucas
pinturas que restam, atras dele. — Alguma destas serve o propésito?

Responde-me com um revirar de olhos e volta a levar a carteira ao
bolso.

— Nao, n3o serve — diz. — Mas gostei do cor de laranja da outra
pintura. Combina com o tom do couro do sofa no meu escritério.

Ele gostou dela por causa «do cor de laranja». Credo, ainda bem que
a resgatei a tempo.

O juiz aproxima-se de uma mulher a alguns metros de nés.

— Ruth — diz —, amanhi passamos pela Pottery Barn. N3o gosto
de nada aqui.

Observo-os a partirem, e depois viro-me e encontro o rosto da Auburn.
Ela sorri sarcasticamente.

— Nao o conseguiste deixar levar o teu bebé, pois nao?

Suspiro de alivio.

— Nunca havia de me perdoar.

Alguém passa por tras de mim e captura o olhar dela, portanto des-
vio-me e deixo-a passar e fazer a sua magia. Meia hora depois, ja a maior
parte das pinturas fora comprada, e a Gltima pessoa sai para a escuridao
da rua. Acompanho-a e fecho a porta.

Estd ela ainda a organizar as vendas atras do balcio quando eu me
viro. Sorri largamente, sem o tentar esconder. Fossem quais fossem
as ansiedades com que entrou no estadio, agora ndo a atormentam.
Agora, ela esta feliz, e é contagioso.

— Vendeste 19! — diz, quase num guincho. — OMG, Owen. Tens
no¢do de quanto dinheiro acabaste de fazer? E de que acabei de empre-
gar as tuas iniciais na minha frase?

Solto uma gargalhada, porque, sim, sei quanto dinheiro acabei de
fazer, e, sim, reparei que ela empregou as minhas iniciais na sua frase.
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Mas nio me importo. Foi adoravel. E ela tem decerto uma aptidio na-
tural para o negdcio, porque, sinceramente, eu nunca tinha vendido
19 pinturas numa noite.

— Entdo... — comego, com a esperanca de que esta nio seja a der-
radeira vez — vais estar ocupada no més que vem?

Ja tinha um sorriso rasgado, mas a minha proposta alargou-lho
ainda mais. Abana a cabega e levanta o olhar para mim.

— Por 100 délares a hora, nunca estou ocupada. — Ela continua a
contar o dinheiro, agrupando as notas em macgos. Aproveita e pega em
duas das notas de 100 e agita-as no ar. — Estas sdo minhas — e insere-
-as dobradas no bolso da camisa dela (ou da Hannah, a Palindroma).

O encanto desta noite comeca a desvanecer-se assim que me apet-
cebo de que acabou. Sinto-me perdido ao tentar, de alguma maneira,
prolongar o tempo junto dela. Ndo estou preparado para a deixar ir
embora, mas 14 esta ela, a organizar o dinheiro, a amontoar notas na
bancada.

— Ja passa das 9 horas — digo. — Deves estar esfomeada.

Valho-me disto para sugerir um eventual jantar; porém, a resposta é
o escancarar das suas palpebras e o desaparecer do seu sorriso.

— Ja passa das 9?! — A voz dela transborda pénico, e ela de ime-
diato d4 meia-volta e corre na direcdo das escadas. Sobe-as de dois em
dois degraus; ndo a sabia capaz de incorporar tanta pressa.

Assim vai, assim espero que venha, mas a verdade é que nio,
0 que me leva a aproximar-me das escadas. Ao abeirar-me do primeiro
degrau, consigo ouvir a voz dela.

— Desculpa, desculpa — diz. — Eu sei, desculpa. — Siléncio du-
rante alguns instantes. Depois um suspiro. — OK. Parece-me bem, falo
melhor contigo amanha.

Quando termina a chamada, subo as escadas. Por que razio tinha
aquele telefonema causado tanto panico? Vejo-a estatica, sentada no banco,
olhar fixado no telemével, nas mios dela. Vejo-a a limpar a segunda
lagrima de hoje, e por instinto odeio imediatamente quem quer que
estivesse ao telefone do outro lado. N3o gosto de quem a pde desta
maneira, ainda por cima quando ha uns minutos nio parava de sorrir.

Assim que repara em mim no cimo das escadas, pousa o telemével
na bancada com o visor para baixo. Com certeza julga que ndo vi aquela
lagrima (errado), porque esforca um sorriso.
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— Desculpa 14 isto — diz.

Ela é particularmente eficiente a camuflar emogoes. Tao eficiente,
que assusta.

— Naio hé problema — respondo.

Ao levantar-se, olha para a casa de banho. Esta prestes a sugerir que
é altura de voltar a mudar de roupa e ir para casa. Tenho medo. Se ela
o fizer, talvez nunca mais a veja.

Temos o mesmo nome do meio. Sabes, isto pode ser o destino.

— Tenho uma tradi¢ao — digo-lhe. E mentira, mas ela aparenta ser
o tipo de rapariga que tenta ndo quebrar tradi¢oes e fazer uma desfeita
a um gajo. — O meu melhor amigo é empregado de mesa no bar do
outro lado da rua. Por costume, sempre que a exposicio fecha, vou 14
beber um copo com ele. Quero que venhas comigo hoje.

Espreita pelo canto do olho para a casa de banho mais uma vez.
Perante a sua hesitagao, resta-me concluir que ou n3o vai a bares ou nao
estd com grande vontade de ir a um comigo.

— Também servem comida — acrescento, numa tentativa de ate-
nuar o que era literalmente um convite para ir beber um copo comigo.
— FE tudo 2 base de entradas e aperitivos, mas sio bons. E estou esfo-
meado.

Deve mesmo estar faminta: os olhos dela iluminam-se quando me
ouve falar em aperitivos.

— Tém palitos de queijo? — pergunta.

Nio tenho a certeza, mas, por esta altura, estou por tudo para passar
mais uns minutos com ela.

— Os melhores da cidade.

Novamente, expressdo hesitante. Olha para o telemével, para baixo,
e depois para mim.

— Eu...— Morde o labio, envergonhada. — Eu devia avisar a minha
companheira de casa. S6 para saber onde estou. Normalmente a esta
hora ji estou em casa.

— Com certeza.

Baixa de novo o olhar para o telemével e marca um ntimero. Espera
que a outra pessoa atenda.

— Ola — diz ao telefone. — Sou eu. — Sorri reconfortantemente.
— Hoje vou chegar mais tarde. Vou beber um copo com uma pessoa. —
Interrompe-se por um momento e depois olha para mim confusa.
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— Hum... sim, penso que sim. Ele estd mesmo aqui. — Entrega-me
o telemoével. — Ela quer falar contigo.

Aproximo-me dela e recebo-o.

— Ola?

— Como é que te chamas? — pergunta-me uma rapariga.

— Owen Gentry.

— Aonde é que vais levar a minha amiga? — De repente, ela torna-
-se uma interrogadora com um tom de voz mondétono e autoritario.

— Ao Harrison’s. E um bar.

— A que horas é que ela vai chegar a casa?

— Nao sei. Daqui a uma hora? Duas? — Olho para a Auburn a pro-
cura de confirmacio, mas ela limita-se a encolher os ombros.

— Toma conta dela — responde-me. — Vou combinar uma frase
secreta com ela para o caso de precisar de ajuda. Se ela nio me ligar a
meia-noite a dizer que ja chegou a casa, vou ligar para a Policia. E par-
ticipar o homicidio dela.

— Hum... estd bem... — digo, com uma gargalhada.

— Passa-me a Auburn outra vez — pede-me.

Dou o telemével a Auburn, agora um pouco mais ansiosa. Pelo ar
confuso dela, julgo que tenha sido a primeira vez que esta histéria da
frase secreta aconteceu. Uma de duas: ou ela e a companheira vivem
juntas ha muito pouco tempo, ou a Auburn nunca sai a noite.

— O quér! — reage a Auburn ao telefone. — Mas que raio de frase
secreta € «pila-lapis»?

Num movimento brusco, tapa a boca com a mio e por entre dentes
solta um «Desculpa». L4 deixou escapar a frase secreta. Cala-se por um
instante, e depois a sua cara distorce-se perplexa.

— A sério? Por que raio nio escolhes palavras normais, tipo «passa»
ou «arco-iris»? — Abana a cabega e abafa uma gargalhada. — OK.
Ligo-te 3 meia-noite. — Por fim, desliga a chamada. — Apresento-te a
Emory. Ela é um pouco estranha. — Assinto o comentario. Ela aponta
para a casa de banho. — Deixas-me trocar de roupa primeiro?

Claro! Que alivio, isto de saber que voltara vestida com as roupas
dela. Assim que fecha a porta da casa de banho, pego no telemovel para
enviar uma mensagem ao Harrison.

Eu: «Vou ai beber um copo. Vocés servem palitos de queijo?»

Harrison: «Nope.»
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Eu: «Faz-me um favor: quando pedir palitos de queijo, n3o digas
que n3o servem. Diz s6 que acabaram ou assim.»
Harrison: «OK. Pedido meio aleatério, mas tudo bem.»



Sera o amor capaz de sobreviver a verdade?

Auburn Reed tem toda a sua vida planeada. Nao ha espaco para erros ou
imprevistos. Até que, um dia, entra num estudio de arte e conhece Owen
Gentry, 0 enigmético artista dono do estldio. Auburn sente, de stbito, que
algo muda dentro dela e decide deixar-se levar pelo coragao.

Owen, contudo, guarda segredos que ndo quer ver revelados. As escolhas
do seu passado ndo parecem permitir-lhe um futuro livre, e Auburn tem
demasiado a perder se decidir lutar por ele. A (nica forma de ndo por em
risco tudo o que é importante para si é deixar Owen.

Confessar € tudo o que ele tem de fazer para salvar a relagc@o de ambos.
Mas, neste caso, a confissao pode ser muito mais destrutiva do que o proprio
pecado.

Confesso é uma historia de imenso amor e coragem,
que nos faz acreditar em segundas oportunidades.

«Senti-me apaixonada desde o primeiro capitulo.»
Sarah Pekkanen, autora de Na Sombra da Minha Irma

«Confesso é simultaneamente doce e viciante. Colleen consegue
fazer-nos esquecer a fic¢do e desejar que o destino exista
mesmo para unir Owen e Auburn.»

The Guardian

«Colleen Hoover oferece-nos uma histdria de amor sexy e ousada sobre
segundas oportunidades que nos derrete 0 coragdo.»

Booklist

ISBN 978- 989 8839 50 3

TOPSELLER HI” M

os livros em primeiro lugar
9"789898"839503
20|20 editora
Ficcao Romantica




