


As confissões que lerão neste romance 

são confissões genuínas, recebidas  

de leitores anónimos. 

Este livro é dedicado a todos os que 

tiveram a coragem de as partilhar.
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Prólogo

Auburn

Atravesso as portas do hospital sabendo que estarei a fazê-lo pela últi- 
ma vez.

No elevador, primo o número «3» e vejo-o iluminar-se pela última vez.
As portas abrem-se para o 3.º piso, e eu sorrio para a enfermeira de 

serviço e observo a expressão no seu rosto, de piedade por mim, pela 
última vez.

Passo pelo armazém, e pela capela, e pela sala de convívio, tudo pela 
última vez.

Continuo corredor fora, olhar fixado em frente, e encho-me de cora- 
gem ao bater levemente à porta do quarto dele, à espera de ouvir o Adam 
a convidar-me a entrar pela derradeira vez.

— Entra. — A voz dele, de alguma maneira, não sei bem como, 
ainda transborda esperança.

Está na cama, deitado de costas. Quando por fim me vê, reconforta- 
-me com um sorriso e convida-me a fazer-lhe companhia ao levantar 
as cobertas. As proteções da cama já estão em baixo, portanto deito-
-me logo ao seu lado, depois envolvo-o com o meu braço e entrelaço as 
minhas pernas nas dele. Enterro a minha cara no seu pescoço. Procuro 
o calor dele, mas não o encontro.

Hoje, ele está frio.
Ajeita-se até estarmos ambos enroscados como de costume, com  

o seu braço esquerdo debaixo e o direito por cima de mim, num abraço 
apertado. Demora mais um pouco do que o habitual a pôr-se confortá-
vel, e reparo que, ao mínimo movimento, a respiração dele fica mais 
pesada.

Tento não reparar nessas coisas, mas é difícil. Estou ciente de que 
está cada vez mais fraco, a pele cada vez mais pálida, a voz cada vez mais 
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frágil. Todos os dias, neste tempo que guardo só para ele, consigo ver 
que está lentamente a ir e não consigo fazer seja o que for para o evitar. 
Ninguém pode fazer nada… só esperar.

Faz seis meses que sabemos que isto iria acabar assim. Obviamente 
rezámos por um milagre, mas estes milagres não tomam lugar na vida 
real.

Fecho os olhos quando os lábios frescos do Adam se encostam à  
minha testa. Disse a mim mesma que não podia chorar. Sei que é im- 
possível, mas ao menos já tenho uma motivação para prevenir as lágri-
mas até não aguentar.

— Estou tão triste — sussurra ele.
São palavras que nada têm que ver com o seu otimismo habitual, 

mas reconfortam-me. É claro que não o quero triste, mas agora preciso 
de que estejamos tristes juntos.

— Eu também.
Independentemente de quão forçadas tenham sido, as minhas visitas  

nas últimas semanas têm tido sorrisos e gargalhadas e conversas praze-
rosas. Não quero que agora seja diferente, mas ter consciência de que 
será a derradeira vez torna impossível rir sobre seja o que for. Ou falar 
sobre seja o que for. Só quero chorar e berrar quão injusto isto é, mas 
fazê-lo mancharia a memória deste momento.

Quando, em Portland, os médicos disseram que não conseguiam 
fazer mais nada por ele, os seus pais decidiram transferi-lo para um 
hospital em Dallas. Não porque esperassem um milagre, mas porque 
toda a família vive no Texas, portanto julgaram que seria melhor, caso 
ele estivesse perto do seu irmão e de todos os que o amavam. O Adam 
tinha-se mudado para Portland com os seus pais só dois meses antes de 
começarmos a namorar, faz agora um ano.

O Adam aceitou regressar ao Texas apenas sob uma condição: a de 
me deixarem acompanhá-lo. Foi uma guerra para encontrar consenso 
entre os meus pais e os dele, mas o Adam objetou que era quem estava 
a morrer, de maneira que devia ser ele a decidir com quem estaria e o 
que aconteceria quando esse momento chegasse.

Faz cinco semanas que vim para Dallas, e, entretanto, tanto eu como 
ele já nos cansámos de todos os progenitores. Foi-me dito que voltasse 
para Portland imediatamente, senão seriam os meus pais a responder 
pelo meu abandono escolar. Não fosse isso, talvez os pais do Adam me 
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tivessem deixado ficar… mas a última coisa de que a minha família pre-
cisa agora é de ações legais.

Vou apanhar o avião hoje, e já esgotámos todas as ideias para os 
convencer de que não tenho de voltar. Não contei isto ao Adam nem hei 
de contar, mas ontem à noite, após mais súplicas minhas, a mãe dele,  
a Lydia, finalmente expressou a sua opinião sobre o assunto.

— Tens 15 anos, Auburn. Tu pensas que aquilo que sentes por ele 
é genuíno e verdadeiro, mas daqui a um mês já nem te vais lembrar.  
Já nós, os que o amam desde o dia em que ele nasceu, vamos ter de 
sofrer com a ida dele até ao dia das nossas mortes. E essas são as pes-
soas com quem ele precisa de estar agora.

É uma sensação estranha, saber que, aos 15 anos de vida, já te dis-
seram as palavras mais duras que alguma vez ouvirás. Nem soube o 
que lhe responder. Como é que uma rapariga de 15 anos pode defen-
der o amor que sente quando este é totalmente descredibilizado? É im- 
possível lutar contra a minha inexperiência e a idade. Se calhar, talvez 
eles estejam certos. Talvez não percebamos o amor como os adultos, 
mas — Caramba! —, nós sentimo-lo. E, agora, está à beira de me partir  
o coração.

— Quanto falta até ao voo? — pergunta-me o Adam, enquanto lenta 
e delicadamente traça, pela última vez, círculos pelo meu braço abaixo.

— Duas horas. A tua mãe e o Trey estão lá em baixo à minha espera. 
Ela disse que temos de sair dentro de dez minutos para chegarmos  
a tempo.

— Dez minutos — repete ele, brandamente. — Não é tempo sufi-
ciente para partilhar contigo a transcendência existencial que se me ilu-
minou no leito da minha morte. Preciso de quinze, pelo menos. Vinte, 
no máximo.

Rio-me, e sai aquilo que foi provavelmente a gargalhada mais paté- 
tica e triste de que me recordo. Ambos ouvimos o desespero que a  
mesma confinava, e ele abraça-me com mais força, mas não tanta assim. 
Comparado com ontem, está muito mais fraco. A mão dele acaricia  
a minha cabeça, e ele encosta os seus lábios ao meu cabelo.

— Quero agradecer-te, Auburn — diz em surdina. — Por tantas coi-
sas. Mas, primeiro, quero agradecer-te por estares tão irritada quanto eu.

Rio-me novamente. Tem sempre piadas na manga, mesmo sabendo 
que serão as últimas.
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— Tens de ser mais específico, Adam, porque estou irritada com 
muita, muita coisa neste momento.

Ele afrouxa o abraço e faz um esforço tremendo para se virar para 
mim, para que estejamos cara a cara. Os olhos dele parecem cor de 
avelã, mas têm outra cor. Têm camadas de verdes e castanhos, tocando- 
-se entre si, embora nunca se misturando, o que cria o olhar mais 
intenso e claro que alguma vez me fitou. Olhar esse que, outrora, tinha 
sido o que ele mais tinha de resplandecente, mas que agora foi derro-
tado por um destino inevitável, que lentamente lhe esmorece as cores.

— Em específico, estou a referir-me a quão irritados estamos com 
a morte por ser uma sacana do caraças. Mas suponho que também me 
estou a referir aos nossos pais, já que eles não entendem isto. Isto de 
não me deixarem ter por perto a única coisa que quero junto a mim.

Ele tem razão. De facto, estou irritada com ambas as coisas. 
Contudo, já recapitulámos a história vezes suficientes nos últimos dias 
para sabermos que nós perdemos e que eles ganharam. Agora, neste 
momento, só quero concentrar-me nele e embeber-me de todos os seus 
pedaços, enquanto ainda posso.

— Disseste que tinhas de me agradecer por muitas coisas. Qual é 
a próxima?

Ele sorri e leva a mão ao meu rosto. Arrasta o polegar pelos meus 
lábios, e parece que o meu coração sai disparado na direção dele numa 
tentativa desesperada de ficar aqui, enquanto a casca oca que sou é obri-
gada a voltar para Portland.

— Quero agradecer-te por me teres deixado ser o teu primeiro — 
disse ele. — E por seres minha.

O sorriso dele torna-o por breves momentos um adolescente vivaz, 
jovial e elegante a recordar a sua primeira vez. Quase nem parece um 
rapaz de 16 anos no seu leito da morte.

As palavras dele, e a sua reação às palavras dele, incitam-me a um 
sorriso embaraçado, prostrado na minha cara, e fazem-me regressar 
àquela noite. Foi antes de sabermos que iríamos regressar ao Texas.  
Por essa altura, o prognóstico dele já era conhecido, e nós ainda estáva-
mos a tentar suportar a ideia. Passámos uma tarde inteira a enumerar 
todas as coisas que poderíamos fazer juntos, caso tivéssemos hipóteses 
de um «para sempre». Viagens, casamento, filhos (incluindo os nomes 
que lhes daríamos), todos os sítios em que viveríamos e, claro, sexo.
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Antecipámos que, em sendo possível, teríamos uma vida sexual fan-
tástica. Seria motivo de inveja para todos os nossos amigos. Faríamos 
amor todas as manhãs, antes do trabalho, e todas as noites, antes de 
adormecermos. E às vezes algures pelo meio.

Demos umas boas gargalhadas, mas não muito depois, assim que 
nos apercebemos de que aquela era uma parte da nossa relação sobre  
a qual ainda tínhamos uma palavra a dizer, a conversa desvaneceu.  
Não tínhamos controlo sobre coisa alguma que fizesse parte do futuro… 
ainda assim, esta coisa, esta coisa nossa, era algo que a morte nunca nos 
poderia tirar.

Nem discutimos o assunto. Não tínhamos de o fazer. Assim que ele  
olhou para mim e eu vi os meus próprios pensamentos espelhados nos 
olhos dele, beijámo-nos, e não parámos. Beijámo-nos enquanto nos 
despíamos, enquanto nos tocávamos, enquanto chorávamos. Beijámo- 
-nos até ao orgasmo, e até aí continuámos o beijo, para celebrar a vitória 
daquela pequena batalha contra a vida e a morte e o tempo. E ainda nos 
beijávamos quando ele me abraçou e me disse que me amava.

Tal como está agora a abraçar e a beijar-me.
A mão dele está gentilmente envolvida no meu pescoço, e os lábios 

juntam-se aos meus como se fosse o melancólico começo de uma carta 
de despedida.

— Auburn — sussurram os seus lábios, encostados aos meus.  
— Amo-te tanto.

Sinto o sabor das lágrimas no nosso beijo. Odeio estar a destruir  
a nossa despedida por causa da minha fraqueza. Ele afasta-se da minha 
boca e encosta a sua testa à minha. Estou a ficar ofegante, o pânico 
está a instalar-se profundo na minha alma. Não consigo pensar. Sinto 
a tristeza a rastejar-me pelo peito, provocando um calor e uma pressão 
insuportáveis ao chegar junto do meu coração.

— Conta-me algo sobre ti que mais ninguém saiba. — Ao olhar 
para mim, a voz dele enlaça-se nas suas próprias lágrimas. — Algo  
a que eu possa agarrar-me.

Ele pergunta-me isto todos os dias, e todos os dias acabo por lhe 
dizer algo que nunca dissera em voz alta. Julgo que saber coisas minhas 
que nunca ninguém saberá o reconforte. Fecho os olhos e penso, e as 
mãos dele continuam a passear-se por todas as zonas da minha pele  
a que conseguem chegar.
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— Nunca contei a ninguém o que me passa pela cabeça quando 
adormeço à noite.

Pousa a mão no meu ombro.
— O que te passa pela cabeça?
Abro os olhos e fito os dele.
— Penso em todas as pessoas que podiam morrer em vez de ti.
A princípio, não responde, mas, por fim, a mão dele prossegue os 

seus movimentos, a descer pelo meu braço até atingir os meus dedos,  
e então desliza-a por cima da minha.

— Aposto que não são assim tantas.
Obrigo-me a sorrir e abano a minha cabeça.
— Até são, na verdade. Muitas. Às vezes digo todos os nomes que 

conheço, por isso depois começo a dizer os de gente que nunca conheci. 
Às vezes até invento nomes.

O Adam sabe que aquilo que estou a dizer não é o que sinto, mas 
fá-lo sentir-se bem. O polegar dele limpa-me as lágrimas do rosto. Estou 
zangada comigo mesma por não ter sido capaz de aguentar sequer dez 
minutos sem chorar.

— Desculpa, Adam. Tentei mesmo não chorar.
Os olhos dele apaziguam-se, enquanto me responde:
— Se saísses daqui sem chorar, ias deixar-me desolado.
Não resisto ao som destas palavras. Agarro e aperto a camisola dele 

nas minhas mãos e começo a soluçar junto ao seu peito, e ele envolve- 
-me. Tento escutar o seu coração por entre as minhas lágrimas…  
e praguejo silenciosamente com o corpo dele por ser tão fraco.

— Amo-te tanto. — A voz ofega e gela de medo. — Vou amar-te 
para sempre. Até quando não conseguir.

As minhas lágrimas correm com mais intensidade pelas palavras 
dele.

— E eu vou amar-te para sempre. Até quando não puder.
Agarramo-nos um ao outro à medida que vamos sentindo uma tris-

teza tão excruciante, que nos destrói a vontade de viver. Digo-lhe que o 
amo, porque preciso de que ele o saiba. Digo-lhe que o amo novamente. 
Continuo a dizê-lo, mais vezes do que alguma vez o disse. Sempre que 
o digo, ele retribui. Dizemo-lo tantas vezes, que perco a noção de quem 
está a repetir quem, mas continuamos a dizê-lo, outra vez, e outra vez, 
até que o irmão dele, o Trey, me toca no braço e diz que é altura de ir.

Confesso.indd   14 29/03/16   09:58



Confesso

15

Ainda estamos a dizê-lo, enquanto nos beijamos pela última vez.
Ainda estamos a dizê-lo, enquanto nos abraçamos pela última vez.
Ainda estamos a dizê-lo, enquanto nos beijamos pela última vez, 

outra vez.
Ainda estou a dizê-lo...
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Capítulo Um

Auburn

Assim que ele me diz o preço por hora, contorço-me na cadeira.
Jamais hei de conseguir pagar isto com os meus rendimentos.
— Não trabalha em escala móvel? — pergunto-lhe.
Ao tentar não franzir a testa, as rugas nos cantos da boca dele eviden- 

ciam-se. Flete os braços sobre a mesa de mogno e encosta as palmas das 
mãos, empurrando os polegares um contra o outro.

— Auburn, aquilo que me pede custa dinheiro.
Uau!… E novidades?
Recosta-se na cadeira e recolhe as mãos da mesa, pousando-as na 

barriga.
— Os advogados são como os casamentos. Recebe aquilo que paga.
Não tenho coragem para lhe dizer quão má é a analogia. Em vez 

disso, olho para o cartão de visita que tenho na minha mão. Tinha boas 
recomendações dele e sabia que seria caro, mas não tinha noção de que 
seria assim tão caro. Vou precisar de outro emprego. Talvez de outros 
dois empregos. Na verdade, vou ter de assaltar o raio de um banco.

— E não há garantia de que o juiz vá decidir a meu favor?
— A única coisa que posso prometer é que vou fazer tudo o que  

estiver ao meu alcance para que o juiz decida a seu favor. Segundo o  
processo de Portland, não está numa posição fácil. Vai levar algum 
tempo.

— Se há coisa que tenho, é tempo — murmuro. — Hei de voltar cá 
assim que receber o meu primeiro salário.

Ele marca-me uma reunião com a secretária dele e depois despacha-
-me para o calor do Texas.

Estou a viver cá há três semanas, e até agora foi tudo aquilo que 
pensei que seria: quente, húmido e solitário.
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Cresci em Portland, no Oregon, e presumi que havia de passar o 
resto da minha vida por lá. Visitei o Texas uma vez, quando tinha 15 anos, 
e, embora a viagem não tenha sido particularmente agradável, não me 
arrependo de nem um segundo… Ao contrário de agora, que faria qual-
quer coisa para voltar para Portland.

Ponho os óculos de sol e começo a dirigir-me para o meu aparta-
mento. A vida na Baixa de Dallas nada tem que ver com a vida na Baixa 
de Portland. Lá, pelo menos podia ir a pé para todos os locais interes-
santes da cidade. Dallas, pelo contrário, é vasta e dispersa. E já falei do 
calor? Está tanto calor! Mais, tive de vender o meu carro para comportar 
as despesas da mudança, portanto tenho de escolher um de dois: ou os 
meus pés ou transportes públicos — até porque agora estou a contar 
os tostões, a ver se consigo pagar ao advogado com quem acabei de me 
encontrar.

Nem consigo acreditar que chegou a isto. Não tenho clientela que  
chegue no salão, de maneira que vou mesmo ter de procurar um segun- 
do emprego. O problema é que, graças aos horários erráticos da Lydia, 
não faço ideia de como hei de conciliar dois trabalhos.

Por falar na Lydia…
Marco o número de telefone dela e primo o botão esperando que ela 

atenda. Acaba por ir parar ao voicemail, e então considero: envio uma 
mensagem ou tento ligar-lhe de novo logo à noite? Ela apaga sempre 
as mensagens que recebe, de qualquer maneira, por isso desligo a cha-
mada e volto a guardar o telemóvel na mala. Sinto um rubor subindo-
-me para o rosto, aquecendo-me o pescoço e as bochechas, e um ardor 
familiar nos olhos. É a décima terceira vez que volto para a minha nova 
casa, num Estado novo, numa cidade nova, cheia de nada, cheia de 
estranhos; mas estou decidida a fazer desta a primeira ocasião em que 
não choro quando chego à porta de entrada. Os meus vizinhos devem 
pensar que sou doida.

A viagem do trabalho para casa ainda é longa, e em longas cami-
nhadas dá-me para refletir sobre a vida, e a minha vida faz-me chorar.

Paro e olho o meu reflexo numa janela espelhada para ver se borrei 
a maquilhagem. Não gosto do que vejo.

Uma rapariga que odeia as escolhas que fez.
Uma rapariga que odeia o trabalho dela.
Uma rapariga que tem saudades de Portland.
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Uma rapariga que precisa desesperadamente de um segundo em- 
prego, e, agora, uma rapariga que lê o anúncio «Colaboradores 
Precisam-se» afixado na montra para onde estava a olhar.

Colaboradores Precisam-se.
Entre para se candidatar.

Dou uns passos atrás e inspeciono o edifício à minha frente. Venho 
por aqui todos os dias desde que cheguei e nunca reparei nele, pro- 
vavelmente porque passo as minhas manhãs ao telefone e as minhas 
tardes com demasiadas lágrimas nos olhos para reparar em seja o  
que for.

CONFISSÃO

É tudo o que está escrito. O nome leva-me a crer que talvez se trate 
de uma igreja, mas deixo essa ideia de parte assim que atento à série de 
janelas alinhadas na fachada do edifício. Estão todas cobertas de pape-
linhos de vários tamanhos e formas, o que me impede de ver lá para 
dentro. Neles figuram palavras e frases, escritas à mão, de caligrafias 
distintas. Aproximo-me e leio alguns deles.

Sinto-me grata todos os dias por o meu marido e o seu irmão serem 
fisicamente iguais. Assim há menos possibilidades de vir a descobrir 
que o nosso filho não é dele.

Levo a mão ao peito. Mas que raio é isto? Leio outro.

Não falo com os meus filhos há quatro meses. Ligam-me no Natal 
e no meu aniversário, mas só nessas alturas. Não posso culpá-los. 
Fui um mau pai.

E outro.

O meu currículo é uma mentira. Não tenho licenciatura nenhuma. 
Há cinco anos que trabalho na empresa, e nunca ninguém me pediu 
satisfações.
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Estou boquiaberta, de olhos arregalados, a ler todas as confissões 
que o meu campo de visão abrange. Continuo sem saber o que é este 
edifício; não sei o que achar destas coisas prostradas nas janelas para 
que o mundo as veja, mas lê-las, de alguma maneira, apazigua-me. 
Se forem genuínas, então talvez a minha vida não seja tão má quanto 
penso.

Uns 15 minutos depois, passo para a segunda janela. Depois de ler 
a maior parte das confissões à direita da porta, esta abre-se. Desvio-me 
para evitar que me atinja, contendo uma vontade intensa de espreitar e 
ver o que há lá dentro.

Uma mão salta cá para fora e arranca o «Colaboradores Precisam- 
-se». Dá para ouvir uma caneta a escrevinhar no letreiro de vinil. 
Mantenho-me quieta atrás da porta. Curiosa para ver quem e o que está 
ali dentro, começo a ladear a entrada, e de repente a mão espalma o 
letreiro na janela.

Colaboradores Precisam-se.
Entre para se candidatar.

PRECISAM-SE DESESPERADAMENTE!!
BATA NO RAIO DA PORTA!!

Solto uma gargalhada quando leio as correções. Talvez seja o des-
tino. Preciso desesperadamente de um segundo emprego, e quem quer 
que tenha feito isto precisa desesperadamente de ajuda.

Logo a seguir, a porta abre-se mais ainda, e, de um momento para 
o outro, estou sob o escrutínio de um par de olhos com mais tonalida-
des de verde do que a t-shirt manchada de tinta que traz vestida, vos 
garanto. Afasta para trás o cabelo preto e forte pendurado na testa, o que 
revela mais do seu rosto. A princípio, tem os olhos largos e ansiosos, 
mas, depois de me convidar a entrar, deixa escapar um suspiro. Parece 
que acaba de se aperceber de que estou precisamente onde devia estar; 
parece aliviado por reconhecê-lo.

Durante vários segundos, perscruta-me o rosto. O meu corpo estre-
mece, e eu desvio a cara: não porque me sinto desconfortável, mas 
porque a maneira como me olha é estranhamente reconfortante. É pro- 
vavelmente a primeira vez em que me sinto bem-vinda desde que  
cheguei ao Texas.
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— Estás aqui para me salvar? — pergunta, atraindo a minha aten-
ção para os olhos dele de novo. Está a sorrir, a segurar a porta aberta 
com o cotovelo. O seu olhar percorre-me o corpo de alto a baixo, e não 
resisto a imaginar o que estará a pensar.

Olho de relance para o letreiro, e, entretanto, passo a pente fino 
todos os milhões de cenários que me ocorrem para a eventualidade  
de responder «Sim» àquela questão e de o acompanhar para o interior do  
edifício.

O pior deles culminaria em assassinato… o que não é por demais 
impeditivo, considerando o mês que tive.

— És quem está encarregado das contratações?
— Se fores tu a candidatar-te.
A voz dele é manifestamente amigável. Não estou habituada a ama-

bilidades do género, portanto nem sei bem como reagir.
— Tenho algumas perguntas para fazer antes de concordar em  

ajudar-te — digo, orgulhosa de não me entregar de mão beijada à pos-
sibilidade de ser morta.

Ele leva a mão ao letreiro e arranca-o da janela. Atira-o lá para dentro 
e, com as costas, empurra a porta tanto quanto esta permite, e depois 
faz sinal para que eu entre.

— Não temos tempo para desperdiçar em perguntas, mas prometo 
que não te vou torturar, violar ou matar, se servir de alguma coisa.

Apesar do discurso, a voz dele persiste afável; assim como o sorriso, 
ostentando duas filas de dentes quase perfeitos, com um incisivo ligei-
ramente torto. Esse pequenino defeito, ainda assim, é a minha parte 
preferida nele, na verdade. Aliás, tanto isso como a sua indiferença às 
minhas perguntas. Odeio perguntas. Se calhar, isto até vai correr bem.

Suspiro e passo por ele para o interior do edifício.
— Em que raio é que me estou a meter? — murmuro.
— Em algo de que não vais querer sair — responde.
A porta fecha-se atrás de nós, dissipando toda a luz natural na sala. 

Não seria mau, caso houvesse iluminação interior, mas não é o caso. 
Vê-se apenas um brilho pálido vindo do fundo da sala, daquilo que 
parece um corredor.

Mal o cavalgar do meu coração me acusa da estupidez que foi entrar 
aqui com um estranho, as luzes começam a zumbir, a tremer e, por fim, 
ganham vida.
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— Desculpa. — Sinto-lhe a voz rondando perto de mim, pelo que 
giro sobre o meu corpo quando as lâmpadas fluorescentes atingem  
a potência máxima. — Normalmente não trabalho nesta parte do estú-
dio, portanto desligo as luzes para poupar energia.

Agora que a área está toda iluminada, examino a sala. As paredes 
estão pintadas de um branco brilhante, decoradas com várias pinturas. 
Não consigo prestar-lhes grande atenção, uma vez que estão longe de 
mim e dispersas por todo o lado.

— Isto é uma galeria de arte?
Ele ri, algo que estranho, por isso viro-me para o encarar. Está  

a observar-me com olhos atentos e curiosos.
— Não ia tão longe quanto chamar a isto uma galeria de arte. — Dá 

meia-volta, fecha a porta de entrada à chave e passa por mim. — Que 
número vestes?

Ele percorre a extensa sala na direção do corredor. 
Ainda não sei por que razão estou aqui, mas o facto de ele perguntar 

que número visto deixa-me um pouco mais preocupada do que há dois 
minutos. 

Estará ele a tentar perceber que caixão será mais adequado para a 
minha estatura? A largura apropriada das algemas?

Ok... Estou bastante preocupada.
— Como assim? O meu tamanho de roupa?
Olha para mim ao andar para trás, ainda na direção do corredor.
— Sim, o teu tamanho de roupa. Não podes vestir isso hoje à noite 

— diz ele, apontando para as minhas calças de ganga e t-shirt.
Pelo movimento que faz com o corpo, sugere-me que o siga, subindo 

um lance de escadas para uma sala acima daquela onde estamos. Posso 
ter uma queda para incisivos tortos (e queridos), mas seguir estranhos 
para território desconhecido é ultrapassar os limites.

— Espera — digo eu, imóvel, ao início das escadas. Ele para e vira-se.  
— Podes ao menos dizer-me qual é o plano? É que estou a começar  
a reconsiderar esta decisão idiota de confiar num perfeito estranho.

Olha por cima do ombro, para onde quer que as escadas terminem, 
e depois devolve-me o olhar. Deixa escapar um suspiro exasperado antes 
de descer alguns degraus. Senta-se num deles, encara-me olhos nos 
olhos. Apoia os cotovelos nos joelhos e inclina-se para a frente, sorrindo 
calmamente.
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— O meu nome é Owen Gentry. Sou pintor, e este é o meu estúdio. 
Tenho uma exposição a abrir dentro de uma hora e preciso de alguém 
que trate das vendas, e a minha namorada acabou comigo na semana 
passada.

Pintor.
Exposição.
Dentro de uma hora?
E namorada? Vá, não vou por aí.
Giro sobre os calcanhares, dou uma mirada ao estúdio e depois volto 

a olhar para ele.
— Tenho de fazer formação?
— Sabes usar uma calculadora?
Reviro os olhos.
— Sim.
— Pronto, formação terminada. Preciso de ti durante duas horas 

no máximo e depois dou-te os teus 200 dólares. A partir daí, estás por 
tua conta.

Duas horas.
Duzentos dólares.
Há aqui gato.
— Qual é a contrapartida?
— Não há contrapartida.
— Por que razão ias precisar de ajuda, já que pagas 100 dólares à 

hora? Tem de haver uma contrapartida. Devias estar atolado em candi-
daturas.

O Owen arrasta a palma da mão pela nuca, para a frente e para trás, 
como se a tentar dissipar a tensão.

— No dia em que acabou comigo, a minha namorada despediu-
-se de mim, mas não especificamente do trabalho dela. Há duas horas, 
devia ter aparecido para me ajudar a dar conta da exposição, e foi então 
que lhe liguei. É mais ou menos um biscate de última hora. Talvez tu 
estivesses à hora certa no sítio certo. — Levanta-se e dá meia-volta. 
Fico-me pelo fim das escadas.

— Fizeste da tua namorada empregada? Isso nunca é boa ideia.
— Fiz da minha empregada namorada. O que ainda é pior. — 

Mantém-se ao cimo das escadas, vira-se e fita-me. — Como é que te 
chamas?
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— Auburn.
O seu olhar recai no meu cabelo, o que é compreensível. Toda a gente 

presume que me chamo Auburn por causa da cor do meu cabelo, mas, 
no máximo, é louro-morango. Descrevê-lo como vermelho é exagerado.

— Auburn apenas?
— Mason Reed.
O Owen inclina a cabeça para cima e expira longamente. Sigo-lhe  

o olhar a acompanho-o na contemplação do teto, mas nada vejo além  
de ladrilhos brancos. Leva a mão direita à testa, e depois ao peito, e pros- 
segue o movimento para um ombro, e depois para o outro, e assim 
acaba de se benzer.

Que raio é que ele está a fazer? A rezar?
Olha para baixo, para mim, sorrindo.
— O teu nome do meio é mesmo Mason? — Aceno afirmativa. Tanto 

quanto sei, Mason é um nome vulgar, de maneira que não entendo  
o ritual. — Temos o mesmo nome do meio.

Perco uns instantes focada nele. Dou-lhe o benefício da dúvida.
— A sério?
Ele acena casualmente. Depois, tira a carteira do bolso de trás das 

calças, desce as escadas (mais uma vez) e mostra-me a carta de condu-
ção. Sim, de facto, o nome do meio dele é Mason.

Encerro os lábios com força e devolvo-lhe o cartão.
OMG.
Tento conter o riso, mas revela-se difícil. Por isso, na esperança de 

parecer discreta, cubro a boca com as mãos.
Ele enfia a carteira no bolso. As suas sobrancelhas elevam-se, e atira- 

-me um olhar suspeito.
— És assim tão rápida?
Os meus ombros tremulam do riso que não consigo conter mais. 

Sinto-me tão, tão mal por ele.
Revira os olhos. Pela forma como tenta esconder o sorriso, parece 

estar embaraçado. Volta a dirigir-se para o topo das escadas com muito 
menos convicção do que ainda há pouco.

— É por isto que nunca digo a ninguém o meu nome do meio — 
murmura.

Sinto-me culpada por achar isto assim tão hilariante, mas a humildade 
que ele mostra consegue dar-me coragem para subir o resto das escadas.
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— As tuas iniciais são mesmo OMG1? — Para que ele não veja  
o sorriso que estou a reprimir, mordo o interior da minha bochecha. 
Com força.

Finalmente chego ao topo da escadaria, e então ele ignora-me, de 
costas viradas, indo direito a uma cómoda. Abre uma das gavetas e deixa 
as mãos vasculharem-na, o que é ensejo para dar uma vista de olhos 
pelo quarto enorme. Tem uma cama gigante, provavelmente king-size, 
no canto do fundo. No canto oposto, está uma cozinha totalmente equi-
pada, ladeada por duas portas, que levam a outros quartos.

Estou no apartamento dele.
Ele vira-se e arremessa-me um trapo preto. Apanho-o e desdobro-o 

e tenho uma saia nas mãos.
— Em princípio isso serve. Tu pareces vestir o mesmo número  

que a traidora. — Dirige-se ao armário e tira uma camisa branca dos 
cabides. — Vê se isto combina. Os sapatos que trazes calçados ficam 
bem.

Depois de ele me dar a camisa, dou uma olhadela às duas portas.
— A casa de banho? — Aponta para a porta da esquerda. — E se não 

me servirem? — pergunto. E se ele não me contratar por não ter a indu-
mentária correta? Não se arranja 200 dólares em qualquer esquina.

— Se não servirem, queimamos tudo, incluindo o resto das coisas 
que ela deixou aqui.

Solto uma gargalhada e caminho na direção da casa de banho. Já lá  
dentro, acabo por nem prestar grande atenção à decoração, uma vez 
que começo de imediato a trocar de roupa. Servem-me perfeitamente, 
vá lá. Olho-me ao espelho… Credo! O meu cabelo. Nem parece que sou 
esteticista. Não o penteio desde que saí do apartamento de manhã, pelo 
que aproveito para lhe dar um jeito, arrumando-o num carrapito, com 
um dos pentes do Owen. Dobro as roupas que trazia vestidas e pouso-as 
na bancada.

Quando saio da casa de banho, vejo o Owen na cozinha, a encher 
dois copos de vinho. Devo dizer-lhe que estou a poucas semanas de ter 
idade suficiente para beber? Que se lixe. Sinto os meus nervos a fervi-
lharem por um copo de vinho.

— Servem — digo, aproximando-me dele.

1 Também sigla de «Oh my God», ou seja, «Oh, meu Deus». [N. do T.]

Confesso.indd   25 29/03/16   09:58



Colleen Hoover

26

Levanta os olhos para mim e observa-me a camisa durante muito 
mais tempo do que seria necessário para reconhecer que tem de facto  
o tamanho certo. Aclara a garganta e devolve o olhar ao vinho.

— Caem-te melhor a ti — diz ele.
Deslizo sobre o banco num esforço embaraçado de esconder o meu 

sorriso. Há algum tempo que não sou elogiada, e esqueci-me de quão 
bem me faz sentir.

— Isso não é verdade. Só estás desgostoso com o fim da relação.
Empurra-me um dos copos por cima da bancada.
— Não estou desgostoso, estou aliviado. E, sim, é verdade. — Em jeito 

de brinde, levanta o copo, e eu acompanho-o. — Às ex-namoradas e às 
novas empregadas.

Os copos tilintam, e eu rio-me.
— É melhor do que ex-empregadas e novas namoradas.
O copo dele detém-se nos seus lábios, enquanto ele me observa a 

beber um gole. Quando termino, ele ri-se e, por fim, bebe.
Assim que reponho o copo na bancada, sinto algo roçar-se à minha 

perna. O meu instinto é gritar, e é exatamente isso que acontece.  
Ou talvez o som que sai cuspido da minha boca seja mais um gemido. 
De qualquer maneira, levanto ambas as pernas num pulo e, ao olhar 
para baixo, vejo um gato preto de pelo comprido a esfregar-se no banco 
em que estou sentada. Repouso as pernas no chão de novo e debruço- 
-me sobre os meus joelhos para pegar no bichano ao colo. Não sei por-
quê, mas o facto de este tipo ter um gato ameniza-me a inquietação. 
Uma pessoa que tem um animal de estimação não pode ser perigosa, 
não é? Bom, talvez não seja uma justificação convincente para estar no 
apartamento de um perfeito estranho, mas faz-me sentir melhor.

— Qual é o nome do teu gato?
O Owen aproxima-se e afaga-lhe o pelo.
— Owen.
Mal o ouço, rio-me, mas a expressão dele mantém-se firme. Dou- 

-lhe uns instantes para que se ria; não recebo resposta.
— O gato tem o teu nome? A sério?
Consigo notar um ténue sorriso formando-se-lhe no canto da boca 

quando ele olha para mim. Parece embaraçado, e o seu encolher de 
ombros confirma-o.

— Ela faz-me lembrar-me de mim.
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Rio-me de novo.
— Ela? Chamaste Owen a uma gata?
Ele baixa o olhar para a Owen-Gata, ainda no meu colo, e continua 

a acariciar-lhe o pelo.
— Chiu — diz. — Ela consegue ouvir-te. Não a deixes complexada.
Como que a dar-lhe razão, sendo de facto capaz de entender o meu 

tom jocoso, a gata salta-me dos braços para o chão. Deixo de a ver, agora 
escondida por trás do balcão, e esforço-me para evitar arreganhar um sor-
riso. Adoro que ele tenha dado o seu nome à gata. Quem é que faz isso?

Pouso o braço na bancada e o queixo na mão.
— Então e o que é suposto eu fazer hoje à noite, OMG?
O Owen abana a cabeça. Pega na garrafa de vinho e arruma-a no 

frigorífico.
— Antes de mais, podes começar por não te referires de novo a mim 

pelas minhas iniciais. Se concordares com isso, dir-te-ei o que está pla-
neado.

Devia sentir-me mal, mas ele parece estar a gostar.
— Combinado.
— Primeiro — diz ele, inclinando-se sobre a bancada —, quantos 

anos tens?
— Menos do que os necessários para beber vinho legalmente. — 

Engulo outro gole.
— Ups — reage ele, irónico. — O que é que fazes? Estás na uni-

versidade? — Pousa o queixo na mão, enquanto aguarda pelas minhas 
respostas.

— De que modo é que estas questões me vão ajudar no trabalho de 
hoje?

Ele sorri. Um sorriso que se revela excecionalmente bonito quando 
acompanhado por meia dúzia de goles de vinho. Acena uma vez e levanta- 
-se. Tira-me o copo da mão e coloca-o na bancada.

— Segue-me, Auburn Mason Reed.
Sigo a vontade dele, porque, por 100 dólares à hora, faço quase tudo.
Quase.
Quando chegamos de novo ao piso principal, ele caminha para o 

centro da sala e levanta os braços num círculo. Acompanho-lhe o olhar 
enquanto perscruta a sala, imerso na sua vastidão. Aquilo que me salta 
à vista é o esquema da iluminação: cada luz está apontada a cada quadro 
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— que no seu todo adornam as paredes brancas e ofuscantes do estú- 
dio —, o que dá primazia às obras de arte, e a nada mais. Bem, na verdade 
não há mais nada por aqui. Só paredes, brancas do rodapé ao teto, chão 
de cimento polido… e arte. É simultaneamente simples e espantoso.

— Este é o meu estúdio. — Pontua o discurso e aponta para uma 
pintura. — Aquilo é arte. — Aponta para um balcão do lado oposto da 
sala. — Ali é onde vais estar durante grande parte do tempo. Eu trato de 
vestir o quarto, e tu tratas das aquisições.

Ele explica tudo de forma tão casual, como se aquilo estivesse ao 
alcance de qualquer pessoa. Entretanto, está de mãos apoiadas nas ancas, 
à espera de que eu absorva toda a informação.

— Que idade tens? — pergunto-lhe.
Os olhos dele estreitam-se, e ele baixa a cabeça ligeiramente antes 

de desviar o olhar.
— Tenho 21. — Di-lo como se o embaraçasse. Dá a impressão de 

que a conjugação entre a sua tenra idade e aquilo que aparenta ser uma 
carreira bem-sucedida não o apraz.

Teria dito que era muito mais velho. Os seus olhos não têm 21 anos. 
São escuros e profundos; de repente sinto urgência de mergulhar no 
seu âmago para conseguir ver tudo o que ele já viu.

Finalmente, presto atenção às obras. Dirijo-me à que está mais pró-
xima de mim e, enquanto caminho, quanto mais perto me chego, mais 
mestria descubro por detrás de cada pincelada. Quando a alcanço, não 
resisto a inspirar fundo.
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De algum modo, é simultaneamente triste e empolgante e bonita. 
A pintura retrata uma mulher que, julgo, parece conciliar amor e vergo-
nha e quaisquer emoções entre estas duas.

— O que usas além de acrílico? — pergunto eu, ao aproximar-me. 
Percorro a tela com o meu dedo, e os passos dele abeiram-se de mim. 
Para ao meu lado, mas estou imersa demais no quadro para o olhar.

— Uso vários materiais, como acrílico ou tinta em spray. Depende 
de pintura para pintura.

Há um pedaço de papel junto à pintura, que me chama a atenção. 
Leio-o.

Às vezes pergunto-me se morrer custaria menos do que ser mãe 
dele.

Toco ao de leve no papel e depois recolho o olhar para o quadro.
— Uma confissão?
Quando me viro e o encaro, o seu sorriso já lá não está. Tem agora 

os braços firmemente cruzados e o queixo colado ao peito, e olha para 
mim como que esperando que a minha reação valide o trabalho dele.

— Yep — diz somente.
Olho de relance para a janela, para todos os pedaços de papel que 

cobrem o vidro. O meu olhar percorre a sala ao redor, correndo todas 
as pinturas, e reparo que aquelas tiras de papel se abeiram de todos os 
quadros.

— São todas confissões — digo admirada. — São genuínas? De pes-
soas tuas conhecidas?

Ele abana a cabeça e dirige-se à porta de entrada.
— São todas anónimas. As pessoas inserem as confissões naquela 

ranhura, e eu uso algumas delas como inspiração para a minha arte.
Posiciono-me em frente ao quadro seguinte e, ainda antes de anali-

sar a pintura, leio a confissão correspondente.

Não deixo que ninguém me veja sem maquilhagem. Tenho tanto 
medo do que será a minha aparência no meu funeral. Quase de 
certeza que vou escolher a cremação: as minhas inseguranças estão 
gravadas tão profundamente em mim, que me hão de seguir para a 
eternidade. Agradeço-te por isso, mãe.
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De imediato atento ao quadro.

— É incrível — sussurro enquanto giro sobre os meus calcanhares 
para ver mais daquilo que ele criou.

Caminho até à janela das confissões e descubro uma escrita a ver-
melho e realçada com marcador.

Tenho medo de nunca mais deixar de comparar a minha vida sem 
ele à minha vida quando ele ainda era meu.

Não sei bem se estou mais fascinada pelas confissões, pela arte ou 
por conseguir rever-me em tudo isto. Sou uma pessoa bastante reser-
vada, portanto é raro partilhar os meus pensamentos com quem quer 
que seja, independentemente de quão útil me possa ser. Estar diante 
destes segredos e saber que estas pessoas quase de certeza nunca os 
contaram — nem o hão de fazer — a ninguém faz com que me sinta 
parte deles. Faz com que me sinta compreendida.

Na verdade, de certa maneira, tanto o estúdio como as confissões 
recordam-me o Adam.

«Conta-me algo sobre ti que mais ninguém saiba. Algo a que eu 
possa agarrar-me.»

Odeio como associo o Adam a tudo o que vejo ou faço, e não sei se 
alguma vez conseguirei ignorá-lo. Já lá vão cinco anos desde que o vi pela 
última vez. Cinco anos desde que morreu. Cinco anos, e, à semelhança 
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desta confissão, à minha frente, continuo a pensar se alguma vez dei-
xarei de comparar a minha vida enquanto ele existiu com a minha vida 
depois de ele desaparecer.

E a pensar se alguma vez não ficarei dececionada.
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Capítulo Dois

Owen

Ela está aqui. Aqui mesmo, no meu estúdio, com o olhar fixo na minha 
arte. Nunca pensei que fosse vê-la novamente. Tinha-me convencido de 
que a probabilidade de nos voltarmos a encontrar era ínfima, portanto 
nem me recordo da última vez em que pensei nela.

Ainda assim, aqui está ela, mesmo à minha frente. Quero perguntar- 
-lhe se se lembra de mim, mas tenho a certeza de que não faz ideia. 
Como poderia, se nunca sequer trocámos uma palavra?

Eu lembro-me dela, porém. Lembro-me do seu riso, da sua voz, do  
seu cabelo, embora este na altura fosse bem mais curto. E, embora então  
sentisse que a conhecia bem, nunca fiquei com uma ideia clara do rosto 
dela. Agora, que a vejo de perto, tenho de me esforçar para não ser inva-
sivo ao perscrutá-la. Não por causa da sua beleza despretensiosa, mas 
porque corresponde exatamente àquilo que imaginava. Uma vez tentei 
pintá-la, mas não me recordava suficientemente da sua imagem para 
conseguir acabar a obra; algo me diz que vou tentá-lo de novo após esta 
noite. E já decidi o título: Mais do Que Uma.

Ela muda o foco para outra pintura, e eu desvio o olhar para que 
não me apanhe a observá-la. Não quero tornar óbvio que estou a com-
binar cores e suas quantidades mentalmente para obter o tom de pele 
excecional dela, ou a tentar decidir entre pintá-la com o cabelo solto e 
disperso ou apanhado.

Há tantas coisas para fazer além de olhar para ela. O que raio devia 

eu estar a fazer? Tomar banho. Vestir-me. Aprontar-me para receber as 
pessoas que hão de aparecer ao longo das próximas duas horas.

— Preciso de tomar um duche — digo. Ela vira-se rapidamente, 
como se a tivesse assustado. — Põe-te à vontade. Falamos sobre o pla-
neamento quando estiver despachado. Não vou demorar.
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Ela acena e sorri, e pela primeira vez penso: Hannah? Quem é  

a Hannah?

Hannah, a rapariga que contratei para me ajudar. Hannah, a rapa-
riga que não era a minha prioridade e que não conseguia lidar com isso. 
Hannah, a rapariga que acabou comigo na semana passada.

Espero que a Auburn não seja como a Hannah.
Ela tinha tantas coisas de que eu não gostava. Não é assim que deve 

ser. A Hannah deixava-me frustrado quando falava, por isso passávamos  
muito tempo calados. Tinha o hábito exasperante de lembrar que o 
nome dela era o mesmo quando lido ao contrário. «Um palíndromo», 
notei eu quando ela mo disse pela primeira vez. Respondeu-me com um 
olhar confuso, e foi então que percebi que nunca seria capaz de a amar. 
Que desperdício de palíndromo, aquela Hannah.

Mas consigo ver que a Auburn não é como ela. Sinto-o. Vejo cama-
das e camadas de sensibilidade nos seus olhos. Vejo a minha arte a 
comovê-la, pela maneira como se concentra nela e ignora tudo o resto. 
Espero mesmo que não seja como a Hannah, de todo. As roupas dela 
até lhe caem melhor. Deve ficar ainda mais bonita com as outras saias.

Saias. Outro palíndromo.
Entro na casa de banho e demoro-me a olhar para as suas roupas. 

Regresso ao andar de baixo; quero dizer-lhe que não se incomode, que 
leve as suas próprias roupas para hoje à noite, não as da Hannah. Quero 
que seja ela própria, que esteja confortável. Porém, os meus clientes, 
ricos e elitistas, vêm à espera de saias pretas e camisas brancas, não de 
calças de ganga e blusas cor-de-rosa (isto é cor-de-rosa ou vermelho?), 
que me lembram a Prof.ª Dennis, que me ensinou sobre arte no liceu.

A Prof.ª Dennis adorava arte. E também adorava artistas. Um dia, 
quando notou quão extraordinariamente talentoso eu era — ou julgava 
que eu era — defronte da tela, a Prof.ª Dennis adorou-me. Nesse dia, 
recordo-me, a camisa dela era cor-de-rosa ou vermelha, talvez uma mis-
tura das duas, não sei, e é disso que me lembro quando olho para a 
blusa da Auburn. Prof.a Dennis… Quem?

Ela não era um palíndromo. Mas, o nome dela lido ao contrário fazia 
sentido — era adequado — Sinned2, que foi precisamente o que fizemos.

2 Sinned, palíndromo de Dennis, é o particípio passado de to sin, «pecar» em inglês. 
[N. do T.] 
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Pecámos. Ela mais do que eu, mas pecámos. Durante uma hora.
E não julguem que não transformei essa confissão numa pintura. Até 

foi uma das primeiras que vendi. Intitulei-a Ela Pecou Comigo. Hallelujah.
Adiante. Não quero pensar no liceu nem na Prof.ª Dennis nem na  

Hannah, a Palíndroma, porque são passado e agora é presente, e a Auburn 
é... algo entre os dois. Chocá-la-ia saber quanto do passado dela influenciou  
o meu presente, razão pela qual não a hei de deixar saber isso. Há segre-
dos que não devem tornar-se confissões. Sei isso melhor do que ninguém.

Não sei como reagir agora, que acabou de me aparecer à porta, de olhos 
arregalados e serenos, principalmente porque já nem sei no que crer.  
Há meia hora, acreditava em coincidências e acasos. Agora? Agora, a ideia 
de descrever a presença dela aqui enquanto mera casualidade é risível.

Quando regresso e desço as escadas, vejo-a imóvel que nem uma 
estátua, concentrada na pintura intitulada Não Existes, Deus. E Se Existes, 

Devias Ter Vergonha.
Não fui eu que lhe dei o nome, como é óbvio. Nunca sou eu quem 

dá o nome às obras; são todas intituladas pelas confissões anónimas que 
as inspiram. Não sei porquê, esta, em particular, inspirou-me a pintar a 
minha mãe. Pintei-a não como me recordava dela, mas, sim, como imagi-
nava que seria com a minha idade. Além disso, a confissão não me provo-
cava reminiscências suas por causa da conceção religiosa em questão: as 
palavras evocavam apenas o que senti nos meses seguintes à morte dela.

Confesso.indd   34 29/03/16   09:58



Confesso

35

Não sei se a Auburn acredita em Deus, mas há algo nesta pintura 
que a cativa. Uma lágrima desliza pelo seu rosto, até ao maxilar.

Ela deve ter-me ouvido, ou talvez visto a aproximar-me, e reage ao 
limpar a maçã do rosto com as costas da mão e a inspirar profunda-
mente. Parece envergonhada por se ter comovido com a obra — quiçá 
por eu a ter visto comover-se.

Não lhe pergunto o que pensa sobre o que vê nem por que razão 
está a chorar. Fico somente ao seu lado, observando em conjunto. Tenho 
este quadro há um ano e decidi ontem incluí-lo na exposição de hoje. 
Normalmente, não os mantenho durante tanto tempo assim, mas, por 
razões intangíveis, foi-me mais difícil desistir deste do que dos outros. 
É duro deixá-los para trás, mas custa mais com uns do que com outros.

Porventura porque receio que, longe da minha guarida, as pinturas 
não serão entendidas convenientemente. Que não serão reconhecidas 
convenientemente.

— Que duche rápido — diz ela.
Ainda que não tenhamos falado desde que me ausentei, ela tenta 

mudar de assunto. Ambos sabemos que, mesmo que tenhamos estado 
calados, a ordem do momento foi o choro silencioso dela e aquilo que  
o provocou e por que razão gostas tanto desta obra, Auburn?

— Não costumo demorar-me muito no banho — respondo eu,  
e apercebo-me de que a minha resposta foi insípida e frouxa e… Por que 

raio estou a tentar impressioná-la?

Viro-me e encaro-a, e ela faz o mesmo, não sem antes baixar o olhar 
em gesto de embaraço, por a ter visto comover-se com a minha arte. 
Adoro que ela o tenha feito, porque adoro que esteja envergonhada. 
Para que fiquemos envergonhados, primeiro é preciso importarmo-nos 
com o que o outro pensa de nós.

Conclusão: ela importa-se com a minha opinião sobre ela, mesmo 
que infimamente. E gosto muito disso, porque, como é óbvio, a opi-
nião que ela tem de mim importa-me — senão não estaria a cruzar os 
dedos mentalmente para que ela nada faça ou diga que me lembre da 
Hannah, a Palíndroma.

A seguir rodopia devagar sobre si mesma, e esforço-me para pensar 
e dizer algo menos irrelevante do que aquilo. Mas não vou a tempo —  
e os seus olhos já encontraram os meus, e parece esperar que seja eu  
a arranjar confiança para quebrar o gelo.
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Vou quebrar o gelo, embora não ache que ser ou não seguro de mim 
mesmo tenha algo que ver com isso.

Olho de relance para o pulso para ver as horas (Caramba! Nem sequer 

tenho o relógio posto.), e apronto-me a coçar uma comichão inexistente 
para camuflar a falta de confiança.

— Vamos abrir dentro de 15 minutos, portanto vou explicar-te como 
é que isto funciona.

Ela expira, e aparenta agora estar mais aliviada e relaxada do que 
antes de eu falar.

— Parece-me bem — responde.
Dirijo-me à Não Existes, Deus e aponto para a confissão colada à 

parede.
— As confissões são também os títulos das obras respetivas. Os pre-

ços estão escritos no verso. Só tens de tratar da venda, de recolher as 
informações para a entrega da pintura ao cliente num formulário e de 
lhe juntar a confissão, e assim sei para onde a enviar.

Ela acena e fixa o olhar na confissão. Julgo que queira vê-la, portanto 
tiro-a da parede e entrego-lha, e ela lê-a de novo, antes de virar o cartão.

— Achas que as pessoas compram as suas próprias confissões?
Estou certo disso. Já houve pessoas a dizerem-me que foram elas  

a escrever certa confissão.
— Sim, mas prefiro não saber.
Parece olhar-me como se eu fosse louco, embora lhe denote um 

certo fascínio. Aceito-o.
— Por que razão preferes não saber?
Encolho os ombros, e o olhar dela recai-me no ombro e talvez até se 

passeie pelo meu pescoço. Quando me observa desta maneira, imagino 
o que estará a pensar.

— Sabes quando ouves uma banda na rádio e crias uma imagem 
na tua cabeça de como será? — pergunto-lhe. — E depois vês uma foto-
grafia ou um vídeo dos elementos do grupo, e não têm nada que ver 
com o que imaginavas? Não é que sejam necessariamente melhores ou 
piores do que o que pensavas… só diferentes. — Ela acena compreen-
sivamente. — É o que sinto quando pinto um quadro e alguém me diz 
que foi a sua confissão que o inspirou. Enquanto estou a pintar, acabo 
por criar uma história na minha cabeça acerca do que inspirou a con-
fissão e de quem a fez. Mas depois, quando vejo que a imagem que me 
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assoberbava, da pessoa e da história da confissão, não se enquadra com 
aquela que tenho à minha frente, a arte perde valor, de certa maneira.

Ela sorri e baixa o olhar de novo.
— Há uma música chamada Hold On, dos Alabama Shakes — diz, 

a caminho de explicar o motivo para as suas maçãs do rosto ruboriza-
das. — Passei um mês a ouvi-la sem ter ideia do vídeo, e quando o vi 
reparei que o vocalista era uma mulher. Ca-ra-ças!

Solto uma gargalhada. Ela sabe perfeitamente do que falo — e não 
consigo conter o riso, porque conheço a banda e não entendo como é 
que alguém havia de julgar que o vocalista era um homem.

— Mas ela até diz o seu nome na música, não diz?
Ela encolhe os ombros, atraindo o meu olhar para eles.
— Pensava que ele se estivesse a referir a outra pessoa — remata, 

ainda a tratar o vocalista por «ele», embora já saiba que é uma «ela».
Os seus olhos flutuam pelo espaço, e ela contorna-me a caminho do 

balcão. Ainda leva a confissão na mão, e não a impeço de o fazer.
— Alguma vez pensaste em vender a pessoas anónimas?
Ando até ao lado oposto do balcão e debruço-me para perto dela.
— Bom, nem por isso.
Por cima da bancada, os seus dedos vasculham entre a calculadora, 

os formulários e os meus cartões de visita, e pega num destes.
— Devias pôr confissões na parte de trás.
Assim que acabam de o dizer, os lábios dela enrijecem de tensão. 

Provavelmente pensa que me ofendeu com a sua sugestão, mas não 
tem de se preocupar.

— Que benefício é que me ia trazer, isso de vender a gente anónima?
— Bom — começa, numa incursão cuidadosa —, se fosse uma des-

sas pessoas, que tivessem escrito uma destas — e destaca a confissão 
com a mão —, eu ia ter demasiada vergonha para a comprar. Não ia 
querer que soubesses que tinha sido eu a escrevê-la.

— Julgo que muito pouca gente que me tenha cedido uma confis-
são acabe por aparecer.

Ela entrega-me a confissão, por fim, e depois cruza os braços sobre 
a bancada.

— Mesmo que não tivesse escrito a confissão, eu ia ficar demasiado 
envergonhada para comprar a pintura por ter medo de que presumisses 
que tinha sido eu a escrevê-la.
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Até tem razão.
— Acho que as confissões acrescentam um tipo de genuinidade às 

tuas pinturas que não se encontra noutras obras de arte. Se uma pessoa 
entra numa galeria qualquer e vê um quadro com que se identifique, 
pode comprá-lo. Mas se uma pessoa entra na tua galeria e vê uma pin-
tura ou confissão com que estabeleça uma ligação, provavelmente não 
vai querer senti-la. Ainda assim, sente-a. E essa pessoa fica envergo-
nhada por se identificar com uma pintura sobre uma mãe que admite 
não amar o seu próprio filho. Mais: ao entregar o cartão com a confis-
são a quem lhe está a vender o quadro, está basicamente a dizer-lhe: 
Identifico-me com esta declaração de culpa execrável.

Estou notoriamente admirado com ela. Ainda assim, tento dissi-
mular o meu fascínio enquanto a encaro; recomponho-me, mas tenho 
dificuldade em ignorar esta vontade de mergulhar na sua mente. De fer- 
mentar nos seus pensamentos.

— Estás a ganhar a discussão.
Ela sorri para mim.
— Quem é que está a discutir?
Não nós. Definitivamente, não estamos.
— Vamos fazê-lo, então — digo-lhe. — Vamos atribuir um número 

a cada pintura, e assim as pessoas trazem-te o número em vez do cartão 
com a confissão. Dá uma sensação de anonimato.

Enquanto contorno o balcão para a alcançar, não consigo deixar de 
reparar em todos os pormenores da sua reação. Endireitou-se e inspirou 
fugazmente. Pego num pedaço de papel ao abeirar-me dela e depois estico- 
-me à sua frente para chegar à tesoura. Nisto tudo, não lhe olho o rosto, mas 
noto que ela me observa curiosa, quase como que a desejar reciprocidade.

Dou uma olhadela rápida à sala e começo a contar os quadros… antes 
de ela me interromper.

— São 22. — Parece quase envergonhada por saber na ponta da 
língua quantas pinturas há, já que rapidamente desvia o olhar e aclara 
a garganta. — Já as tinha contado… enquanto estavas no duche. — 
Tira-me a tesoura das mãos e começa a cortar o papel. — Tens um mar-
cador preto?

Procuro-o e coloco-o na bancada.
— Por que razão achas que devia ter confissões nos meus cartões 

de visita?
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Ela continua a cortar quadrados meticulosamente enquanto me res-
ponde.

— As confissões são fascinantes. Fazem o teu estúdio distinguir-se 
de tudo o resto. Se tiveres confissões nos teus cartões, hão de despertar 
a curiosidade.

Tem razão. Outra vez. Como é que eu nunca tinha pensado nisso? 
Deve ser formada em Gestão ou coisa que o valha.

— Em que é que trabalhas, Auburn?
— Sou cabeleireira num salão de estética a uns quarteirões daqui. 

— Diz sem orgulho. Sinto-me triste por ela.
— Devias tirar um curso em Gestão. — Não obtenho resposta, o que  

me deixa receoso de a ter insultado e à profissão dela. — É claro  
que cortar cabelo tem o seu mérito — digo. — Só acho que tens vocação 
para os negócios.

Pego no marcador preto e começo a escrever números nos quadra-
dos — do 1 ao 22, porque foi este o número de pinturas que ela disse 
que havia, e confio suficientemente nela para não as contar.

— Quando é que o estúdio abre ao público? — Como é óbvio, igno-
rou totalmente o meu insulto/elogio quanto à sua situação profissional.

— Na primeira quinta-feira do mês.
Devolve-me um olhar perplexo.
— Só uma vez por mês?
Aceno.
— Isto não é bem uma galeria de arte, já to tinha dito. Não exponho 

outros pintores e raramente estou disponível. É só uma coisa que come-
cei há uns anos e, olha, resultou mais ou menos, em especial depois 
de ter figurado numa capa do Dallas Morning News, no ano passado. 
Desenrasco-me quanto baste nessa noite por mês para fazer a vida.

— Mas que bom! — responde, genuinamente admirada. Nunca fui 
gajo de tentar impressionar quem quer que fosse, mas ela faz-me sentir 
orgulhoso de quem sou.

— Tens um limite mínimo de pinturas expostas?
Adoro que esteja tão interessada.
— Não. Uma vez, há coisa de três meses, abri só com um quadro.
Ela vira-se para me olhar diretamente.
— Porquê só um?
Encolho os ombros casualmente.
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— Faltou-me inspiração nesse mês.
Não é a verdade. Foi quando comecei a andar com a Hannah, a Palín- 

droma, e passei grande parte desse mês dentro dela, concentrado no cor- 
po da rapariga para ignorar quão diferente era a mente dela da minha. 
Mas a Auburn não precisa de saber nada disso.

— Qual foi a confissão? — O olhar que lhe lanço é de dúvida, porque 
não sei se entendo exatamente o que ela me perguntou. — O quadro que 
pintaste nesse mês — explica. — Qual foi a confissão que o inspirou?

Recuo a esse mês e repenso a única confissão que, julgo, quereria 
pintar. Ainda que não tenha sido essa, de algum modo sinto que foi, 
agora que ela me pede para falar sobre isso.

— A pintura tinha o título Quando Estou Contigo, Penso em Todas  

as Coisas Incríveis Que Podia Fazer, Se Estivesse sem Ti.
Mantém-se concentrada em mim, e vejo-a enrugar as sobrancelhas 

como se estivesse a tentar imaginar a minha história a partir da confis-
são. Instantes depois, essa expressão relaxa e vai desvanecendo até ser 
substituída por um ar pesaroso.

— Isso é mesmo triste — diz.
Ou desvia o olhar para dissimular quanto a confissão a incomodou, 

ou para disfarçar a tentativa dela de me decifrar a partir da confissão. 
Seja como for, desvia o olhar, e desvia-o para as pinturas mais próximas 
de nós, e assim já não me fita diretamente. Aparentemente estamos  
a jogar à apanhada, e os quadros são o coito.

— Então deves ter estado mesmo muito inspirado este mês, porque 
22 é um número jeitoso. É quase uma pintura por dia.

Quero responder algo como «Então espera para veres o mês que 
vem», mas não o faço.

— Algumas destas pinturas já são antigas. Não foram todas feitas 
neste mês.

Acerco-me dela de novo, por causa da fita-cola, mas agora é diferente. 
Diferente porque lhe toco por acidente no braço com a mão, e tecni-
camente não lhe tinha tocado até ao momento. No entanto, acabámos 
mesmo de nos tocar, e ela é definitivamente real, e reajo escoando a ten-
são para a fita-cola, ao apertá-la com força, porque quero mais daquilo 
que ela inconscientemente me deu.

Quero perguntar «Também sentiste isto?», mas não preciso, já que 
lhe vejo um arrepio a atravessar-se pelo braço. Sinto o desejo de pousar 
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a fita-cola e de tocar num daqueles altos minúsculos que provoquei na 
sua pele.

Ela aclara a garganta e, dando um curto passo atrás, afasta-se da 
nossa intimidade e achega-se à vastidão da sala.

Respiro de alívio pelo espaço que ela nos dá. Parece desconfortável; 
sinceramente, eu próprio estava a ficar desconfortável, posto que ainda 
não consigo conceber que ela está mesmo aqui.

Se tivesse de adivinhar, diria que ela é do tipo introvertido. Pouco acos- 
tumada a estar junto de pessoas e muito menos de estranhos. É muito 
parecida comigo. Solitária, introspetiva, artista de si mesma.

E julgo que esteja receosa de que eu transtorne a sua tela, caso deixe 
que me aproxime demasiado dela.

Ela não precisa de se preocupar. O sentimento é recíproco.

***

Passamos os 15 minutos seguintes a pendurar os números por baixo 
das pinturas. Vou observando a forma como escreve cada confissão num 
pedaço de papel e a associá-la ao número respetivo. Fá-lo como se toda 
a vida o tivesse feito. Deve ser daquelas pessoas polivalentes, com jeito 
para tudo. Tem talento para a vida.

— As pessoas aparecem sempre que abres? — pergunta ela, en- 
quanto voltamos para o balcão. Adoro o facto de ela não fazer ideia do 
que é o meu estúdio ou a minha arte.

— Chega aqui.
Dirijo-me para a porta da frente, afagando-lhe com um sorriso  

a inocência e a curiosidade. Trazem-me à memória a nostalgia da pri-
meira noite em que expus, há três anos. Ela traz-me de volta parte desse 
entusiasmo, e oxalá que tudo fosse sempre assim.

Quando alcançamos a porta, arranco uma das confissões da janela 
para que ela possa espreitar para a rua: os seus olhos arregalam-se 
quando se apercebe do comprimento da fila de gente que eu sabia que 
iria estar lá fora. Nem sempre foi assim, claro. Começou após a repor-
tagem de primeira página do jornal, no ano passado, e de boca em boca 
fui aumentando a afluência. Tenho tido muita sorte.

— Exclusividade — sussurra ela, ao dar um passo atrás.
Colo a confissão na janela outra vez.
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— Como assim?
— É por isso que tens tanto sucesso, porque limitas o número de 

dias em que abres e a quantidade de quadros que pintas por mês. Aos olhos 
das pessoas, isso faz com que a tua arte valha mais.

— Queres dizer que não é por causa do meu talento que tenho 
sucesso? — Tempero a pergunta com um sorriso para que perceba  
o meu tom jocoso.

Ela dá-me um empurrão no ombro na brincadeira.
— Oh, tu sabes o que eu quero dizer.
Queria que me empurrasse o ombro de novo — gostei tanto do jeito 

como sorriu quando o fez —, mas, em vez disso, dá meia-volta, encara 
o espaço vazio do estúdio e inspira longamente. Será que toda aquela 
gente a deixou ansiosa?

— Estás pronta?
Ela acena e obriga-se a sorrir.
— Pronta.
Abro as portas. Avalanche de gente. Grande multidão hoje. Aos pri- 

meiros minutos, preocupa-me que isso a intimide; porém, independen-
temente de quão introvertida e tímida parecesse quando apareceu aqui, 
agora mostra-se o oposto. Floresceu, como se isto fosse a sua zona de 
conforto, quando é provável que nunca tenha estado em situação seme-
lhante.

Jamais o poderia afirmar perante a sua prestação, no entanto.
Durante a primeira meia hora, ela envereda-se pelos convidados e 

com eles discorre sobre algumas das obras e confissões. Consigo reco-
nhecer algumas caras, mas não me dou com grande parte deles. Ela, 
por seu lado, age como se sempre os tivesse conhecido. Pouco depois, 
assim que nota uma pessoa a recolher o número 5, regressa ao balcão. 
O número 5 está associado à pintura intitulada Fui para a China durante 

Duas Semanas e não Falei a Ninguém sobre Isso. Quando Voltei, Ninguém 

Reparou Que Me Tinha Ido embora.
Ao efetuar a sua primeira venda, lança-me um sorriso, do lado oposto 

da sala. Prossigo na minha tarefa de entreter a multidão, ao mesmo 
tempo zelando por ela pelo canto do olho. Hoje, as atenções estão vira-
das para a minha arte, mas a minha, em particular, está virada para ela. 
Ela, sim, é a obra mais interessante nesta sala.

— O seu pai vai aparecer hoje, Owen?
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Desvio o olhar dela quanto baste para responder com um aceno ao 
juiz Corley.

— Ele hoje não consegue vir — minto-lhe.
Se ele quisesse saber de mim, teria conseguido vir.
— Que pena — diz o juiz. — Vou redecorar o meu escritório,  

e ele sugeriu-me que passasse por cá para ver se encontrava alguma 
coisa.

O juiz Corley é um homem com pouco mais de metro e meio, mas 
um ego duas vezes maior. O meu pai é advogado e passa imenso tempo 
no tribunal na Baixa, onde fica o escritório do juiz Corley. Sei disto por-
que o meu pai não é grande fã dele, e, não obstante o aparente interesse 
do juiz, ele decerto não é grande fã do meu pai.

Chamo-lhe «amizade superficial», de certo modo é uma amizade de 
mera fachada e, no fundo, malquerença. O meu pai tem muitas dessas. 
Julgo que seja um dos efeitos colaterais da advocacia.

Eu, pelo contrário, não tenho nenhuma. Não quero ter nenhuma.
— Tens um talento excecional, mas não é bem o meu gosto — diz  

o juiz Corley, ao contornar-me para analisar outra pintura.
Quando dou por isso, já passou uma hora. Ela tem estado ocupada 

— e, mesmo quando não está, arranja alguma coisa para fazer. Ao con-
trário da Hannah, a Palíndroma, ela não se limita a sentar-se ao balcão 
e fazer frete. A Hannah era uma perfecionista no que tocava à arte do 
tédio: tanto limou as unhas durante as duas exposições em que me aju-
dou, que fiquei surpreendido por ainda ter pontas dos dedos quando as 
pessoas foram embora.

A Auburn não parece aborrecida, felizmente. Até parece estar a 
divertir-se. Em não tendo gente para atender ao balcão, está de pé junto 
dos convidados, conversando e rindo de piadas que sei que ela acha 
comezinhas.

De repente, repara no juiz Corley a aproximar-se da mesa com um 
número em sua posse. Mostra-lhe um sorriso e diz algo, a que ele res-
ponde com um grunhido. Quando baixa o olhar para o cartão, noto-
-lhe os lábios desgostosos, que rapidamente dissimula com um sorriso 
amarelo. Os olhos dela atiram-se por um instante à pintura Não Existes, 

Deus…, e percebo de imediato a expressão dela. O juiz Corley vai com-
prar aquele quadro, e ela sabe tão bem quanto eu que ele não o merece. 
Rapidamente, abeiro-me do balcão.
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— Houve um mal-entendido. — O juiz olha incomodado para 
mim, e a Auburn encara-me surpresa. Tiro-lhe o número da mão.  
— Esta pintura não está à venda.

Ele suspira indignado e aponta para o cartão, agora na minha mão.
— Bom, o número ainda estava na parede. Acho que isso indica que 

está à venda.
Guardo-o no bolso.
— Vendemo-la antes de abrir — digo. — Aparentemente esquece-

mo-nos de o retirar. — Gesticulo na direção de algumas das poucas 
pinturas que restam, atrás dele. — Alguma destas serve o propósito?

Responde-me com um revirar de olhos e volta a levar a carteira ao 
bolso.

— Não, não serve — diz. — Mas gostei do cor de laranja da outra 
pintura. Combina com o tom do couro do sofá no meu escritório.

Ele gostou dela por causa «do cor de laranja». Credo, ainda bem que 
a resgatei a tempo.

O juiz aproxima-se de uma mulher a alguns metros de nós.
— Ruth — diz —, amanhã passamos pela Pottery Barn. Não gosto 

de nada aqui.
Observo-os a partirem, e depois viro-me e encontro o rosto da Auburn. 

Ela sorri sarcasticamente.
— Não o conseguiste deixar levar o teu bebé, pois não?
Suspiro de alívio.
— Nunca havia de me perdoar.
Alguém passa por trás de mim e captura o olhar dela, portanto des-

vio-me e deixo-a passar e fazer a sua magia. Meia hora depois, já a maior 
parte das pinturas fora comprada, e a última pessoa sai para a escuridão 
da rua. Acompanho-a e fecho a porta.

Está ela ainda a organizar as vendas atrás do balcão quando eu me 
viro. Sorri largamente, sem o tentar esconder. Fossem quais fossem 
as ansiedades com que entrou no estúdio, agora não a atormentam. 
Agora, ela está feliz, e é contagioso.

— Vendeste 19! — diz, quase num guincho. — OMG, Owen. Tens 
noção de quanto dinheiro acabaste de fazer? E de que acabei de empre-
gar as tuas iniciais na minha frase?

Solto uma gargalhada, porque, sim, sei quanto dinheiro acabei de 
fazer, e, sim, reparei que ela empregou as minhas iniciais na sua frase.  
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Mas não me importo. Foi adorável. E ela tem decerto uma aptidão na- 
tural para o negócio, porque, sinceramente, eu nunca tinha vendido  
19 pinturas numa noite.

— Então... — começo, com a esperança de que esta não seja a der-
radeira vez — vais estar ocupada no mês que vem?

Já tinha um sorriso rasgado, mas a minha proposta alargou-lho 
ainda mais. Abana a cabeça e levanta o olhar para mim.

— Por 100 dólares à hora, nunca estou ocupada. — Ela continua a 
contar o dinheiro, agrupando as notas em maços. Aproveita e pega em 
duas das notas de 100 e agita-as no ar. — Estas são minhas — e insere- 
-as dobradas no bolso da camisa dela (ou da Hannah, a Palíndroma).

O encanto desta noite começa a desvanecer-se assim que me aper-
cebo de que acabou. Sinto-me perdido ao tentar, de alguma maneira, 
prolongar o tempo junto dela. Não estou preparado para a deixar ir 
embora, mas lá está ela, a organizar o dinheiro, a amontoar notas na 
bancada.

— Já passa das 9 horas — digo. — Deves estar esfomeada.
Valho-me disto para sugerir um eventual jantar; porém, a resposta é 

o escancarar das suas pálpebras e o desaparecer do seu sorriso.
— Já passa das 9?! — A voz dela transborda pânico, e ela de ime-

diato dá meia-volta e corre na direção das escadas. Sobe-as de dois em 
dois degraus; não a sabia capaz de incorporar tanta pressa.

Assim vai, assim espero que venha, mas a verdade é que não,  
o que me leva a aproximar-me das escadas. Ao abeirar-me do primeiro 
degrau, consigo ouvir a voz dela.

— Desculpa, desculpa — diz. — Eu sei, desculpa. — Silêncio du- 
rante alguns instantes. Depois um suspiro. — OK. Parece-me bem, falo 
melhor contigo amanhã.

Quando termina a chamada, subo as escadas. Por que razão tinha  
aquele telefonema causado tanto pânico? Vejo-a estática, sentada no banco, 
olhar fixado no telemóvel, nas mãos dela. Vejo-a a limpar a segunda 
lágrima de hoje, e por instinto odeio imediatamente quem quer que 
estivesse ao telefone do outro lado. Não gosto de quem a põe desta 
maneira, ainda por cima quando há uns minutos não parava de sorrir.

Assim que repara em mim no cimo das escadas, pousa o telemóvel 
na bancada com o visor para baixo. Com certeza julga que não vi aquela 
lágrima (errado), porque esforça um sorriso.
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— Desculpa lá isto — diz.
Ela é particularmente eficiente a camuflar emoções. Tão eficiente, 

que assusta.
— Não há problema — respondo.
Ao levantar-se, olha para a casa de banho. Está prestes a sugerir que 

é altura de voltar a mudar de roupa e ir para casa. Tenho medo. Se ela  
o fizer, talvez nunca mais a veja.

Temos o mesmo nome do meio. Sabes, isto pode ser o destino.

— Tenho uma tradição — digo-lhe. É mentira, mas ela aparenta ser 
o tipo de rapariga que tenta não quebrar tradições e fazer uma desfeita 
a um gajo. — O meu melhor amigo é empregado de mesa no bar do 
outro lado da rua. Por costume, sempre que a exposição fecha, vou lá 
beber um copo com ele. Quero que venhas comigo hoje.

Espreita pelo canto do olho para a casa de banho mais uma vez. 
Perante a sua hesitação, resta-me concluir que ou não vai a bares ou não 
está com grande vontade de ir a um comigo.

— Também servem comida — acrescento, numa tentativa de ate-
nuar o que era literalmente um convite para ir beber um copo comigo. 
— É tudo à base de entradas e aperitivos, mas são bons. E estou esfo-
meado.

Deve mesmo estar faminta: os olhos dela iluminam-se quando me 
ouve falar em aperitivos.

— Têm palitos de queijo? — pergunta.
Não tenho a certeza, mas, por esta altura, estou por tudo para passar 

mais uns minutos com ela.
— Os melhores da cidade.
Novamente, expressão hesitante. Olha para o telemóvel, para baixo, 

e depois para mim.
— Eu… — Morde o lábio, envergonhada. — Eu devia avisar a minha 

companheira de casa. Só para saber onde estou. Normalmente a esta 
hora já estou em casa.

— Com certeza.
Baixa de novo o olhar para o telemóvel e marca um número. Espera 

que a outra pessoa atenda.
— Olá — diz ao telefone. — Sou eu. — Sorri reconfortantemente. 

— Hoje vou chegar mais tarde. Vou beber um copo com uma pessoa. —  
Interrompe-se por um momento e depois olha para mim confusa. 
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— Hum… sim, penso que sim. Ele está mesmo aqui. — Entrega-me  
o telemóvel. — Ela quer falar contigo.

Aproximo-me dela e recebo-o.
— Olá?
— Como é que te chamas? — pergunta-me uma rapariga.
— Owen Gentry.
— Aonde é que vais levar a minha amiga? — De repente, ela torna- 

-se uma interrogadora com um tom de voz monótono e autoritário.
— Ao Harrison’s. É um bar.
— A que horas é que ela vai chegar a casa?
— Não sei. Daqui a uma hora? Duas? — Olho para a Auburn à pro-

cura de confirmação, mas ela limita-se a encolher os ombros.
— Toma conta dela — responde-me. — Vou combinar uma frase 

secreta com ela para o caso de precisar de ajuda. Se ela não me ligar à 
meia-noite a dizer que já chegou a casa, vou ligar para a Polícia. E par-
ticipar o homicídio dela.

— Hum… está bem… — digo, com uma gargalhada.
— Passa-me à Auburn outra vez — pede-me.
Dou o telemóvel à Auburn, agora um pouco mais ansiosa. Pelo ar 

confuso dela, julgo que tenha sido a primeira vez que esta história da 
frase secreta aconteceu. Uma de duas: ou ela e a companheira vivem 
juntas há muito pouco tempo, ou a Auburn nunca sai à noite.

— O quê?! — reage a Auburn ao telefone. — Mas que raio de frase 
secreta é «pila-lápis»?

Num movimento brusco, tapa a boca com a mão e por entre dentes 
solta um «Desculpa». Lá deixou escapar a frase secreta. Cala-se por um 
instante, e depois a sua cara distorce-se perplexa.

— A sério? Por que raio não escolhes palavras normais, tipo «passa» 
ou «arco-íris»? — Abana a cabeça e abafa uma gargalhada. — OK. 
Ligo-te à meia-noite. — Por fim, desliga a chamada. — Apresento-te a 
Emory. Ela é um pouco estranha. — Assinto o comentário. Ela aponta 
para a casa de banho. — Deixas-me trocar de roupa primeiro?

Claro! Que alívio, isto de saber que voltará vestida com as roupas 
dela. Assim que fecha a porta da casa de banho, pego no telemóvel para 
enviar uma mensagem ao Harrison.

Eu: «Vou aí beber um copo. Vocês servem palitos de queijo?»
Harrison: «Nope.»
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Eu: «Faz-me um favor: quando pedir palitos de queijo, não digas 
que não servem. Diz só que acabaram ou assim.»
Harrison: «OK. Pedido meio aleatório, mas tudo bem.»
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