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P
ara ti. Que vais. Vais dar‑lhe nome. Nos pontos da sua pele ela 
vai usar o teu poder de decisão. Mamã eu? Sim tu. Saltaste na 
cama, diria. Diria que foi isso que fizeste. Depois deitaram‑te. 

Cortaram‑te em volta. A espera e hora e dia.
Andar por corredores subir escadas. Estás bem? Sentas‑te,  

diz ele. Não. Eu quero diz ela. Eu quero ver o meu filho. Cheiro a 
antibacteriano na sua pele. Esfrega ladrilhos aos losangos com  
a mesma resistência. Todo aquele queimo‑te os olhos se te 
caísse algum. O coração dela a bater. A bater dum dum dum.  
Não faças caso que ela esteja a entrar no teu quarto. Vê o. Jesus. 
O que fizeram eles? Jesus. Fel por. As marés ardem. Chiu. Já está. 
Mãe. Ela chora. Oh não. Oh não não não.

Eu sei. A coisa errada. É uma. É chamada. Hemorragias nasais, 
dores de cabeça. Onde não te aguentas em pé. Canecas de outono 
e pratos de jantar diz ela levanta a mesa. Ah novo diz ele deixa  
a criança em paz. Balança cai. Não dá ou. Segura bem. Escorregar 
na lama. Pimba na tua. Pobre cabeça enfaixada a branco e o sangue 
espreita. Ela sente a aversão disso. Uma cabeça de rapazinho. Chiu.

Foi ela a primeira a ver quando não conseguias abrir o olho. Não 
pisques assim tanto tempo que o vento muda e ficas assim. Não sou 
a mamã. Ficou preso. Ela abriu‑o. Segurou‑o em cima. Não consigo 
vai‑me cair tudo.

E agora a Sagrada Família num sábado à noite. Ele está a  
inclinar‑se tu a dormir ela a cadeira eu a girândola. Ouvir a con‑ 
versa do médico. Fizemos o melhor que pudemos. Não havia 
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realmente muito. Está espalhado por todo o cérebro como raízes. 
Lamento. Não diga. Isso. Não vai conseguir escapar receio bem. 
Receio que esteja a escapar‑se. Deveriam levá‑lo para casa, apro‑
veitar os últimos momentos. Ele não. Ele está. Não pode voltar 
a operar? Não podemos. Chiu. Alguma coisa? Quimio então. 
Vamos tentar.

Getsêmani nosso Senhor ouvi‑nos as preces as nossas preces. 
Por favor. Intercessão. Noite em camas de hospital. Rostos no pavio. 
Linóleo nos joelhos. Por favor Deus não o leveis. O nosso. Santa 
Maria mãe de todos, humildemente vos rogamos.

Tu cara pálida sentindo a agulha a entrar. Sentindo o veneno 
gordo sumarento envenenar‑te a pele de rapazinho. Nas tuas arté- 
rias. Órbitas. Espinha mãos pernas. Vomitar células todo o santo dia.  
Não Mamã não os deixes.

Dão‑te semanas. Se menos. Assustado e careca e molha a cama. 
Árvores escuras lá fora para mim quando o tempo é de chuva.  
Ela a rezar sob um casaco até que eu enregele. Árduos genuflexores 
de capela de domingo de joelhos glabros contrição a sério. Ela sim.  
E o nosso pai assim foi. Onde? Algures por ali. Penso eu.

Há boas novas e más novas. Encolheu. Salvou‑se. Ele não.  
Nunca mais. Assim como um caroço um sopro débil o que temos. 
Jesus no sangue dela nesse momento. Regozija‑te sagrado cora- 
ção de Cristo. Mas nunca nos livraremos disso compreendeste?  
diz ele. Chiu agora ela diz chiu.

O teu rosto rosa faz desse sentar‑se a melhor coisa que ela já  
fez. Olhar‑te a ganhar cabelo. Às lascas sobre cicatrizes sobre  
pegadas de bisturis. Não olhes. Dizer as horas e onde estás. Fá‑la 
ficar feliz. Faz o nosso pai. Percorrer corredores sozinho.

Ele diz não posso ficar à espera disso o tempo todo. Eu dava os 
meus olhos para o curar mas. Um coração não pode torcer e retor‑
cer. E ela como a mais calma das Virgens Marias na cama sentada.  
As mãos a aquecerem‑lhe os lados para. O que dizes? Respira.  
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Vais‑te? Embora? Mas ele acabou de acabar de morrer. Ainda está 
para vir. Por favor não não te detenho. Nunca te obrigaria a nada. 
Vais sustentar‑nos. Não és tão bom? Oh a casa é minha. É pelo 
melhor. Para quem tu eu? Entabua‑me. Não sou para amores. Nunca 
mais. Vou viver para as lides da casa. Vestir miúdos. E tu para  
a hipoteca sapatos novos batatas. Não posso viver uma esperança 
curta mas contas de gás grandes e pagas a tempo e horas também. 
Oh que delicado. Se não és tu um homem como deve ser.

Ele deixou‑a com uma nota de cinquenta libras. Toma conta  
de ti! Penteia acaricia um cabelo cheio desalinhado. Pensando  
penso em ti e em mim. Nos nossos espaços em branco onde os 
nossos pais deveriam estar. E quando podemos encontrá‑los e  
o que fazer em lugar deles.

Mas não é que o tempo lá continua. Onde está o Papá? Foi‑se. 
Porquê? Porque sim. E lá apregoa ela à força que se estende às  
tuas pontas de dedos. As beliscadelas na barriga da bebé que dá 
pontapé sou eu. Cheio em mim. Incubadora animada. E eu ado- 
rava nadar ao teu toque. Ficar encostada às pregas à espera das  
tuas carícias dedos pelos teus secretos e pressionantes olás.  
Mostro‑te o meu pé vermelho. Vê. Olha para ele. Bebé quando 
nasceres sou eu que escolho o teu nome. Vês tu e eu estávamos  
já atarefados um com o outro muito antes de eu cá chegar.

Ela era cuidadosa contigo. Dizendo vamos devagarinho. 
Cuidado com a cabeça meu querido coração. E as suas goe‑
las diziam Graças a Deus. Pela arfada de ar. Por esta garantia de 
Enfermeira eu hei de. Ensinar‑te a arte do pai-nosso. E quando 
dormias eu embalava em mistérios ditosos gloriosos até que eu 
o reino viesse a nós. Muco atolado no meu nariz. Gritar para rom- 
per o dia. Uma gorducha fungando como uma criatura. Um mundo 
de vinagre cheirei eu. Olha aqui uma cachopa não é fantástica.  
Berrando. Oh Ho. Agora estás a salvo. Mas eu vi menos com estes 
olhos carne. Lá fora quase fora da vista. Ela, perguntando por e eu 
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estou bem. Mão na minha cabeça. A mão dela nas minhas costas. 
A dividir‑me da amável carne mãe que não pôde aceitar‑me de 
volta. Ali me enrosquei aprendendo membro a membro. Enros- 
cada debaixo de luzes quentes. O lamento marulhou. Estou tão 
feliz que o teu irmão esteja vivo. Que te veja. Que seja tudo. Mas. 
Alguma coisa aí vem. Começa o esfregar. Esfregar o meu a toda  
a hora. Eu debato‑me por. Eu debato‑me de. O cheiro a leite agora. 
Escurece. Desaparece. Embranquece.
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D
ois eu. Quatro tu cinco ou qualquer coisa. Eu caindo. Enrola 
a mesa perna ao banco. Cava a face nas almofadas dela. Chia. 
Bebé cheio de ranho e choro. Tu comprimes‑me os meus 

lados só um pouco. Eu regurgito um ai meu deus de risadinhas 
de cócegas. Não para e vai de roda e cai de quatro. Eu caio parte 
o quê. Dei com a cabeça. Oop. Estás feita. Mas. Logo o mundo 
irrompeu como águas. Uma bofetada de. Uma bofetada de todo 
o lado cheirar a cozinha pó perfume sabão sebes no inverno cães 
e serragem no chão de um talhante. Novo. Novo não. Lembro
‑me. Estampado no meu cérebro. Eu sinto o tapete debaixo disso 
arranhar‑me quando me arrastas a perna. Sei os seus anéis ouro  
e turquesa. Flores sobre. Folhas para o verde. A perna do sofá ris‑
quei a esferográfica vermelha no grão da pele. A escavar. A cantar  
há muito muito tempo nos bosques de Gartnamona ouvi um melro 
a cantar no pilriteiro. Oh. Lá voltou. Lá voltou de onde? Não me 
lembro disso antes.

Tu inclinas‑te. Não chores não chores. Traz lá isso. Eu penso 
que até podia. Não. As lamúrias dão é direito a coça para mim 
ou para ti. Colher de pau pior que mãos ou beliscão na orelha.  
Eu dou‑te uma razão pela qual chorar‑se. Fazer um santo espetáculo 
com esse grande lábio. Para com essa reclamação. Desculpa 
Mamã. Não choro então embora algo tenha acontecido na minha 
cabeça. Acordei. E olhei para o teu cabelo castanho. Um cabelo 
curto de rapaz suave na tua cara redonda. Deve ser do lavar do 
escovar do pentear. Mãe atenta e amorosa. Eu lembro‑me. Eu vi.  
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Tamanho orgulho e alegria nele. Aqueles médicos enfermeiras 
diziam que não ia. Morto no folículo morto na raiz. Mas cá está 
diz ela em enxertos. Não o puxes, dando‑me uma palmada.

Eu fujo do lavar do escovar. Manter os dentes como deve ser.  
É de mais. Esse esfregar com os nós dos dedos. Como espuma de 
sabão impregnada no couro cabeludo. Ela há de pôr mãos à obra. 
Nada de piolhada. Nenhuma doença. Nada de psoríase e caspa 
nem vê‑la.

Escapo‑me do banho quando ela me apanha. A correr com  
a cabeça cheia de champô a berrar não Mamã não não não. Peito 
frio onde a água bate para‑brisas barriga à chuva. Vencer aquelas 
escadas o mais rápido que puder. Champô na minha testa. Nos meus 
olhos. Ninho de ratos. Mamã. Aos berros Minha Menina volta já 
para aqui ou vais ver. Fico piursa. Massajando bolhinhas de sabão. 
Pior e pior e mais picante do que hortelã viro o nariz. Apanha‑me 
sempre. No corredor. Tu por um cabelinho. Puxa‑me pelo tornozelo 
nas escadas. Ela num oceano de sabão. É preciso ficar aí. Quanto 
mais rápido mais depressa sais. Eu sou a ousadia em pessoa, minha 
menina, ai a menina. Vamos lá cabeça outra vez lavá‑la para te 
tirar isso da cara. Ahhh. Bolhinhas com a boca. Thhh. Bolhinhas.  
Cara cheia de pano. Ora aí tens pelas tuas bolhinhas. Pateta.  
Não queres ter o cabelo como o do teu irmão? Vê como é luzidio, 
adorável. Eu quero. Não passaram dois anos e já aos punhados  
— tão bom como o teu. Médicos enfermeiras. De ora em diante 
assim. Pois um pouco dum coxear e falta de visão periférica não 
são assim tão maus quando estamos bem.

Já os dentes. Piores os teus. Os teus estão todos podres. Nada 
certinhos como os de leite. É vigiar é normal depois de tudo por que 
passou. Os novos hão de vir e deve correr bem. Pretos não, disse ela 
e atirou‑os fora. Manchado não lavado ou lavado que chegue. E não 
os guardaria numa caixa de fósforos. Os meus estão guardadinhos. 
Não toques. A salvo na minha cabeça. Quando os teus não estavam 
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não haverias de gostar de ver o olhar dela. Ser lembrado disso.  
Então fazes uns segundos em segredo com pastilhas elásticas 
com sabor a hortelã. Encravá‑los nos interstícios para o caso de 
ela dizer para abrir. Ela diz lava os dentes pelo amor de Deus há 
muita criança sim criança não que tem os seus. Mas o doutor disse. 
Podias ter ficado com uns poucos tenho a certeza. Sim Mamã.  
Não me venhas com um sim Mamã. Mamã sim. Dizes sempre que 
sim quando eu digo que não. Tinhas uns dentes que eram uma 
desgraça os teus não valiam o trabalho. E não havia nenhuma boa 
razão para isso. Felizarda. Abençoada eu. A tua segunda remessa 
era muito mais rija. E tu tem cuidado. Embora gostasses mais deles 
antes, digo eu, do que agora.
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V
ivemos no campo frio e húmido com lesmas a andar pela 
alcatifa a noite inteira. Agora que tens sete oito. Eu cinco.  
Esta casa, verde a crescer na parte de fora.

Tu e eu a fazermos corridas de lesmas desde a porta de entrada 
até à fonte seja lá onde for. Leva‑me essa coisa porca para fora de casa 
não sei como cá entram. Sempre nos perguntámos, à cata de ninhos 
de lesma no sofá. Debaixo da cancela e achámos um lagarto a correr 
pernas para que te quero no freixo. Entrava com os baldes pretos 
carvão mas estava um calor de morrer de morrer. Esquadrinhávamos 
com o ancinho debaixo do fogo em cinza. Então disparava e tu eras 
mais rápido do que eu. Apanha‑o a tempo de ainda poder ser uma 
lagartixa acho eu. Vai buscar um frasco de compota vai. Prende aí 
esse galho. Eu chafurdo‑lhe o olho que vira. Sinto a garganta, está 
peganhenta como caminhos de lesmas. Nunca mas nunca lhe toques. 
Um estalo por cada palavra de aviso que nos dão. Nunca. Mas nunca. 
Toques. Nessa. Coisa. Horrorosa. Vai‑te. Dar. Verrugas. Isso. É. Hor. 
Roro. So. Não interessa, ficamos na mesma com o frasco na barraca 
até partir ou morrer de susto tu disseste e atiraste‑o ao gato que 
fugiu. Gato gordo cheio de tretas. Oh‑e oh‑e oh‑e disseste tu. Deixa 
gosma amarela se lhe tocas. Não. Pegues. Nesse. Gato. Nojento.

Os céus desabavam no inverno. Chuva torrencial e azáfama 
debaixo da porta da cozinha. Ela deu‑lhe com a vassoura. Um montão 
de papéis ali debaixo. Olha‑me só. Paredes encharcadas e janelas 
cheias de humidade. Casa que Deus esqueceu é o que é cuidado 
está a cair o céu.
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Tu e eu a nadarmos guerra das estrelas nas poças. Recifes de 
linóleo doutros mundos. Os meus dedos porcos a coçarem buracos 
maiores. E a fazer das escadas as cataratas do Niágara a atirar 
homens à água amarrados a lã. Debruçados sobre as nossas barrigas 
a comer pedaços de pão com manteiga açúcar por cima. Uma montra 
Mamã quero um. Não quero isso no meu chão.

O inverno uiva a noite toda nesse ano nas árvores que subíamos 
e nas sebes dos caminhos. Não passam carros aqui. Ninguém vem 
aqui. Coisas a chamar por mim nos campos. Dizem que me querem 
e descem as paredes por. Ela está a chegar Mamã. Quem? O diabo 
da morte. Não sejas tonta. De certeza que o teu irmão não está?  
Não se importaria se surgisse alguma coisa? Fecho a porta ou 
deixo‑a aberta? Não faço ideia. Fecho o mal lá fora ou deixo‑o entrar?  
Pior tu. E disseste Eles estão a chegar. Por mim e por ti. Para com 
isso. Vêm buscar‑nos e nós sem faca. Qual faca? Aquela que combina  
com a máquina mágica. Qual máquina? Aquela que faz aquele 
barulho para matar coisas más. Um grande túnel escuro faz estrondo.
Como é que sabes? Foi o que eu passei, eu a gritar e aquilo queima 
horror ahhhh. O médico disse que deitava fogo pelos olhos. Ele não.  
Ele sim e estes não são meus. São assim. Os meus derreteram. Estes 
são do bode. Olhos de bode e o diabo quere‑os de volta. A minha 
garganta está a fechar. Cala‑te. Ugh cala‑te lá. Mamã? Mas acorda
‑me durante a noite. Olhos de bode correndo em direção ao céu.

Sempre em casa, à deriva pelas escadas ou sentada nas nossas 
poças o monstrinho na tua cabeça. A dormir feliz doméstico o teu 
cérebro resiste e dedos só batem no teu lado esquerdo mau. Não  
batas na cabeça do teu irmão. Tropeças. Não é assim tão mau.  
E entrando em casa uma gargalhada. O olho cego de lado é como 
na ptose? Não. Água do lago? Não. Como vidro? Dizes que não é 
como nada de nada. Deve ser algo quê? E palavras, vestígios de 
gaguez. Na escola porque falas assim? Deve ser por notoriedade. 
Está nas tuas somas cruzes e linhas a vermelho num caderno  
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por não não não. Está mal, os escritos dos professores, já te expli- 
quei isto tudo. Está mal não compreendes. Está mal não ouvires 
não prestares atenção nas aulas. Outra vez. Não, não estavas.

Não vês não vês está ali está ali. No confortável âmago da 
tua cabeça. Deve ter os seus cordéis a puxarem constantemente. 
Manhoso no afeto. Coisa bera. Ali a mascar. Unhas que cavam 
como garras. O seu ângulo cego acho quando eras pequeno. Não 
estás melhor. Não estás, cegaste‑lhe os olhos bons.
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D
e quem é aquele carro? Estás a ver diz ela, a estacionar em frente 
ao portão? Oh meu Deus que não seja o padre da paróquia  
e a desarrumação. Quem é agora? Não afastes a cortina.  

Não não é. Bem ele está a vir por aí acima. Oh Jesus Maria e José. 
Vai limpar‑me esse nariz tu.

Papá. Não te reconheci. Pregaste‑me o susto da minha vida.  
Não fazia a menor ideia de quem era. Tens outro carro? Logo vi. 
Mas não vieste a conduzir o caminho todo vieste? Mãe santís- 
sima. É uma viagem horrível e que nunca mais acaba. Vá entra  
Deus meu e senta‑te. Em todo o caso estás com bom aspeto.

É isso. E a Mamã veio contigo? Ah não claro que não. Ela não 
pode. Ela já o tinha dito pois é. E o médico não lhe conseguirá 
dar nada, só para a aliviar um bocadinho? Deves estar esgotado. 
Queres um chá?

Anda cá dizer olá ao teu Avô. Ele veio de propósito só para 
te ver, não foi? Aproveitas para me trazer essa chaleira? E tens 
conseguido dormir alguma coisa? É um desespero nesta idade. 
Anda cá, vamos, anda dizer olá como o teu irmão. Meu Deus, 
olha‑me só a cara que faz? Não te passou pela cabeça arranjar 
alguém para ajudar em casa? Não ela de envergonhada não tem 
nada. Para descansarem pelo menos as manhãs digo eu? Vai uma 
sanduíche a acompanhar? Nem comecei ainda a fazer o jantar.  
De maneiras que antes das seis, digo eu, não se janta. Sabes que 
mais, não tenho nada para fazer. Também é certo que não estava 
a contar contigo. Eu dou uma fugida. Fica só a uns cinco minutos  
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ao fundo da estrada. Nem pensar vais ficar aí onde estás. Já con- 
duziste que chegasse. Tu ficas aí a falar com o teu avô enquanto 
eu vou ver tratar das compras. Oh agora a Madame está lá em 
cima. Enfim, não tarda desce assim que acabar de fazer ginástica 
às orelhas. Tu ficas aqui a contar ao avô os resultados do teu teste 
de QI. Média. Sim. Então não é bom? Claro que é. Sabes bem com 
o que é que eu estava preocupada. Olha, falamos quando voltar. 
Que bom meu amor. Papá não queria parecer brusca. Não claro 
que estou contente por teres vindo. Olha deixa‑me só ir tratar 
destas compras primeiro. Fica aqui a mostrar ao avô os teus 
Octons amor. Eu não me demoro.

Aquele homem era cá de uma fibra mais do que nós. Um anzol 
direito no olhar era o que ele tinha constantemente. Um cabelo fino 
rígido com laca. Bigode olhos castanhos. Um Clark Gable quando 
era mais novo, dizia ela. Mas também para mim eram todos assim 
nessa altura, quando estava a crescer. Estava às ordens dele. Debaixo 
da sua alçada. Um pai tipo estrela de cinema com a sua de quinze 
aninhos. A sua pobre Carole Lombard fodida até não mais. Mas nós  
não usamos estas palavras. Um ao outro. Ainda. Eles eram uns 
verdadeiros tementes a Deus perdidos por um perdidos por cem. 
Cavalas empapadas em leite todas as sextas-feiras à noite. Missa 
todas as manhãs para toda a criançada com mais de três anos 
e a ira de Deus sobre quem quer que dissesse Jesus alto e bom 
som ou até mesmo em pensamento. Porque o não dito é tão mau 
quanto o dito, se não pior. Os sábados de tarde eram dedicados 
a rezar com a esposa — altura em que nenhum dos pequenitos 
tinha autorização de entrar sem bater convenientemente à porta.  
Era tal o louvor era só louvor dentro daquelas quatro paredes.  
Com os seus bebés e bebés a acumular‑se como degraus de escada. 
Pois a madre do sofrimento eterno vai‑se a ver e era mártir de 
prolapso e dai até à histerectomia é um passo. Uma vida gasta  
a retirar entranhas porque desagradava a Jesus desistir disso.  
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Vinte anos na cama e uns quantos mais depois destes até que ela 
apaga. Ah que desespero para ele no seu tweed janota e na sua 
bengala peralta. Sete filhos para lhe levarem o caixão. Sete filhas 
para seguirem atrás a chorar e uma extra para fazer dele um 
mártir — claro que há miúdos que morrem e tal mas esta teria sido 
a melhor. Filhos para quebrarem cadeiras nas costas uns dos outros. 
Filhas para se enxotar da casa de banho para um xixi. Maridos para 
o ricos ou então levavam um pero. Mulheres para o castas ou os  
rapazes apanhavam mais. Seucagalhãodemerdainútildeustevalha.  
A nossa no casamento dela teve direito a um olhar franzido mas  
ele acabou por pagar. Ele, ao menos, sabia como comportar‑se.  
Embora um homem como o nosso pai não lhe dissesse absolu- 
tamente nada. Não servia para lhe lamber as botas. Não servia 
para capacho dele. Claro que não ficou nada surpreendido quando 
se pôs na alheta. Quando saiu disse ela. Estava na cara que isso 
ia acontecer, afinal do que estavas à espera? Psiquiatra pois que 
patacoada vem a ser essa? Espetar‑se coisas em cabeças de vegetais 
como modo de vida ou chamar doidos varridos a boas pessoas. 
Ele conhecia o género. Não lhe passava sequer pela cabeça que 
o filho estivesse doente. Ocupado a pensar que era tão grande,  
sem dúvida nenhuma. Que tipo de pai é esse, diz‑me lá! Ela nada, 
ou também não era nenhum neurocirurgião.

E cá nos chegou, este avô, vindo do nada. Nem um aviso 
prévio, apenas uma pancada seca na porta. Ninguém espera a 
inquisição espanhola num fim de tarde de sábado. Alguém espera 
que alguém se faça à estrada mais de seiscentos quilómetros de 
alcatrão sem primeiro confirmar que não vai dar com o nariz 
na porta? Mas foi assim mesmo que ele fez porque não ousaria 
pensar de outra forma. Não estarmos realmente em casa. Ficar 
uma semana e ter‑nos à disposição e ser só chamar. Ainda assim 
a miudagem adorava‑o mais aos chupa‑chupas na algibeira. Nos 
correios diziam que ele era um cavalheiro à antiga. Segurava as 
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portas para deixar passar as senhoras. Gentil para com bestas. 
Dava uma oferta generosa aos domingos e ensinava umas coi- 
sas sobre uma vida temente a Deus. Deixou a bebida em honra 
da mãe no seu leito de morte. Não foi nenhuma pera doce ele. 
Ele diz que foi a coisa mais difícil que já fez mas se formos maus 
para a nossa mãe então não teremos sorte na vida. Ele disso não 
sabe nada mas sabe o que está correto. Não tocou numa gota  
a seguir a isso. E todos os seus filhos também e cada um deles 
um comungante regular. Ele próprio comunga diariamente e nós 
que remédio quando ele entra em cena. Vais passar a eternidade 
a arder no inferno e nessa altura desejarias ter ido à igreja.  
Não escondas o teu rosto do teu pai ou ele há de esconder o seu  
rosto de ti. E ele é um santo com aquela mulher dele também. 
Dizem que foi dura com ele. Foi dura e amarga e afiada. Ele nunca 
diz palavra. Considera esse silêncio uma penitência. Oh ele tem  
a sua própria cruz para carregar — mas na verdade quem a não tem? 
Além do mais isso não é nada comparado com a morte de um filho. 
Ele não se importa de contar que a sua fé foi duramente provada. 
Não há sofrimento como o de um pai. Não não há sofrimento como 
esse. Despoletou‑lhe a bebida. E este seu neto traz‑lhe tudo de volta 
outra vez. A filha dele bem poderia tê‑lo poupado a descrições da 
cabecita aberta, não lhe devia ter telefonado a chorar a contar‑lhe 
que só lhe davam seis meses de vida. Mas ele lembrou‑lhe que a ele 
não lhe tinham dado sequer tanto. Por isso mostra alguma gratidão 
pelo que tens. Muita gratidão minha pequena. Muita.

Senta‑te aqui pequenito e conta‑me lá o que tens feito desde  
a última vez que vim aqui. Cresceste? Então não vai ficar atrofiado? 
Graças a Deus. Como é que vai a escola? Já és o maior da tua 
turma? Ah não tarda serás. E como estão os testes? E a aritmética? 
Bem, isso não é lá muito. Não te andas a aplicar como devias.  
A tua mãe era boa nas somas. Devias pedir‑lhe que te ajudasse. Pois 
pede‑lhe outra vez. E como vai a cabeça? Já fizeste mais exames? 
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Que bom então. E como vai a tua mãe? Não há sinais daquele pai 
irresponsável aposto? Eu sabia no primeiro minuto em que lhe pus  
a vista em cima. Nenhum sentido de responsabilidade. Espero  
que não venhas a ser assim. Bem, fico muito contente de saber isso.  
E quantos anos tens agora? Em que classe estás? Tens feito as tuas 
orações? Vais comungar? Quantas vezes? E a confissão? Todas as 
semanas? Sabes que é importante nunca recebermos a hóstia num 
estado de pecado. O teu corpo é o templo de Cristo. Ensinam‑te 
isso na escola? Então porque não vais mais vezes ou já sabes isso 
tudo muito bem sabido? Não mentes à tua mãe, pois não, nunca? 
Não brigas com a tua irmã? Bem em relação a isso não há como 
protestar. Mas sabes bem que o orgulho é um pecado capital e 
que devemos todos ser humildes diante de Deus. O teu pai era um 
homem orgulhoso. Ele não ia à missa e olha só o que te aconteceu 
como resultado disso. Por isso atenção ao orgulho. Bem, vamos dizer 
agora uma ave-maria e esquecer isso por agora mas da próxima 
vez que fores vais contar ao padre. Vamos lá então. Ave Maria.  
Vamos lá Ave Maria cheia de…Graça. Continua tu. O Senhor é… 
Como é possível teres‑te esquecido? Não se diz o terço nesta casa? 
Então como é possível não se saber o ave-maria? Não, assim não 
tem jeito nenhum. Isto é terrível vamos lá continua.

E quanto a ti, Miss Piggy? Anda aqui e vem falar comigo.  
És sim senhora. Pareces‑te mesmo com ela. Não sejas atrevi- 
dota. És a imagem dela. Esse teu focinho. Olha só. Vês, tirei‑to. 
Diz por favor e eu devolvo. Não batas no teu avô. Pronto. Toma 
lá então. Sua pestezinha és saidinha da casca. Se fosses minha  
filha já estavas dobrada sobre os meus joelhos mas as minhas 
meninas eram bem-comportadas. Nunca haveriam de bater 
na perna magoada do seu avô. Porque ele ficaria muito triste  
com isso. Agora vou ter de contar à tua mãe e ela vai dar‑te um 
tautau nesse rabiosque. Porque eu sou o papá dela por isso se lhe 
disser para fazer isso ela tem de te dar um apertão.
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Estive a falar com o teu filho. E com a tua filha. Bem…  
Mas antes disso o que fizeste para irritar a tua irmã? Não foi isso  
o que me disseram. Ela disse‑me que tu sabias que ela estava  
doente e que nunca disseste nada. Podia ter sido asma. Ela podia 
ter de ir para o hospital. Bem até hoje não chegou nenhum cartão  
e não tenho nenhuns motivos para achar que ela me mentiu.  
Bem não sei. Tu podias. Podias estar a confundir as coisas. Só pensas 
em ti própria. Não há uma cabina telefónica na cidade? Como ela 
mesma disse ela fartou‑se de telefonar quando o rapaz adoeceu.  
Mas desde então tu pensas que és a única a ter consumições. 
Ouve‑me cá uma coisa, tenho mais filhos do que tu e amo‑os a 
todos por igual e não vou estar aqui a escolher a dedo. Tu estás.  
Tu estás a pedir‑me que faça isso. Estás a tentar que eu tome parti- 
dos. Provavelmente queres que o diga à tua irmã. Pois podes tirar 
esse cavalinho da chuva para começar. Oh tu não me enganas.  
Tu não ligas a ninguém nem mesmo à tua família. Pois nem nunca 
me agradeceste no hospital pelo dinheiro que enviei. Não disse 
nada na altura mas isso magoou‑me profundamente. Claro que 
havia tempo. Há sempre tempo para a gratidão. Verdade seja dita 
que partiste sempre do pressuposto que iríamos lá estar para ti  
e a verdade é que sempre estivemos. Mas nem uma palavra de 
gratidão. Nenhuma nenhumíssima. Oh claro aposto. Aposto que 
não era tua intenção. Nunca é. E quando fui fazer aquele exame à  
vista nem um telefonema. Podia ter sido. Podia ter sido glaucoma. 
Ambos os teus avós tiveram. Mas claro de que interessa isso?  
É o mesmo que falar para aquela parede de tijolos ali. Foste sempre 
egoísta. Não. Não me venhas agora com o por favor papá.

E aquela criança só fez a comunhão há um ano e nem consegue 
dizer ainda o ave-maria. Não tens moral? Mas que caminho é este, 
que retaguarda é essa que se dê a um filho? Mas é claro que te 
julgas muito esperta. Já me esquecia. Boa de mais para casar com 
um homem que queira dar uma educação cristã aos seus filhos.  
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Olhamos sempre para os próprios umbigos, não olhamos? Não 
queríamos ser nada assim, pois não? Sempre me olhaste de cima 
e com desdém para as minhas crenças. Estás muito acima desse 
tipo de coisas não é. Mas eu não poderia estar mais nas tintas 
porque estou grato pelo modo como Deus agiu na minha vida. 
Claro que te ris. Claro que sim. Mas fui eu quem te pôs a comida 
na boca. E o teu marido superior, onde anda ele agora? E ainda 
pensas que é assim que se deve educar um filho? Com nove anos 
já eu comungava diariamente. E já servia também e não havia 
cá este Tem mesmo de ser? Se eles perguntam isso então é sinal 
que estás a fazer alguma coisa de errado. Aquele rapaz tem muito 
por que estar grato. Poderia não lhe fazer uma diferença do outro 
mundo mas se ele não está já enterrado ninguém me tira que se 
deve à força da oração. Meia paróquia a fazer uma novena noite  
e dia. Não foi bem remissão. Não não foi e é melhor teres cuidado 
porque o que ele dá pode muito também tirar.

E olha‑me só para aquela ali. É lá maneira de se educar uma 
menina? Olha só para ela. De saia de folhos. É revoltante. É indeco- 
roso. Com a roupa interior a ver‑se. Que espécie de comporta- 
mento indecente vem a ser isto? Como se espera que ela possa vir 
a ser uma filha de Maria? Bem, não devias deixá‑la andar assim. 
Nunca te eduquei assim.

Deve haver algo de errado contigo. Tu não estás a funcionar 
no teu inteiro juízo. Foi assim que deixei a tua pobre mãe. E não 
admira que o teu marido te tenha deixado. Se eu tivesse de viver 
com esta falta de Deus debaixo do meu teto. Não te apercebes de 
que o que está aqui em jogo são as almas imortais deles e que não 
há cá segundas oportunidades? Conseguirás viver com o peso da  
sua condenação na tua consciência? Não interessa o que querem 
ou não querem. É para o seu próprio bem. E quanto a ti. Como 
Cristo disse Melhor lhe fora que se lhe pendurasse uma pedra 
de moinho aos seus pescoços. Não. Não foi um erro vir cá.  
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Sinto o maligno nesta casa. Não vou ficar cá. Não posso ficar. Não 
não fales comigo. Não quero ouvir palavras proferidas pelo maligno 
da boca da minha própria filha. Não calculas o que isto me faz.  
A minha própria filha. O choque. Não, deixa‑te estar. Pois tenho  
muita pena que eles fiquem preocupados mas deixa‑me passar.  
Não quero ouvir mais. Só me envenenarás com a tua amargura 
criatura sem Deus. Tenho pena de ti. Tenho mesmo. Não te 
aproximes sequer. Deus tenha misericórdia de mim por ignorar. 
Por ignorar que eduquei uma… Não. Basta. Já chega. Adeus.

Uma casa muito mais tranquila seguiu‑se. Um carro a empo- 
lar a estrada em baixo. Ela cobriu o rosto arquejando. A forçar o ar  
a entrar. Tremendo com lágrimas. Rígidos como arcos sentámo‑nos. 
Rostos pendendo sobre as escadas. A nossa casa do mal a chamar. 
Há diabos da morte por aqui.

Muito bem. Muito bem vocês os dois. Estão a ver o que 
fizeram? Estão contentes agora? O que é que eu disse sobre a saia  
de folhos? O que é que eu disse sobre tapar as cuecas? Ela vai  
a saltar escada acima. Um dois. Os meus olhos estão a sair‑me  
pela cabeça com a pancada. O sangue a afluir‑me ao nariz. A minha 
cabeça escorre‑me para a frente. Corrimento disso. Ela puxa‑me  
o cabelo. Escuta-me. Escuta. O que fizeste. A abanar‑me e toma 
daqui toma dali na cabeça. Fedelho idiota. Arrepios. Cega de raiva. 
Sai‑me de ao pé de mim e empurra‑me pelo corrimão.

Tu. Pânico. Mamã desculpa que eu desculpa não sabia.  
As tuas mãos não conseguem mantê‑la à distância. Ela sabe  
tudo sobre abaixar e agitar as mãos já fizemos isso tudo antes.  
E acerta‑te nas orelhas. Nas tuas bochechas. Assim com tanta  
força. Ah Mamã desculpa. Desculpa. Desculpa, por favor, des- 
culpa, desculpas?, era tudo o que dizias. Ela agarra‑te pela blusa. 
Dá‑te uns tabefes bem dados. Toma e toma e toma. Encosta‑te  
a um canto. Mamã. Mamã. A cara como um tomate. A cara toda 
dorida. Já estás a levar outra vez, vês? E toma lá ainda outra. 
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Gritaria. Sua imbecil. Sua estúpida. O meu sangue todo do nariz 
no pulôver. Agachas‑te. Tu. Audaz. Rapaz. Tu. Imbecil. Imbecil. 
Nunca vais conseguir fazer nada de jeito. És um atraso de vida. 
Ele tem razão. És um atraso de vida. Mãe santíssima. Será assim 
tão difícil? Nossa senhora. Já te aturei de mais. Aos dois. E a ti.  
Tu devia meter‑te numa escola para atrasados. Não Mamã Mamã. 
Pega lá. Numa escola para atrasados é onde deverias estar e ficas  
por ali porque é lá que pertences e podes fazer lá o que bem enten- 
das e escuso mais de te aturar. Chega. Não aguento mais. Chega 
de vocês os dois. Os dois. Seus fedelhos egoístas e mimados.  
Estão a ouvir? Farta. De manhã à tarde e à noite todo o santo dia  
e é isto o que me dão em troca? Escola para atrasados ouves bem? 
Pega lá pega lá. O teu nariz a chorar quando ela te puxou pelos 
cabelos e depois mais uma em cheio. Uma mesmo em cheio. Uma 
mesmo em cheio na tua cabeça castanha. Eu ouvi. Mamã a minha 
cabeça. Mamã mamã não mamã não me batas mais na cabeça.  
A segurá‑la, a tua cabeça, todo agachado. A senti‑la a latejar.  
O choque como um sacrilégio. Mamã a minha cabeça mais não, 
defendes‑te agora com a tua palma. Ela não descarregou mais.  
Atirou‑te outra vez para o chão. Foi para o quarto. Fechou‑se atrás  
das cortinas pesadas e fechou‑nos a porta na cara.

Nós ali acocorados no patamar. Eu intrigada por estar a sangrar. 
Um crânio e o cérebro a latejar foi o que eu senti. Tu voltaste a tua 
cara para o canto. Vermelho vivo e branco com mossas. Ficaste ali 
até conseguires parar com os soluços. Ouvi‑te a arfar a respirar.  
A acalmá‑la.

Levaste‑me com a mão a arder até à casa de banho e depois 
água na minha cara. Enxugaste‑a com delicadeza, disseste‑me 
vá já passou. Limpaste‑me o sangue como na escola. A cabeça 
para trás engolindo o fluxo espesso. Agora, disseste tu, vai ficar 
tudo bem. Agora fazemos tudo o que nos dizem para fazermos.  
Talvez ela nos perdoe se nos portarmos como deve ser. Está bem? 
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Vamos comportar‑nos como deve ser. Eu digo estúpida vai à  
merda vai‑te foder vaca puta punheteira merdosa fodilhona  
puta porca. Para com isso, não digas isso. Tens de ser boa. Ela não 
agora não te ouve digo eu.

Fizemos sopa de tomate. Tu abriste‑a e deixaste cair um 
bocadinho na bancada. Limpei na escuridão. Estávamos a ver 
se não fazíamos barulho nenhum. Não acendemos sequer a luz 
quando ligaste o gás. Vertemos aquela sopa vermelha na panela.  
Deixámo‑la a borbulhar no fogão. E mexemos com a colher de pau 
para não agarrar. Servimo‑la numa terrina branca. Com um bocado 
de pão. Um rolo de cozinha dobrado na bandeja. Uma colher de 
sopa como deve ser ao lado no pratinho. Fui eu que a levei mesmo 
que tu fosses maior. Para não a deixar cair. Eu tinha cuidado  
e tu podias deixar cair. Pousei‑a ali. Ali no chão. Ali mesmo ao pé 
da porta. Depois tu bateste. Muito suavemente. Dizendo Mamã  
num sussurro está aqui o jantar que a gente te fez. Estivemos a 
combinar que nos íamos portar bem daqui para a frente e fazer 
tudo aquilo que nos disseres para fazermos. Sempre. Por favor não 
me mandes para a escola dos atrasados.

Depois uma espera. Ouvimos os seus passos no chão do quarto. 
Silencioso. Pé ante pé. E ela abriu a porta com um ar muito cansado 
e muito branca. Abaixou‑se e apanhou. Dizendo obrigada meus 
filhos. Até amanhã de manhã. Vão deitar‑se agora. Durmam bem.
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T
oca a levantar dessa cama. Vá lá estamos atrasados. Ah Mamã. 
Não te fará mal algum Minha Menina mostrar ao Senhor 
que queres saber. Mas eu não suporto a missa. Por favor isso 

não. Falta‑me o ar. Vamos lá calça lá os sapatos não temos tempo 
para estar com estas coisas.

As avós dão pancadas secas nos peitos. Sei isso de as ver na 
missa com um calor que não se pode quando dizem o nome de Jesus.  
Os meus pés ficam‑me a doer, fico com os joelhos a doer quando 
me ajoelho no lugar onde o pé esquerdo de alguém deixou lá caca 
que trazia agarrada — desculpe deixe‑me passar. Toda aquela gente 
para cima e para baixo a dizer que Cristo morreu Cristo se levantou 
Cristo vai voltar. Mamã não consigo ver o altar. Levanta‑me até 
ficar com formigueiro nas pernas.

É um lugar arriscado para fazer barulhos a missa. Qualquer 
tentativa de ir pelo corredor. Volta já para aqui. A trepar pelos bancos 
da frente. Perdão. Senta‑te. A aspirarmos lenços ou a esgueirarmo‑ 
-nos para debaixo do banco. Que bela murraça. Fica aqui e vai‑te  
logo para os pulmões. Gosto disso, fazer homens de lenços de 
papel chupados. Tenho montes deles e nunca limpo o nariz. Para 
com essa porcaria. Vais apanhar se te vejo a bater com esse boneco 
no chão. Mas ele está aos saltos. Chiu. Mamã está mesmo. Chiu. 
Está a saltar das cataratas do Niágara. Para. Isso. Já. Ouu. Para 
com isso já disse.

E quando saíamos os velhos todos a dizerem já me viste isto,  
e não são uns queridos nestas idades ainda podemos fazê‑los  
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fazer o que queremos. Com a idade dos seus o meu fazia‑me trinta 
por uma linha. É claro que eu ficava com o coração despedaçado. 
Ela sorri diz que eles são o cabo dos trabalhos, mas não passarias 
sem eles, pois não? Não. Graças a Deus.

Gostas de vir à casa de Deus? No carro de volta para casa. 
Cuidado. E para isto a resposta é sim. Não preferias ficar a ver 
televisão? Não Mamã não preferia. Não.

Ela agora oferece amor modesto e uma santa disposição.  
Sinal da cruz. Contas para beijos. E histórias da Bíblia toda a santa 
noite e todo o santo dia. O que eu gostava mais era dos gafanhotos 
a comerem tudo. Cilícios que se agarram à pele. Diabos no deserto 
e pedras por pão. Um Jesus de muito sofrer. Descarnado e com as 
costelas à mostra, ninhos de ratos no seu cabelo. Mais pauladas e 
corpo dorido na cruz como se já não chegasse.

Fiz um desenho a marcador à volta da sua imagem. É estar 
sossegadinho ou levar uma lapada. Não ouses desfigurar o Nosso 
Senhor. Mas eu. Sangue a sair deste olho. Quando pudesse raspava
‑me secretamente e nunca mais me apanhava. Ficava sobre a bar- 
riga a cantar Quando a criação se fez Deus escolheu‑te para seres 
mãe do seu filho ditoso a ti Santa Maria cheia de graça. Espeta isso 
nele. Gosto dói tanto. A sua mãe está a chorar por o ver ali. Sangue 
maravilhoso nos espinhos e nas chagas é o melhor que há embora 
não se veja as costas dele nesta imagem. Buracos de feridas por 
se espetar em lanças ou cravos. Aquele está infetado. Seria ainda 
pior se lhe metessem uma faca digo. Mas faltava‑me a ponta do 
feltro vermelho. Ficou esmagada no olho da boneca. Foste tu que 
o fizeste. Ainda assim, que bom que é vê‑lo todo cheio de sangue,  
de sangue até à morte, embora cor de rosa. Lá me entretinha com um  
milhão de cutiladas às golfadas que tinha de desenhar, tentando  
fazê‑las parecerem pior, acrescentando umas crostas. Onde é que 
está a dor naquela? Mas eu queria ouvi‑lo a gritar, a gritar mais 
que tudo. Foi assim tão mal Jesus? Sr. Jesus Cristo. Pensava que 
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Cristo era o apelido. Ela sempre a apontar para ele nas imagens 
a dizer Jesus Cristo. O Sr. Cristo. A Sra. Cristo como a Mãe Natal. 
Estão todos muito estranhos, viu‑me, disse eu estou a ver o que 
estão a fazer. Isso faz Jesus ficar triste. O quê? Desenhar o sangue 
a jorrar‑lhe das pernas. Eu não. Tu sim. É porco. Não digas nada, 
está bem, a sério que não dizes nada? Não torno a fazê‑lo. Está 
bem mas tens de dizer as tuas orações e vê lá se te lembras de  
as dizer quando estiveres a confessar‑te ou então. O quê? Vais 
parar ao inferno.
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R
ua abaixo havia as raparigas do lavrador que eram minhas 
colegas de turma. As lancheiras delas todas cheias de gor‑
dura. A cheirar a molho de salada. A casa delas a tresandar  

a biscoitos de queijo se fôssemos brincar para lá.
Eu e as raparigas que tresandavam quando estávamos a 

brincar. Fazíamos outras coisas. Malandrices quando passava 
lá a noite — ach deixa‑a aqui ela não vai fazer mal. Nós muito 
janotas vestidas de Rato Mickey ou Pato Donald com as nossas 
camisas de dormir de nylon. Reverendo ela e Pai eu. O nosso 
altar cheio de candelabros com botões de algodão. Um cálice com 
flores lá dentro, o pano o tapete e a bolacha de Jesus era de queijo 
e cebola. Mas antes filhos meus confessai os vossos pecados.  
Eu sou confessora. É isso. Eu faço como no anúncio dos flocos de 
cereais. De rabinho a abanar como cães com as caudas a dizerem 
ooooooo adoro flocos de cereais. E flocos de cereais não podem ser 
pecado. Aqui são. Não. Abanes. O. Teu. Traseiro. Assim. É. Pecado. 
Essa admoestação para ela era aquela que se devia usar e para 
minha penitência até nem estava mal. A mim. Nas minhas pernas. 
Mas às vezes puxava a saia para cima porque era assim que os 
sacerdotes faziam. Em frente de toda a gente. Depois ficava‑se  
a ver os nossos adornos. Dez aves-marias e um Glória Ao.

Agora meus filhos são horas da missa. Cantemos aquele 
hino. Através dele com ele nele na unidade do Espírito Santo 
toda a glória e honra seja vossa pai todo‑poderoso para sempre 
e sempre. Di‑lo, este é o corpo de Cristo e come a tua bolachinha. 
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Este é o sangue de Cristo e toca a beber este sangue de groselha 
muito grosso. Não o cuspas. E em nome da mãe fecha a porta  
e dispensamos num instantinho por blasfémia o pecado capital.

Mas a mãe delas mandou‑nos os seus dizeres. Dá o meu olá à 
tua mãe. Diz‑lhe que somos As Carismáticas. A fazer as boas obras. 
A fazer as boas obras em nome do Nosso Senhor Jesus Cristo. E ela 
veio uma tarde de domingo e veio rezar por mim — uma grande 
pescaria para os pescadores de homens. Estavam a falar há uma 
hora e ela disse então todas as quintas. Às seis? Sim. Ótimo.

Chegaram com bolos de fruta. Há ali uns poucos scones ali 
naquela taça. Ela diz diz ao teu irmão ele que traga um chá. Pousa a  
bandeja aqui na mesinha de café, lindo menino. Não é maravilhoso? 
Eles estavam a fazer clique‑claque na altura em que chegaste.  
Oh é de enlouquecer passarmos o dia todo sentados em casa 
sozinhos. Olha‑me só não é maravilhoso? Ensinaste‑o que é uma 
maravilha. Porta‑se lindamente. Não estás encantada? Claro que 
sim. Que lindo rapazinho louvadosejadeus. Como mãe sabes todas 
as respostas e todas as perguntas antes. Sabia como te amansar. 
Sabia como te perguntar pela escola e pelo teu professor. Vais fazer 
a tua primeira comunhão este ano? Isso tudo.

Aquela feminilidade toda cheia de meias de vidro florescendo 
casacos rosa e azul ou negro e verde se o dia for de chuva. As suas 
botas no corredor, estaladiças com esterco de vaca ou lama molhada. 
Se em saias domingueiras, cada dobra uma paisagem dos seus 
corpos crescidos. Cansados. Intocados. A carne a correr toda a noite 
atrás das vacas. A carne a carregar sacos de turfa veredas acima 
vindas do celeiro e a jorrar sobre filho e filho e filho. Filho ele 
quis. Filha não. A fazerem fritos a toda a hora e o cheiro a cigarro, 
a beatas como lhe chamavam. A lírio do vale e a vaselina. Este país 
é péssimo no inverno. Nylons de pele castanha. Sapatos de napa.  
E eles com uma chavenazinha ali na mão. Ainda bem para eles que 
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gostam muito de Deus e de Jesus. É isso que vêm para aqui dizer 
e fazer. Têm nas carteiras escritos sagrados e livros sobre isso.  
Eu escolhi este. Eu empresto‑te aquele. Agora dou‑te este livro aqui 
que quando o li pensei em ti. Segura bem nas suas palmas bem 
abertas e deixa o espírito entrar. Para os salvar e os libertar.

Alguns a maioria são mulheres. Numa lua azul um homem. 
Gosto de ver. Sentando a um canto a ajuizar como posso porque 
tudo o que dizem me interessa. Uma Cindy de vestir e despir sem 
pescoço. Não se pode parar senão ficam a olhar para mim uns 
vermes ali a ouvirem. Oh a olhar para ver o que se passa com aquele. 
Não lhe escapa uma. Sei soletrar mas é muito rápido para poder 
perceber f.u.g.i.r com o s.a.c.r.i.s.t.ã.o e vivem em p.e.c.a.d.o em tal 
e tal lugar. Ali está a mãe da rapariga que tresanda e a sua irmã 
com problemas de mulher tão peculiares toda a gente apontou  
e perguntou e como está aham? Ah há anos que ela não assenta. 
Aparentemente o cheiro daquilo é do pior mas só deus sabe que 
ela não tem culpa nenhuma. A segunda mulher do irmão — ah a 
primeira morreu deixando cinco para trás. Diz‑me qual é o sentido 
que isso faz? Eram levados da breca. Uns fedelhos sem travão.  
A governanta do padre da paróquia — Deus seja com o seu falecido. 
Um homem adorável. Ela fez‑lhe a vida negra mas já se sabe.  
A Sra. fulana de tal a do marido que geria a AIB. Toda não me toques  
que me desafinas — atrás de palmeiras na copa sussurravam 
acrescentando um chapinhar para aquecer a panela. Grande chapéu 
vermelho que ela leva para a missa. Então damos‑lhe uma olhadela 
e onde é que está a humildade nisso? Ah cada tolo com a sua mania, 
como se diz. E depois a tua mulher que comprou uma máquina de 
costura. Umas cento e vinte libras onde é que ela foi… O rapazinho 
dela. Tem trissomia. Deus o tenha. Ela faz uniformes escolares 
para poder comprar brinquedos e‑du‑ca‑ti‑vos diz que sim. E isso 
está certo porque Deus ajuda aqueles que se ajudam a si mesmos. 
A mulher do político eles normalmente não podem com ela mas 
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valha‑nos Deus a mulher teve uma desilusão amorosa. Ele anda 
por aí com esta e mais aquela. Ela não pode olhar do alto do seu 
nariz para elas. Os votos dela são uma coisa sagrada e ele não 
vai fazê‑la cometer um pecado capital. O seu coração pode estar 
despedaçado em mil bocados mas ela vai aproveitar e vai ofertá‑lo 
em penitência não te parece que isso é um bocadinho de orgulho? 
E aquela cujo marido é um bêbado sem cura. Como o pai dele antes 
dele sabes como é o tipo, viciado. Isso é capaz de nos matar se 
nos distrairmos. Os olhos azuis dela. Os olhos pretos dela. Já está 
outra vez a enfrascar‑se? dizem e rezam para que deixe de quando  
em vez e pelo perdão dos seus pecados.

Quando eles voltam àquilo do rosário. Círculo. Eu sinto o 
Espírito Santo aqui perto. Entre nós. A curar‑nos as nossas chagas.  
A encher‑nos com o amor de Cristo. Pousa isso aí e vem cá dizer as  
tuas orações. Falar através de nós como os apóstolos de antiga- 
mente. Tu e eu aqui sentados sofrendo no Senhor, a pensarmos  
nas maminhas da Cindy e que estão ali deitadinhas no chão. 
Às vezes faço‑te um sapateado. Uns movimentos. Mas tu não 
vais mais em cantigas. Abaixa a tua cabeça. Tu ouve‑me bem e 
acredita no que te digo — digo‑te que aquele rapaz tem a marca 
de um sacerdote. Mas eu não me vou incomodar com isso até vir 
aparições. A mensagem da Nossa Senhora da Medjugorjie diz que 
terríveis segredos se aproximam. Teve visões raparigas vistas 
brilhantes do inferno. A família deles está a desmoronar. Aque- 
les bichinhos aqueles amigos. Vermes frios de medo. Vai ser assim 
comigo? Vou escapar se conseguir. Correr. Sente‑se Minha Menina  
e testemunhe a sua verdade abençoada.

Veja só como ela vem. A Nossa Senhora toda de branco, quando 
não se está a ver. Ela recomenda‑te a Cristo. Reza por ser escolhido. 
Sofrer os seus segredos para o mundo. Um mundo a morrer.  
Por favor não a mim ou apanha‑a a levitar nas escadas. A estender 
os seus braços. E que tal em vez disso um estigma? O pior é nunca 
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voltar à escola mais ou olha para as minhas mãos se eu puder ver.  
O Espírito Santo em mim. Não um castigo. Um dom. Não não  
como o violino. Qualquer idiota fazia isso. Sinto‑o na dor da minha 
palma mas quando é que o sangue explode? Agora é agradar  
a Jesus ou então nada disso. Os lábios ágeis da prece não me 
importaria de ser um. Mas eles tinham todos isso pelos seus  
filhos. Um visionário nascido de dentro de mim? Apenas dá para 
prever as estações pelas árvores Malachi profetizada ou Colmcille. 
E diz‑se que o último segredo de Fátima é a destruição da igreja. 
O Vaticano não diz nem que sim nem que não porque isso seria  
o fim dos dias. Engula‑se a custo. Mas saberemos de Medjugorjie 
no dia anterior. Estremeço eu púrpura terror na minha garganta. 
Os mortos vão bater‑te à janela. Mãos mortais ossudas de espírito. 
Eles vão suplicar‑te que lhes salves as almas. Abre o trinco clamam 
eles. Tu não abrirás. Não podes. Tens de voltar o teu rosto deles. Para 
longe. Fecha as cortinas. Acende uma vela e reza pela tua salvação 
enquanto o apocalipse força a tua porta. E se te jurarem que te 
amam, pior para as suas almas. Estas pobres alminhas a uivar. 
Sugadas para a noite eterna. Salvas‑nos Mamã? Eu direi calma 
meus filhos fechai os olhos porque este mundo está a chegar ao 
fim. Mas Mamã isso assusta‑me. Então é melhor portares‑te bem.

Eles rezam a Deus e rezam e rezam por amor de Deus para serem 
salvos. Eles estão a balançar a rolar. As palmas rígidas estendidas. 
Deixando entrar o Espírito Santo. Vinde e fazei das nossas vidas 
um sacrifício perfeito junto de vós. Os russos estão a dar cabo do 
mundo. Reza por eles. Por todos os chineses que estão condenados 
ao inferno. Porque o papa negro é o último. Por ele também se for  
o próximo. Eu cutuco. Poderá Satanás estar a falar entretanto?  
Não. Há água benta idiota e não há muito terror em ti. Tu estás  
cheio de redenção. Mas eu estou disposto a isso. Eu e os meus 
pecados. Ouve porque eles falam alto em mil línguas. Poderiam 
os alemães entender talvez francês? Soa‑me a A la la ka leash a na.
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Mas quando forem e for de noite sinto‑me um pouco de cora- 
ção parado. Dá dor de peito terror. Faz o sinal da cruz e ficarei bem.  
Tu vais estar seguro porque a tua inspiração é Cristo, coisa imunda. 
Não se eu morrer antes desperto e peço a Deus que me poupe a alma 
para te levar Deus vos abençoe a ti a mim à Mamã ao Avô e à Avó  
e não permitas que os fins do tempo aconteçam hoje à noite. Tu dizes 
agradeço‑te Deus por seres tão bom e não teres medo da escuridão.

Se calha de ser verão antes de o sol se pôr eu às vezes ponho
‑me a milhas dos beatos. Mamã tenho de ir à casa de banho e ir a 
correr depois de lavar as mãos para ir olhar para o sol. É isso que se  
deve fazer. Isso vai fazer de mim mais forte. Ouvi dizer que três 
vezes cega‑nos. Mas a minha é em segredo por isso olho bem por 
isso nunca vou ficar cego. Deus nosso Senhor te guarde mas é. 
Ele podia ser uma espécie de santo. Nunca te conheceram a tua 
índole. Muitas mães deixariam de ter esperanças. O braço dela no 
teu ombro. A festinha que te faz. Não sei onde estaria eu sem ele.

Sou é do tipo fora, do tipo mansinho. Nada que pique um  
cura. Não é tipo Ave Maria que se diz como o Glória a. Por graça 
Pai e as alminhas no purgatório que sejam salvas — disse‑me ele —  
agora donde foi ele tirar isso a não ser a Deus?

Ainda assim. Posso mandá‑lo cano abaixo. Por dentro debaixo 
de Jesus faço a minha retirada para a chuva. Com as sandálias todas 
enlameadas. Com as meias todas enlameadas. Escapo‑me. Saio de 
mansinho. A segurar cardos para a sopa das fadas ou dedaleiras 
má sorte professor a chamar‑nos tontos ou vou contar à tua mãe 
que estavas a dizer asneiras. Se blasfemarmos morrem pessoas. 
Eu posso. Ser mágica. Dizer Cristo fodilhão. Nos campos. A minha 
melhor coleção de palavrões. Tudo aquilo que a mamã nunca me 
ensinou. Cagar no meio do campo ou fugir da chuva. Por isso 
sempre soube disso na altura e fazia sempre a mesma coisa. Oh 
agachar. Doca de folha larga. Estatelada. É verdade que podia morrer 
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por causa disso. Por esse lá fora tão solicitado. E branco também.  
Não devia ter lambido giz. Não suportava o Não podes alto.  
O aquieali rilhar crocante. E gengivas brancas de arrependimento. 
Veneno eu sei. Vou morrer disso. Mas pequenina. Ah sorrateira  
e Oh perco o ânimo só de o pensar. Fizeste algo que não devias ter 
feito. O giz é a tua perdição. O giz é o teu crime. Um dia na escola eu.  
Não lambi o quadro negro só com a mão. Bati‑lhe com uma pal- 
mada. E uma chuva do doce pó de giz perpassando na minha língua. 
Radiante no almoço agora vou ser apanhada ou Quem fez aquela 
coisa nojenta? Onde está o apagador? A professora a bramir. Quem 
ousou violar o meu quadro? É melhor assumir‑se é que eu acabo 
sempre por saber. O pânico traça os seus sulcos no meu rosto.  
Não levanto a mão. Ela mata‑me. Quem é que fez isto? As redes não 
são atiradas para muito longe. Vocês as duas, levantem‑se.

Eles batem o pé mas não confessam. Foste tu? Não professora. 
Estás a mentir. Sei que sim. Suas pestinhas funileiras. Itinerantes, 
é como se diz. Na nossa casa não se chama a ninguém de funileira 
diz a minha Mamã. Para ti não há cá nenhuma funileira, senhorita. 
Mas a nossa professora acha que sim. Sempre umas funileiras 
malcheirosas. As funileiras sentam‑se ali vivem em caravanas 
e levam mais coça do que sei lá o quê. Estás a ver. São sempre as  
mesmas diz ela. Um cabo dos trabalhos. Ela conhece‑as bem.  
Fico com as mãos a suar por achar que devia dizer. O gostar tanto  
de giz. Toda besuntada. Bateu‑lhes nas testas às duas com força. 
Ouviu‑se estalar. Puxou‑as pelos rabos de cavalo com fitinhas 
brilhantes. Envergonha‑me. As duas com os olhos de vidro a esfre- 
garem as cabeças. Isso é para aprenderem. Desapareçam‑me já 
da vista diz ela e elas ficam todas vermelhas a olhar para o muro  
de pedra da escola. A olharem para os arbustos com marcas de 
caracóis. Caracóis nos narizes delas. Caracóis nos olhos delas. 
Nenhum Papá seu diz que não a uma filha minha. Sei isso. Nenhum 
Papá meu. Para longe da minha vista, e ponham‑se para aí a fungar  
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com as cabeças a doer nas suas carteiras. Com os narizes a pingar
‑lhes os punhos da camisa. A professora a esfregar as mãos num 
pano da louça. Nem pensem toquem suas rufiazecas. Eu arregaço a 
minha mão branca para mais tarde a lamber. Mais tarde. Adeusinho. 
Ó vai‑te embora.

Não ali, dou voltas e mais voltas. Aquela casa era colina acima 
vale abaixo. Passos e lama. As galochas vermelhas. Guarda‑chuva. 
Que bom estar seco. Olha que grandes gotas a caírem e correm 
como um rio para as moscas. Aranhas. Nessa altura estava sempre 
a chover. Verão. Primavera. Não sabia ao certo onde estávamos 
ou quando. Poças e charcos muito bons para se lançar cascas de 
amendoins. Como o mar ao largo e ao largo. Ora aqui é o Lago Corrib 
ora aqui o Nilo. Referia ter pequenos homenzinhos a navegá‑los 
mas. Os teus soldadinhos não são meus.

E às vezes tinha‑se mochilas. Um laço. As irmãzinhas tinham. 
Blhac. Detesto raparigas no recreio da escola. Mas ainda se punham 
de barriga para baixo nos degraus comigo. Quem é que se atira 
mais rápido? De cara? Pés? Não queres saber da cabeça do teu 
irmão? Rapazes em bicicletas são melhores e eu fico para trás a 
flutuar. Perguntam‑me sempre que é essa cicatriz no teu cabelo? 
Um atirou‑me uma pedra nos meus anos que me cortou a orelha. 
Ela agarrou‑o pela jardineira. Seu fedelho não voltes a fazer isso 
senão eu. Toda a gente se julga um bocadinho nossa mãe e isso é  
um desespero porque onde é que está o homem da casa e não 
há ninguém que ensine àquela criançada o que é certo e o que  
é errado? Era pau para toda a obra e na minha altura nós éramos 
lá lá lá. Diria eu é como dizem.

Estranho. Empurrada para o oceano da escola. A acenar ocasio- 
nalmente para a sua linha de costa. Olá, Mamã. Nunca mais me 
vês outra vez com a minha vida secreta. Espio o mictório de um 
rapaz. Mato coisas vermelhas na parede. Esgacei e parti o elástico 
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da cintura de uma rapariga qualquer. É o que eu digo. A Senhora 
sua mãe. Senhora. Mãe ou. Torço‑te a orelha por seres barulhenta. 
E nunca atinei com tabuadas. Estou queimada. Quanto dá sete 
vezes doze? Burra até dizer chega. Voltada para a turma. Agora para 
ti. Apanhar. Foi a história da minha vida. E a minha cabeça é boa 
para segredos. Posso bater com ela na parede. Tira‑me o nervoso 
miudinho e ninguém se importa com isso e não.

Por isso. Isto corre bem quando ninguém está a olhar. Que 
o caminho te seja benfazejo e o vento de feição. Corre‑me esses 
montes. Pisca o olho à casa. Vai olhar para o sol até cegares. Levanta  
o rabo. Faz‑te ao céu. De balão sobre a terra. O cogumelo tapa os teus  
bricabraques. De vento em popa eu. A ganhar‑me no meu próprio 
jogo. Alça‑me essas saias e vamos lá a dançar. A pingar das chuvas 
torrenciais. Com os pés molhados como um bebedouro. Enchar- 
cados até mais não carne e ossos. Arranhar os braços em abru- 
nheiros. Pedras de cortar joelhos de aprender a voar. Erva que 
corta mãos e lábios num formão. Vou chamar todas as fadas  
e tudo aquilo que viva lá em baixo. Porque sei que me ouvem. 
Vão pôr‑me espinhos nos bolsos e espinhos na minha cama. Vou  
dançar em cima das casas deles até ficar com os lábios verme- 
lhos. Vou tornear e remoinhar. Uma palmada nesse cachaço mas 
Já para casa. Já para casa tu, sempre, sempre vens.

A deslizar de skate na praia. Sonhei com isso. Tipo vazia com 
um céu amarelo num penhasco. Uma tarde. Sozinha embora 
houvesse gaivotas. Corvos‑marinhos está bem. Pintos e galinhas. 
Pios de garganta amanteigada. A tirar os peixes da água. A fazer 
cabriolas na água, a mergulhar. A bater as asas como um louco 
como se por medo de caírem em cima de mim. Não posso com 
aqueles pés de aves por cima de mim. Contudo um ar frouxo de 
tempestade a soprar sobre a água. A atravessá‑la acho. Essas nuvens 
e vento de rajada chuvisco de areia a flutuar. A apanhar‑me por trás.  
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Numa altura má do ano. Esta. Patins. De se apertar os cordões. 
Daqueles de borboleta e de laços. Pesados e de couro sobre os meus 
pés apertados vermelhos postos. A rolar na areia. De pé para pé para 
pé para pé. Rodas deslizando como escavadoras na areia. Crepi- 
tando como vidro num ferro. E depois água a amontoar‑se nas 
minhas costas. Eu ouço. A mordiscar‑me as pernas. A uivar. A arras- 
tar as pedras. A arrastar‑se na minha direção. A arrastar‑me. Vejo  
as dunas de areia. Erva marinha que pica a chicotear viciosamente 
ao vento. Ondas de púrpura chocolate. Nos meus tornozelos como 
cobras. A puxar‑me a perna. A cair‑me nas minhas mãos e rosto.  
O oceano. Estou a afundar‑me? Joelhos vermelhos nas minhas 
coxas vermelhas caindo na espuma. Estou ali eu. A represar‑me 
para mais. As ondas são mais e retumbantes. Vêm por trás de mim. 
Sobre mim. Encharcada e pesada e rastejando no pó. O meu casaco 
vermelho. Encharcado. De cabeça para baixo e encolhido como um 
capuz. A minha cara cheia de areia. A minha boca cheia de areia.  
As minhas mãos a patinhar debaixo de água arrastam‑me para 
fora. A cabeça pesada. O coração a enlouquecer de pânico. Gritando. 
Nomes. Tu. Tu. Esse tipo de pulmões a gritar. A cru e sibilante  
a gritar grito nenhum. A expelir. A expeli‑lo. Ninguém me escuta. 
A lutar. Acudam. A gorgolejar. A grugulejar. O céu da boca sal- 
gado. A língua salgada a algas. A afundar. A arquejar. Até ao nariz 
até aos olhos até ao cérebro. E agora a arrefecer. Para baixo. Eu sou. 
Eu sou. A ir‑me. Fui‑me. Para. Para cima. Ar. Respira.

Mamã. Gritá‑lo. Tive um pesadelo. Pronto pronto agora. Ela 
vem. Ela senta‑se ao pé de mim. Isso não é a sério meu amor. 
Não te preocupes isso não é a sério não te preocupes, agora estás 
acordada. Então então. Então. Não te deixo que nada de mal  
te aconteça. Mamã posso dormir na tua cama?

Nos seus braços de mãe me deito agora me sinto e ela sacode
‑me. Dá‑me um pontapé a dormir. Um pequeno ressonar. Um 
pequeno engasgar. As suas pestanas trepidam na noite. Tudo aquilo  
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que é normal e bom com que se adormecer. Ela que sempre me 
deu segurança. A eletricidade estática das nossas meias de dor- 
mir. Pequenos laçarotes nos nossos pescoços e mãos. Rosas  
a condizer. O meu raio de sol. Só. Mas Mamã deixa a luz do cor- 
redor acesa. Preciso de ver alguma coisa.




