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ara ti. Que vais. Vais dar-lhe nome. Nos pontos da sua pele ela

vai usar o teu poder de decisao. Mama eu? Sim tu. Saltaste na

cama, diria. Diria que foi isso que fizeste. Depois deitaram-te.
Cortaram-te em volta. A espera e hora e dia.

Andar por corredores subir escadas. Estas bem? Sentas-te,
diz ele. Nao. Eu quero diz ela. Eu quero ver o meu filho. Cheiro a
antibacteriano na sua pele. Esfrega ladrilhos aos losangos com
a mesma resisténcia. Todo aquele queimo-te os olhos se te
caisse algum. O coracao dela a bater. A bater dum dum dum.
Nao fagas caso que ela esteja a entrar no teu quarto. Vé o. Jesus.
O que fizeram eles? Jesus. Fel por. As marés ardem. Chiu. Ja esta.
Mae. Ela chora. Oh ndo. Oh nao nao nao.

Eu sei. A coisa errada. E uma. E chamada. Hemorragias nasais,
dores de cabeca. Onde nao te aguentas em pé. Canecas de outono
e pratos de jantar diz ela levanta a mesa. Ah novo diz ele deixa
acrianca em paz. Balanca cai. Nao da ou. Segura bem. Escorregar
nalama. Pimba na tua. Pobre cabeca enfaixada a branco e o sangue
espreita. Ela sente a aversao disso. Uma cabeca de rapazinho. Chiu.

Foi ela a primeira a ver quando nao conseguias abrir o olho. Nao
pisques assim tanto tempo que o vento muda e ficas assim. Nao sou
a mama. Ficou preso. Ela abriu-o. Segurou-o em cima. Nao consigo
vai-me cair tudo.

E agora a Sagrada Familia num sabado a noite. Ele esta a
inclinar-se tu a dormir ela a cadeira eu a girandola. Ouvir a con-
versa do médico. Fizemos o melhor que pudemos. Nao havia
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realmente muito. Esta espalhado por todo o cérebro como raizes.
Lamento. Nao diga. Isso. Nao vai conseguir escapar receio bem.
Receio que esteja a escapar-se. Deveriam leva-lo para casa, apro-
veitar os ultimos momentos. Ele ndo. Ele esta. Nao pode voltar
a operar? Nao podemos. Chiu. Alguma coisa? Quimio entao.
Vamos tentar.

Getsémani nosso Senhor ouvi-nos as preces as nossas preces.
Por favor. Intercessao. Noite em camas de hospital. Rostos no pavio.
Lindleo nos joelhos. Por favor Deus nao o leveis. O nosso. Santa
Maria mae de todos, humildemente vos rogamos.

Tu cara palida sentindo a agulha a entrar. Sentindo o veneno
gordo sumarento envenenar-te a pele de rapazinho. Nas tuas arté-
rias. Orbitas. Espinha mios pernas. Vomitar células todo o santo dia.
Nao Mama nao os deixes.

Dao-te semanas. Se menos. Assustado e careca e molha a cama.
Arvores escuras 14 fora para mim quando o tempo é de chuva.
Ela a rezar sob um casaco até que eu enregele. Arduos genuflexores
de capela de domingo de joelhos glabros contricao a sério. Ela sim.
E 0 nosso pai assim foi. Onde? Algures por ali. Penso eu.

Ha boas novas e mas novas. Encolheu. Salvou-se. Ele nao.
Nunca mais. Assim como um caroco um sopro débil o que temos.
Jesus no sangue dela nesse momento. Regozija-te sagrado cora-
cdo de Cristo. Mas nunca nos livraremos disso compreendeste?
diz ele. Chiu agora ela diz chiu.

O teu rosto rosa faz desse sentar-se a melhor coisa que ela ja
fez. Olhar-te a ganhar cabelo. As lascas sobre cicatrizes sobre
pegadas de bisturis. Nao olhes. Dizer as horas e onde estas. Fa-la
ficar feliz. Faz o nosso pai. Percorrer corredores sozinho.

Ele diz nao posso ficar a espera disso o tempo todo. Eu dava os
meus olhos para o curar mas. Um coragao nao pode torcer e retor-
cer. E ela como a mais calma das Virgens Marias na cama sentada.
As maos a aquecerem-lhe os lados para. O que dizes? Respira.
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Vais-te? Embora? Mas ele acabou de acabar de morrer. Ainda esta
para vir. Por favor nao nao te detenho. Nunca te obrigaria a nada.
Vais sustentar-nos. Nio és tio bom? Oh a casa ¢ minha. E pelo
melhor. Para quem tu eu? Entabua-me. Nao sou para amores. Nunca
mais. Vou viver para as lides da casa. Vestir mitdos. E tu para
a hipoteca sapatos novos batatas. Nao posso viver uma esperanca
curta mas contas de gas grandes e pagas a tempo e horas também.
Oh que delicado. Se nao és tu um homem como deve ser.

Ele deixou-a com uma nota de cinquenta libras. Toma conta
de ti! Penteia acaricia um cabelo cheio desalinhado. Pensando
penso em ti e em mim. Nos nossos espacos em branco onde os
nossos pais deveriam estar. E quando podemos encontra-los e
o que fazer em lugar deles.

Mas nao é que o tempo la continua. Onde esta o Papa? Foi-se.
Porqué? Porque sim. E 14 apregoa ela a forca que se estende as
tuas pontas de dedos. As beliscadelas na barriga da bebé que da
pontapé sou eu. Cheio em mim. Incubadora animada. E eu ado-
rava nadar ao teu toque. Ficar encostada as pregas a espera das
tuas caricias dedos pelos teus secretos e pressionantes olas.
Mostro-te o meu pé vermelho. Vé. Olha para ele. Bebé quando
nasceres sou eu que escolho o teu nome. Vés tu e eu estavamos
ja atarefados um com o outro muito antes de eu ca chegar.

Ela era cuidadosa contigo. Dizendo vamos devagarinho.
Cuidado com a cabeca meu querido coragao. E as suas goe-
las diziam Gracas a Deus. Pela arfada de ar. Por esta garantia de
Enfermeira eu hei de. Ensinar-te a arte do pai-nosso. E quando
dormias eu embalava em mistérios ditosos gloriosos até que eu
o reino viesse a n6s. Muco atolado no meu nariz. Gritar para rom-
per o dia. Uma gorducha fungando como uma criatura. Um mundo
de vinagre cheirei eu. Olha aqui uma cachopa nao é fantastica.
Berrando. Oh Ho. Agora estas a salvo. Mas eu vi menos com estes
olhos carne. La fora quase fora da vista. Ela, perguntando por e eu
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estou bem. Mao na minha cabeca. A mao dela nas minhas costas.
A dividir-me da amavel carne mae que nao pdde aceitar-me de
volta. Ali me enrosquei aprendendo membro a membro. Enros-
cada debaixo de luzes quentes. O lamento marulhou. Estou tao
feliz que o teu irmao esteja vivo. Que te veja. Que seja tudo. Mas.
Alguma coisa ai vem. Comeca o esfregar. Esfregar o meu a toda
a hora. Eu debato-me por. Eu debato-me de. O cheiro a leite agora.
Escurece. Desaparece. Embranquece.
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ois eu. Quatro tu cinco ou qualquer coisa. Eu caindo. Enrola

amesa perna ao banco. Cava a face nas almofadas dela. Chia.

Bebé cheio de ranho e choro. Tu comprimes-me os meus
lados s6 um pouco. Eu regurgito um ai meu deus de risadinhas
de cocegas. Nao para e vai de roda e cai de quatro. Eu caio parte
o qué. Dei com a cabeca. Oop. Estas feita. Mas. Logo o mundo
irrompeu como aguas. Uma bofetada de. Uma bofetada de todo
o lado cheirar a cozinha p6 perfume sabao sebes no inverno caes
e serragem no chao de um talhante. Novo. Novo nao. Lembro-
-me. Estampado no meu cérebro. Eu sinto o tapete debaixo disso
arranhar-me quando me arrastas a perna. Sei os seus anéis ouro
e turquesa. Flores sobre. Folhas para o verde. A perna do sofa ris-
quei a esferografica vermelha no grao da pele. A escavar. A cantar
ha muito muito tempo nos bosques de Gartnamona ouvi um melro
a cantar no pilriteiro. Oh. L4 voltou. La voltou de onde? Nao me
lembro disso antes.

Tu inclinas-te. Nao chores nao chores. Traz la isso. Eu penso
que até podia. Nao. As lamurias dao é direito a co¢a para mim
ou para ti. Colher de pau pior que maos ou beliscao na orelha.
Eu dou-te uma razao pela qual chorar-se. Fazer um santo espetaculo
com esse grande labio. Para com essa reclamagao. Desculpa
Mama. Nao choro entdo embora algo tenha acontecido na minha
cabeca. Acordei. E olhei para o teu cabelo castanho. Um cabelo
curto de rapaz suave na tua cara redonda. Deve ser do lavar do
escovar do pentear. Mae atenta e amorosa. Eu lembro-me. Eu vi.

15



EIMEAR MCBRIDE

Tamanho orgulho e alegria nele. Aqueles médicos enfermeiras
diziam que nao ia. Morto no foliculo morto na raiz. Mas ca esta
diz ela em enxertos. Nao o puxes, dando-me uma palmada.

Eu fujo do lavar do escovar. Manter os dentes como deve ser.
E de mais. Esse esfregar com os nés dos dedos. Como espuma de
sabdo impregnada no couro cabeludo. Ela ha de p6r maos a obra.
Nada de piolhada. Nenhuma doenca. Nada de psoriase e caspa
nem vé-la.

Escapo-me do banho quando ela me apanha. A correr com
a cabeca cheia de champ06 a berrar ndao Mama nao nao nao. Peito
frio onde a agua bate para-brisas barriga a chuva. Vencer aquelas
escadas o mais rapido que puder. Champ6 na minha testa. Nos meus
olhos. Ninho de ratos. Mama. Aos berros Minha Menina volta ja
para aqui ou vais ver. Fico piursa. Massajando bolhinhas de sabao.
Pior e pior e mais picante do que hortela viro o nariz. Apanha-me
sempre. No corredor. Tu por um cabelinho. Puxa-me pelo tornozelo
nas escadas. Ela num oceano de sab3o. E preciso ficar ai. Quanto
mais rapido mais depressa sais. Eu sou a ousadia em pessoa, minha
menina, ai a menina. Vamos la cabeca outra vez lava-la para te
tirar isso da cara. Ahhh. Bolhinhas com a boca. Thhh. Bolhinhas.
Cara cheia de pano. Ora ai tens pelas tuas bolhinhas. Pateta.
Nao queres ter o cabelo como o do teu irmao? Vé como é luzidio,
adoravel. Eu quero. Nado passaram dois anos e ja aos punhados
— tao bom como o teu. Médicos enfermeiras. De ora em diante
assim. Pois um pouco dum coxear e falta de visdo periférica nao
sdo assim tao maus quando estamos bem.

Ja os dentes. Piores os teus. Os teus estao todos podres. Nada
certinhos como os de leite. E vigiar é normal depois de tudo por que
passou. Os novos hao de vir e deve correr bem. Pretos nao, disse ela
e atirou-os fora. Manchado nao lavado ou lavado que chegue. E nao
os guardaria numa caixa de fosforos. Os meus estdo guardadinhos.
Nao toques. A salvo na minha cabeca. Quando os teus nao estavam
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ndo haverias de gostar de ver o olhar dela. Ser lembrado disso.
Entdo fazes uns segundos em segredo com pastilhas elasticas
com sabor a hortela. Encrava-los nos intersticios para o caso de
ela dizer para abrir. Ela diz lava os dentes pelo amor de Deus ha
muita crianga sim crianca nao que tem os seus. Mas o doutor disse.
Podias ter ficado com uns poucos tenho a certeza. Sim Mama.
Nao me venhas com um sim Mama. Mama sim. Dizes sempre que
sim quando eu digo que nao. Tinhas uns dentes que eram uma
desgraca os teus nao valiam o trabalho. E ndao havia nenhuma boa
razao para isso. Felizarda. Abencoada eu. A tua segunda remessa
era muito mais rija. E tu tem cuidado. Embora gostasses mais deles
antes, digo eu, do que agora.
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ivemos no campo frio e himido com lesmas a andar pela
alcatifa a noite inteira. Agora que tens sete oito. Eu cinco.
Esta casa, verde a crescer na parte de fora.

Tu e eu a fazermos corridas de lesmas desde a porta de entrada
até a fonte seja la onde for. Leva-me essa coisa porca para fora de casa
ndo sei como ca entram. Sempre nos perguntamos, a cata de ninhos
de lesma no sofa. Debaixo da cancela e achamos um lagarto a correr
pernas para que te quero no freixo. Entrava com os baldes pretos
carvao mas estava um calor de morrer de morrer. Esquadrinhavamos
com o ancinho debaixo do fogo em cinza. Entao disparava e tu eras
mais rapido do que eu. Apanha-o a tempo de ainda poder ser uma
lagartixa acho eu. Vai buscar um frasco de compota vai. Prende ai
esse galho. Eu chafurdo-lhe o olho que vira. Sinto a garganta, esta
peganhenta como caminhos de lesmas. Nunca mas nunca lhe toques.
Um estalo por cada palavra de aviso que nos dao. Nunca. Mas nunca.
Toques. Nessa. Coisa. Horrorosa. Vai-te. Dar. Verrugas. Isso. E. Hor.
Roro. So. Nao interessa, ficamos na mesma com o frasco na barraca
até partir ou morrer de susto tu disseste e atiraste-o ao gato que
fugiu. Gato gordo cheio de tretas. Oh-e oh-e oh-e disseste tu. Deixa
gosma amarela se lhe tocas. Nado. Pegues. Nesse. Gato. Nojento.

Os céus desabavam no inverno. Chuva torrencial e azafama
debaixo da porta da cozinha. Ela deu-lhe com a vassoura. Um montao
de papéis ali debaixo. Olha-me s6. Paredes encharcadas e janelas
cheias de humidade. Casa que Deus esqueceu é o que é cuidado
esta a cair o céu.
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Tu e eu a nadarmos guerra das estrelas nas pocgas. Recifes de
lindleo doutros mundos. Os meus dedos porcos a cocarem buracos
maiores. E a fazer das escadas as cataratas do Niagara a atirar
homens a agua amarrados ala. Debrugados sobre as nossas barrigas
a comer pedacos de pao com manteiga agticar por cima. Uma montra
Mama quero um. Nao quero isso no meu chao.

O inverno uiva a noite toda nesse ano nas arvores que subiamos
e nas sebes dos caminhos. Nao passam carros aqui. Ninguém vem
aqui. Coisas a chamar por mim nos campos. Dizem que me querem
e descem as paredes por. Ela esta a chegar Mama. Quem? O diabo
da morte. Nao sejas tonta. De certeza que o teu irmao nao esta?
Nao se importaria se surgisse alguma coisa? Fecho a porta ou
deixo-a aberta? Nao faco ideia. Fecho o mal 14 fora ou deixo-o entrar?
Pior tu. E disseste Eles estao a chegar. Por mim e por ti. Para com
isso. Vém buscarnos e nos sem faca. Qual faca? Aquela que combina
com a maquina magica. Qual maquina? Aquela que faz aquele
barulho para matar coisas mas. Um grande ttinel escuro faz estrondo.
Como é que sabes? Foi o que eu passei, eu a gritar e aquilo queima
horror ahhhh. O médico disse que deitava fogo pelos olhos. Ele nao.
Ele sim e estes nao sao meus. Sao assim. Os meus derreteram. Estes
sdo do bode. Olhos de bode e o diabo quere-os de volta. A minha
garganta esta a fechar. Cala-te. Ugh cala-te la. Mama? Mas acorda-
-me durante a noite. Olhos de bode correndo em direcao ao céu.

Sempre em casa, a deriva pelas escadas ou sentada nas nossas
pocas o monstrinho na tua cabeca. A dormir feliz doméstico o teu
cérebro resiste e dedos s6 batem no teu lado esquerdo mau. Nao
batas na cabeca do teu irmao. Tropecas. Ndo é assim tdo mau.
E entrando em casa uma gargalhada. O olho cego de lado é como
na ptose? No. Agua do lago? Nio. Como vidro? Dizes que nio é
como nada de nada. Deve ser algo qué? E palavras, vestigios de
gaguez. Na escola porque falas assim? Deve ser por notoriedade.
Esta nas tuas somas cruzes e linhas a vermelho num caderno
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por ndo nao nao. Esta mal, os escritos dos professores, ja te expli-
quei isto tudo. Esta mal ndao compreendes. Esta mal nao ouvires
nao prestares atencao nas aulas. Outra vez. Nao, nao estavas.

Nao vés nao veés esta ali esta ali. No confortavel amago da
tua cabeca. Deve ter os seus cordéis a puxarem constantemente.
Manhoso no afeto. Coisa bera. Ali a mascar. Unhas que cavam
como garras. O seu dangulo cego acho quando eras pequeno. Nao
estas melhor. Nao estas, cegaste-lhe os olhos bons.
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e quem é aquele carro? Estas a ver diz ela, a estacionar em frente

ao portdao? Oh meu Deus que nao seja o padre da pardquia

e a desarrumacao. Quem é agora? Nao afastes a cortina.
Nao nao é. Bem ele esta a vir por ai acima. Oh Jesus Maria e José.
Vai limpar-me esse nariz tu.

Papa. Nao te reconheci. Pregaste-me o susto da minha vida.
Nao fazia a menor ideia de quem era. Tens outro carro? Logo vi.
Mas nao vieste a conduzir o caminho todo vieste? Mae santis-
sima. E uma viagem horrivel e que nunca mais acaba. V4 entra
Deus meu e senta-te. Em todo o caso estas com bom aspeto.

E isso. E a Mama veio contigo? Ah nao claro que ndo. Ela ndo
pode. Ela ja o tinha dito pois é. E 0 médico ndo lhe conseguira
dar nada, so para a aliviar um bocadinho? Deves estar esgotado.
Queres um cha?

Anda ca dizer ola ao teu Avo. Ele veio de propdsito sé para
te ver, nao foi? Aproveitas para me trazer essa chaleira? E tens
conseguido dormir alguma coisa? E um desespero nesta idade.
Anda c3, vamos, anda dizer old como o teu irm3o. Meu Deus,
olha-me s6 a cara que faz? Nao te passou pela cabeca arranjar
alguém para ajudar em casa? Nao ela de envergonhada nao tem
nada. Para descansarem pelo menos as manhas digo eu? Vai uma
sanduiche a acompanhar? Nem comecei ainda a fazer o jantar.
De maneiras que antes das seis, digo eu, nao se janta. Sabes que
mais, nao tenho nada para fazer. Também é certo que nao estava
a contar contigo. Eu dou uma fugida. Fica s6 a uns cinco minutos
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ao fundo da estrada. Nem pensar vais ficar ai onde estas. Ja con-
duziste que chegasse. Tu ficas ai a falar com o teu avo enquanto
eu vou ver tratar das compras. Oh agora a Madame esta la em
cima. Enfim, nao tarda desce assim que acabar de fazer ginastica
as orelhas. Tu ficas aqui a contar ao avo os resultados do teu teste
de QI. Média. Sim. Entdo nao é bom? Claro que é. Sabes bem com
0 que é que eu estava preocupada. Olha, falamos quando voltar.
Que bom meu amor. Papa nao queria parecer brusca. Nao claro
que estou contente por teres vindo. Olha deixa-me so ir tratar
destas compras primeiro. Fica aqui a mostrar ao avod os teus
Octons amor. Eu ndo me demoro.

Aquele homem era ca de uma fibra mais do que nés. Um anzol
direito no olhar era o que ele tinha constantemente. Um cabelo fino
rigido com laca. Bigode olhos castanhos. Um Clark Gable quando
era mais novo, dizia ela. Mas também para mim eram todos assim
nessa altura, quando estava a crescer. Estava as ordens dele. Debaixo
dasua alcada. Um pai tipo estrela de cinema com a sua de quinze
aninhos. A sua pobre Carole Lombard fodida até nao mais. Mas nos
ndo usamos estas palavras. Um ao outro. Ainda. Eles eram uns
verdadeiros tementes a Deus perdidos por um perdidos por cem.
Cavalas empapadas em leite todas as sextas-feiras a noite. Missa
todas as manhas para toda a criancada com mais de trés anos
e a ira de Deus sobre quem quer que dissesse Jesus alto e bom
som ou até mesmo em pensamento. Porque o nado dito é tdo mau
quanto o dito, se ndo pior. Os sabados de tarde eram dedicados
arezar com a esposa — altura em que nenhum dos pequenitos
tinha autorizacdo de entrar sem bater convenientemente a porta.
Era tal o louvor era sé louvor dentro daquelas quatro paredes.
Com os seus bebés e bebés a acumular-se como degraus de escada.
Pois a madre do sofrimento eterno vai-se a ver e era martir de
prolapso e dai até a histerectomia é um passo. Uma vida gasta
a retirar entranhas porque desagradava a Jesus desistir disso.
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Vinte anos na cama e uns quantos mais depois destes até que ela
apaga. Ah que desespero para ele no seu tweed janota e na sua
bengala peralta. Sete filhos para lhe levarem o caixao. Sete filhas
para seguirem atras a chorar e uma extra para fazer dele um
martir — claro que ha mitidos que morrem e tal mas esta teria sido
amelhor. Filhos para quebrarem cadeiras nas costas uns dos outros.
Filhas para se enxotar da casa de banho para um xixi. Maridos para
o ricos ou entao levavam um pero. Mulheres para o castas ou os
rapazes apanhavam mais. Seucagalhdodemerdainutildeustevalha.
Anossano casamento dela teve direito a um olhar franzido mas
ele acabou por pagar. Ele, ao menos, sabia como comportar-se.
Embora um homem como o nosso pai nao lhe dissesse absolu-
tamente nada. Nao servia para lhe lamber as botas. Nao servia
para capacho dele. Claro que nao ficou nada surpreendido quando
se pos na alheta. Quando saiu disse ela. Estava na cara que isso
ia acontecer, afinal do que estavas a espera? Psiquiatra pois que
patacoada vem a ser essa? Espetar-se coisas em cabecas de vegetais
como modo de vida ou chamar doidos varridos a boas pessoas.
Ele conhecia o género. Nao lhe passava sequer pela cabeca que
o filho estivesse doente. Ocupado a pensar que era tao grande,
sem duvida nenhuma. Que tipo de pai é esse, diz-me 1a! Ela nada,
ou também nao era nenhum neurocirurgiao.

E ca nos chegou, este av6, vindo do nada. Nem um aviso
prévio, apenas uma pancada seca na porta. Ninguém espera a
inquisicao espanhola num fim de tarde de sabado. Alguém espera
que alguém se faca a estrada mais de seiscentos quilémetros de
alcatrao sem primeiro confirmar que nao vai dar com o nariz
na porta? Mas foi assim mesmo que ele fez porque nao ousaria
pensar de outra forma. Nao estarmos realmente em casa. Ficar
uma semana e ter-nos a disposicao e ser s chamar. Ainda assim
a miudagem adorava-o mais aos chupa-chupas na algibeira. Nos
correios diziam que ele era um cavalheiro a antiga. Segurava as
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portas para deixar passar as senhoras. Gentil para com bestas.
Dava uma oferta generosa aos domingos e ensinava umas coi-
sas sobre uma vida temente a Deus. Deixou a bebida em honra
da mae no seu leito de morte. Nao foi nenhuma pera doce ele.
Ele diz que foi a coisa mais dificil que ja fez mas se formos maus
para a nossa mae entao nao teremos sorte na vida. Ele disso nao
sabe nada mas sabe o que est4 correto. Nao tocou numa gota
a seguir a isso. E todos os seus filhos também e cada um deles
um comungante regular. Ele proprio comunga diariamente e nos
que remédio quando ele entra em cena. Vais passar a eternidade
a arder no inferno e nessa altura desejarias ter ido a igreja.
Nao escondas o teu rosto do teu pai ou ele ha de esconder o seu
rosto de ti. E ele é um santo com aquela mulher dele também.
Dizem que foi dura com ele. Foi dura e amarga e afiada. Ele nunca
diz palavra. Considera esse siléncio uma peniténcia. Oh ele tem
asua propria cruz para carregar — mas na verdade quem a nao tem?
Além do mais isso ndo é nada comparado com a morte de um filho.
Ele ndo se importa de contar que a sua fé foi duramente provada.
Nao hé sofrimento como o de um pai. Nao nao ha sofrimento como
esse. Despoletou-lhe a bebida. E este seu neto traz-lhe tudo de volta
outra vez. A filha dele bem poderia té-lo poupado a descricoes da
cabecita aberta, nao lhe devia ter telefonado a chorar a contar-lhe
que s6 lhe davam seis meses de vida. Mas ele lembrou-lhe que a ele
nao lhe tinham dado sequer tanto. Por isso mostra alguma gratidao
pelo que tens. Muita gratidao minha pequena. Muita.

Senta-te aqui pequenito e conta-me la o que tens feito desde
a ultima vez que vim aqui. Cresceste? Entao nao vai ficar atrofiado?
Gracas a Deus. Como é que vai a escola? Ja és o maior da tua
turma? Ah nao tarda seras. E como estdo os testes? E a aritmética?
Bem, isso nao é la muito. Nao te andas a aplicar como devias.
A tua mae era boa nas somas. Devias pedirlhe que te ajudasse. Pois
pede-lhe outra vez. E como vai a cabeca? Ja fizeste mais exames?
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Que bom entao. E como vai a tua mae? Nao ha sinais daquele pai
irresponsavel aposto? Eu sabia no primeiro minuto em que lhe pus
a vista em cima. Nenhum sentido de responsabilidade. Espero
que nao venhas a ser assim. Bem, fico muito contente de saber isso.
E quantos anos tens agora? Em que classe estas? Tens feito as tuas
oragOes? Vais comungar? Quantas vezes? E a confissao? Todas as
semanas? Sabes que é importante nunca recebermos a hostia num
estado de pecado. O teu corpo é o templo de Cristo. Ensinam-te
isso na escola? Entao porque nao vais mais vezes ou ja sabes isso
tudo muito bem sabido? Nao mentes a tua mae, pois nao, nunca?
Nao brigas com a tua irma? Bem em relacao a isso nao ha como
protestar. Mas sabes bem que o orgulho é um pecado capital e
que devemos todos ser humildes diante de Deus. O teu pai era um
homem orgulhoso. Ele ndo ia a missa e olha sé o que te aconteceu
como resultado disso. Por isso atencao ao orgulho. Bem, vamos dizer
agora uma ave-maria e esquecer isso por agora mas da proxima
vez que fores vais contar ao padre. Vamos la entdo. Ave Maria.
Vamos la Ave Maria cheia de...Graga. Continua tu. O Senhor é...
Como é possivel teres-te esquecido? Nao se diz o terco nesta casa?
Entdo como é possivel nao se saber o ave-maria? Nao, assim nao
tem jeito nenhum. Isto é terrivel vamos la continua.

E quanto a ti, Miss Piggy? Anda aqui e vem falar comigo.
Es sim senhora. Pareces-te mesmo com ela. Nio sejas atrevi-
dota. Es a imagem dela. Esse teu focinho. Olha sé. Vés, tirei-to.
Diz por favor e eu devolvo. Nao batas no teu avo. Pronto. Toma
la entdo. Sua pestezinha és saidinha da casca. Se fosses minha
filha ja estavas dobrada sobre os meus joelhos mas as minhas
meninas eram bem-comportadas. Nunca haveriam de bater
na perna magoada do seu avd. Porque ele ficaria muito triste
com isso. Agora vou ter de contar a tua mae e ela vai darte um
tautau nesse rabiosque. Porque eu sou o papa dela por isso se lhe
disser para fazer isso ela tem de te dar um apertao.
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Estive a falar com o teu filho. E com a tua filha. Bem...
Mas antes disso o que fizeste para irritar a tua irma? Nao foi isso
0 que me disseram. Ela disse-me que tu sabias que ela estava
doente e que nunca disseste nada. Podia ter sido asma. Ela podia
ter de ir para o hospital. Bem até hoje nao chegou nenhum cartao
e nao tenho nenhuns motivos para achar que ela me mentiu.
Bem nao sei. Tu podias. Podias estar a confundir as coisas. S6 pensas
em ti propria. Nao ha uma cabina teleféonica na cidade? Como ela
mesma disse ela fartou-se de telefonar quando o rapaz adoeceu.
Mas desde entao tu pensas que és a inica a ter consumicoes.
Ouve-me ca uma coisa, tenho mais filhos do que tu e amo-os a
todos por igual e nao vou estar aqui a escolher a dedo. Tu estas.
Tu estas a pedir-me que faca isso. Estas a tentar que eu tome parti-
dos. Provavelmente queres que o diga a tua irma. Pois podes tirar
esse cavalinho da chuva para comecar. Oh tu ndo me enganas.
Tunao ligas a ninguém nem mesmo a tua familia. Pois nem nunca
me agradeceste no hospital pelo dinheiro que enviei. Nao disse
nada na altura mas isso magoou-me profundamente. Claro que
havia tempo. Ha sempre tempo para a gratidao. Verdade seja dita
que partiste sempre do pressuposto que iriamos la estar para ti
e a verdade é que sempre estivemos. Mas nem uma palavra de
gratidao. Nenhuma nenhumissima. Oh claro aposto. Aposto que
nao era tua intencao. Nunca é. E quando fui fazer aquele exame a
vista nem um telefonema. Podia ter sido. Podia ter sido glaucoma.
Ambos os teus avos tiveram. Mas claro de que interessa isso?
E 0 mesmo que falar para aquela parede de tijolos ali. Foste sempre
egoista. Nao. Nao me venhas agora com o por favor papa.

E aquela crianca s6 fez a comunhao ha um ano e nem consegue
dizer ainda o ave-maria. Nao tens moral? Mas que caminho é este,
que retaguarda é essa que se dé a um filho? Mas é claro que te
julgas muito esperta. Ja me esquecia. Boa de mais para casar com
um homem que queira dar uma educacao crista aos seus filhos.
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Olhamos sempre para os proprios umbigos, nao olhamos? Nao
queriamos ser nada assim, pois nao? Sempre me olhaste de cima
e com desdém para as minhas crencas. Estas muito acima desse
tipo de coisas nao é. Mas eu nao poderia estar mais nas tintas
porque estou grato pelo modo como Deus agiu na minha vida.
Claro que te ris. Claro que sim. Mas fui eu quem te pds a comida
na boca. E o teu marido superior, onde anda ele agora? E ainda
pensas que é assim que se deve educar um filho? Com nove anos
ja eu comungava diariamente. E ja servia também e nao havia
ca este Tem mesmo de ser? Se eles perguntam isso entao é sinal
que estas a fazer alguma coisa de errado. Aquele rapaz tem muito
por que estar grato. Poderia nao lhe fazer uma diferenca do outro
mundo mas se ele ndo esta ja enterrado ninguém me tira que se
deve a forca da oracao. Meia pardquia a fazer uma novena noite
e dia. Nao foi bem remissao. Nao nao foi e é melhor teres cuidado
porque o que ele da pode muito também tirar.

E olha-me s6 para aquela ali. £ 14 maneira de se educar uma
menina? Olha s6 para ela. De saia de folhos. E revoltante. E indeco-
roso. Com a roupa interior a ver-se. Que espécie de comporta-
mento indecente vem a ser isto? Como se espera que ela possa vir
a ser uma filha de Maria? Bem, nao devias deixa-la andar assim.
Nunca te eduquei assim.

Deve haver algo de errado contigo. Tu nao estas a funcionar
no teu inteiro juizo. Foi assim que deixei a tua pobre mae. E nao
admira que o teu marido te tenha deixado. Se eu tivesse de viver
com esta falta de Deus debaixo do meu teto. Nao te apercebes de
que o que esta aqui em jogo sdo as almas imortais deles e que nao
ha ca segundas oportunidades? Conseguiras viver com o peso da
sua condenacdo na tua consciéncia? Nao interessa o que querem
ou ndo querem. E para o seu préprio bem. E quanto a ti. Como
Cristo disse Melhor lhe fora que se lhe pendurasse uma pedra
de moinho aos seus pescogos. Nao. Nao foi um erro vir ca.
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Sinto o maligno nesta casa. Nao vou ficar ca. Nao posso ficar. Nao
nao fales comigo. Nao quero ouvir palavras proferidas pelo maligno
da boca da minha proépria filha. Nao calculas o que isto me faz.
A minha prépria filha. O choque. Nao, deixa-te estar. Pois tenho
muita pena que eles fiquem preocupados mas deixa-me passar.
Nao quero ouvir mais. S6 me envenenaras com a tua amargura
criatura sem Deus. Tenho pena de ti. Tenho mesmo. Nao te
aproximes sequer. Deus tenha misericérdia de mim por ignorar.
Por ignorar que eduquei uma... Nao. Basta. Ja chega. Adeus.

Uma casa muito mais tranquila seguiu-se. Um carro a empo-
lar a estrada em baixo. Ela cobriu o rosto arquejando. A forcar o ar
a entrar. Tremendo com lagrimas. Rigidos como arcos sentamo-nos.
Rostos pendendo sobre as escadas. A nossa casa do mal a chamar.
Ha diabos da morte por aqui.

Muito bem. Muito bem vocés os dois. Estdao a ver o que
fizeram? Estao contentes agora? O que é que eu disse sobre a saia
de folhos? O que é que eu disse sobre tapar as cuecas? Ela vai
a saltar escada acima. Um dois. Os meus olhos estao a sair-me
pela cabeca com a pancada. O sangue a afluirme ao nariz. A minha
cabeca escorre-me para a frente. Corrimento disso. Ela puxa-me
o cabelo. Escuta-me. Escuta. O que fizeste. A abanar-me e toma
daqui toma dali na cabeca. Fedelho idiota. Arrepios. Cega de raiva.
Sai-me de ao pé de mim e empurra-me pelo corrimao.

Tu. Panico. Mama desculpa que eu desculpa nao sabia.
As tuas maos ndo conseguem manté-la a distancia. Ela sabe
tudo sobre abaixar e agitar as maos ja fizemos isso tudo antes.
E acerta-te nas orelhas. Nas tuas bochechas. Assim com tanta
forca. Ah Mama desculpa. Desculpa. Desculpa, por favor, des-
culpa, desculpas?, era tudo o que dizias. Ela agarra-te pela blusa.
Da-te uns tabefes bem dados. Toma e toma e toma. Encosta-te
a um canto. Mama. Mama. A cara como um tomate. A cara toda
dorida. Ja estas a levar outra vez, vés? E toma 14 ainda outra.
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Gritaria. Sua imbecil. Sua estipida. O meu sangue todo do nariz
no pulover. Agachas-te. Tu. Audaz. Rapaz. Tu. Imbecil. Imbecil.
Nunca vais conseguir fazer nada de jeito. Es um atraso de vida.
Ele tem razdo. Es um atraso de vida. Mae santissima. Sera assim
tao dificil? Nossa senhora. Ja te aturei de mais. Aos dois. E a ti.
Tu devia meter-te numa escola para atrasados. Nao Mama Mama.
Pega la. Numa escola para atrasados é onde deverias estar e ficas
por ali porque é1a que pertences e podes fazer la o que bem enten-
das e escuso mais de te aturar. Chega. Nao aguento mais. Chega
de vocés os dois. Os dois. Seus fedelhos egoistas e mimados.
Estdo a ouvir? Farta. De manha a tarde e 4 noite todo o santo dia
e éisto o que me dao em troca? Escola para atrasados ouves bem?
Pega 14 pega la. O teu nariz a chorar quando ela te puxou pelos
cabelos e depois mais uma em cheio. Uma mesmo em cheio. Uma
mesmo em cheio na tua cabeca castanha. Eu ouvi. Mama a minha
cabeca. Mama mama nao mama ndo me batas mais na cabeca.
A segura-la, a tua cabeca, todo agachado. A senti-la a latejar.
O choque como um sacrilégio. Mama a minha cabeca mais nao,
defendes-te agora com a tua palma. Ela nao descarregou mais.
Atirou-te outra vez para o chao. Foi para o quarto. Fechou-se atras
das cortinas pesadas e fechou-nos a porta na cara.

Nos ali acocorados no patamar. Eu intrigada por estar a sangrar.
Um cranio e o cérebro a latejar foi o que eu senti. Tu voltaste a tua
cara para o canto. Vermelho vivo e branco com mossas. Ficaste ali
até conseguires parar com os solugos. Ouvi-te a arfar a respirar.
A acalma-la.

Levaste-me com a mao a arder até a casa de banho e depois
agua na minha cara. Enxugaste-a com delicadeza, disseste-me
va ja passou. Limpaste-me o sangue como na escola. A cabeca
para tras engolindo o fluxo espesso. Agora, disseste tu, vai ficar
tudo bem. Agora fazemos tudo o que nos dizem para fazermos.
Talvez ela nos perdoe se nos portarmos como deve ser. Esta bem?
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Vamos comportar-nos como deve ser. Eu digo estupida vai a
merda vai-te foder vaca puta punheteira merdosa fodilhona
puta porca. Para com isso, nao digas isso. Tens de ser boa. Ela nao
agora nao te ouve digo eu.

Fizemos sopa de tomate. Tu abriste-a e deixaste cair um
bocadinho na bancada. Limpei na escuridao. Estavamos a ver
se nao faziamos barulho nenhum. Nao acendemos sequer a luz
quando ligaste o gas. Vertemos aquela sopa vermelha na panela.
Deixamo-la a borbulhar no fogdo. E mexemos com a colher de pau
para nao agarrar. Servimo-la numa terrina branca. Com um bocado
de pao. Um rolo de cozinha dobrado na bandeja. Uma colher de
sopa como deve ser ao lado no pratinho. Fui eu que a levei mesmo
que tu fosses maior. Para ndo a deixar cair. Eu tinha cuidado
e tu podias deixar cair. Pousei-a ali. Ali no chao. Ali mesmo ao pé
da porta. Depois tu bateste. Muito suavemente. Dizendo Mama
num sussurro esta aqui o jantar que a gente te fez. Estivemos a
combinar que nos iamos portar bem daqui para a frente e fazer
tudo aquilo que nos disseres para fazermos. Sempre. Por favor nao
me mandes para a escola dos atrasados.

Depois uma espera. Ouvimos os seus passos no chdo do quarto.
Silencioso. Pé ante pé. E ela abriu a porta com um ar muito cansado
e muito branca. Abaixou-se e apanhou. Dizendo obrigada meus
filhos. Até amanha de manha. Vao deitar-se agora. Durmam bem.
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oca a levantar dessa cama. Va la estamos atrasados. Ah Mama.

Nao te fara mal algum Minha Menina mostrar ao Senhor

que queres saber. Mas eu nao suporto a missa. Por favor isso
nao. Falta-me o ar. Vamos la calca la os sapatos nao temos tempo
para estar com estas coisas.

As avoés dao pancadas secas nos peitos. Sei isso de as ver na
missa com um calor que nao se pode quando dizem o nome de Jesus.
Os meus pés ficam-me a doer, fico com os joelhos a doer quando
me ajoelho no lugar onde o pé esquerdo de alguém deixou la caca
que trazia agarrada — desculpe deixe-me passar. Toda aquela gente
para cima e para baixo a dizer que Cristo morreu Cristo se levantou
Cristo vai voltar. Mama nao consigo ver o altar. Levanta-me até
ficar com formigueiro nas pernas.

E um lugar arriscado para fazer barulhos a missa. Qualquer
tentativa de ir pelo corredor. Volta ja para aqui. A trepar pelos bancos
da frente. Perddo. Senta-te. A aspirarmos lencos ou a esgueirarmo-
-nos para debaixo do banco. Que bela murraca. Fica aqui e vai-te
logo para os pulmoées. Gosto disso, fazer homens de lencos de
papel chupados. Tenho montes deles e nunca limpo o nariz. Para
com essa porcaria. Vais apanhar se te vejo a bater com esse boneco
no chao. Mas ele esta aos saltos. Chiu. Mama esta mesmo. Chiu.
Esta a saltar das cataratas do Niagara. Para. Isso. Ja. Ouu. Para
com isso ja disse.

E quando saiamos os velhos todos a dizerem ja me viste isto,
e ndo sao uns queridos nestas idades ainda podemos fazé-los
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fazer o que queremos. Com a idade dos seus o meu fazia-me trinta
por uma linha. E claro que eu ficava com o coracio despedacado.
Ela sorri diz que eles sao o cabo dos trabalhos, mas nao passarias
sem eles, pois nao? Nao. Gracas a Deus.

Gostas de vir a casa de Deus? No carro de volta para casa.
Cuidado. E para isto a resposta é sim. Nao preferias ficar a ver
televisao? Nao Mama nao preferia. Nao.

Ela agora oferece amor modesto e uma santa disposicao.
Sinal da cruz. Contas para beijos. E histérias da Biblia toda a santa
noite e todo o santo dia. O que eu gostava mais era dos gafanhotos
acomerem tudo. Cilicios que se agarram a pele. Diabos no deserto
e pedras por pao. Um Jesus de muito sofrer. Descarnado e com as
costelas a mostra, ninhos de ratos no seu cabelo. Mais pauladas e
corpo dorido na cruz como se ja nao chegasse.

Fiz um desenho a marcador a volta da sua imagem. E estar
sossegadinho ou levar uma lapada. Nao ouses desfigurar o Nosso
Senhor. Mas eu. Sangue a sair deste olho. Quando pudesse raspava-
-me secretamente e nunca mais me apanhava. Ficava sobre a bar-
riga a cantar Quando a criacdo se fez Deus escolheu-te para seres
mae do seu filho ditoso a ti Santa Maria cheia de graca. Espeta isso
nele. Gosto doi tanto. A sua mae esta a chorar por o ver ali. Sangue
maravilhoso nos espinhos e nas chagas é o melhor que ha embora
ndo se veja as costas dele nesta imagem. Buracos de feridas por
se espetar em lancas ou cravos. Aquele esta infetado. Seria ainda
pior se lhe metessem uma faca digo. Mas faltava-me a ponta do
feltro vermelho. Ficou esmagada no olho da boneca. Foste tu que
o fizeste. Ainda assim, que bom que é vé-lo todo cheio de sangue,
de sangue até a morte, embora cor de rosa. La me entretinha com um
milhado de cutiladas as golfadas que tinha de desenhar, tentando
fazé-las parecerem pior, acrescentando umas crostas. Onde é que
esta a dor naquela? Mas eu queria ouvi-lo a gritar, a gritar mais
que tudo. Foi assim tao mal Jesus? Sr. Jesus Cristo. Pensava que
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Cristo era o apelido. Ela sempre a apontar para ele nas imagens
a dizer Jesus Cristo. O Sr. Cristo. A Sra. Cristo como a Mae Natal.
Estdo todos muito estranhos, viu-me, disse eu estou a ver o que
estao a fazer. Isso faz Jesus ficar triste. O qué? Desenhar o sangue
a jorrar-lhe das pernas. Eu nio. Tu sim. E porco. No digas nada,
esta bem, a sério que nao dizes nada? Nao torno a fazé-lo. Esta
bem mas tens de dizer as tuas oragoes e vé 14 se te lembras de
as dizer quando estiveres a confessar-te ou entdao. O qué? Vais
parar ao inferno.
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ua abaixo havia as raparigas do lavrador que eram minhas

colegas de turma. As lancheiras delas todas cheias de gor-

dura. A cheirar a molho de salada. A casa delas a tresandar
a biscoitos de queijo se féssemos brincar para la.

Eu e as raparigas que tresandavam quando estavamos a
brincar. Faziamos outras coisas. Malandrices quando passava
14 a noite — ach deixa-a aqui ela nao vai fazer mal. N6s muito
janotas vestidas de Rato Mickey ou Pato Donald com as nossas
camisas de dormir de nylon. Reverendo ela e Pai eu. O nosso
altar cheio de candelabros com botdes de algodao. Um calice com
flores la dentro, o pano o tapete e a bolacha de Jesus era de queijo
e cebola. Mas antes filhos meus confessai os vossos pecados.
Eu sou confessora. E isso. Eu faco como no antincio dos flocos de
cereais. De rabinho a abanar como caes com as caudas a dizerem
0000000 adoro flocos de cereais. E flocos de cereais nao podem ser
pecado. Aqui sio. Nio. Abanes. O. Teu. Traseiro. Assim. E. Pecado.
Essa admoestacao para ela era aquela que se devia usar e para
minha peniténcia até nem estava mal. Amim. Nas minhas pernas.
Mas as vezes puxava a saia para cima porque era assim que os
sacerdotes faziam. Em frente de toda a gente. Depois ficava-se
a ver os nossos adornos. Dez aves-marias e um Gloria Ao.

Agora meus filhos sdo horas da missa. Cantemos aquele
hino. Através dele com ele nele na unidade do Espirito Santo
toda a gléria e honra seja vossa pai todo-poderoso para sempre
e sempre. Di-lo, este é o corpo de Cristo e come a tua bolachinha.
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Este é o sangue de Cristo e toca a beber este sangue de groselha
muito grosso. Nao o cuspas. E em nome da mae fecha a porta
e dispensamos num instantinho por blasfémia o pecado capital.

Mas a mae delas mandou-nos os seus dizeres. Da o meu ola a
tua mae. Diz-lhe que somos As Carismaticas. A fazer as boas obras.
A fazer as boas obras em nome do Nosso Senhor Jesus Cristo. E ela
veio uma tarde de domingo e veio rezar por mim — uma grande
pescaria para os pescadores de homens. Estavam a falar ha uma
hora e ela disse entdo todas as quintas. As seis? Sim. Otimo.

Chegaram com bolos de fruta. Ha ali uns poucos scones ali
naquela taca. Ela diz diz ao teu irmao ele que traga um cha. Pousa a
bandeja aqui na mesinha de café, lindo menino. Nao é maravilhoso?
Eles estavam a fazer clique-claque na altura em que chegaste.
Oh é de enlouquecer passarmos o dia todo sentados em casa
sozinhos. Olha-me s6 ndo é maravilhoso? Ensinaste-o que é uma
maravilha. Porta-se lindamente. Nao estas encantada? Claro que
sim. Que lindo rapazinho louvadosejadeus. Como mae sabes todas
as respostas e todas as perguntas antes. Sabia como te amansar.
Sabia como te perguntar pela escola e pelo teu professor. Vais fazer
a tua primeira comunhao este ano? Isso tudo.

Aquela feminilidade toda cheia de meias de vidro florescendo
casacos rosa e azul ou negro e verde se o dia for de chuva. As suas
botas no corredor, estaladicas com esterco de vaca oulama molhada.
Se em saias domingueiras, cada dobra uma paisagem dos seus
corpos crescidos. Cansados. Intocados. A carne a correr toda a noite
atras das vacas. A carne a carregar sacos de turfa veredas acima
vindas do celeiro e a jorrar sobre filho e filho e filho. Filho ele
quis. Filha nao. A fazerem fritos a toda a hora e o cheiro a cigarro,
abeatas como lhe chamavam. A lirio do vale e a vaselina. Este pais
€ péssimo no inverno. Nylons de pele castanha. Sapatos de napa.
E eles com uma chavenazinha ali na mao. Ainda bem para eles que
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gostam muito de Deus e de Jesus. E isso que vém para aqui dizer
e fazer. Tém nas carteiras escritos sagrados e livros sobre isso.
Eu escolhi este. Eu empresto-te aquele. Agora dou-te este livro aqui
que quando o li pensei em ti. Segura bem nas suas palmas bem
abertas e deixa o espirito entrar. Para os salvar e os libertar.
Alguns a maioria sao mulheres. Numa lua azul um homem.
Gosto de ver. Sentando a um canto a ajuizar como posso porque
tudo o que dizem me interessa. Uma Cindy de vestir e despir sem
pescoco. Nao se pode parar sendo ficam a olhar para mim uns
vermes ali a ouvirem. Oh a olhar para ver o que se passa com aquele.
Nao lhe escapa uma. Sei soletrar mas é muito rapido para poder
perceber f.u.g.i.r com os.a.c.r.i.s.t.d.o e vivem em p.e.c.a.d.o em tal
e tal lugar. Ali estd a mae da rapariga que tresanda e a sua irma
com problemas de mulher tao peculiares toda a gente apontou
e perguntou e como esta aham? Ah ha anos que ela nao assenta.
Aparentemente o cheiro daquilo é do pior mas sé deus sabe que
ela ndo tem culpa nenhuma. A segunda mulher do irmao — ah a
primeira morreu deixando cinco para tras. Diz-me qual é o sentido
que isso faz? Eram levados da breca. Uns fedelhos sem travao.
A governanta do padre da pardquia — Deus seja com o seu falecido.
Um homem adoravel. Ela fez-lhe a vida negra mas ja se sabe.
A Sra. fulana de tal a do marido que geria a AIB. Toda nao me toques
que me desafinas — atras de palmeiras na copa sussurravam
acrescentando um chapinhar para aquecer a panela. Grande chapéu
vermelho que elaleva para a missa. Entdo damos-lhe uma olhadela
e onde é que esta a humildade nisso? Ah cada tolo com a sua mania,
como se diz. E depois a tua mulher que comprou uma maquina de
costura. Umas cento e vinte libras onde é que ela foi... O rapazinho
dela. Tem trissomia. Deus o tenha. Ela faz uniformes escolares
para poder comprar brinquedos e-du-ca-ti-vos diz que sim. E isso
esta certo porque Deus ajuda aqueles que se ajudam a si mesmos.
A mulher do politico eles normalmente nao podem com ela mas
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valha-nos Deus a mulher teve uma desilusao amorosa. Ele anda
por ai com esta e mais aquela. Ela ndo pode olhar do alto do seu
nariz para elas. Os votos dela sdo uma coisa sagrada e ele nao
vai fazé-la cometer um pecado capital. O seu coracao pode estar
despedacado em mil bocados mas ela vai aproveitar e vai oferta-lo
em peniténcia nao te parece que isso é um bocadinho de orgulho?
E aquela cujo marido é um bébado sem cura. Como o pai dele antes
dele sabes como é o tipo, viciado. Isso é capaz de nos matar se
nos distrairmos. Os olhos azuis dela. Os olhos pretos dela. Ja esta
outra vez a enfrascar-se? dizem e rezam para que deixe de quando
em vez e pelo perdao dos seus pecados.

Quando eles voltam aquilo do rosario. Circulo. Eu sinto o
Espirito Santo aqui perto. Entre nos. A curar-nos as nossas chagas.
Aencher-nos com o amor de Cristo. Pousa isso ai e vem ca dizer as
tuas oracoes. Falar através de nés como os apodstolos de antiga-
mente. Tu e eu aqui sentados sofrendo no Senhor, a pensarmos
nas maminhas da Cindy e que estdo ali deitadinhas no chao.
As vezes faco-te um sapateado. Uns movimentos. Mas tu nio
vais mais em cantigas. Abaixa a tua cabeca. Tu ouve-me bem e
acredita no que te digo — digo-te que aquele rapaz tem a marca
de um sacerdote. Mas eu nao me vou incomodar com isso até vir
aparicoes. A mensagem da Nossa Senhora da Medjugorjie diz que
terriveis segredos se aproximam. Teve visOes raparigas vistas
brilhantes do inferno. A familia deles esta a desmoronar. Aque-
les bichinhos aqueles amigos. Vermes frios de medo. Vai ser assim
comigo? Vou escapar se conseguir. Correr. Sente-se Minha Menina
e testemunhe a sua verdade abencoada.

Veja s6 como ela vem. A Nossa Senhora toda de branco, quando
ndo se esta a ver. Ela recomenda-te a Cristo. Reza por ser escolhido.
Sofrer os seus segredos para o mundo. Um mundo a morrer.
Por favor ndo a mim ou apanha-a a levitar nas escadas. A estender
os seus bracos. E que tal em vez disso um estigma? O pior € nunca
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voltar a escola mais ou olha para as minhas maos se eu puder ver.
O Espirito Santo em mim. Nao um castigo. Um dom. Nao nao
como o violino. Qualquer idiota fazia isso. Sinto-o na dor da minha
palma mas quando é que o sangue explode? Agora é agradar
a Jesus ou entdo nada disso. Os labios ageis da prece ndao me
importaria de ser um. Mas eles tinham todos isso pelos seus
filhos. Um visionario nascido de dentro de mim? Apenas da para
prever as estacoes pelas arvores Malachi profetizada ou Colmcille.
E diz-se que o ultimo segredo de Fatima é a destruicao da igreja.
O Vaticano nao diz nem que sim nem que nao porque isso seria
o fim dos dias. Engula-se a custo. Mas saberemos de Medjugorjie
no dia anterior. Estremeco eu purpura terror na minha garganta.
Os mortos vao bater-te a janela. Maos mortais ossudas de espirito.
Eles vao suplicar-te que lhes salves as almas. Abre o trinco clamam
eles. Tu nado abriras. Nao podes. Tens de voltar o teu rosto deles. Para
longe. Fecha as cortinas. Acende uma vela e reza pela tua salvacao
enquanto o apocalipse forca a tua porta. E se te jurarem que te
amam, pior para as suas almas. Estas pobres alminhas a uivar.
Sugadas para a noite eterna. Salvas-nos Mama? Eu direi calma
meus filhos fechai os olhos porque este mundo esta a chegar ao
fim. Mas Mama isso assusta-me. Entao é melhor portares-te bem.

Eles rezam a Deus e rezam e rezam por amor de Deus para serem
salvos. Eles estdo a balancar a rolar. As palmas rigidas estendidas.
Deixando entrar o Espirito Santo. Vinde e fazei das nossas vidas
um sacrificio perfeito junto de vds. Os russos estao a dar cabo do
mundo. Reza por eles. Por todos os chineses que estao condenados
ao inferno. Porque o papa negro é o ultimo. Por ele também se for
o proximo. Eu cutuco. Podera Satanas estar a falar entretanto?
Nao. Ha agua benta idiota e ndo ha muito terror em ti. Tu estas
cheio de redencao. Mas eu estou disposto a isso. Eu e os meus
pecados. Ouve porque eles falam alto em mil linguas. Poderiam
os alemaes entender talvez francés? Soa-me a A la la ka leash a na.
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Mas quando forem e for de noite sinto-me um pouco de cora-
¢ao parado. Da dor de peito terror. Faz o sinal da cruz e ficarei bem.
Tu vais estar seguro porque a tua inspiracao é Cristo, coisa imunda.
Nao se eu morrer antes desperto e peco a Deus que me poupe a alma
para te levar Deus vos abencoe a ti a mim a Mama ao Avo e a Avo
e nao permitas que os fins do tempo acontecam hoje a noite. Tu dizes
agradeco-te Deus por seres tdo bom e nao teres medo da escuridao.

Se calha de ser verao antes de o sol se por eu as vezes ponho-
-me a milhas dos beatos. Mama tenho de ir a casa de banho eira
correr depois de lavar as mios para ir olhar para o sol. E isso que se
deve fazer. Isso vai fazer de mim mais forte. Ouvi dizer que trés
vezes cega-nos. Mas a minha é em segredo por isso olho bem por
isso nunca vou ficar cego. Deus nosso Senhor te guarde mas é.
Ele podia ser uma espécie de santo. Nunca te conheceram a tua
indole. Muitas maes deixariam de ter esperancas. O braco dela no
teu ombro. A festinha que te faz. Nao sei onde estaria eu sem ele.

Sou é do tipo fora, do tipo mansinho. Nada que pique um
cura. Nao é tipo Ave Maria que se diz como o Gléria a. Por graca
Pai e as alminhas no purgatério que sejam salvas — disse-me ele —
agora donde foi ele tirar isso a nao ser a Deus?

Ainda assim. Posso manda-lo cano abaixo. Por dentro debaixo
deJesus faco a minha retirada para a chuva. Com as sandalias todas
enlameadas. Com as meias todas enlameadas. Escapo-me. Saio de
mansinho. A segurar cardos para a sopa das fadas ou dedaleiras
ma sorte professor a chamar-nos tontos ou vou contar a tua mae
que estavas a dizer asneiras. Se blasfemarmos morrem pessoas.
Eu posso. Ser magica. Dizer Cristo fodilhao. Nos campos. A minha
melhor colecdo de palavroes. Tudo aquilo que a mama nunca me
ensinou. Cagar no meio do campo ou fugir da chuva. Por isso
sempre soube disso na altura e fazia sempre a mesma coisa. Oh
agachar. Doca de folha larga. Estatelada. E verdade que podia morrer
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por causa disso. Por esse la fora tdo solicitado. E branco também.
Nao devia ter lambido giz. Nao suportava o Nao podes alto.
O aquieali rilhar crocante. E gengivas brancas de arrependimento.
Veneno eu sei. Vou morrer disso. Mas pequenina. Ah sorrateira
e Oh perco o dnimo sé de o pensar. Fizeste algo que nao devias ter
feito. O giz é a tua perdicao. O giz é o teu crime. Um dia na escola eu.
Nao lambi o quadro negro s6 com a mao. Bati-lhe com uma pal-
mada. E uma chuva do doce p6 de giz perpassando na minha lingua.
Radiante no almoco agora vou ser apanhada ou Quem fez aquela
coisa nojenta? Onde esta o apagador? A professora a bramir. Quem
ousou violar o meu quadro? E melhor assumir-se é que eu acabo
sempre por saber. O panico traga os seus sulcos no meu rosto.
Nao levanto a mao. Ela mata-me. Quem é que fez isto? As redes nao
sdo atiradas para muito longe. Vocés as duas, levantem-se.

Eles batem o pé mas ndo confessam. Foste tu? Nao professora.
Estas a mentir. Sei que sim. Suas pestinhas funileiras. Itinerantes,
€ como se diz. Na nossa casa nao se chama a ninguém de funileira
diz aminha Mama. Para ti ndo ha ca nenhuma funileira, senhorita.
Mas a nossa professora acha que sim. Sempre umas funileiras
malcheirosas. As funileiras sentam-se ali vivem em caravanas
e levam mais coca do que sei 1a o qué. Estas a ver. Sdo sempre as
mesmas diz ela. Um cabo dos trabalhos. Ela conhece-as bem.
Fico com as maos a suar por achar que devia dizer. O gostar tanto
de giz. Toda besuntada. Bateu-lhes nas testas as duas com forga.
Ouviu-se estalar. Puxou-as pelos rabos de cavalo com fitinhas
brilhantes. Envergonha-me. As duas com os olhos de vidro a esfre-
garem as cabecas. Isso é para aprenderem. Desaparecam-me ja
da vista diz ela e elas ficam todas vermelhas a olhar para o muro
de pedra da escola. A olharem para os arbustos com marcas de
caracois. Caracdis nos narizes delas. Caracéis nos olhos delas.
Nenhum Papa seu diz que nao a uma filha minha. Sei isso. Nenhum
Papa meu. Paralonge da minha vista, e ponham-se para ai a fungar
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com as cabecas a doer nas suas carteiras. Com os narizes a pingar-
-lhes os punhos da camisa. A professora a esfregar as maos num
pano da louca. Nem pensem toquem suas rufiazecas. Eu arregaco a
minha mao branca para mais tarde a lamber. Mais tarde. Adeusinho.
O vai-te embora.

Nao ali, dou voltas e mais voltas. Aquela casa era colina acima
vale abaixo. Passos e lama. As galochas vermelhas. Guarda-chuva.
Que bom estar seco. Olha que grandes gotas a cairem e correm
como um rio para as moscas. Aranhas. Nessa altura estava sempre
a chover. Verao. Primavera. Nao sabia ao certo onde estavamos
ou quando. Pocas e charcos muito bons para se lancar cascas de
amendoins. Como o mar ao largo e ao largo. Ora aqui é o Lago Corrib
ora aqui o Nilo. Referia ter pequenos homenzinhos a navega-los
mas. Os teus soldadinhos nao sao meus.

E asvezes tinha-se mochilas. Um lago. As irmazinhas tinham.
Blhac. Detesto raparigas no recreio da escola. Mas ainda se punham
de barriga para baixo nos degraus comigo. Quem é que se atira
mais rapido? De cara? Pés? Nao queres saber da cabeca do teu
irmao? Rapazes em bicicletas sao melhores e eu fico para tras a
flutuar. Perguntam-me sempre que é essa cicatriz no teu cabelo?
Um atirou-me uma pedra nos meus anos que me cortou a orelha.
Ela agarrou-o pela jardineira. Seu fedelho nao voltes a fazer isso
senao eu. Toda a gente se julga um bocadinho nossa mae e isso é
um desespero porque onde é que esta o homem da casa e nao
ha ninguém que ensine aquela criancada o que é certo e o que
é errado? Era pau para toda a obra e na minha altura nés éramos
lalala. Diria eu é como dizem.

Estranho. Empurrada para o oceano da escola. A acenar ocasio-
nalmente para a sua linha de costa. Ola, Mama. Nunca mais me
vés outra vez com a minha vida secreta. Espio o mictério de um
rapaz. Mato coisas vermelhas na parede. Esgacei e parti o elastico
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da cintura de uma rapariga qualquer. E o que eu digo. A Senhora
sua mae. Senhora. Mae ou. Torco-te a orelha por seres barulhenta.
E nunca atinei com tabuadas. Estou queimada. Quanto da sete
vezes doze? Burra até dizer chega. Voltada para a turma. Agora para
ti. Apanhar. Foi a histéria da minha vida. E a minha cabeca é boa
para segredos. Posso bater com ela na parede. Tira-me o nervoso
miudinho e ninguém se importa com isso e nao.

Por isso. Isto corre bem quando ninguém esta a olhar. Que
o caminho te seja benfazejo e o vento de feicdo. Corre-me esses
montes. Pisca o olho a casa. Vai olhar para o sol até cegares. Levanta
o rabo. Faz-te ao céu. De balao sobre a terra. O cogumelo tapa os teus
bricabraques. De vento em popa eu. A ganhar-me no meu proprio
jogo. Alca-me essas saias e vamos la a dancgar. A pingar das chuvas
torrenciais. Com os pés molhados como um bebedouro. Enchar-
cados até mais nao carne e 0ssos. Arranhar os bracos em abru-
nheiros. Pedras de cortar joelhos de aprender a voar. Erva que
corta maos e labios num formao. Vou chamar todas as fadas
e tudo aquilo que viva la em baixo. Porque sei que me ouvem.
Vao por-me espinhos nos bolsos e espinhos na minha cama. Vou
dancar em cima das casas deles até ficar com os labios verme-
lhos. Vou tornear e remoinhar. Uma palmada nesse cachaco mas
Ja para casa. Ja para casa tu, sempre, sempre vens.

A deslizar de skate na praia. Sonhei com isso. Tipo vazia com
um céu amarelo num penhasco. Uma tarde. Sozinha embora
houvesse gaivotas. Corvos-marinhos esta bem. Pintos e galinhas.
Pios de garganta amanteigada. A tirar os peixes da agua. A fazer
cabriolas na agua, a mergulhar. A bater as asas como um louco
como se por medo de cairem em cima de mim. N&do posso com
aqueles pés de aves por cima de mim. Contudo um ar frouxo de
tempestade a soprar sobre a agua. A atravessa-la acho. Essas nuvens
e vento de rajada chuvisco de areia a flutuar. A apanhar-me por tras.
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Numa altura ma do ano. Esta. Patins. De se apertar os corddes.
Daqueles de borboleta e de lacos. Pesados e de couro sobre os meus
pés apertados vermelhos postos. A rolar na areia. De pé para pé para
pé para pé. Rodas deslizando como escavadoras na areia. Crepi-
tando como vidro num ferro. E depois agua a amontoar-se nas
minhas costas. Eu ouco. A mordiscar-me as pernas. A uivar. A arras-
tar as pedras. A arrastar-se na minha direcao. A arrastar-me. Vejo
as dunas de areia. Erva marinha que pica a chicotear viciosamente
ao vento. Ondas de purpura chocolate. Nos meus tornozelos como
cobras. A puxar-me a perna. A cair-me nas minhas maos e rosto.
O oceano. Estou a afundar-me? Joelhos vermelhos nas minhas
coxas vermelhas caindo na espuma. Estou ali eu. A represar-me
para mais. As ondas sdo mais e retumbantes. Vém por tras de mim.
Sobre mim. Encharcada e pesada e rastejando no p6. O meu casaco
vermelho. Encharcado. De cabeca para baixo e encolhido como um
capuz. A minha cara cheia de areia. A minha boca cheia de areia.
As minhas maos a patinhar debaixo de agua arrastam-me para
fora. A cabeca pesada. O coracao a enlouquecer de panico. Gritando.
Nomes. Tu. Tu. Esse tipo de pulmdes a gritar. A cru e sibilante
a gritar grito nenhum. A expelir. A expeli-lo. Ninguém me escuta.
A lutar. Acudam. A gorgolejar. A grugulejar. O céu da boca sal-
gado. A lingua salgada a algas. A afundar. A arquejar. Até ao nariz
até aos olhos até ao cérebro. E agora a arrefecer. Para baixo. Eu sou.
Eu sou. A irme. Fui-me. Para. Para cima. Ar. Respira.

Mama. Grita-lo. Tive um pesadelo. Pronto pronto agora. Ela
vem. Ela senta-se ao pé de mim. Isso nao é a sério meu amor.
Nao te preocupes isso nao é a sério nao te preocupes, agora estas
acordada. Entdo entdo. Entdo. Nao te deixo que nada de mal
te aconteca. Mama posso dormir na tua cama?

Nos seus bracos de mae me deito agora me sinto e ela sacode-
-me. Da-me um pontapé a dormir. Um pequeno ressonar. Um
pequeno engasgar. As suas pestanas trepidam na noite. Tudo aquilo
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que é normal e bom com que se adormecer. Ela que sempre me
deu seguranca. A eletricidade estatica das nossas meias de dor-
mir. Pequenos lagarotes nos nossos pescocos e maos. Rosas
a condizer. O meu raio de sol. S6. Mas Mama deixa a luz do cor-
redor acesa. Preciso de ver alguma coisa.
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«Eu acho o teu rosto o melhor que hd. Quando éramos
ndés éramos nds éramos novos. Quando eras pequenino
e eu uma menina. Era uma vez. Vou lembrar-te lembra-te
bem. Agora. Nao nessa altura. E eu ajoelho-me sobre
a tua cama tranquila. Beijo a tua cara. Saio do quarto.
Eu vou. Dormir. Tal como tu.»

Romance breve mas intenso, Uma Rapariga E Uma Coisa Inacabada é o
retrato nu do relacionamento de uma jovem com o seu irmao, e da longa
sombra projetada, nas suas vidas, pelo tumor cerebral de que ele padece e
pela familia profundamente disfuncional em que vivem.

Narrado na primeira pessoa por esta rapariga sem nome, numa espécie de
fluxo de consciéncia repleto de elipses e incoeréncias, que reflete o estado
de quebra emocional da narradora, este é o romance de estreia de Eimear
McBride, escritora irlandesa, considerada por muitos criticos a grande
revelacao de lingua inglesa da ultima década. Ler este livro é mergulhar na
mente da narradora, sentir a vida em bruto, tal como ela a atravessa. Nem
sempre é uma experiéncia confortdvel — mas é decerto uma descoberta.

«Um futuro classico. [...] Inevitavelmente comparavel ao canone irlandés
— os monologos de Beckett, o soliloquio de Molly Bloom de Joyce em Ulisses,
e a prosa ontogenética de Retrato do Artista quando Jovem — e as vanguardistas
britanicas e irlandesas: Edna O’Brien, Virginia Woolf, Ann Quin.»

Joshua Cohen, New York Times
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