


Para o Nuno, a Isabel e o Pedro, 
e a Tia Nininha: sem vocês, nada seria fácil...

e

Para a Margarida Cordo: uma lutadora incansável 
e uma amiga para a vida.
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Beatriz

Estive todo o serão a ver séries na televisão, umas 

bastante estúpidas, de que nem sequer gostava. Pre-

cisava de ter algum ruído à minha volta para apa-

gar os outros sons, os da minha mãe, a cirandar pela 

casa. Bom, não era bem cirandar, era mais camba-

lear. Também isto era um pouco estúpido, porque eu 

continuava dividida entre ouvir e não ouvir. Precisava 

de apagar os barulhos do que se passava lá dentro e 

que me mostravam como nada mudara — continua-

va a beber — e precisava de ouvi-los porque a minha 

mãe podia precisar de mim. Ou seja: fizesse eu o que 

fizesse, ouvia e não ouvia, tudo ao mesmo tempo!

A janela, aberta de par em par, provocava-me ar-

repios horríveis. Pudera!, o tempo estava péssimo. 

Capítulo 1
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Nem a manta que a avó Claudina me deu era eficaz 

contra aquele frio de inverno. Contudo, a alternativa 

era sentir aquele cheiro. Parecia estar espalhado pela 

casa e agoniava-me. O que diria a avó se nos visse na-

quele instante? Que éramos umas tolas, de certeza.

Este pensamento fez-me sorrir. A avó adorava 

dizer:

— Não sejam tolas!

Depois, lá vinha uma lição de moral. Foi pena 

ter desaparecido tão cedo, faz-nos falta, muita falta  

mesmo. Desliguei a televisão. Já estava farta de 

assassinos e de miúdas giras a fazer de deteti-

ves. Também fechei a janela, porque dedicar-me  

a arrumar tudo enrolada numa manta não dá gran-

de resultado e sempre entrava menos frio.

Atravessei o corredor em bicos de pés. A minha 

mãe, com a almofada em cima da cabeça, se calhar 

para não ouvir a gritaria das séries que eu fingia ver, já 

dormia, finalmente. Quis encostar a porta do quarto 

devagar, para não a acordar. Mesmo antes de o conse-

guir, vi a fotografia do meu pai na mesa de cabeceira. 

Foi por um triz que não bati com a porta, por um triz!

Gostava de saber o que anda ele a fazer em  

Angola. Até posso aceitar bem o divórcio, quero di-

zer, posso tentar, pelo menos… Agora aquilo de ele 
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ir para longe e só me telefonar de vez em quando, 

isso não aceito de forma alguma. E depois há aque-

la parvoíce: a fotografia dele no quarto que antes 

foi dos dois. A minha mãe recusa-se a enfiá-la na  

gaveta. Não consegue admitir que ele tenha ido 

embora para sempre. Sim, porque ele meteu-nos 

numa gaveta e esqueceu-nos. Bom, isto é um pen-

samento meu, claro, porque a minha mãe continua 

a achar que ele vai voltar para casa um dia, que vai 

voltar para ela e para as nossas vidas.

Podiam ter tido mais filhos, lembro-me de tam-

bém ter pensado nisso.

Arrumei a casa, como de costume. Não é por 

ter treze anos que faço isto, não mesmo. É porque, 

se eu não arrumo as coisas, a minha mãe também 

não o faz. Mas nunca mexo no escritório dela. Nem 

me atrevo! Isso daria logo lugar a discussões. Jor-

nalista dedicada, sobretudo a temas culturais como 

freelancer, trabalha em casa. Mais um motivo para 

que tudo dê para o torto. De vez em quando, pen-

so nos livros que começou a escrever (e ela escreve 

tão bem!) e que nunca acabou. Experimentei uma  

espécie de pena, mas passou-me logo, claro.

Já estava quase a acabar quando senti uma pre- 

sença mesmo atrás de mim. Dei um salto disparatado!
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— Ai, mãe, que susto!

— Desculpa, Beatriz, desculpa. Que horas são?

— Horas de dormir — disparei, sem qualquer 

pitada de compaixão.

— Ia arrumar a cozinha…

— Já arrumei, está tudo feito, volta para a cama.

— És tão bruta comigo, filha!

Os meus olhos encheram-se logo de lágrimas e 

eu detesto que a minha mãe se aperceba disso. Por 

isso repeti:

— Volta para a cama!

E fechei-me no quarto. Podiam ter tido mais 

filhos!, pensei de novo, não era justo estar ali  

sozinha!

Henrique

Já estávamos à espera da Beatriz há mais de dez 

ou quinze minutos. A professora de teatro, ou me-

lhor, a professora fixe que dá parte do seu tempo 

livre para nos ensaiar e ensinar estas coisas do tea-

tro, não conseguia disfarçar a ligeira irritação que 

isso lhe causava. Ela é uma pessoa fantástica, muito 

divertida — até nos deixa chamar-lhe só Teresa! —,  
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mas há coisas que a deixam fora de si — chegar 

atrasado é uma delas, talvez a pior.

Quando a Beatriz entrou, ficámos todos um  

bocado aflitos, pelo menos eu fiquei. Os olhos es-

tavam tão avermelhados que percebemos que tinha 

chorado a valer. A professora Teresa perdeu de ime-

diato a irritação, não suporta ver-nos a sofrer.

— Estás bem, Beatriz?

— Claro que sim!

Esta resposta foi acompanhada por uma súbita 

manobra de distração, como se tivesse de procurar 

qualquer coisa na mochila, mas que não resultou. 

Também foi uma resposta muito mais falsa do que 

verdadeira. E muito mais bruta do que simpática. 

O que se passava com a Beatriz? A Teresa não quis 

insistir.

— Vamos então começar com a cena nova, pode 

ser? Não se esqueçam: quero que sintam com  

o coração o drama das personagens que…

Deixei de ouvir. A Beatriz iria contracenar comi-

go dali a nada e tínhamos de mostrar, nada mais 

nada menos que… desespero. Fazíamos de refu-

giados, íamos por uma estrada em péssimo estado  

a tentar fugir de uma coluna militar. Eu sabia, 

pela expressão que ela já trazia ao entrar ali, que  
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a minha amiga estava a viver uma espécie de fuga 

embrulhada em desespero. O meu coração come-

çou logo a querer sair-me do peito!

Quando chegou a nossa parte, esforcei-me por 

ser muito convincente, mas a Beatriz bateu-me aos 

pontos. Não sei como, até já sabia as falas de cor, 

não precisou de olhar para o papel! Fiquei arrepia-

do até aos ossos.

— Excelente, Beatriz, muito bem! Henrique, 

também estiveste muito bem, mas não podes mos-

trar tanta preocupação pela tua companheira de 

viagem. Pensa no enredo que construímos. Não te 

esqueças de que só a conheceste agora, ainda não 

há nada que vos ligue, a não ser o drama que vivem.

Apeteceu-me explicar-lhe que não estava a exa-

gerar, pois ficara mesmo angustiado com a Beatriz, 

mas não valia a pena. Precisava era de tirar a limpo  

o que se passava. Andava esquisita e muito si-

lenciosa, o que não era normal. Talvez a Carolina  

soubesse mais qualquer coisa, mas tinha de espe-

rar até ao fim do ensaio. A nossa amiga Carolina é 

demasiado prática e objetiva na vida, o teatro não 

lhe diz nada. Ali éramos apenas eu e a Beatriz.

— Queres falar? — sussurrei-lhe ao ouvido.

— Claro que não.
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A resposta saiu quase de repente, mais uma 

vez nada simpática e carregadinha de fingimento.  

Calei-me. O pacto entre nós três mantinha-se: res-

peito acima de tudo, direito a termos os nossos dias 

maus sem que os outros dois nos massacrem com 

perguntas ou tentativas parvas para nos resgatar do 

problema. Um pacto sagrado. Assim fiz.

— Henrique, fazemos a cena de novo?

Pelo olhar da professora Teresa, deduzi que era 

a segunda vez que me dizia aquilo, não devo ter ou-

vido à primeira, e apressei-me a colocar os papéis 

em cima de uma cadeira. Se a Beatriz tinha sido 

capaz de decorar aquilo, eu também seria! Daquela 

vez, a nossa parte saiu, segundo a Isabel, perfeita! 

Menos mal…
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Carolina

Os cabelos ruivos e absolutamente incríveis da 

Beatriz caíam-lhe pelos ombros daquela forma 

descontraída que os carateriza. Lisos e brilhantes 

como sempre, prontos para sofrer qualquer trata-

mento menos cuidadoso da dona (sim, a Beatriz  

sabe mesmo tratá-los de qualquer maneira, não 

lhes liga nenhuma), provocam, todos os dias,  

a inveja da maioria das miúdas da nossa turma e 

arredores. Não, não é assim: acho que é mesmo 

da totalidade das raparigas com quem a Beatriz 

se cruza!

A pretexto de estar cheia de frio, fora sentar-se 

ao sol, um bocadinho afastada de nós dois, e isso 

era mesmo uma novidade. Noutra altura, ter-nos-ia 

arrastado para perto dela, costumava ser sempre 

assim. Por isso, mesmo sem ela nos pedir, fomos 

começando a aproximar-nos.

O Henrique tinha-me contado as cenas que 

aconteceram no grupo de teatro. Era óbvio para nós 

que se estava a passar qualquer coisa (e grave!) com 

a Beatriz, mas não conseguíamos que nos contasse 

nada. As respostas eram sempre:
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— Vá lá, não sejam dramáticos!

Ou então:

— Mas não têm mais nada para falar senão de 

mim e dos meus silêncios?

E mais do género… O principal problema era 

nós não sabermos o que se passava, mas estava a 

tornar-se muito claro que não ia ser fácil pôr aquela 

menina a falar.

— Correu-te bem o teste de Inglês, Beatriz?

Pobre Henrique, lá estava a tentar que ela con-

versasse connosco.

— Foi normal. — A Beatriz virou-se para mim, 

tentando fugir, mais uma vez, a ser o centro das 

atenções: — E a ti?

— Sim, normal — respondi. — Não morro de 

amores por línguas, já sabes…

— Pois, o teu negócio é números — brincou a 

Beatriz, e fez o seu primeiro sorriso daquele dia.  

— Mas acabas sempre por fazer tudo bem…

— Espero que sim!

E esperava mesmo, porque os meus pais  

andavam continuamente a refilar comigo por causa 

das notas a Português, Inglês e História, quando 

para mim o importante era Matemática, Geografia,  

essas coisas.
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— O Henrique contou-me que fizeste um pape-

lão no grupo de teatro. — Estava lançado o isco. Iria 

a Beatriz falar? — Grande croma, hem?

— Oh…

O tal sorriso tinha sido varrido da cara da  

Beatriz. Eu diria que uma nuvem escura tinha es-

tacionado por cima da sua cabeça. Que digo eu? 

Ai… um pensamento destes deve ser resultado da 

influência dos livros que lemos em Português! Não 

é nada o meu género pôr-me a imaginar coisas 

destas! Contudo, foi o que senti, de um momento 

para o outro. Quase podia imaginar a nuvem presa 

à nossa amiga por um fio, que, por sua vez, se en-

contrava atado aos pensamentos dela.

Claro que, em alturas daquelas, não valia a pena 

contar com o apoio do Henrique. Atrapalhou-se 

como de costume e pôs-se a dizer parvoíces que 

não interessavam a ninguém só para gastar os  

minutos que ainda nos separavam do toque de  

entrada. 

Assim que se ouviu a campainha, fomos em 

passos lentos e preguiçosos para o ginásio. Com 

aquele frio, despir os casacões era o que menos nos 

apetecia, já para não falar das corridas à volta do 

pavilhão para «aquecer». Acabavam sempre por ser 
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aulas muito divertidas, mas nada nos convenceria  

a ir mais depressa para os balneários.

Todo o percurso foi feito em silêncio e eu só pen-

sava que não me lembrava de existirem silêncios 

daqueles entre nós.

Beatriz

— Beatriz, és tu?

— Claro que sou eu, mãe, quem é que havia de 

estar a chegar a casa?!

Arrependi-me da frase assim que a disse, mas era 

demasiado tarde para apagar do ambiente a bomba 

que acabara de lançar. Deixei a mochila junto ao móvel 

da entrada, mais ou menos arrumada para não criar 

mais atritos. Mas irritava-me sempre com aquela per-

gunta, como se fosse possível ser o pai, que não iria 

voltar àquela casa, ou a avó, visto que se evaporou para 

o outro lado da vida sem me perguntar se eu estava 

pronta para ficar sozinha! Contudo, eu sabia que não 

valia a pena dizer frases daquelas, pois só a magoa-

vam e eu não ganhava nada com isso, pelo contrário.

— Cheira bem — comentei, a tentar compor o 

desastre. — Estiveste a cozinhar?
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— Nada de grandes aventuras, aviso já. São só 

uns bifinhos de peru com aquele molho de que tu 

gostas muito.

— Boa, que delícia!

O entusiasmo era falso, sobretudo porque quem 

gosta daquele molho é o pai e não eu, mas precisa-

va de fazer alguma festa em torno da iniciativa da 

minha mãe — cozinhara uma refeição!

— Recebi hoje outra encomenda — contou-me. 

— Um projeto muito interessante.

— Ai sim? Isso é bom, não?

— Claro que é, filha, claro que é!

— Tens de trabalhar a sério…

Novo disparate! Para que fui eu dizer aquilo?!

— O que queres dizer com isso? Eu trabalho 

sempre a sério!

— Pois trabalhas, pois trabalhas, esquece, até 

me pareço contigo quando te pões com tretas sobre 

os testes…

A minha mãe riu-se e eu também, para ver se 

o ambiente ficava mais descontraído. Entretanto,  

o telefone tocou.

— Está sim? Sim, sou eu mesma, Filomena Lucas…

Aproveitei a deixa para ir enfiar o fato de ginásti-

ca no tambor da máquina, não me queria esquecer  
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de o lavar. Quando voltei para perto do fogão,  

o molho borbulhava tanto que desliguei o gás. Foi 

quase ao mesmo tempo que a minha mãe desligou 

o telefone.

— Que chatice!

— Então?

— Aquela reportagem sobre Serralves só sai na 

próxima revista… E eles só pagam quando é publi-

cada.

— Não te preocupes, ainda temos dinheiro.

Sim, tenho treze anos, mas a conta bancária é 

das duas, para ser mais seguro, por isso sei o que 

temos e quando começa a faltar. E estava a men-

tir. Naquele mês, quase não entrara nada e a conta  

descia depressa.

— Se o teu pai…

— Mãe, para de falar no pai, pode ser? Para!

Sentámo-nos à mesa e servimo-nos já sem fa-

lar. Reparei que ela estava sóbria e bem arranjada. 

Nada de especial, mas tinha lavado o cabelo e pos-

to uma roupa prática que lhe ficava mesmo bem. 

A minha mãe é uma mulher gira, mesmo bonita, 

e superinteligente, não faz sentido estar sozinha! 

Mas depois lembrei-me das garrafas acumuladas 

naquele canto da varanda, onde ela pensava que eu 
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não as descobriria, e percebi que não bastava ser 

culta, interessante e atraente — era preciso pôr um 

travão àquele vício horroroso que nos minava os 

dias.

— Estás a gostar?

— Hum, hum — menti. — Está impecável.

Não é por acaso que a minha roupa me fica a  

nadar — perdi por completo o prazer de comer. 

Mesmo que fosse um dos meus pratos favoritos, 

não ia ser fácil engolir tudo.
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Beatriz

Aquela parcela de relva, mesmo muito rala e seca, 

era nossa, naquela tarde. Tratava-se da única nesga 

de sol no pátio da escola e queríamos recuperar do 

frio que se sentia nas salas de aula. 

Tinha estado a observá-los, à Carolina e ao 

Henrique. Começava a ter quase a certeza de que 

havia mais qualquer coisa para além de sermos 

todos muito amigos. Crescemos juntos, sempre 

nas mesmas turmas desde a primária, somos um 

grupo muito coeso e inquebrável. Porém, a forma 

como agora se olhavam causava-me uma espécie 

de medo. Sim, era medo… O que seria de mim se 

eles começassem a namorar? Iria ser posta de lado? 

Não suportaria mais uma separação, não agora.  

Capítulo 2
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Arrependi-me logo de pensar assim. Aqueles dois 

estavam destinados a ficar um com o outro! E, sen-

do meus amigos, só posso desejar que isso lhes 

aconteça.

Estavam tão entretidos que me deixei ficar em 

silêncio. Cada vez mais gosto de não falar. Se a avó 

Claudina me visse naquele instante, teria atirado 

mais uma das suas gargalhadas! Costumava dizer 

que eu tinha começado a falar com dois anos e que 

nunca mais me calara. Era quase verdade. Mas a 

realidade daqueles dias era outra…

Estavam a acontecer muitas separações, ultima-

mente. Primeiro, a avó. Não sei se alguma vez vou 

recuperar de a ter perdido. É engraçado pensar que 

não queríamos que ela sofresse mais, era horrível 

vê-la ligada a máquinas e sem acordar. Segundo o 

que os médicos nos disseram, foi melhor assim, 

pois não se deve ter apercebido de que estava mal. 

Talvez seja verdade, mas eu não consigo entender 

a vida sem ela. Talvez com a minha mãe se passe  

o mesmo.

Depois disso, muito poucos dias depois, pare-

ceu-me, o pai chegou de uma ida rápida a Angola  

e informou a minha mãe que queria o divórcio. 

Nenhuma surpresa, pelo menos para mim, porque 
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eles passavam a vida a discutir e era um suplício. 

Mas não era só isso. O meu pai ia aceitar um em-

prego lá e queria assumir a relação que tinha com 

«a outra» mulher (que nunca cheguei a conhecer!). 

Entendi nesse dia que a minha mãe sabia disso, 

eu é que não. Na altura, até achei bem que se fosse 

embora, porque tinha «outra», e isso era horrível. 

Agora, faz-me falta, muita mesmo.

Por fim, perdi a minha mãe normal. Ela esta-

va ali em casa comigo, mas passava os dias triste e 

chorosa, já para não falar das garrafas que se acu-

mulavam, vazias!, por todo o lado. Deixou de ser a 

mesma pessoa.

Talvez assim se perceba melhor o que eu senti 

ao ver a Carolina e o Henrique tão apaixonados. Se, 

naquele momento, o meu grupo de amigos desapa-

recesse por eles namorarem um com o outro (e eu 

sempre desconfiei que, mais tarde ou mais cedo, 

isso ia acontecer), eu ficava mesmo sozinha. Não 

me sentia com forças para isso.

— Em que planeta aterraste? — brincou o  

Henrique.

— Eu? Em nenhum. Estava a lembrar-me da-

quele estúpido esquema que temos de decorar para 

História. Não vou conseguir, são montes de nomes.
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Estava a mentir, e custava-me mentir-lhes, mas 

não podia dizer mais nada.

— Então não foste tu quem decorou uma 

cena inteirinha de teatro num instante? — atirou  

a Carolina. — Isto é mais fácil, não?

— Não sei, acho que não. Isto é estúpido.

Normalmente, quando um de nós diz «isto é es-

túpido», há sempre risota a seguir. Mas desta vez, 

ficámos calados. Havia de facto muitos silêncios 

agora… O Henrique levantou-se, sacudiu a relva e 

a terra das calças e deu uma mão a cada uma de 

nós para nos içar. Fiquei feliz com este gesto. Abra-

cei-o de repente, depois fiz o mesmo à Carolina,  

e larguei a correr para a paragem de autocarro. Eles 

seguiram-me, a barafustar. Não se aperceberam 

do nó que me tinha entupido a garganta, acharam 

que era um desafio. Ganhei eu, claro, porque estou 

transformada num palito e sou muito despachada 

a correr.

— Isto foi estúpido — imitou-me o Henrique, 

quando chegou à paragem, dobrando-se por causa 

da dor de burro.

Daquela vez, houve risota. Gosto tanto dos meus 

amigos!
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Henrique

O nosso diretor de turma sempre nos pareceu 

um bocado tosco. Um craque nas TIC, disso não 

há quaisquer dúvidas, mas em matéria de gerir tur-

mas pareceu-nos que deixava muito a desejar. Con-

tudo, naquele dia, o assunto era muito complicado 

e nenhum de nós sabia como reagir.

— O Tomás precisa de todo o nosso apoio — acabou 

por pedir. — Nem que seja uma mensagem de tele-

móvel, ou através do Facebook. Comuniquem com ele 

durante esta fase tão difícil, será uma enorme ajuda.

Claro que o Guilherme, que tinha a sensibili- 

dade de uma estatueta de betão, fez logo a questão 

que todos queríamos colocar mas não ousávamos:

— O Tomás vai morrer? O que é isso da hemo-

diálise?

— É o sangue a ser filtrado, bronco, não ouviste 

a explicação? — disse a Carolina, irritada. — Não 

está em risco de vida, os rins é que podem ficar afe-

tados para sempre, não é, stor? Isso é que é mau.

— Exatamente, Carolina, explicaste muito bem 

— concordou o professor. — Só que, nesta fase, ele 

terá de ficar em casa, não vem às aulas.
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— Sorte a dele… — sussurrou a Beatriz, sem 

mostrar um bocadinho de preocupação. — Balda- 

-se às aulas e ainda lhe damos mimos suple- 

mentares!

Eu fiquei gelado. Aquela não era a reação nor-

mal da Beatriz, não a Beatriz que nós conhecíamos 

há séculos.

— Estás parva? Deve ser horrível! — ripostei, 

sempre em voz baixa.

— Pois sim… Coitadinho do Tomás! É o único 

aqui na turma com problemas difíceis, pois é, tens 

razão, tinha-me esquecido disso…

Era arrepiante perceber como a voz da Beatriz 

vinha carregadinha de desprezo. Talvez não fosse 

desprezo, talvez fosse quase raiva. Lancei-lhe um 

olhar daqueles que só se apaga com um pedido de 

desculpas, mas a Beatriz ignorou-me. Encolheu os 

ombros e pôs-se a observar as árvores lá fora, es-

quecida já do nosso colega e dos recados dados pelo 

diretor de turma.

Cruzei o olhar com a Carolina, que se tinha vi-

rado para trás, tão surpreendida quanto eu. Quem 

era aquela miúda? Não era, de certeza, a nossa  

amiga Beatriz!
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Carolina

Calha-me sempre a tarefa asquerosa de ir dei-

tar o lixo no contentor, porque o meu irmão João é 

minúsculo e nem conseguiria abrir aquilo, quan-

to mais deitar lá para dentro o saco malcheiroso…  

A parte pior é que, sempre que me vê sair de casa 

para aquilo, o João fica com um sorrisinho parvo. 

Detesto!

Como moro mesmo no prédio ao lado da  

Beatriz, costumo dar-lhe um toque para descermos 

ao mesmo tempo, sempre conversamos um boca-

dinho. Contudo, naquela noite, esqueci-me, talvez 

por me ter posto a refilar com o João por causa do 

jogo de consola que ele não larga. Desci irritada e, 

só quando abri a porta do prédio, me lembrei da 

Beatriz. Porquê? Porque ela estava no contentor 

dos vidros, um pouco mais à frente.

Não a chamei logo, queria pregar-lhe um  

susto. Despejei o saco e comecei a andar devagari-

nho, mas quem apanhou um susto valente fui eu. 

Quantas garrafas estava ela a despejar no vidrão? 

Imensas! Fui caminhando naquela direção e pude 

ouvir umas fungadelas típicas de choro. Fiquei  
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parada à espera de que ela acabasse de esvaziar os 

sacos. Quando a Beatriz se virou, deu um salto.

— Credo, Carolina, ias-me matando de medo, 

que parva!

Tudo isto foi dito enquanto disfarçava as lágri-

mas e secava o nariz num lenço de papel demasia-

do usado para ser eficiente.

— O que foi?

— O que foi, como?!

— Estás a chorar?

— Não estou nada, que disparate, é alergia!

Segurei-lhe num braço, impedindo-a de avançar 

para casa.

— Que garrafas eram essas?

Pode ter sido muito leve, mas eu vi muito bem a 

hesitação dela.

— Andamos em arrumações…

— Beatriz, não me tomes por parva, o que é isso?

— Que trágica! — gritou ela, correndo para casa 

depois de se soltar. — Tens de ir connosco para o 

teatro, sempre dás utilidade a essa veia dramática. 

Adeus, adeus, ainda falta muito, quero despachar-me!

E desapareceu na escada do seu prédio, sem sequer 

olhar para trás. De repente, tudo começou a fazer senti-

do para mim. Peguei no telemóvel e liguei ao Henrique.
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— Henrique? Acho que já percebi o que se passa 

com a Beatriz…

— Então?

— Acabei de a ver despejar um montão de gar-

rafas vazias.

— Garrafas? Dela?! A Beatriz bebe?!

— Não, parvo, acorda! Claro que não são dela, só 

podem ser da mãe…

— Da mãe?! Tu achas que… Achas?! Que cena! 

— Pois… Temos de agir.

— Algum plano?

— Nada, tenho a cabeça em estado de caracol 

drogado… Vais ter de me ajudar.

O Henrique concordou (tanto com o estado de 

caracol, porque sentia o mesmo, como com a ne-

cessidade de me ajudar). Se a Beatriz precisava de 

nós, mesmo não tendo coragem para nos dizer o 

que se passava, podia contar connosco!

Beatriz

— Onde é que foste?

— Deitar o lixo fora, mãe, não foi o que disse 

que ia fazer?
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— Ias muito carregada.

— Claro! Ou já te esqueceste que tens bebido 

imenso?

— Não fales assim comigo, Beatriz!

— Tens razão, o melhor é não falar mesmo!

Fechei-me no quarto, depois de bater com a porta,  

para pelo menos deitar fora um bocadinho da raiva 

que sentia. Sei que parece falta de educação, mas 

não estava a conseguir gerir bem as minhas emo-

ções. Contudo, mesmo aquele gesto não adiantou 

grande coisa. Comecei a ouvi-la chamar-me do lado 

de fora. Vá lá, tinha o bom senso de não entrar.

Abri a porta devagar e voltei a sentar-me na cama. 

A minha mãe imitou-me, quis abraçar-me, e eu 

não deixei. Ainda tinha nas mãos o cheiro das gar-

rafas, e isso provocava-me um nojo horrível. Levan-

tei-me, fui lavá-las e voltei para a mesma posição. 

— Beatriz, eu prometo-te que vou deixar de  

beber, prometo-te!

— Mãe, não digas coisas dessas! Para que é que 

prometes? Estás sempre a dizer que vais deixar de 

beber… Julgas que sou parva? Quantas garrafas 

trouxeste ontem para casa? Dizes que vais deixar 

de beber, grande lata! Sabes muito bem que isso 

não é verdade.
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— Não é verdade?! Claro que é! Achas que não 

gosto de ti?

— E isso que interessa?! Não adianta nada, vais 

continuar nisto até… até…

Calei-me. Na verdade, não fazia ideia de como 

iria terminar aquele vício. 

— Eu tenho tentado parar, juro que tenho…

— Não se nota nada!

A minha voz, despejada assim para cima da 

minha mãe, magoou-a a sério, e entrou depois de 

novo em mim como se fosse uma faca. Quando  

é que eu tinha começado a responder-lhe com  

tanta desconfiança, com tanto desprezo? Já nem 

me lembrava.

— Tu achas que eu não vou ser capaz — come-

çou ela.

— Não, por acaso não é isso que penso. É um 

bocado pior: eu acho que tu não queres ser capaz 

de deixar de beber!

— Estás a ser muito cruel, Beatriz.

— Paciência, mãe. Não aguento isto! Vou dar 

uma volta.

Saí porta fora, como nas séries, mas não me cor-

reu nada bem o enredo. Esqueci-me das chaves, 

porque sou muito estúpida. Aquela seria uma cena 
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altamente dramática e forte, capaz de, desejava eu, 

deixá-la envergonhada. Mas sem chaves só teria 

um desfecho: iria voltar como um cordeirinho hu-

milhado. Ou então…

Toquei à campainha. A minha mãe abriu-me a 

porta e eu tenho a certeza de que ela estava à espera 

de receber um abraço e um pedido de desculpas. 

Mas, nem sei bem como, arranjei maneira de a ma-

goar ainda mais. Agarrei nas chaves e voltei a sair. 

Nem olhei para ela.

Não desci, nada disso. Sentei-me nos degraus 

um pouco abaixo da nossa porta e chorei sozinha. 

Lá dentro, ouvia um cenário parecido, cheio de  

suspiros e com uns ruídos típicos de garrafas, 

provavelmente a servirem de calmante. Fiquei ali, 

abraçada aos joelhos, sem ser capaz de perceber  

o que fazer!




