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Para o agente Steven Malk, que disse «Pax»k
«Só porque não está a acontecer aqui 

não significa que não está a acontecer.»
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O raposo sentiu o carro abrandar antes do rapaz, pois 
sentia tudo primeiro. Através das almofadas das pa-

tas, ao longo da espinha, nos bigodes sensíveis junto dos 
pulsos. Pelas vibrações, descobriu também que a estrada 
se tornara mais irregular. Esticou-se do colo do seu rapaz 
e farejou os odores que entravam pela janela, o que lhe deu 
a entender que estavam agora a embrenhar-se no bosque. 
Os odores acentuados de pinheiro — madeira, casca, pi-
nhas e caruma — cortavam o ar como lâminas, mas, sob 
isso, o raposo reconheceu outros mais suaves, como trevo 
e alho-de-urso e juncos, e também uma centena de coisas 
que nunca encontrara antes, mas que cheiravam a verde e 
urgente.

O rapaz também sentiu algo agora. Puxou o animal ou-
tra vez para si e agarrou a luva de basebol com mais força.
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A ansiedade do rapaz surpreendeu o raposo. Nas pou-
cas vezes que viajaram antes no carro, o rapaz tinha estado 
calmo ou mesmo excitado. O raposo aninhou o focinho na 
tira da luva, embora odiasse o cheiro a couro. O seu rapaz 
ria-se sempre quando fazia isto. Fechava a luva à volta da 
cabeça do animal, à luta na brincadeira, e desta maneira o 
raposo distraía-o.

Mas hoje o rapaz levantou o animal e enterrou o rosto 
no rufo branco do raposo, pressionando com força.

Foi então que o raposo se apercebeu de que o rapaz es-
tava a chorar. Virou o tronco para lhe examinar o rosto e 
ter a certeza. Sim, a chorar — embora o fizesse em silên-
cio, algo que o raposo nunca o vira a fazer. O rapaz já há 
muito tempo que não vertia lágrimas, mas o raposo lem-
brava-se: no passado ele gritara sempre, como se a exigir 
que prestassem atenção ao acontecimento curioso de água 
salgada a escorrer-lhe pelos olhos.

O raposo lambeu as lágrimas e depois ficou mais con-
fuso. Não havia cheiro de sangue. Soltou-se dos braços 
do rapaz para inspecionar o seu humano com mais aten-
ção, alarmado que ele pudesse não ter conseguido repa-
rar numa ferida, embora o seu olfato nunca se enganasse. 
Não, sangue não; nem a mancha subcutânea de um hema-
toma ou a fuga de medula de um osso partido, que acon-
tecera uma vez.

O carro virou à direita, e a mala ao lado deles moveu-se. 
Pelo seu cheiro, o raposo sabia que transportava a roupa 
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do rapaz e as coisas do seu quarto que manuseava mais 
frequentemente: a foto que tinha no cimo da escrivaninha 
e os objetos que escondia na gaveta de baixo. Bateu num 
canto, na esperança de abrir a mala o suficiente para o na-
riz fraco do rapaz cheirar estas coisas preferidas e sentir-se 
reconfortado. Mas nesse preciso momento o carro abran-
dou novamente, desta vez lenta e ruidosamente. O rapaz 
descaiu para a frente, com a cabeça nas mãos.

O bater cardíaco do raposo aumentou e os pelos cerdo-
sos da sua cauda eriçaram-se. O odor metálico estorrica-
do da nova roupa do pai estava a queimar-lhe a garganta. 
Saltou para a janela e arranhou-a. Às vezes, em casa, o seu 
rapaz levantava uma parede de vidro semelhante se fizes-
se isso. Sentia-se sempre melhor quando a parede de vidro 
era subida.

Em vez disso, o rapaz puxou-o outra vez para o colo e 
falou com o pai num tom suplicante. O raposo aprendera 
o significado de muitas palavras humanas, e ele ouviu-o 
usar uma delas agora:

— NÃO.
A palavra «não» estava muitas vezes ligada a um dos 

dois nomes que ele conhecia: o seu próprio e o do seu ra-
paz. Escutou com atenção, mas hoje foi apenas o «NÃO», 
suplicado ao pai vezes sem conta.

O carro trepidou, parando completamente, e inclinou-
-se para a direita. Para lá da janela subiu uma nuvem de 
poeira. O pai esticou-se outra vez sobre o assento, e depois 
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de dizer algo ao filho numa voz suave que não combinava 
com o seu odor habitual de exigência, agarrou no raposo 
pelo cachaço.

O rapaz não resistiu, por isso o raposo não resistiu. 
Manteve-se pendurado, inerte e vulnerável, na mão do 
homem, embora estivesse agora suficientemente assus-
tado para morder. Não desiludiria os seus humanos hoje. 
O pai abriu a porta do carro e caminhou sobre gravilha e 
áreas de erva até ao limiar de um bosque. O rapaz saiu do 
carro e seguiu-o.

O pai pousou o raposo, e o raposo saltou para longe 
do seu alcance. Olhou nos olhos dos dois humanos, sur-
preendido por reparar que já tinham quase a mesma altu-
ra. O rapaz tinha crescido muito, recentemente.

O pai apontou para a floresta. O rapaz olhou para o pai 
durante um longo instante, com os olhos outra vez cho-
rosos. E em seguida secou o rosto com a gola da t-shirt e 
anuiu. Levou a mão ao bolso das calças de ganga e tirou 
um soldadinho de plástico velho, o brinquedo preferido 
do raposo.

O raposo ficou alerta, pronto para o jogo de sempre. 
O rapaz atirava o brinquedo, e ele iria buscá-lo — um feito 
que o rapaz sempre parecia achar notável. Ele recuperava 
o brinquedo e esperava com ele na boca até o rapaz o en-
contrar e pegar no soldado para o voltar a atirar.

E, como seria de esperar, o rapaz segurou o soldado no 
ar e em seguida atirou-o para a floresta. O alívio do raposo 
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— estavam apenas ali para brincar! — deixou-o despreo-
cupado. Desatou a correr para a floresta sem olhar para 
trás. Se tivesse olhado, teria visto o rapaz a soltar-se do pai 
e a cruzar os braços sobre o rosto, e teria regressado. O que 
quer que o rapaz precisasse — proteção, distração, afeto 
— ele teria oferecido.

Em vez disso, partiu atrás do brinquedo. Encontrá-lo 
foi ligeiramente mais difícil do que o habitual, pois havia 
tantos odores mais frescos na floresta. Mas apenas ligei-
ramente — afinal de contas, o odor do rapaz também es-
tava no brinquedo. Esse odor ele encontraria em qualquer 
lugar.

O soldadinho de brincar estava virado para baixo junto 
à raiz nodosa de uma nogueira, como se se tivesse atirado 
para ali em desespero. A sua espingarda, que pressionava 
incansavelmente contra o rosto, estava enterrada até ao 
cabo em folhas secas. O raposo soltou o brinquedo com 
o focinho, pegou-o entre os dentes e levantou-se sobre os 
quadris para que o rapaz o achasse.

Na floresta sossegada, os únicos movimentos eram fai-
xas de luz solar a cintilarem como vidro verde através da 
abóbada folhosa. Esticou-se mais alto. Não havia sinal do 
seu rapaz. Uma pontada de preocupação tremeu pela co-
luna do raposo. Deixou cair o brinquedo e latiu. Não hou-
ve resposta. Latiu novamente, e mais uma vez a resposta 
foi apenas silêncio. Se isto fosse um jogo novo, ele não gos-
tava.
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Pegou no soldadinho e começou a retraçar o caminho. 
Ao sair de rompante da floresta, um gaio passou repenti-
namente por cima dele, a guinchar. O raposo petrificou, 
despedaçado.

O seu rapaz estava à espera de jogar o jogo. Mas pás-
saros! Durante horas a fio ele observara pássaros da sua 
gaiola, estremecendo ao vê-los a cruzar o céu com tanta te-
meridade como o relâmpago que costumava ver em noites 
de verão. A liberdade dos seus voos maravilhava-o sempre.

O gaio piou novamente, agora mais no interior da flo-
resta, mas foi correspondido por um coro. Durante mais 
um momento o raposo hesitou, espreitando pelas árvores 
para avistar de novo a forma azul-elétrica.

E depois, atrás dele, ouviu uma porta de carro fechar 
com força, e depois outra. Desatou a correr a toda a veloci-
dade, sem fazer caso das roseiras-bravas que lhe cortavam 
as bochechas. O motor do carro ganhou vida, e o raposo 
parou com um salto no limiar da estrada.

O seu rapaz desceu a janela e lançou os braços para 
fora. E quando o carro arrancou a toda a brida numa chu-
va de gravilha, o pai gritou o nome do rapaz:

— Peter!
E o rapaz gritou o único outro nome que o raposo co-

nhecia:
— Pax!
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–Então lá havia montes deles.
O Peter percebeu o quão estúpido soava, mas 

não conseguia evitar repetir.
— Montes. — Remexeu os dedos por entre o monte 

de soldados de plástico na caixa de biscoitos amolgada — 
idênticos uns aos outros tirando as poses: em pé, ajoelha-
dos e debruçados, todos com espingardas pressionadas 
com força contra as bochechas verde-azeitona. — Sempre 
pensei que ele só tivesse um.

— Não. Eu estava sempre a pisá-los. Ele devia ter cen-
tenas. Um exército inteiro. — O avô riu-se da sua própria 
piada fortuita, mas o Peter não. Virou a cabeça e olhou 
com atenção pela janela, como se tivesse acabado de ver 
algo no quintal traseiro, onde escurecia. Ergueu a mão 
para roçar os dedos no maxilar, exatamente da maneira 
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que o seu pai coçava a barba, e limpou sub-repticiamente 
as lágrimas que derramara. Que tipo de bebé chorava por 
algo assim?

E porque é que ele estava a chorar afinal? Tinha 12 
anos e não chorava há anos, nem mesmo quando fraturara 
o polegar ao apanhar a bola do Josh Hourihan sem luva. 
Tinha doído imenso, mas ele apenas tinha dito palavrões 
por causa das dores à espera do raio-X com o treinador. 
Homem de coragem. Mas hoje, duas vezes.

O Peter tirou um soldado da lata e recordou o dia em 
que encontrara um igual na secretária do pai.

— O que é isto? — perguntara ele, segurando-o.
O pai do Peter aproximara-se e pegara no brinquedo, 

com uma expressão suave no rosto.
— Ah. Já passou tanto tempo. Isto era o meu brinque-

do preferido quando era criança.
— Posso ficar com ele?
O pai atirara o soldado de volta.
— Claro.
O Peter pousara-o no parapeito da janela ao lado da 

cama, apontando a pequena espingarda de plástico num 
espetáculo satisfatório de defesa. Mas numa hora o Pax 
apanhara-o, o que fez o Peter rir — tal como ele, o Pax ti-
nha de o ter.

O Peter deitou de novo o brinquedo na lata e estava 
prestes a fechar a tampa quando reparou na ponta de uma 
foto amarelada espetada para fora do monte de soldados.
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Soltou-a. Era o seu pai, talvez 
como dez ou onze anos, com o bra-
ço enrolado à volta de um cão. Pare-
cia metade collie, metade cem outras 
coisas. Parecia um bom cão, daqueles de 
que se falaria ao nosso próprio filho.

— Não sabia que o pai tinha tido 
um cão — disse ele, passando a foto 
ao avô.

— O Duke. A criatura mais parva de sempre, sempre 
a seguir-nos. — O velhote olhou mais de perto para a fo-
tografia, e depois para o Peter como se estivesse a ver algo 
pela primeira vez. — Tens o mesmo cabelo preto do teu 
pai. — Esfregou a franja de penugem grisalha que rodeia 
o topo careca da sua cabeça. — Eu também já tive há mui-
to tempo. E olha, ele também era escanzelado, tal como 
tu, tal como eu, com aquelas orelhas como pegas de ca-
neca. Os homens da nossa família… parece que quem sai 
aos seus não degenera, hein?

— Não, senhor. — O Peter forçou um pequeno sorri-
so, mas não se aguentou. A seguir-nos. Essa era a expres-
são que o pai do Peter também usara. — Ele não pode ter 
aquelo raposo a segui-lo sempre. Não se mexe tão depres-
sa como costumava. Tu afasta-te também. Ele não está 
habituado a ter um miúdo por perto.

— Sabes, a guerra veio e eu fui e combati também. Tal 
como o meu pai. Como o teu pai agora. O dever chama, 
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e nós respondemos nesta família. Não, senhor, quem sai 
aos seus não degenera. — Devolveu a foto. — O teu pai e 
esse cão. Eram inseparáveis. Já quase me tinha esquecido.

O Peter voltou a pôr a foto na lata e fechou a tampa, e 
depois guardou-a por baixo da cama, onde a encontrara. 
Olhou de novo pela janela. Mesmo agora, não arriscaria 
falar sobre animais de estimação. Ele não queria ouvir fa-
lar sobre dever. E certamente não queria ouvir mais nada 
sobre quem sai aos seus ou não.

— A que hora começa a escola aqui? — perguntou ele, 
sem se virar.

— Às 8h00. Disseram para chegares cedo e apresenta-
res-te à tua diretora de turma. Sra. Mirez, ou Ramirez… 
algo assim. Comprei-te material. — O velhote apontou 
com a cabeça para um caderno de argolas, um termo es-
patifado e um monte de lápis atarracados unidos por um 
elástico de borracha grosso.

O Peter foi até à secretária e pôs tudo na mochila.
— Obrigado. Apanho o autocarro ou vou a pé?
— A pé. O teu pai andou naquela escola e ia a pé. Segue 

Ash até ao fim, vira à direita em School Street, e depois 
vais ver um edifício grande de tijolo. School Street, perce-
beste? Sais às 7h30, tens bastante tempo.

O Peter anuiu. Queria ficar sozinho.
— Está bem, estou pronto. Acho que vou deitar-me.
— Ótimo — respondeu o avô, sem se dar ao trabalho 

de esconder o alívio no rosto. Foi-se embora, fechando 
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a porta ao sair com firmeza como quem diz «Podes ficar 
com este quarto, mas o resto da casa é meu.»

O Peter ficou junto à porta e escutou-o a afastar-se. Ao 
fim de um minuto, ouviu o som de pratos a tilintarem no 
lava-loiça. Imaginou o avô na cozinha estreita onde jan-
taram silenciosamente o guisado, a cozinha que cheirava 
tanto a cebolas fritas que o Peter julgava que o cheiro ain-
da continuaria depois de o avô morrer. Após cem anos de 
esfregadelas de uma dúzia de famílias diferentes, esta casa 
provavelmente continuaria a cheirar mal.

O Peter ouviu o avô a mover-se pelo corredor até ao seu 
quarto e, a seguir, a faísca suave quando o televisor acen-
de, o volume a diminuir, um comentador de notícias agi-
tado pouco audível. Só então é que descalçou os ténis e se 
deitou na cama estreita.

Um verão inteiro — talvez mais — a viver aqui com o 
avô, que parecia sempre prestes a explodir.

— Porque é que ele estava sempre tão zangado, afinal? 
— perguntara o Peter ao seu pai uma vez, há anos.

— Por tudo. Pela vida — respondera o pai. — Ele pio-
rou depois de a tua avó morrer.

Depois de a sua própria mãe ter morrido, o Peter obser-
vara o pai com ansiedade. Primeiro, houvera apenas um si-
lêncio assustador. Mas, aos poucos e poucos, o rosto do pai 
endurecera e transformara-se numa ameaça permanente de 
uma carranca, e as suas mãos cerravam os punhos lateral-
mente ao corpo, como se à espera de que algo o provocasse.
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O Peter aprendeu a evitar ser esse algo. Aprendeu a afas-
tar-se do seu caminho.

O cheiro a gordura envelhecida e a cebolas alcançou-o, 
infiltrando-se pelas paredes, pela própria cama. Abriu a ja-
nela ao seu lado.

A brisa de abril que entrava era gélida. O Pax nunca 
estivera sozinho na rua antes, a não ser na gaiola. O Peter 
tentou apagar a última imagem que tivera do seu raposo. 
Provavelmente não seguira o carro durante muito tempo. 
Mas a imagem dele a estatelar-se no rebordo da gravilha, 
confuso, era pior.

A ansiedade do Peter começou a crescer. Todo o dia, 
durante a viagem inteira até ali, o Peter sentira-a a enro-
lar-se. Como uma cobra, era o que sempre lhe parecia ser 
— à espreita, escondida, pronta a serpentear pela espi-
nha, sibilando o insulto familiar. Não estás onde devias 
estar. Algo de mau vai acontecer porque não estás onde de-
vias estar.

Virou-se de lado e tirou a lata de biscoitos de debaixo 
da cama. Tirou a foto do pai com o braço pendurado tão 
casualmente à volta do cão preto e branco. Como se nunca 
se tivesse preocupado que o podia perder.

Inseparáveis. Ele reparara no tom de orgulho que sur-
gira na voz do avô quando o dissera. É claro que fica-
ra orgulhoso — criara um filho que conhecia lealdade e 
responsabilidade. Que sabia que um miúdo e o seu ani-
mal de estimação deviam ser inseparáveis. Subitamente, 
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a palavra em si parecia uma acusação. Ele e o Pax, o que 
eram eles então… separáveis?

Porém, não eram. Por vezes, na verdade, o Peter ti-
vera a estranha sensação de que ele e o Pax se fundiam. 
A primeira vez que aconteceu fora a primeira vez que le-
vara o Pax à rua. O raposinho vira um pássaro e puxara 
a trela com força, a tremer como que eletrificado. E o Pe-
ter vira o pássaro pelos olhos do Pax — o voo de relâm-
pago milagroso, a liberdade e a velocidade impossíveis. 
Ele sentira a sua própria pele excitada a tremer no corpo 
todo, e os seus próprios ombros a arderem como se dese-
jassem ter asas.

Acontecera novamente esta tarde. Sentira o carro a ar-
rancar como se fosse ele a ser abandonado. O seu coração 
começara a bater mais depressa com o pânico.

As lágrimas ameaçaram cair de novo, e o Peter secou-
-as com toques de mão frustrados. O pai dissera que era o 
correto a fazer.

— A guerra vem aí. Todos temos de fazer sacrifícios. 
Eu tenho de ir combater… é o meu dever. E tu tens de te 
ir embora.

É claro que ele já estava mais ou menos à espera disso. 
As famílias de dois dos seus amigos tinham já feito as ma-
las e partido quando começaram os rumores de evacua-
ção. O que ele não esperara era o resto. A pior parte.

— E aquele raposo… bem, também está na hora de o 
mandar de volta para a floresta.
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Um coiote uivou então, tão perto que fez o Peter dar 
um salto. Um segundo coiote respondeu, e a seguir um 
terceiro. O Peter sentou-se direito e fechou a janela com 
força, mas era demasiado tarde. Os latidos e uivos, e o seu 
significado, já estavam na sua cabeça.

O Peter tinha duas memórias muito más da sua mãe. 
Também tinha muitas boas, e costumava escolher essas 
para se reconfortar, embora se preocupasse que pudessem 
desaparecer com demasiada exposição. Mas, as duas más, 
ele enterrara bem fundo. Fez todos os possíveis para man-
tê-las enterradas. Agora, os coiotes estavam a latir na sua 
cabeça, desenterrando uma delas.

Quando ele tinha cinco anos, encontrara a mãe em 
pé, consternada, ao lado de um canteiro de túlipas ver-
melhas como sangue. Metade delas estava em pé, outra 
metade espalhada pelo chão, com as flores a murcharem.

— Foi um coelho. Deve pensar que os caules são deli-
ciosos. O maldito.

O Peter ajudara o pai a montar uma armadilha nessa 
noite.

— Não o vamos magoar, pois não?
— Não te preocupes. Só o vamos apanhar e 

levá-lo para outra cidade. 
Ele que coma as 
túlipas de outra 
pessoa. 
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O Peter pusera uma cenoura na armadilha como isco e 
depois suplicara ao pai para deixá-lo dormir no jardim para 
ficar de guarda. O pai dissera não, mas ajudara-o a acer-
tar o despertador para que ele fosse o primeiro a acordar. 
Quando o despertador tocou, o Peter correu até ao quarto 
da mãe para a levar à rua pela mão para ver a surpresa.

A armadilha estava tombada de lado no fundo de uma 
cratera recentemente escavada com pelo menos 1,5 m de 
diâmetro. Lá dentro encontrava-se um coelho bebé, mor-
to. Não havia uma única marca no seu corpinho, mas a 
gaiola estava riscada e amolgada, e o chão à volta todo ar-
ranhado e revolto.

— Coiotes — disse o pai, juntando-se a eles. — Devem 
tê-lo morto de susto ao tentar entrar. E nenhum de nós se-
quer acordou.

A mãe do Peter abrira a armadilha e pegara a forma 
sem vida. Segurara-a junto à bochecha.

— Eram apenas túlipas. Apenas umas poucas túli-
pas.
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O Peter encontrara a cenoura, com uma ponta mordis-
cada, e atirara-a o mais longe possível. A seguir, a mãe co-
locara o corpo do coelho nas mãos dele em concha e fora 
buscar uma pá. Com um só dedo, o Peter contornara-lhe 
as orelhas, desenrolando-se como fetos do focinho, e as 
patas, milagrosamente minúsculas, e o pelo suave no pes-
coço, molhado com as lágrimas da mãe.

Quando regressara, ela tocara no rosto do filho, que ar-
dia de vergonha.

— Está tudo bem. Tu não sabias.
Mas não estava tudo bem. Durante muito tempo de-

pois, quando o Peter fechava os olhos, ele vira coiotes. 
As suas garras a arranhar a terra, as suas mandíbulas a 
abrirem e fecharem. Viu-se a si mesmo onde devia ter es-
tado: de guarda no jardim naquela noite. Vezes sem con-
ta, viu-se a fazer o que devia ter feito: a levantar-se do seu 
saco-cama, a encontrar uma pedra e a arremessá-la. Viu 
os coiotes a fugirem para a escuridão e viu-se a si mesmo a 
abrir a armadilha para soltar o coelho.

E com essa memória, o veneno da ansiedade atacou com 
tamanha força que o Peter ficou atordoado e ofegante. Não 
estivera onde devia ter estado na noite em que os coiotes 
mataram o coelho, e não estava onde devia estar agora.

Arfou para encher os pulmões de ar e sentou-se rapida-
mente. Rasgou a foto ao meio e mais uma vez em duas me-
tades e atirou os bocados para baixo da cama.

Abandonar o Pax não tinha sido a coisa certa a fazer.
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Levantou-se num salto — já perdera muito tempo. 
Tirou umas calças de bolsos, uma camisola de camufla-
gem de mangas compridas e uma camisola polar da mala, 
e depois mais umas cuecas e um par de meias suplentes. 
Enfiou tudo na mochila tirando a camisola, que atou à cin-
tura. Canivete no bolso das calças de ganga. Carteira. Pon-
derou por um minuto entre as botas de montanha e os ténis 
e decidiu-se pelas botas, embora não as tivesse calçado.

Olhou para o quarto em redor, na esperança de encon-
trar uma lanterna ou algo que se assemelhasse a equipa-
mento de campismo. O quarto fora do seu pai quando era 
miúdo, mas tirando alguns livros numa estante, era evi-
dente que o avô tinha retirado tudo dali. A lata dos biscoi-
tos surpreendera-o, aparentemente — um esquecimento. 
O Peter bateu com os dedos sobre as lombadas dos livros.

Um atlas. Tirou-o, maravilhado com a sua sorte, e fo-
lheou-o até chegar ao mapa que mostrava a estrada por 
onde ele e o pai tinham viajado. 

— Vais estar a menos de 500 quilómetros de distância 
— tentara o pai uma vez tranquilizá-lo no silêncio da via-
gem. — Tiro um dia de folga e venho cá. — O Peter per-
cebera que isso nunca aconteceria. Não se davam dias de 
folga na guerra.

Além disso, não era do pai que já sentia a falta.
E então viu algo em que não reparara antes: a estrada 

serpenteava ao longo de um extenso conjunto de colinas. 
Se cortasse a direito por elas em vez de seguir a estrada, 
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pouparia imenso tempo, além de reduzir o risco de ser 
apanhado. Começou por rasgar a folha e depois aperce-
beu-se de que não podia deixar ao avô uma pista tão óbvia. 
Em vez disso, estudou o mapa durante muito tempo e em 
seguida recolocou o atlas na prateleira.

500 quilómetros. Aparentemente poderia saltar uns 
200 ao apanhar o atalho, por isso seriam na prática mais 
ou menos 300. Se conseguisse caminhar pelo menos 50 
quilómetros por dia, chegaria lá numa semana ou menos.

Tinham deixado o Pax no cimo da estrada de aces-
so que levava a um moinho abandonado. O Peter insisti-
ra nessa estrada porque quase ninguém a usava — o Pax 
não sabia o que era o trânsito — e porque havia floresta 
e campos por todo o lado. Ele voltaria lá e encontraria o 
Pax, à espera, dali a sete dias. Não iria atrever-se a pensar 
no que poderia acontecer a um raposo manso nesses sete 
dias. Não, o Pax estaria à espera do lado da estrada, mes-
mo onde o tinham abandonado. Estaria com fome, claro, 
e provavelmente assustado, mas estaria bem. O Peter le-
vá-lo-ia para casa. Ficariam lá. Ai de alguém que se atre-
vesse a obrigá-lo a deixá-lo desta vez. Isso era a coisa certa 
a fazer.

Ele e o Pax. Inseparáveis.
Olhou novamente para o quarto em volta, resistindo 

à vontade de desatar a correr. Não podia dar-se ao luxo 
de se esquecer de nada. Da mala tirou a foto da mãe que 
guardara na escrivaninha — a tal tirada no seu último 
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aniversário, a segurar o papagaio de papel que o Peter lhe 
fizera, e a sorrir como se tivesse recebido o melhor presen-
te da sua vida — e enfiou-a na mochila.

A seguir, tirou as coisas dela que escondera na gaveta 
de baixo em casa. As suas luvas de jardinagem, ainda su-
jas da última terra que ela remexera; uma caixa do seu chá 
preferido, que já há muito perdera o seu odor a hortelã-pi-
menta; as meias grossas até ao joelho com riscas brancas e 
vermelhas horizontais que ela usava no inverno. Tocou em 
todas as peças, desejando poder levar tudo de volta para 
casa onde pertencia, e depois escolheu o objeto mais pe-
queno — uma pulseira de ouro com um pendente de uma 
fénix esmaltada que ela usara todos os dias — e enfiou-o 
no meio da mochila juntamente com a foto.

O Peter examinou o quarto pela última vez. Avistou a 
sua bola e a luva de basebol e depois foi até à escrivaninha 
e guardou-as na mochila. Não pesavam muito e gostaria 
de tê-las consigo quando regressasse a casa. Além disso, 
só se sentia melhor quando as tinha. Depois, abriu a porta 
devagar e passou à cozinha.

Pousou a mochila na mesa de carvalho e, sob a luz té-
nue de cima do fogão, começou a guardar provisões. 
Uma caixa de passas, um pacote de bolachas e um fras-
co meio cheio de manteiga de amendoim — o Pax sairia 
de qualquer esconderijo por manteiga de amendoim. Do 
frigorífico, tirou uma carrada de tiras de queijo e duas la-
ranjas. Encheu o termo e depois vasculhou as gavetas até 
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encontrar fósforos, que embrulhou em papel de alumínio. 
Por baixo do lava-loiça fez duas descobertas afortunadas: 
um rolo de fita adesiva e uma caixa de sacos gigantes do 
lixo. Um encerado teria sido melhor, mas, grato, tirou dois 
sacos e fechou a embalagem.

Por fim, tirou uma folha de papel do caderno e co-
meçou a escrever um recado: QUERIDO AVÔ. O Peter 
observou as palavras por um minuto, como se estives-
sem numa língua estrangeira, depois amarrotou o papel 
e começou um novo. SAÍ MAIS CEDO, QUERIA CO-
MEÇAR BEM O DIA NA ESCOLA… ATÉ LOGO 
À NOITE. Fitou a folha durante algum tempo, tam-
bém, questionando-se se transmitia a culpa que ele sen-
tia. Por fim, acrescentou OBRIGADO POR TUDO 
— PETER, colocou a nota por baixo do saleiro e saiu 
sorrateiramente.

No passeio de tijolo, vestiu a camisola e agachou-se 
para poder apertar os atacadores. Endireitou-se e pendu-
rou a mochila aos ombros. Depois, olhou momentanea-
mente à sua volta. A casa atrás de si parecia mais pequena 
do que quando ele chegara, como se estivesse já a desapa-
recer no passado. Do outro lado da rua, as nuvens passa-
vam celeremente pelo horizonte, e uma meia-lua emergiu 
de súbito, iluminando a estrada em frente. 
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O Pax estava com fome e frio, mas o que o acordara fora 
a sensação de que precisava de abrigo. Pestanejou e 

recuou. O que pareciam ser as barras reconfortantes da 
sua gaiola cederam com estalos secos. Ele virou-se e viu 
uma plataforma de talos secos de flores-de-cera a que se 
encostara algumas horas antes.

Latiu pelo Peter e lembrou-se: o seu rapaz fora-se em-
bora.

O Pax não estava habituado a estar sozinho. Tinha 
nascido numa ninhada irrequieta de quatro, mas o seu pai 
desaparecera antes de as crias sequer se terem habituado 
ao seu odor, e, certa manhã, pouco tempo depois, a sua 
mãe não conseguira voltar para casa. Um a um, os seus ir-
mãos morreram, fazendo do seu coração o único a bater na 
toca fria até o rapaz, Peter, o ter tirado de lá.

3
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Desde esse momento, sempre que o rapaz se ausentava, 
o Pax andava de um lado para o outro na gaiola até o Peter 
regressar. E à noite choramingava sempre para entrar em 
casa, onde conseguia ouvir a respiração do seu humano.

O Pax amava o seu rapaz, mas, mais do que isso, sen-
tia-se responsável pelo Peter, por protegê-lo. Quando não 
conseguia desempenhar o seu papel, sofria.

O Pax sacudiu a chuva da noite do dorso e dirigiu-se 
para a estrada sem sequer alongar os músculos doridos, à 
procura do odor do rapaz.

Não o conseguia encontrar — os ventos fortes da noite 
tinham limpado do chão qualquer vestígio. Mas entre as 
centenas de odores que se erguiam na primeira brisa mati-
nal, encontrou algo que lhe lembrava o seu rapaz: bolotas. 
O Peter tinha muitas vezes pegado em mãos-cheias de-
las para espalhá-las por cima do dorso do Pax, rindo-se ao 
vê-lo sacudi-las e depois parti-las para chegar ao recheio. 
Agora, o odor familiar parecia-lhe uma promessa, e ele tro-
teou na sua direção.

As bolotas estavam espalhadas em redor da base de um 
carvalho atingido por um raio, alguns pulos grandes a nor-
te de onde tinha visto o rapaz pela última vez. Mastigou 
algumas mas encontrou apenas interiores com mofo e atro-
fiados. Depois instalou-se sobre o tronco caído, com as ore-
lhas treinadas para escutar qualquer som vindo da estrada.

Enquanto esperava, o Pax limpou e secou o pelo com 
lambidelas, reconfortando-se no permanente odor do 
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Peter que encontrou ali. A seguir, voltou a atenção para as 
patas dianteiras, lavando meticulosamente os muitos cor-
tes nas almofadas das mesmas.

Sempre que ficava ansioso, o Pax cavava o chão da gaio-
la. Arranhava sempre as patas no cimento áspero enterra-
do por baixo, mas não conseguia controlar o impulso. Na 
semana anterior, tinha cavado quase todos os dias.

Quando acabou de lavar as patas, enroscou-as por bai-
xo do peito e esperou. O ar da manhã pulsava com os 
ruídos da primavera. Na longa noite anterior, tinham dei-
xado o Pax alarmado. A escuridão tinha estremecido com 
o movimento inquieto dos animais noturnos, e mesmo os 
sons das próprias árvores — o desenrolar das folhas, o es-
correr da seiva em madeira nova, os estalidos pequeninos 
de casca de árvore a expandir — tinham-no assustado ve-
zes sem conta enquanto esperava que o Peter regressasse. 
Por fim, quando a madrugada começara a pintar o céu de 
prateado, caíra num sono inquieto.

Porém, agora, os mesmos sons chamavam-no. Mil 
vezes as orelhas sensíveis ficaram eretas e alertas, e ele 
quase saltou para investigar. Mas, a cada vez, lembrou-se 
do rapaz e sossegou-se. Os humanos tinham boa memó-
ria, por isso voltariam a este lugar. Mas dependiam apenas 
da visão — sendo todos os seus outros sentidos tão fracos 
— por isso, se não o vissem quando regressassem, podiam 
ir-se embora outra vez. O Pax ficaria ao lado da estrada e 
ignoraria todas as tentações, incluindo o impulso forte que 
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sentia em seguir para sul, a direção que o instinto lhe di-
zia que o levaria de volta a casa. Ficaria neste lugar até o 
rapaz vir buscá-lo.

Acima dele, um abutre cruzou as colunas de ar quen-
te. Um caçador preguiçoso, à procura da forma morta de 
carniça. Quando deu com a forma de pelo vermelho do ra-
poso, imóvel, mas sem libertar odor de putrefação, desceu 
em círculos para investigar.

No chão, o Pax sentiu um alarme instintivo ao avistar 
a sombra fresca da forma em V. Saltou do tronco e raspou 
a terra por baixo.

O piso pareceu responder com um tremor distante, 
como um coração a roncar. O Pax esticou-se alto, esque-
cendo o perigo nas alturas. A última vez que vira o seu ra-
paz, houvera vibrações como esta ao longo desta mesma 
estrada. Desatou a correr pela gravilha até ao local exato 
onde os seus humanos o tinham deixado.

As vibrações transformaram-se num rugido. O Pax le-
vantou-se sobre os quadris para ser visto. Mas não era o 
carro do seu rapaz. Não era um carro de todo. Ao apro-
ximar-se, pareceu ao raposo que era maior do que a casa 
onde os seus humanos viviam.

O camião era verde. Não o verde vivo das árvores em re-
dor, mas um tom de azeitona mortiço, uma cor que a mor-
te poderia usar quando reclamasse estas árvores. O mesmo 
tom mortiço verde-azeitona do soldadinho de chumbo que 
o raposo tinha apanhado nos talos das flores-de-cera. Fedia 
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a gasóleo e tinha o mesmo odor metálico estorricado que se 
agarrara à nova roupa do pai do seu rapaz. Numa nuvem de 
pó e pedras pulverizadas, o camião avançou, passando se-
guido por outro e outro e outro.

O Pax pulou para longe da estrada. O abutre levantou 
voo e partiu com um único bater das asas.




