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PARTE UM

Sucesso
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CAPÍTULO 1

Logo que abri a pesada porta de vidro da Richards, Dunne & Krantz, 
e percorri o longo corredor de acesso aos gabinetes da administra-
ção, reparei que havia uma luz acesa adiante.

As luzes nunca estavam acesas àquela hora da madrugada. Acelerei 
o passo.

À medida que me aproximava, apercebi-me de que se tratava da luz 
do meu gabinete. Tinha ido para casa por volta das quatro da manhã, 
para dormir uma pequena sesta e tomar um duche, mas trancara a porta 
do meu gabinete. Confirmara-o duas vezes. Agora estava lá alguém.

Desatei a correr, a minha cabeça a rodopiar de pânico: teria deixado o 
storyboard à vista de toda a gente? Estaria alguém a sabotar a campanha 
publicitária na qual passara semanas a trabalhar, a campanha da qual 
dependia todo o meu futuro?

Entrei de rompante no meu gabinete no preciso instante em que  
o intruso agarrava algo que estava em cima da minha secretária.

— Lindsey! Que grande susto me pregou! — resmungou a minha 
assistente, Donna, com uma chávena de café fumegante na mão pai-
rando sobre a minha secretária.

— Meu Deus, peço desculpa — respondi-lhe, censurando-me men-
talmente. Se algum dia recorresse aos serviços online de encontros amo- 
rosos (o que, verdade fosse dita, iria acabar por acontecer mais dia ou  
menos dia), teria de assinalar o tão popular quadrado «Paranoica» quando 
enumerasse as minhas caraterísticas principais. O melhor seria comprar 
uma barricada para conter a enchente de solteiros nova-iorquinos que 
me iria procurar.
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— Não esperava encontrar ninguém aqui a esta hora — disse eu à 
Donna, enquanto a minha respiração voltava à normalidade. Nota men-
tal: não me posso esquecer de me inscrever num ginásio, visto uma cor-
rida de 13 metros me ter deixado esbaforida. O melhor é nem pensar nas 
vezes que irei efetivamente ao ginásio, uma vez que ando há dois anos  
a lembrar-me a mim própria de o fazer.

— É um dia importante — disse a Donna, estendendo-me o café.
— A Donna é fantástica. — Fechei os olhos ensonados e bebi um 

trago, sentindo o líquido milagroso a fluir-me nas veias. — Estava mesmo 
a precisar disto. Não dormi quase nada.

— E também não tomou o pequeno-almoço, pois não? — perguntou- 
-me com as mãos pousadas nas ancas. Ali parada, do alto do seu metro 
e meio, fazia lembrar uma avozinha tricotadeira de faces rosadas. Uma 
avozinha que não hesitaria em levantar-se da cadeira de baloiço para ir 
buscar a caçadeira de canos serrados, caso alguém a irritasse.

— Mais logo como um bom almoço — tentei esquivar-me, evitando 
os olhos da Donna.

Mesmo depois de cinco anos ainda não me tinha acostumado a ter 
uma assistente, em especial alguém com mais trinta anos do que eu e 
a auferir um terço do meu salário. Ambas sabíamos que era ela quem 
vestia as calças na nossa relação, mas o segredo da nossa felicidade resi-
dia no facto de fingirmos precisamente o oposto. Mais ou menos como 
faziam os meus pais; a minha mãe submetia-se sempre à autoridade do 
meu pai, depois de o ter impiedosamente forçado a adotar o ponto de 
vista dela.

— Vou fazer o ponto da situação com a empresa de catering — disse 
a Donna. — Quer que suspenda todas as chamadas para si durante a 
manhã?

— Se faz favor — respondi-lhe. — A não ser que seja uma emergên-
cia. Ou o Walt, da Creative; anda todo stressado com o tamanho da fonte 
da maquete do anúncio e tenho de o acalmar. Ou o Matt. Quero fazer 
mais um ensaio com ele esta manhã. E… ora bem, quem mais, quem 
mais… Ah, qualquer pessoa da Gloss Cosmetics, claro. Oh, meu Deus! 
Eles vão chegar dentro de… — consultei o meu relógio de pulso e fiquei 
sem fôlego — duas horas.

— Tenha lá calma, minha menina — ordenou a Donna numa voz 
que somente podia ser descrita como pertencendo a alguém que vestia 
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as calças. Foi até à sua secretária e regressou com um muffin de mirtilo 
dentro de um pequeno saco de papel, e dois comprimidos Advil. — Eu 
sabia que a Lindsey não iria comer, por isso comprei a mais. E está a ficar 
outra vez com dor de cabeça, não está? — perguntou-me.

— Não me dói muito — menti, estendendo a mão para receber os 
Advil, na esperança de que a Donna não reparasse que já roera todas  
as unhas. Outra vez.

Quando por fim a Donna fechou a minha porta, afundei-me na 
enorme cadeira de pele e bebi mais um longo e agradecido trago de café. 
O sol do início da manhã entrava pelas janelas atrás de mim e incidia no 
Prémio Clio em cima da minha secretária. Passei o dedo sobre ele para 
me dar sorte, tal como fazia sempre que era dia de apresentação.

Então tornei a acariciá-lo. Porque este não era um dia de apresen-
tação qualquer. Hoje havia muito mais em jogo do que somente fechar 
mais um contrato multimilionário. Se eu fizesse uma boa apresentação 
e acrescentasse a Gloss Cosmetics à nossa lista de clientes… Fechei os 
olhos com força. Não podia terminar o pensamento; não queria agourar-
-me a mim própria.

Levantei-me de um salto e atravessei a divisão para ir contemplar 
os retratos dos meus mais-que-tudo, mais um dos meus rituais supers-
ticiosos em dias importantes. Uma das minhas paredes estava repleta 
de molduras pretas simples mas dispendiosas, cada uma exibindo um 
anúncio de revista diferente: um pai vestido com um avental vermelho 
a grelhar cachorros-quentes ao ar livre; um casal betinho a mergulhar 
as pontas dos dedos dos pés na alcatifa nova; uma jovem executiva a 
reclinar o seu assento de avião em primeira classe. A reclinar-se cheia de 
felicidade.

 Sorri ao recordar essa campanha. Tinham sido necessárias duas 
semanas e três grupos de discussão para eu optar pela palavra «feli-
cidade» ao invés de «serenidade». Contudo, toda a minha campanha 
quase fora aniquilada no último instante porque a modelo que eu tinha 
escolhido usava exatamente o mesmo penteado que a ex-mulher do dono 
da companhia aérea, que o convencera de que o amor verdadeiro não 
precisava de acordos pré-nupciais. Se eu não tivesse avistado um tubo de 
gel na mala da maquilhadora e não tivesse suplicado ao cliente que espe-
rasse mais 30 segundos, a nossa agência teria perdido um contrato no 
valor de dois milhões de dólares por causa de um bob. Os clientes eram 
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notoriamente volúveis, e ditava a regra que quanto mais rico o cliente, 
mais doido era.

O cliente com quem me ia encontrar hoje era dono de metade de 
Manhattan.

Peguei na maquete do anúncio para a imprensa escrita que a minha 
equipa criativa concebera para a Gloss e perscrutei-a pela milionésima 
vez, à procura de falhas inexistentes. Passara três semanas inteiras preo-
cupada com cada pormenor da campanha, para a qual teria talvez uns 
dez minutos para apresentar na nossa sala de conferências dali a… Olhei 
para o relógio e o meu coração deu um salto.

Ao contrário das outras empresas de publicidade, era norma da 
minha agência esbater a divisão entre o trabalho criativo e o lado comer-
cial dos nossos contratos. Quem queria ser bem-sucedido na Richards, 
Dunne & Krantz tinha de ser capaz de fazer ambas as coisas. E claro que 
isso significava também que toda a responsabilidade da apresentação 
incidia sobre mim.

O pior de tudo, o que me corroía o estômago e me fazia despertar às  
três da manhã nas noites em que conseguia efetivamente adormecer, 
era que todo o meu trabalho, todas essas maratonas de fim de semana 
movidas a pizza fria e a chamadas em conferência à meia-noite podiam 
muito bem ter sido em vão. Caso o proprietário da Gloss rejeitasse o 
meu anúncio (se algo tão simples como o perfume que eu estava a usar 
ou um adjetivo espalhafatoso das minhas provas não lhe caíssem no goto), 
centenas de milhares de dólares em comissões para a nossa agência 
escapar-se-iam por entre os meus dedos, como fumo. Certa vez um mag- 
nata japonês proprietário de uma cadeia de hotéis de luxo assistira a uma 
apresentação fantástica que tinha demorado dois meses a preparar e que 
fora supervisionada pelo próprio diretor da nossa agência (estou a falar do 
tipo de visão criativa que teria conquistado prémios, do género de anún- 
cios que teria posto toda a gente a falar sobre eles), e desvalorizara-a com um 
resmungo, que o seu assistente traduzira alegremente como: «Ele não 
gosta de azul». E pronto. Não houve qualquer hipótese de mudar a cor 
das provas do anúncio, somente um grupo de executivos de publicidade, 
estupefactos com a agora supérflua capacidade de dizer «Konnichi-wa!», 
a ser conduzido em direção à saída, qual rebanho de ovelhas.

Engoli mais um Advil que fui buscar à pilha secreta que tinha na 
gaveta da minha secretária, da qual a Donna não tinha conhecimento,  
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e massajei o nó de tensão que sentia no pescoço com uma mão, ao 
mesmo tempo que examinava atentamente a maquete do anúncio que a 
minha equipa tinha criado para a Gloss.

Depois de a Gloss Cosmetics ter contactado a nossa agência no mês  
passado, insinuando que poderiam deixar a firma com quem estavam  
atualmente a trabalhar, o nosso diretor (um génio de marketing com  
42 anos chamado Mason que calçava sempre All Stars vermelhos, mes- 
mo quando usava smoking) mandara chamar as cinco principais equipas 
criativas ao seu gabinete.

— A Gloss quer dar cabo da Cover Girl — disse o Mason, bebendo 
de uma garrafa de Lipton Iced Tea (eram nossos clientes) e batendo com a 
sua caneta Bic (idem) no tampo da mesa de conferência feita de carvalho. 
O Mason era tão leal para com os nossos clientes que certa vez aban-
donara um restaurante de quatro estrelas por o chefe se ter recusado a 
substituir o molho de champanhe e trufas por Kraft Ranch. — A estraté-
gia da Gloss é o glamour acessível a todos — continuou. — Esqueçam 
as princesas de Park Avenue; vamos atrás das professoras, das operárias 
fabris e das rececionistas. 

Os seus olhos perscrutaram a plateia, fixando-nos individualmente 
com o olhar, e juro que ele não piscou os olhos durante quase dois minu-
tos. O Mason fazia-me lembrar um alienígena, com a sua cabeça calva 
em forma de lâmpada e os olhos velados, e quando entrava nesses seus 
transes em que não pestanejava, eu convencia-me de que ele estava a 
fazer o download de dados da nave-mãe. A minha assistente, a Donna, 
dizia com toda a propriedade que ele tinha apenas falta de vitamina C; 
insistia constantemente com ele para que tentasse angariar a Minute 
Maid como nossa cliente.

— Qual foi o retorno do último anúncio da Gloss? — perguntou 
alguém na outra extremidade da mesa. Era a Cheryl Ordinária, com as 
mamas quase a saltarem-lhe do vestido branco muito justo, ao mesmo 
tempo que tentava alcançar uma das garrafas de Lipton que se encontra-
vam no centro da mesa de conferência.

— Deixe-me ajudá-la — ofereceu-se o Matt, o subdiretor artístico, 
numa voz que soava perfeitamente inocente a quem não o conhecesse bem.

O Matt era o meu melhor amigo na agência. O meu único amigo ver-
dadeiro, devo dizer; este lugar faria uma convenção de sádicos parecer 
acolhedora e carinhosa.
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— Eu chego lá — respondeu-lhe a Cheryl de modo corajoso, atirando 
para trás o cabelo castanho comprido e esticando-se toda, ao mesmo tem- 
po que o Matt me piscou o olho. Seria de esperar que ao fim de umas cen-
tenas de reuniões ela já tivesse descoberto uma forma mais fácil de molhar 
o bico, mas lá estava ela, semana após semana, fazendo a sua melhor 
imitação de uma rapariga do Hooters1 a tentar sacar uma gorjeta. Coin- 
cidência das coincidências, tinha sempre sede no preciso momento em 
que fazia uma pergunta, para que todos os olhos estivessem postos nela.

— O último anúncio da Cover Girl, aquele com a Queen Latifah, teve 
um reconhecimento da marca na ordem dos 30 e o último da Gloss atin-
giu os 12, disse o Mason sem consultar qualquer apontamento. Possuía 
uma memória fotográfica, um dos motivos por que os nossos clientes 
não faziam comentários sobre os seus ténis.

Percebia-se por que razão a Gloss andava a apalpar o terreno junto 
de outras agências. De facto, 12 não era nada bom.

O reconhecimento da marca é uma das ferramentas mais eficazes 
ao dispor da publicidade. No fundo, permite-nos saber o número de pes-
soas que assistiu ao anúncio e o recorda efetivamente. A Cheryl, que 
é diretora criativa como eu, uma vez supervisionou um anúncio para 
comida de cão que atingiu os 41. Encomendou dezenas de balões com  
a inscrição «41» e encheu o escritório com eles. A subtileza, como as golas 
altas e largas, não faz parte do seu repertório. E juro que não o estou a 
dizer apenas porque nunca consegui mais de 40 (mas, para que conste, 
já alcancei esse número três vezes — um recorde da agência).

— Quero cinco equipas criativas a tratar disto — informou o Mason. 
— E quero as campanhas prontas para eu as ver de hoje a três semanas. 
As duas melhores farão a apresentação à Gloss.

Quando toda a gente se começou a levantar para sair, o Mason apro-
ximou-se de mim ao mesmo tempo que a Cheryl reunia as suas coisas, 
fingindo que não nos estava a ouvir.

— Preciso deste cliente — disse-me ele, os seus olhos azul-claros 
fixos nos meus.

— O orçamento é assim tão grande? — perguntei.

1 �Hooters é uma cadeia de restaurantes norte-americana com uma clientela maiori-
tariamente masculina e empregadas de mesa conhecidas por vestirem roupa pro-
vocadora e calçarem patins. [N. da T.]
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— Não! São uns forretas de merda — respondeu-me, num tom jo- 
vial. — Enumera os três últimos clientes que angariámos.

— Atendimento médico ao domicílio, colchões ortopédicos e pensos 
protetores para adultos — apressei-me a responder.

— Fraldas — corrigiu-me ele. — Uma tendência pavorosa. Estamos 
a transformar-nos na agência para velhos incontinentes. Precisamos da 
demografia dos 18 aos 35. Consegue-me este cliente, Lindsey. — A voz 
dele baixara de tom e a Cheryl parara de remexer nos seus papéis. Ambas 
nos inclinámos na direção do Mason. — Não preciso de te lembrar o que 
isto significaria para ti — acrescentou. — Pensa no timing. Vamos fazer 
a apresentação à Gloss por altura da votação. Se conseguires isto em 
cima de tudo o que já conquistaste… — A frase perdeu-se no ar.

Eu sabia o que o Mason estava a insinuar. Não era segredo nenhum 
que a nossa agência estava prestes a escolher um novo vice-presidente 
e diretor artístico. O título de vice-presidente implicava um aumento de 
salário e todas as regalias que daí advinham: um bónus com seis dígitos, 
um plano de poupança reforma e motorista privado para o aeroporto. 
Significava que poderia comprar o meu singelo e soalheiro T1 no Upper 
West Side, que estava prestes a tornar-se uma cooperativa. Era sinónimo 
de voos em primeira classe e obscenas ajudas de custo.

Era sinónimo de sucesso, a única coisa que importava realmente para 
mim.

— Vou já tratar disso — respondi, saindo a correr do escritório e mer- 
gulhando no mundo da Gloss Cosmetics.

Agora estava a vir à tona pela primeira vez em três semanas.
Engoli mais café e acabei de examinar minuciosamente o meu anún-

cio. Algo tão simples como uma gralha poderia ser a morte do artista, 
mas o nosso anúncio estava limpo. Esse anúncio era o meu bebé das três 
da manhã, nascido da pecaminosa aliança entre demasiada cafeína, um 
pacote inteiro de batatas fritas (mas comido em pequenas doses, com 
o pacote devidamente fechado e arrumado na despensa, entre mãos-
-cheias) e a minha amiga de confiança, a insónia. A Gloss queria roubar 
uma boa parte do mercado da Cover Girl, mas não queria pagar modelos 
famosos como a Halle Berry e a Keri Russell. Eu estava a proporcionar-
-lhes o melhor dos dois mundos.

O Mason tinha ficado encantado com ele; agora só me faltava conse-
guir vender o produto ao dono e CEO da Gloss. Olhei novamente para 
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o relógio. Faltavam 96 minutos para a limusina deles estacionar diante 
do nosso edifício. Eu estaria lá em baixo dentro de 76 minutos, à espera 
para os receber.

Premi o botão do intercomunicador:
— Donna? A empresa de catering já chegou?
— Não acha que eu já lho teria comunicado se não tivesse chega- 

do? — respondeu-me, irritada. Detesta quando me antecipo. — Mas olhe 
que compraram uvas Concord vermelhas.

— Merda! — Levantei-me tão depressa que atirei o café ao chão. Tirei 
um molho de guardanapos da primeira gaveta e limpei-o. — Vou num 
instantinho à mercearia…

— Tenha calma — retorquiu a Donna. — Eu já fiz isso. Temos uvas 
brancas sem grainha no congelador. Estarão prontas muito a tempo.

Uvas vermelhas em vez de brancas. As coisas simples têm o poder 
de aniquilar uma carreira.

— Obrigada — sussurrei, ao mesmo tempo que o meu coração desa-
celerava o seu ritmo alucinante. Fui buscar mais um Advil e prometi a 
mim mesma, com a sinceridade de uma drogada de rua, que seria a últi- 
ma vez. Pelo menos até à hora de almoço.

Nunca era demais estar bem preparada. Eu e a Cheryl tínhamos con-
seguido as duas oportunidades de apresentar as nossas campanhas à 
Gloss, e ela era um fator imprevisível. Muitas das suas campanhas eram 
pouco inspiradas, mas quando acertava, era fantástica. Eu estava ansiosa 
para espreitar o seu storyboard, mas sabia que ela estava a vigiá-lo, qual 
refém. Assim como eu vigiava o meu.

A Cheryl tinha 33 anos, 4 anos mais velha do que eu, e trabalhava 
muito. Mas eu trabalhava ainda mais. Vivia, respirava e dormia a pensar 
no meu trabalho. A sério — se não fossem os acessos de reprovação da 
Donna sempre que reparava na marca da almofada do sofá na minha 
cabeça, mal teria motivos para ir para casa no final do dia. Apesar de mo- 
rar em Nova Iorque há sete anos (desde que a Richards, Dunne & Krantz 
tinha levado a cabo uma sessão de recrutamento na Universidade North- 
western e me tinha feito uma oferta), só fizera um amigo a sério na ci- 
dade: o Matt. O meu trabalho não me permitia tempo para nada nem 
para ninguém.

— Lindsey? — A cabeça da Donna espreitou pela porta do meu gabi-
nete. — É a sua mãe ao telefone. Diz que está no hospital.
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Peguei rapidamente no auscultador do telefone. Teria acontecido 
alguma coisa ao meu pai? Eu sabia que reformar-se do governo federal 
não lhe faria nada bem; já tinha iniciado uma guerra de jardinagem com 
o vizinho do lado, o Sr. Simpson. Quando fora passar o Dia de Ação de 
Graças a casa (há dois anos; o ano passado faltei porque tive de montar 
uma campanha de última hora para uma estância de férias em Santa 
Lúcia que tinha sofrido uma queda nas reservas), vira-me obrigada a 
impedir fisicamente o meu pai de subir a um escadote e serrar todos os 
ramos das árvores do Simpson no sítio onde estes transpunham o limite 
da nossa propriedade.

— Oh, querida, não vais acreditar. — A minha mãe suspirou fundo. 
— Comprei uma subscrição da revista O no mês passado, lembras-te?

— Siiim — menti, interrogando-me como é que essa história pode-
ria culminar numa corrida desenfreada para o hospital para suturar o 
braço do meu pai.

— Comprei a edição de novembro e preenchi o cartão de subscrição 
que vinha lá dentro — explicou a minha mãe, preparando-se para uma 
longa conversa. — Estás a ver aqueles cartõezinhos que estão sempre a 
cair das revistas e a fazer uma bagunça? Não percebo porque é que põem 
tantos lá dentro. Devem pensar que ao vermos muitos nos convencem 
a avançar com a subscrição da revista. — Ela fez uma pausa, em jeito de 
reflexão. — Mas foi exatamente isso que eu fiz, por isso quem sou eu 
para atirar a primeira pedra, não é?

— Mãe… — Encaixei o auscultador entre o ombro e o ouvido e mas-
sajei as têmporas. — Está tudo bem?

A minha mãe suspirou.
— Acabei de receber a minha primeira revista O hoje e é a edição 

de novembro! A qual, como é óbvio, eu já tinha lido. — Ela baixou a 
voz para um sussurro conspiratório: — E o teu pai também, mas faz 
de conta que eu não te disse nada. Ou seja, só vou receber 11 revistas 
quando paguei 12.

— Lindsey? — Era a Donna outra vez. — Está aqui o Matt. Quer que 
o mande entrar?

— Se faz favor — pedi-lhe eu, cobrindo o bocal.
A minha mãe continuava a falar.
— É quase como se estivessem a tentar enganar-me, porque dizem 

«Poupe 14 dólares no preço de capa», mas se recebermos duas cópias 
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da mesma edição e pagarmos as duas, então só poupamos 10,45 dólares 
mais imposto, sei-o porque o pai fez as contas, portanto…

— Mãe — interrompi-a —, estás no hospital?
— Sim — respondeu a minha mãe.
Pausa.
— Hum… mãe? — disse eu. — E porque é que estás no hospital?
— Vim visitar a Sra. Magruder. Não te lembras de que ela fez uma 

operação à anca? Vai estar seis semanas sem poder subir escadas. Na últi- 
ma vez que aqui estive reparei que a sala de espera só tinha cópias da 
Gold Magazine e da Highlights, e pensei: Não faz sentido nenhum ficar 
com duas cópias da revista O. Talvez outra pessoa possa desfrutar dela. 
Além de que traz uma receita para um cheesecake light. O segredo está 
na compota de maçã, imagina só!�

— Mãe, eu trato disso. — Interrompi-a imediatamente antes de a 
pressão que sentia na cabeça começar a fervilhar e a apitar, qual chaleira. 
— Ligo diretamente para os escritórios da Oprah.

O Matt entrou no meu gabinete, com uma sobrancelha arqueada. 
Envergava um blazer preto que combinava bem com o seu cabelo escuro 
encaracolado. Tinha de lhe dizer que o preto lhe assentava muito bem, 
pensei para os meus botões, distraída.

— Obrigada, querida — respondeu a minha mãe, soando ligeira-
mente desiludida com o facto de não poder tirar mais partido da situa-
ção. — É tão bom ter uma filha que conhece as pessoas certas.

— Aproveita e diz ao Stedman2 para irmos outra vez à pesca um dia 
destes — sussurrou-me o Matt, ao mesmo tempo que eu simulava uma 
arma com o indicador e o polegar, alvejando-o no peito.

— A propósito, já sabes da Alex? — perguntou-me a minha mãe.
Devia ter percebido que era impossível terminarmos a conversa sem 

uma referência à minha irmã gémea. Sempre que me elogia, a minha mãe 
tem de dizer algo simpático sobre a Alex. Às vezes interrogo-me se eu e a 
Alex seremos tão competitivas por a nossa mãe ser tão meticulosamente 
justa na forma como nos trata. Provavelmente, pensei, reconfortada por 
poder responsabilizar os meus pais pelos meus fracassos pessoais.

Suspirei e olhei para o relógio com os olhos semicerrados: 58 mi- 
nutos.

2 Stedman Graham é o companheiro da Oprah Winfrey. [N. da T.]
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— Oprah — disse o Matt simulando estar a morrer e rebolando-se 
no chão do meu gabinete, agarrado ao peito. — Prepara a tua Equipa de 
Anjos3. Estou a ver… uma… luz… branca.

— A estação televisiva vai aumentar os segmentos da Alex! — disse 
a minha mãe. — Vai passar a estar no ar às quartas e sextas, em vez de 
só às sextas. Não é fantástico?

Quando as pessoas descobrem que tenho uma irmã gémea, a primei- 
ra coisa que me perguntam é se somos idênticas. A não ser, como é óbvio, 
que nos vejam juntas e, nesse caso, franzem o sobrolho, semicerram os 
olhos e quase se consegue ouvir os seus cérebros confusos ao mesmo 
tempo a balbuciar: «Gémeas? Mas… Mas… não são nada parecidas».

 Eu e a Alex somos precisamente o oposto de idênticas. Sempre achei 
que me pareço com o desenho infantil de uma pessoa: linhas castanhas 
retas para o cabelo e as sobrancelhas; olhos, nariz, boca e ouvidos nos 
sítios certos e nos tamanhos certos. Nada de especial; apenas algo para 
afixar na porta do frigorífico, antes de este ficar coberto de listas de com-
pras, e relatórios escolares. Deixado ao esquecimento. Em contrapartida, 
a Alex… Bem, não há outra palavra para a descrever: ela é pura e sim-
plesmente linda. Deslumbrante. De cortar a respiração. Esplendorosa. 
Afinal de contas, há mais palavras para a descrever.

Começou a trabalhar como modelo no secundário, depois de ter sido 
abordada por um caçador de talentos no centro comercial, e embora 
nunca tenha feito nome em Nova Iorque por apenas medir 1,70 m, rece- 
be muitas ofertas de trabalho na nossa terra natal — Bethesda, nos 
subúrbios de Washington D. C. Há uns anos, conseguiu um trabalho a 
tempo parcial para a afiliada da NBC, para fazer a cobertura dos mexeri-
cos sobre celebridades (ou «entretenimento», como ela gosta de lhe cha-
mar). Durante três minutos por semana (seis, agora que o seu segmento 
foi duplicado) surge em frente às câmaras, a conversar com os críticos de 
cinema e a entrevistar estrelas que estão a filmar o mais recente thriller 
policial em D. C.

Eu sei, eu sei, já vos estou a ouvir perguntar como é que ela é. Toda 
a gente quer saber como é que ela é. A Alex é ruiva, mas não do género 
Ronald McDonald, com sardas que mais parecem ter sido espalhadas 

3 �Jogo de palavras com «Angel Network», uma associação de beneficência presidida 
pela Oprah Winfrey. [N. da T.]
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pelo Jackson Pollock. O seu cabelo comprido possui uma tonalidade  
vermelho-escura e brilhante, e, dependendo da luz, exibe uns reflexos dou- 
rados, cor de caramelo e chocolate. Não consegue percorrer um quartei-
rão sem que uma mulher a aborde, suplicando-lhe que lhe dê o nome 
da pessoa que lhe pinta o cabelo. Mas a cor é natural, claro. A sua pele 
desafia todas as leis de pigmentação dos ruivos, bronzeando-se de forma 
uniforme e fácil, os olhos amendoados são de uma cor situada preci-
samente entre o azul e o verde, e o nariz é retilíneo e indistinto, como 
todos os narizes que se prezem devem ser. O meu pai ainda consegue 
vestir as calças que usou no secundário; a Alex herdou o metabolismo 
dele. A minha mãe provém de uma longa linhagem de robustos cul-
tivadores de milho da região Centro-Oeste; eu herdei o dela. Mas sem 
ressentimentos.

— Logo telefono à Alex para lhe dar os parabéns — disse à minha 
mãe.

— Ah, e ela já contratou o fotógrafo para o casamento — respondeu 
a minha mãe, preparando-se para mais uma longa e irrelevante con-
versa. O casamento iminente da Alex tinha o poder de ocupar as nossas 
linhas telefónicas durante várias horas.

— Tenho de ir — interrompi-a. — Vou ter uma manhã muito impor-
tante. Estou a tentar fechar um novo contrato e os clientes chegam esta 
manhã de avião, de Aspen.

— De Aspen? — perguntou a minha mãe. — São esquiadores?
— As pessoas verdadeiramente ricas não vão para Aspen para 

esquiar — retorqui. — Vão para conviver com outros ricos. Os meus 
clientes são donos da mansão ao lado da do Tom Cruise.

— São estrelas de cinema? — exclamou a minha mãe numa voz 
estridente. A mulher adora a sua revista People. E o meu pai também, 
embora jamais o admita.

— Melhor ainda — respondi-lhe. — São bilionários.
Desliguei o telefone e dei uma dentada no muffin de mirtilo, mas 

fiquei com a boca a saber a pó. A culpa não era do muffin; era do pen-
samento desagradável que me incomodava, qual comichão. Mencionara  
a apresentação à minha mãe para que ela fizesse chegar o recado à Alex:  
És mais bonita, mas não te esqueças de que eu sou mais bem-sucedida.  
Não me interpretem mal — eu adoro a minha irmã (consegue ser gene-
rosa, sincera e divertida) —, mas não há ninguém que me deixe mais em 
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brasa do que a Alex. Quando estou perto dela, pareço um churrasco em 
pleno feriado nacional. Somos o oposto uma da outra, sempre fomos. 
É como se o nosso ADN se tivesse reunido no útero para proceder à 
distribuição dos bens: «Troco os meus filamentos de atração sexual por 
uma dose dupla de capacidades de organização», devem ter dito os meus 
genes. «Combinado», devem ter respondido os genes da Alex. «E se assi-
nares este documento de renúncia a umas pernas compridas, poderás 
ficar com a minha ética laboral também».

Se a Alex e eu não fôssemos da mesma família, não teríamos abso-
lutamente nada em comum. O problema é que a Alex não se limita a 
agarrar a atenção das pessoas, ela atira-a ao chão, põe-se em cima dela 
e domina-a de tal maneira que esta fica impossibilitada de escapar.  
E nem sequer é culpa dela; a atenção das pessoas deseja ser dominada 
por ela. A atenção das pessoas rende-se-lhe por completo. As pessoas 
ficam deslumbradas com a Alex. Os homens enviam-lhe tantas bebi-
das nos bares, que é de admirar que ela ainda não esteja inscrita nos 
Alcoólicos Anónimos; as mulheres olham-na rapidamente de cima a 
baixo e memorizam a sua indumentária, jurando comprá-la porque se 
lhes assentar nem que seja metade tão bem como a ela…; até os bebés 
rabugentos param de chorar e exibem os seus sorrisos cheios de gengi-
vas assim que a veem atrás deles na fila do supermercado.

Se a Alex não fosse minha irmã, provavelmente eu não seria tão 
determinada. Mas aprendi há muito que é fácil passarmos despercebi-
das quando temos alguém como a Alex por perto. De certa forma, ela 
tornou-me a pessoa que sou hoje.

Afastei o muffin para o lado e olhei de relance para o Matt. Estava 
deitado em cima do meu sofá, com uma perna pendurada no braço do 
mesmo, meio a dormir. O facto de conseguir sempre manter a calma 
no caos e no frenesi que era a nossa agência constituía um verdadeiro 
mistério. Teria de lhe pedir para partilhar o segredo comigo. Quando 
tivesse tempo, o que não era o caso, uma vez que devia marcar presença 
no piso inferior dentro de 44 minutos. O Mason ia deixar-me receber os 
clientes, uma vez que a minha apresentação era a primeira e a Cheryl 
acompanhá-los-ia ao carro no final.

— Podemos revê-la mais uma vez? — supliquei-lhe.
— Ontem revemo-la 12 vezes — relembrou-me o Matt, com um 

bocejo. Abriu um olho castanho ensonado e olhou para mim.
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— Tens razão, tens razão — respondi, alinhando os lápis em cima da 
minha secretária num ângulo direito perfeito com o agrafador. — Tam- 
bém não quero parecer demasiado ensaiada.

— Deixa-te de coisas, sua obsessiva-compulsiva — disse o Matt, 
levantando-se do sofá e dando uma dentada no meu muffin. — Hum… 
Como é que consegues não comer isto?

— Comi uma tigela de Advil ao pequeno-almoço — retorqui. — Tem 
imensa fibra.

— És um caso perdido — respondeu-me ele. — A que horas é a festa 
logo à noite?

— Às sete e meia — disse eu. — A Pam vem?
A Pam era a nova namorada do Matt. Ainda não a tinha conhecido, 

mas estava ansiosa por isso.
— Sim — respondeu-me.
Nessa noite seria a festa de Natal da nossa empresa.
Nessa noite seria também anunciado o nome do novo vice-presidente 

e diretor criativo.
— Estás nervosa? — perguntou-me o Matt.
— Claro que não — menti.
— Afasta-te dos Advil — ordenou o Matt, dando-me uma palmada 

na mão quando esta alcançou a gaveta da secretária num gesto instin-
tivo. — Vamos levar os teus storyboards para a sala de conferências. 
Sabes bem que vais arrasar, Sra. Vice-Presidente.

E foi assim que o nó de ansiedade que eu sentia no estômago se sol-
tou ligeiramente. Como já disse, o Matt é o meu único amigo verdadeiro 
na empresa.
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CAPÍTULO 2

Assim que a limusina parou diante do nosso edifício 40 minu-
tos atrasada, corri para o passeio e esbocei um sorriso de boas- 
-vindas. Esperava estar com bom aspeto. Optara por um visual 

profissional e eficiente, o que fora uma sorte, uma vez que esse era o 
único tipo de roupa que o meu roupeiro era capaz de fornecer. Um fato 
Armani preto clássico, com uma blusa de seda sem mangas cor de mar-
fim e umas sandálias pretas. Tinha o cabelo preso no puxo habitual e 
os meus brincos eram pérolas envolvidas por pequenos diamantes; um 
presente que ofereci a mim mesma por ocasião do meu vigésimo nono 
aniversário, no mês passado. Básicos, era um facto, mas eram também 
uma forma de jogar pelo seguro. A ideia era que os meus clientes ficas-
sem deslumbrados com o meu trabalho e não comigo.

— Sr. Fenstermaker? É um prazer conhecê-lo. — Cumprimentei 
o diretor do império Gloss como se ele fosse o Príncipe William, ao 
mesmo tempo que ele resmoneava e o seu corpo atarracado emergia da 
limusina.

— E esta deve ser a Sra. Fenstermaker.
Como se não tivesse lido meia dúzia de artigos sobre os Fenstermakers 

e não tivesse estudado as suas fotografias com tanto cuidado, que era 
capaz de os identificar num alinhamento de entre milhares! Ele mais 
parecia um talhante de Brooklyn do que um fornecedor de glamour multi- 
milionário, mas a sua esposa (já era a terceira) compensava por esse 
facto. Fazia lembrar uma vilã dos filmes do James Bond, o tipo de loura 
fria, capaz de rasgar a jugular a um homem com um único golpe de 
unha. Ele apertou a mão que lhe estendi e ela passou por mim com um 
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aceno da cabeça, os óculos de sol Prada demasiado grandes firmemente 
no lugar.

— Espero que não tenham apanhado muito trânsito desde o aero-
porto — disse eu enquanto eles entravam no edifício, atravessavam o 
chão de mármore brilhante e entravam no elevador. Ele tornou a resmo-
near e ela nem se deu ao trabalho de me responder. Detesto silêncios 
constrangedores no elevador, mas pelos vistos os Fenstermakers não 
eram da mesma opinião, pelo que o silêncio constrangedor dos elevado-
res passou a ser o meu novo amigo do peito.

— Irei apresentar-vos a primeira campanha — disse eu quando eles 
saíram do elevador. — Contaremos com a presença de Mason Graham, 
o diretor da nossa agência e que os senhores já conhecem. Mas primeiro 
deixem-me oferecer-vos algo para beber.

Levei os Fenstermakers para a nossa sala de conferências de formato 
oval, cujas paredes de vidro proporcionavam uma vista maravilhosa 
sobre a cidade. Apesar de a ter visto inúmeras vezes, continua a deixar-
-me sem fôlego. Diretamente abaixo de nós viam-se táxis amarelos a 
entrarem nas filas de trânsito e massas de gente a comprarem pretzels 
salgados e quentes a vendedores ambulantes, a falarem ao telemóvel  
aos gritos e a ignorarem os semáforos ao atravessar as ruas. Dedos 
do meio surgiam aqui e ali, turistas tiravam fotos, pombos arrulhavam,  
e via-se uma multidão em torno de dois tipos vestidos de toga que ba- 
tiam em baldes de plástico virados ao contrário, servindo de tambores.  
Já os tinha ouvido antes; eram mesmo bons. Se olhássemos com aten- 
ção no sentido norte, veríamos o oásis verde que era Central Park, cheio 
de trilhos, de parques para cães, fontes, parques infantis e o melhor tea-
tro ao ar livre do mundo. 

A cidade de Nova Iorque — a confusa e pulsante cidade gloriosa  
das possibilidades — estendia-se aos nossos pés. Mas os Fenstermakers 
nem sequer olharam para a vista. Muito provavelmente tinham tido uma 
paisagem melhor do seu jato privado, que eu lera algures que estava equi-
pado com uma marquesa para massagens, uma seleção de uísques single 
malt raríssimos e cabines de duche para ele e para ela, com seis chuvei-
ros cada. A Sra. Fenstermaker quisera um jacúzi, mas a Administração 
Federal de Aviação dissera-lhe que o peso poria em risco a aeronave. 
Segundo constava, ela tinha reagido tão bem como uma criança de dois 
anos cheia de sono perante a palavra «Não».
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Foi com alegria que constatei que o meu storyboard e a maquete do 
anúncio continuavam posicionados em cima dos cavaletes e cobertos 
com panos. Não me admiraria nada que a Cheryl tivesse tentado roubar 
o meu material da apresentação. Sim, já passara por isso. Tinham desa-
parecido uns anos antes e eu fora descobri-los num contentor do lixo  
15 minutos antes do início da minha apresentação. A Cheryl culpara o 
tipo da manutenção, mas na verdade ela emanava um cheiro suspeito a 
ovos podres e a jornais molhados nesse momento. (Talvez já não fosse 
preciso assinalar a caixa «Paranoica» nas caraterísticas de personalidade. 
O mais certo era já ter sido promovida a «Viciada no trabalho, neurótica, 
celibatária e obsessiva». O melhor seria contratar um guarda-costas para 
conter a horda de homens interessados em mim…)

— Expresso? — balbuciou o Sr. Fenstermaker, ao mesmo tempo que 
se sentava.

Eu tinha lido que ele era tão frugal com as palavras como com o 
dinheiro, pelo menos no que dizia respeito a tudo o que não fossem os 
seus brinquedos pessoais.

— Com certeza — repliquei, agradecendo mentalmente ao artigo da 
revista New York do ano anterior por ter mencionado que ele vivia à base 
de café expresso.

Deitei um pouco de café do termos prateado numa chávena de por-
celana e acomodei um pedaço de casca de limão no pires. Virei-me para 
a Sra. Fenstermaker, que olhava fixamente para o seu batom vermelho-
-sangue refletido no seu espelho de bolso como se este tivesse acabado 
de a insultar.

— Continua a preferir Pellegrino à temperatura ambiente? — per-
guntei-lhe.

Ela fechou o espelho com toda a força e contemplou o buffet de ma- 
deira cintilante onde eu tinha reunido algumas das coisas favoritas do 
casal; bagels com salmão fumado e queijo creme com ervas para ele, 
uvas orgânicas congeladas para ela. Uvas brancas, com a graça de Deus! 
Também tinha encomendado croissants, muffins, fruta exótica às fatias 
e sumos naturais acabados de fazer a uma das melhores pastelarias da 
cidade, para o caso de a assistente do Sr. Fenstermaker me ter enganado 
quando eu lhe ligara a perguntar sobre as suas preferências gastronómi-
cas. E a Donna estava a postos, pronta para acudir a quaisquer pedidos 
adicionais que pudessem surgir.
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Os meus lábios sorridentes estavam pintados com uma camada 
fresca de Cherrybomb, e um odor a Heat, a imagem de marca da Gloss, 
perfumava a divisão. Uma jarra de cristal com orquídeas roxas impor-
tadas da Tailândia (a flor favorita da Sra. Fenstermaker, segundo a sua 
secretária pessoal) encontrava-se posicionada no centro da mesa de con-
ferências.

A Sra. Fenstermaker olhou para mim pela primeira vez. Penso que 
olhou… Tinha voltado a pôr os óculos de sol depois de ter examinado  
o batom, mas o seu rosto estava virado na minha direção.

— É sempre assim tão metódica? — perguntou-me, soando mais 
entediada do que propriamente curiosa.

O Mason entrou na sala de conferências nesse preciso instante, os 
seus ténis Converse All Star chiando no chão de madeira.

— Garanto-lhe que sim — disse ele. — A Lindsey é uma das nossas 
melhores colaboradoras. Com ela estará em ótimas mãos e vai adorar  
o que ela tem preparado para vos apresentar. Sei que são pessoas muito 
ocupadas, por isso vamos já direitos ao assunto.

Voltou-se para mim:
— Estás preparada?
Acenei com a cabeça e dirigi-me para a cabeceira da mesa. O sol 

tinha acabado de irromper por entre uma nuvem e a sala foi inundada 
de luz. Pareceu-me ser um bom augúrio. A cabeça latejante, o pescoço 
tenso, as unhas tão roídas que me faziam doer os dedos e o corpo que 
ansiava pelo sono — tudo isso se dissipou assim que os olhos de três pes-
soas poderosas se voltaram na minha direção. Estavam à espera de ouvir 
o que eu tinha para lhes dizer, à espera de que os deslumbrasse com 
as minhas capacidades, a minha inteligência e a minha organização.  
O sabor desagradável que sentia na boca por causa do muffin desapare-
cera. Agora já só me sabia a vice-presidência.

Três minutos decorridos da minha apresentação e as coisas estavam 
a correr melhor do que eu tinha esperado. Acabara de retirar o pano que 
cobria a minha maquete do anúncio, revelando uma fotografia ampliada 
da Angelina Jolie a fitar a objetiva com uma expressão ardente. Tinha 
os lábios sensuais ligeiramente franzidos e a sua famosa cabeleira preta 
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estava afastada do rosto, graças a duas ventoinhas de pé que eu passara 
meia hora a ajustar para a sessão fotográfica, que se estendera até às 
duas da manhã do sábado anterior.

Só que não se tratava realmente da Angelina. Não se esqueçam de 
que as pessoas da Gloss eram umas forretas. Eu tinha encontrado uma 
sósia da Angelina na agência de modelos Elite, uma rapariga russa de 
14 anos que não falava inglês e que se fazia acompanhar do pai rezingão 
para todo o lado, este sempre à espreita dos fotógrafos munidos de 
cocaína que ouvira dizer que abundavam na América. A desgraçada da 
maquilhadora ainda estava a recuperar do choque depois de lhe ter ofe-
recido um Tic Tac.

O texto que legendava a maquete era simples e atrevido: «Aquela 
não é a…?»

E mais abaixo, em letras mais pequenas: «Não, mas você pode ter os 
mesmos lábios de passadeira vermelha que ela. Basta usar o Cherrybomb 
da Gloss e ficar à espera dos olhares estupefactos. Não inclui o clone do 
Brad Pitt.»

Os cantos da boca do Sr. Fenstermaker estremeceram ao ler o texto. 
Os óculos de sol da Sra. Fenstermaker continuavam virados na minha 
direção, o que eu pressentia ser um grande triunfo.

— Lançaremos o anúncio na imprensa escrita e os spots de 30 se- 
gundos na televisão em simultâneo — disse eu com a voz carregada de 
confiança e a postura muito direita. — Recomendo uma saturação ini-
cial nas cidades da região Centro-Oeste: Chicago, Indianápolis, St. Louis. 
Criaremos grupos de discussão para testar a atratividade de diferentes 
celebridades em cada mercado e corrigir cada campanha antes de a lan-
çarmos a nível nacional. Se a Jennifer Garner tiver uma boa aceitação em 
Iowa, esse será o anúncio que iremos correr em Des Moines.

Destapei o meu storyboard para o spot de 30 minutos em televi-
são. Mostrava uma rapariga perfeitamente vulgar (nem imaginam  
quão estranhamente vulgar é a maioria das modelos sem maquilha- 
gem) a mandar uma boca à Cover Girl: «É claro que as atrizes são lin- 
das; são pagas para terem uma pele perfeita. Mas e o resto das mu- 
lheres?».

Uma passagem rápida da câmara para o estojo de maquilhagem 
dela (cheio de produtos da Gloss nas suas conhecidas embalagens e fras-
cos pretos e prateados) e voilà… A nossa rapariga vulgar transforma-se, 
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graças ao milagre do rímel moderno, numa sósia da Jennifer, ao mesmo 
tempo que uma voz em off anuncia o nosso slogan: Gloss: Maravilhosa 
Todos os Dias.

— Quando levarmos a campanha às regiões costeiras — continuei 
—, poderemos considerar as associações à televisão. A Drew Barrymore 
está a produzir uma nova série para a HBO sobre colegas numa revista 
de moda. Será O Sexo e a Cidade desta década. Vamos ter de fazer um 
acordo para a colocação do produto.

— Quanto é que isto me vai custar? — resmungou o Fenstermaker.
Provavelmente menos do que o jacúzi que acabou de cancelar, pensei.
— Oito milhões na fase inicial — respondi-lhe, certificando-me de 

que a minha voz não perdia a firmeza.
— E garante-me que os recupero? — perguntou ele.
— Penso que o nosso historial fala por si — repliquei. — Não o pode-

mos ajudar a ganhar mais dinheiro sem antes gastar algum dinheiro.
O Fenstermaker tornou a resmungar. Tinha um pedaço de queijo 

creme na ponta do seu nariz bolboso.
— Era capaz de jurar que aquela era a Angelina — disse ele, quase  

a falar para os seus botões, ao mesmo tempo que olhava novamente para 
a minha maquete. — Conhecia-a na semana passada. Queria que eu 
fizesse um donativo para um orfanato qualquer.

Fez um gesto depreciativo com a mão, como se o orfanato fosse uma 
mosca chata que ele estava a tentar enxotar.

— Cada segundo que o nosso público-alvo passa a olhar para este 
anúncio, tentando perceber se é realmente ela ou não, equivale a tempo 
para o nome «Gloss» ficar gravado no seu subconsciente — disse eu. 
— As letras pequenas serão tão pequenas quanto o nosso departamento 
legal o permitir.

Estava a chegar ao final da minha apresentação. Dirigi-me para uma 
fila de três cavaletes e levantei os respetivos panos, revelando três foto-
grafias.

— Estudos feitos junto de cirurgiões plásticos revelaram que as mu- 
lheres querem a boca da Angelina, os olhos da Keira Knightley e as maçãs 
do rosto da Cameron Diaz — expliquei eu, fazendo sinal para as fotos 
ampliadas de cada uma dessas celebridades. — Na parte de trás de cada 
embalagem de um produto cosmético da Gloss teremos um diagrama  
a ensinar as mulheres a replicar o visual da sua celebridade favorita.  
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Por exemplo, a Keira usa rímel preto e sombra em tons de castanho- 
-pêssego para a maioria dos eventos de passadeira vermelha. Essas cores 
já fazem parte do arsenal da Gloss, o que significa que não haverá neces- 
sidade de fazer pesquisa nem desenvolvimento, e todos sabemos que  
é nsssas duas coisas que se gasta muito dinheiro. Aquilo que faremos é 
mudar a embalagem e o marketing desses mesmos produtos.

Regressei ao topo da mesa e olhei diretamente para o Sr. Fenstermaker. 
Sabia que era ele quem tomava as decisões; desistira da faculdade no 
último ano e construíra o seu império de raiz. Por trás daquele exterior 
de buldogue havia um cérebro brilhante.

— Não estamos só a vender batom — disse-lhe eu, baixando a voz 
e falando devagar. Era agora; eu estava a passar o meio-campo e a cor-
rer em direção à baliza com tudo o que tinha. — Estamos a realizar os 
sonhos de infância de todas as mulheres da América. Todas vão poder 
transformar-se em estrelas de cinema.

O Fenstermaker acenou com a cabeça e engoliu um segundo bagel 
sem sequer parecer mastigá-lo.

— Têm alguma questão? — perguntei. — Não? Foi um prazer.
Dessa vez o Fenstermaker estendeu a mão primeiro para apertar 

a minha. Tratou-se de um pormenor subtil, mas percebi que o Mason 
tinha reparado. Acenei com a cabeça, sorri para a Sra. Fenstermaker e 
dirigi-me para a porta.

— Bom trabalho, Lindsey — sussurrou-me o Mason quando passei 
por ele.

Assim que saí da sala de conferências perdi o controlo. O pânico 
nunca me assalta quando estou a discursar ou a fazer uma apresentação 
para um cliente, mas assim que termino, começo a tremer e fico com a 
boca seca.

— Como é que correu? — perguntou-me o Matt mal entrei a cam-
balear no seu gabinete, que ficava diretamente em frente à sala de con-
ferências.

Deixei-me cair numa cadeira e pus a cabeça entre os joelhos.
— Assim tão bem? — indagou ele, pousando as provas das fotogra-

fias de perus (o Matt estava a trabalhar na campanha para a Butterball) 
que estava a examinar com uma pequena lupa. — Regra geral, costumas 
apenas ficar muito branca. Deves ter-te saído muito bem, para estares 
prestes a vomitar.
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— Dá-me só um segundo — balbuciei, à espera de que o sangue  
me subisse à cabeça. — Ele mais ou menos sorriu no fim da minha  
apresentação. Isso é positivo, não é? E ela acenou com a cabeça duas  
vezes. A expressão dela nunca mudou, mas acho que é por causa do 
botox.

— Antes isso do que ter-te atirado uvas congeladas — concordou  
o Matt.

— Útil — disse eu, erguendo a cabeça para olhar para ele e sorrindo 
pela primeira vez nesse dia. Mostrando realmente os meus dentes; os sor-
risos que reservava para os clientes não me vinham do coração. — Enco- 
rajadora e positiva. Penso que não me esqueci de nada. A reação do 
grupo de discussão, a colocação do anúncio nas revistas, os aumentos 
orçamentais associados aos objetivos do desempenho…

— Está no papo — interrompeu o Matt. — Ouvi o Mason ao telefone 
a dizer que a tua campanha arrasa com a da Cheryl.

— Ele disse isso? — perguntei, ansiosa.
— Não por estas palavras — respondeu o Matt. — Estava só a ver se 

te calavas.
— És tão aldrabão — disse eu, virando a cabeça para espreitar o cor-

redor e ver se a Cheryl se dirigia para a sala de conferências. — Como  
é que posso confiar em ti quando és tão mentiroso? Meu Deus, espero 
que me tenha saído bem…

— Ouve, posso perguntar-te uma coisa? — interrompeu-me nova-
mente o Matt, os dedos a remexerem no lápis litográfico amarelo que tinha 
estado a utilizar para assinalar as suas fotografias preferidas. — Porque 
é que queres a vice-presidência?

Olhei-o fixamente.
— A sério, pensa nisso — disse ele. — Diz-me porque é que a que-

res assim tanto.
— Porque é que me tornei amiga de uma pessoa que tem a mania 

que é psicólogo? — resmunguei. — Detesto quando me fazes isto.
— Um caso típico de evasão. — O Matt fingiu assentar algo num 

bloco de notas. — Ouve, uma promoção é sinónimo de mais dinheiro e 
mais trabalho. É isso que queres realmente da vida?

 — Muito mais dinheiro — salientei.
— Pronto, está bem, muito mais dinheiro — respondeu o Matt, 

recostando-se na cadeira e pondo os pés em cima da secretária. — Mas 
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tu já ganhas uma carrada de dinheiro. E permites-me que seja brutal-
mente sincero? Não andas com muito boa cara ultimamente.

— Ei — respondi, magoada. Talvez já não lhe dissesse que o preto 
lhe assentava muito bem. Talvez lhe dissesse que era o fúchsia. A não 
ser que ele achasse que eu estivesse perigosamente magra e, nesse caso, 
tudo seria perdoado.

— Tens dormido? — perguntou-me o Matt. — Na semana passada 
recebi um e-mail teu às duas da manhã.

— Psicólogo e detetive — brinquei. — Uma combinação letal.
— Linds — disse o Matt, empregando a sua voz séria, a mesma que 

provavelmente usaria quando fosse pai e os filhos tivessem coberto o cão  
de manteiga. — Ando para te falar nisto há algum tempo, mas estás sem- 
pre demasiado ocupada. Estou preocupado contigo.

— É muito simpático da tua parte, Matt — respondi. — Mas eu 
estou bem.

Virei novamente a cabeça para tentar ver a Cheryl.
— Estás a ver? Nem sequer me estás a ouvir — queixou-se o Matt. 

— Sabes que tens todas as hipóteses de conseguir a vice-presidência. 
Mesmo que a Cheryl feche contrato com este cliente, o que não vai acon- 
tecer porque tu és melhor do que ela, continuas a trazer mais negócios  
para a empresa do que ela. Toda a gente sabe que vais conseguir. Inclu- 
sivamente, a Donna anda a fazer circular um postal de felicitações para 
todos assinarem. Portanto, podes ouvir-me durante dois segundos?

— As pessoas acham mesmo que vou conseguir? — perguntei, 
entusiasmada. — Com quem é que falaste?

O Matt expirou ruidosamente, como se eu estivesse a testar a sua 
paciência.

— Estás a precisar de férias — disse-me ele. — Quando é que foi 
a última vez que foste de férias? E tens de começar a namorar. Tens de 
fazer outras coisas na vida sem ser trabalhar.

— Mas eu namoro — respondi-lhe, indignada.
— Dois encontros nos últimos seis meses — contrapôs o Matt.  

— Isso não conta.
Não tinha como o contradizer: um dos encontros tinha sido com 

um maratonista que comera três cestos inteiros de pão e passara 90 mi- 
nutos a falar sobre o seu regime de treinos; em suma, implicava posicio-
nar um pé em frente ao outro. Uma coisa interessantíssima. Também 
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tinha saído com um veterinário, mas como sou alérgica a gatos e ele não  
mudara de camisa depois de sair do trabalho, passei a noite inteira a lim-
par os olhos lacrimejantes, sentada ao seu lado no bar. Uma mesa cheia 
de mulheres de meia-idade que claramente já tinham passado por muito 
ficou convencida de que ele estava a terminar a relação comigo.

«Deve ter arranjado outra», sibilou uma delas, ao mesmo tempo que 
todas lhe lançavam olhares furiosos. No geral, digamos que o ambiente 
não fora o mais propício.

— Quero muito ser vice-presidente, é só isso — disse eu ao Matt. 
Peguei no pequeno ancinho do jardim zen que lhe tinha oferecido no 
ano anterior, por piada, e desenhei novos padrões na areia. (Tinha escrito 
no cartão: «Este jardim parece stressado. Podes ajudá-lo?»)

Não me apetecia nada ter aquela conversa, não nesse momento, e 
não era justo o Matt tê-la trazido à baila. Eu não só desejava a promo-
ção, como também precisava dela. Se não a conseguisse agora, passar-
-se-iam anos até ter outra oportunidade. As vagas para a vice-presidência 
eram tão raras como os eclipses solares. E da próxima vez já não seria a 
menina de ouro da agência. Por essa altura já outra pessoa, mais jovem 
e mais fresca, estaria a roer-me os calcanhares. Jamais a recuperaria, por 
muito que trabalhasse para conseguir subir um novo degrau na escada 
da progressão corporativa. Talvez tivesse inclusivamente de ir para outra 
agência de publicidade e ter de voltar a dar provas do meu valor, para evi-
tar o estigma de ter passado ao lado de uma promoção. Como é que po- 
deria explicar ao Matt que não tinha medo do trabalho árduo, que o que 
me aterrorizava realmente era o fracasso?

— Tens a certeza? — perguntou o Matt. — Pensa no que isso irá 
significar para a tua vida. Vais ficar tão presa a este sítio que jamais con-
seguirás sair. Consegues imaginar-te ainda cá daqui a 20 anos?

— Ainda não pensei tão à frente — menti. Dali a 20 anos queria 
ter o meu nome no edifício. Queria uma casa em Aspen e outra nos 
Berkshires. Queria um carro com motorista para me levar para o tra-
balho todos os dias e para estar lá fora à espera quando eu terminasse.

— Nunca sentes que a vida te está a passar ao lado? — perguntou-
-me o Matt, dessa vez num tom mais carinhoso. — É isto que tu queres?

Desviei o olhar dele. Esta tinha-me magoado um pouco. Era im- 
possível não reparar que mais e mais amigos meus estavam a ficar  
noivos. A minha antiga colega de quarto da faculdade acabara de ter  
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um bebé. Estavam a expandir as suas vidas, enquanto a minha dispara- 
va para cima, qual seta, num trajeto a direito. Mas o Matt sabia o quanto 
eu tinha trabalhado para isto. Porque é que estaria a implicar comigo, 
logo hoje?

— Eu… — comecei por responder, mas, por alguma razão, o meu 
lábio inferior tremeu. Aclarei a garganta e preparei-me para recomeçar. 
Foi então que avistei algo pelo canto do olho. Não cheguei a terminar  
a minha frase.

A Cheryl percorria o corredor em direção à sala de conferências. 
Segundo parecia, estava um pouco distraída nessa manhã, uma vez que 
se tinha esquecido de vestir a blusa. O tipo de coisa que pode acontecer 
a qualquer uma.

— C’um caraças — sussurrou o Matt, dessa maneira excessiva e 
aquietada que os homens costumam usar quando veem o seu atleta favo-
rito a realizar uma jogada impossível e a salvar o jogo. Os pés descaíram-
-lhe da secretária e bateram no chão com um baque.

Pronto, está bem, «esquecido» era um exagero. Ela estava a usar 
uma blusa, sim. Quinze centímetros de um tecido preto muito justo, 
sedoso e sem costas. Quando se aproximou, tornou-se evidente que, afi-
nal, do que se tinha esquecido era do soutien.

Estava com um ar fantástico, ainda que estilo «sou o entretenimento 
numa festa de despedida de solteiro». O seu cabelo comprido estava 
solto e indomado, e os lábios pareciam tão cheios que eu estava certa de 
que ela tinha ido levar mais injeções de colagénio. Os saltos altos eram 
da altura de arranha-céus e ela parecia prestes a cair deles abaixo, mas 
talvez fosse por causa do peso à frente. Seria possível que ela tivesse 
levado injeções de colagénio em sítios menos ortodoxos?

— O que raio é que ela está a fazer? — perguntei.
— Jogo sujo — retorquiu o Matt. — Não te preocupes, isto fá-la pare-

cer desesperada.
— A sério? — perguntei, ansiosa.
Ele não me respondeu.
— Matt! — sibilei.
— Hum? Oh, desculpa — disse.
Ele arrastou a cadeira uns centímetros para ver melhor.
— Daqui vejo o interior da sala de conferências. Queres que te faça 

um relato?
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— Sim — respondi-lhe, roendo a única unha que me restava. — Não.  
Sei lá. — Levantei-me da cadeira de um salto, tornei a sentar-me e passei 
a mão pela testa. — Será que ela está mesmo convencida de que mostrar 
as mamas a vai ajudar a conseguir fechar negócio?

— Não, mas pousar a mão no joelho do Fenstermaker talvez — disse 
o Matt.

— O quê?! — exclamei.
— Já passou — disse o Matt. — Já cumprimentou toda a gente e está 

a dar início à apresentação. Está a mostrar o storyboard.
— Porque é que ela não aproveita para lhe fazer sexo oral debaixo da 

mesa? — murmurei.
— Deve estar a guardá-lo para o grande final — respondeu o Matt.
— Ele está a sorrir? — perguntei. — Achas que gosta dela? A mulher 

dele está irritada?
— A mulher está do outro lado — retorquiu o Matt. — Não conse-

gue ver o que se passa por baixo da mesa. Além do mais, está a olhar 
para um espelho de bolso.

— Que merda! — disse eu. Tapei os olhos com a mão e afundei-me 
mais na cadeira. — A mulher do Fenstermaker vai realizar o piloto deles;  
li sobre isso na Page Six, quando andava a fazer pesquisa sobre o casal.  
O artigo não identificava a pessoa, mas era demasiado óbvio que era sobre 
ela. Fosga-se, fosga-se, fosga-se.

— Fosga-se? — disse o Matt. — A sério?
Tornei a levantar-me de um salto e comecei a andar de um lado para 

o outro, ao mesmo tempo que fazia perguntas ao Matt como se ele fosse 
a testemunha num julgamento.

— Que tal te parece o Fenstermaker? — indaguei.
— Não me parece infeliz, digamos assim — respondeu o Matt, com 

diplomacia.
— O que é que a mulher está a fazer agora?
— A comer uma uva — replicou o Matt. — Uma uva. Aliás, ainda 

não a comeu. Está a examiná-la como fosse um diamante.
— Levanta os olhos da uva! — tentei instigar a Sra. Fenstermaker 

com o poder da minha mente.
O Matt resfolegou e lancei-lhe um olhar furioso.
— A sério, Matt?  
— Desculpa — disse ele.
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— Isto é tão pouco profissional — retorqui, numa voz sibilada. — 
Tão… mas tão…

— Típico da Cheryl — terminou o Matt por mim.
A minha dor de cabeça tinha voltado e a dobrar; devia ter descon-

fiado de que a Cheryl faria jogo sujo. Uns anos após eu ter chegado à 
Richards, Dunne & Krantz, quando estávamos a competir pelo contrato 
de uma marca de detergente para a máquina da louça, tínhamos ido a 
Kentucky fazer uns grupos de discussão com mães que tinham optado 
por ficar em casa a cuidar dos filhos. A minha campanha concentrava-se 
na rapidez — as mães dos tempos modernos eram demasiado ocupadas 
para esfregarem tachos e polirem panelas, pelo que o nosso detergente 
faria esse serviço em metade do tempo. A Cheryl optara por uma aborda-
gem do estilo «a mesma qualidade, nova imagem», tendo redesenhado 
a embalagem. Sentámo-nos ambas a conversar com quatro grupos dis-
tintos de mães, tomando notas dos seus comentários, pensamentos e 
recomendações, e era mais do que óbvio que a minha campanha era a 
favorita. No entanto, quando regressámos a Nova Iorque, o cliente esco-
lheu a campanha dela. Atribuí esse facto a falta de sorte. Talvez o cliente 
gostasse de embalagens com formas fálicas. Talvez tivesse gostado da 
nova embalagem, maior e mais firme, porque sentia falta de algo na sua 
vida. (Mais uma vez, nada de ressentimentos da minha parte!)

Então, seis meses depois de a campanha ter ido para o ar, descobri 
que a Cheryl tinha trocado os comentários dos grupos antes de os entre-
gar ao cliente. Não era algo que eu pudesse provar, tratava-se somente de 
uma acusação sussurrada pela assistente da Cheryl quando partira para 
ir trabalhar para outra firma.

— Está a debruçar-se à frente do Fenstermaker — disse o Matt. — Acho 
que fingiu deixar cair alguma coisa.

— O que é que o Fenstermaker está a fazer? — perguntei.
— Está a vê-la apanhá-la — respondeu o Matt. — Ou isso ou está a 

pôr-lhe uma nota no fio dental.
— Ela é mesmo ridícula — exclamei com desdém. — Por acaso até 

é uma mulher inteligente. E trabalha bem. Porque é que recorre sempre 
a estas tretas?

— Porque é a Cheryl — retorquiu o Matt. — Ei, ela deve estar a ter-
minar. O Mason acaba de se levantar.

— O que é que o Fenstermaker está a fazer? — indaguei.
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— Também se está a levantar — respondeu o Matt. — Ups… acho 
que foi atrás da Cheryl para a casa de banho, para uma rapidinha.

— O quê?! — guinchei.
— Estou a brincar — disse o Matt. — Acabou de apertar a mão ao 

Mason e estão a dirigir-se para o elevador. Espera aí, vou passar por deles 
para tentar ouvir a conversa.

O Matt saiu do seu gabinete ao mesmo tempo que eu exalava ruido-
samente todo o ar que tinha nos pulmões e me deixava cair novamente 
na cadeira. Sentia-me tonta e fraca, como se tivesse corrido uma mara-
tona. Teria jantado ontem? Não, recordei-me, a não ser que contasse 
com o burrito congelado que aquecera no micro-ondas quando chegara 
finalmente a casa. Soubera-me à embalagem de cartão que o continha, 
pelo que o atirara para o lixo após uma dentada e emborcara gela- 
do Cherry Garcia suficiente para atingir a porção de fruta recomendada 
diariamente na pirâmide alimentar. Preciso de comprar mais vitaminas. 
E Maalox também. Parecia que alguém tinha feito uma série de nós no 
meu estômago e lhes pegara fogo. Eram provavelmente as úlceras que 
o meu médico tinha dito que iriam fazer parte do meu futuro próximo. 
Por esta altura já devia ter uma família inteira de úlceras a morar no meu 
estômago, todas a roerem as suas próprias unhas.

Mas que raio se estaria a passar no corredor? Teria o Fenstermaker 
tomado uma decisão? Virei-me e espreitei pela porta do Matt, no preciso 
instante em que ele entrava.

— Não há veredito — reportou o Matt. — Mas ouvi o Fenstermaker 
dizer ao Mason que iria ligar-lhe em breve.

— Em breve? — perguntei. — Daqui a uma hora? Na próxima 
semana? No próximo mês? O que é que «em breve» quer dizer, raios?!

— Deixa-te de coisas, Lindsey — disse o Matt. — Já te disse, acon-
teça o que acontecer hoje a tua promoção está no papo.

— Só estás a dizer isso porque és o meu psiquiatra — respondi, mas 
não consegui evitar sorrir.

Levantei-me lentamente da cadeira, de repente sentindo dores em 
todos os ossos. Só podia ser o anticlímax do pós-apresentação; era impos-
sível estar a ficar doente. Às seis da madrugada de amanhã iria apanhar 
um voo para Seattle, para conduzir uma série de grupos de discus- 
são para uma marca de ténis cujas vendas estavam inexplicavelmente 
baixas na região Oeste. Precisava de identificar o problema e restruturar 
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rapidamente a campanha, antes de gastarmos mais dinheiro nos nos- 
sos anúncios antigos. De lá partiria diretamente para Tóquio num voo 
de 36 horas, para supervisionar as filmagens do anúncio a uma água de 
Colónia com uma celebridade de categoria B. Ia ser um pesadelo; como 
a maior parte dos antigos atores de séries cómicas ultrapassadas, este 
engolia Ativan como se fossem pipocas, por isso teria de andar de olho 
nele durante a sessão inteira. Pelo meio, e partindo do pressuposto de 
que ficaria com o contrato da Gloss, teria de finalizar os pormenores 
para os anúncios televisivos e as sessões fotográficas para as revistas, 
comprar espaço publicitário e supervisionar a produção.

— Tenho imenso trabalho para fazer — disse ao Matt. — É melhor 
voltar para o meu gabinete.

— Linds? — disse o Matt.
Voltei-me para ele.
— Não chegaste a responder-me.
— Podemos falar mais tarde? — pedi-lhe, tornando a massajar o 

pescoço.
Por essa altura já nem me recordava da pergunta do Matt. Havia tanto 

para fazer antes dessa noite, o que era positivo. Precisava da distração 
para não enlouquecer à espera da comunicação oficial. Tinha dezenas 
de e-mails à espera de uma resposta, além de que precisava de rever os 
mostruários de pontos de venda e as amostras para promoção em loja 
que a minha equipa tinha reunido para uma nova linha de refrigerado-
res de vinho, e certificar-me de que estávamos em sintonia com o cliente, 
que fazia o Donald Trump parecer uma pessoa calma e humilde.

Já tinha proposto cinco campanhas diferentes, às quais o magna- 
ta dos refrigeradores de vinho abanara impacientemente a cabeça, ao 
mesmo tempo que gritara para o telemóvel que usava permanentemente 
colado ao rosto: «Estou-me a lixar para que as vindimas tenham mui- 
tos custos! Diz-lhe que se volta a aumentar o preço eu vindimo-lhe os 
tomates!».

Tinha de apertar com a minha equipa para conseguirmos criar algo 
espetacular que lhe agradasse. Tinha também de pedir à Donna para 
tratar das minhas reservas de avião. Fiz uma nota mental para lhe lem-
brar que não me pusesse num voo noturno; as hospedeiras apagavam 
sempre as luzes e era impossível fazer fosse o que fosse. Será que não 
percebiam que o sossego de um avião era o melhor sítio para levar a cabo 
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trabalho sem interrupções? Oh, além de que tinha de convencer a Oprah 
e o mais rápido possível.

Desejara tanto fechar negócio com a Gloss antes da comunicação 
dessa noite... Mas tinha de ser paciente. Não obstante o que o Matt e os 
outros diziam, só acreditaria que tinha conseguido a promoção quando 
ouvisse o Mason anunciar o meu nome. Não saber se tinha conseguido 
ou não era uma ponta solta.

E as pontas soltas deixavam-me nervosa.
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CAPÍTULO 3

Acreditem ou não, eu costumava ser a irmã mais bonita.
Tenho inclusivamente provas disso: uma fotografia antiga 

em tons sépia da Alex e eu ainda bebés, a sermos empurradas  
pela rua pela nossa mãe, sentadas lado a lado no nosso carrinho duplo. 
O meu cabelo castanho, farto, estava preso com dois populares totós e 
laçarotes cor-de-rosa, e os meus braços e pernas eram macios e rechon-
chudos; a única vez na minha vida em que as pessoas me tinham elo-
giado essa caraterística específica. Era uma bebé feliz e descontraída que 
estava sempre a sorrir, mesmo quando a avó grega que morava ao fundo 
da rua me beliscava as bochechas rosadas, deixando-as ainda mais rubo-
rizadas. Em contrapartida, nos primeiros 12 meses de vida, a Alex era 
tão magricelas e careca como uma galinha depenada. Além disso, sofria 
imenso de acne infantil e de cólicas, tinha medo de estranhos e o seu 
choro, segundo o meu pai, estremecendo sempre que o recordava, «dei-
xava qualquer um completamente desvairado».

Não tenho qualquer memória de como era sentir o olhar das pessoas 
fixo em mim durante esse meu primeiro ano de vida, vê-las derretidas 
a elogiarem os meus olhos grandes e o sorriso bonito, absorver os seus 
elogios enquanto a Alex berrava e vomitava o pequeno-almoço. Isso por-
que, por volta do nosso primeiro aniversário, o nosso álbum fotográfico 
de família começou a contar uma história bem diferente.

A Alex ultrapassou os problemas de cólicas, de acne e de timidez,  
e apesar de os nossos olhos serem de um azul-marinho idêntico quan- 
do nascemos, os meus escureceram e tornaram-se castanho-escuros, 
e os dela ficaram cada vez mais claros, até se fixarem no tom do mar  
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das Caraíbas com o brilho da luz do sol. Ganhou o peso que necessitava  
urgentemente de ganhar, embora mantivesse uma estrutura óssea pe- 
quena e delicada, e o cabelo começou a crescer mais depressa do que o 
da Rapunzel, brotando em cachos longos e dourados.

Estivéssemos onde estivéssemos (no parque infantil, na praia, no 
primeiro dia do pré-escolar), uma frase fazia-se sempre ouvir à nossa 
volta, qual banda sonora das nossas vidas: «Olhem bem para aquele 
cabelo!».

As pessoas também sorriam para mim e talvez dissessem algo sim-
pático, depois de terem ficado completamente encantadas com a Alex  
e de dizerem à minha mãe que ela devia aparecer em anúncios publici-
tários. Pelo menos as pessoas simpáticas. Lembro-me de uma ocasião  
em particular, quando tinha uns 5 ou 6 anos, em que a minha família es- 
tava a almoçar na mercearia do bairro. Eu e a Alex estávamos a partilhar 
uma dose de batatas fritas (daquelas boas, oleosas e cortadas às ondi-
nhas), como recompensa por nos termos portado bem no consultório do 
pediatra durante a toma de uma vacina. A minha mãe tinha começado  
a dividir a dose pelos nossos pratos, enquanto nós a observávamos aten-
tamente para garantir que nenhuma de nós ficava com uma única batata 
a mais, nem mesmo aquela queimada que tinha dado umas boas voltas 
na fritadeira, quando apareceu uma senhora de idade. Sofria tanto de 
artrite e andava tão curvada que ficava praticamente ao nível dos meus 
olhos, e não pude evitar olhar para ela porque me fazia lembrar a bruxa 
do meu livro da Branca de Neve. Inclusivamente estava vestida de preto. 
Não sorriu nem disse olá; limitou-se a estender uma mão que mais pare-
cia uma garra e tocou-me na cabeça, e eu deixei-me ficar, sentindo-me 
completamente paralisada de medo.

«É pena esta não ser parecida com a irmã», disse ela, numa voz 
rouca.

A minha mãe tentou distrair-me, começando a falar em voz alta 
sobre outro assunto qualquer, mas eu ainda sentia o toque daquela mão 
com as veias azuladas e percebia que a minha mãe sabia. E então, sem 
que a Alex se apercebesse, a minha mãe pôs-me umas batatas fritas a 
mais. E foi isso; foi esse gesto que formou um nó na minha garganta 
que quase não me deixou respirar. Era como se a minha mãe estivesse a 
tentar compensar o facto de eu não ser tão especial como a Alex. Como 
se também estivesse a admitir esse facto. Eu não tinha chorado no 

Na Sombra da Minha Irma vale.indd   40 28/01/16   17:46



41

N a  Somb ra  d a  M i nha  Irmã

consultório do médico, nem mesmo quando a enfermeira me espetara 
uma agulha na carne macia do braço, mas ali sentada, a olhar para as 
batatas fritas que já nem sequer me apetecia comer, foi preciso fazer um 
grande esforço para evitar que as lágrimas me escorressem pelas faces.

Não me interpretem mal; os meus pais fizeram o melhor que 
podiam. Tinham tentado ter filhos durante dez longos anos antes de eu 
e a Alex termos nascido. No dia em que nascemos, a minha mãe, ainda 
atordoada e chorosa, com um embrulho rosado em cada braço, pediu 
conselho ao médico sobre a melhor forma de criar gémeos.

Ele pensou durante algum tempo e depois respondeu: «São pessoas 
distintas. Trate-as como tal. Não as vista de igual.»

A minha mãe levou o conselho à letra: aquelas mantas de hospital 
cor-de-rosa foram as últimas coisas que eu e a Alex usámos iguais. Tínha- 
mos quartos separados, roupa diferente e amigos diferentes. Nunca 
tivemos de ir às mesmas aulas de ballet nem fazer o mesmo corte de 
cabelo. Mas a minha mãe não precisava de se ter preocupado. Entregues 
ao nosso próprio destino, eu e a Alex estabelecemos caminhos comple- 
tamente diferentes sozinhas. Não imagino a minha vida sem a Alex,  
mas não por ela ser a única pessoa que me compreende realmente ou  
porque tenhamos uma ligação psíquica desde o útero. Porque passei 
toda a minha vida a afastar-me da Alex, qual nadadora que se serve da 
parede para fazer a cambalhota debaixo de água e avançar na direção 
oposta.

Aprendi cedo que se tivesse os mesmos interesses que a Alex, tais 
como a popularidade, os namoricos e a diversão, ficaria sempre num 
distante segundo lugar, a ponto de toda a gente perder o interesse e já ter 
ido para casa quando por fim eu alcançasse a meta. A Alex fora escolhida 
para a comissão de receção ao caloiro no primeiro e no último anos do 
secundário; faltara às aulas para ir fazer passagens de modelo nos des-
files de moda júnior da Saks Fifth Avenue e da Macy’s; deixara o capitão 
da equipa de futebol americano no final da época e começara a namorar 
com o capitão da equipa de basquetebol mesmo a tempo do primeiro 
jogo deles. Quando esvoaçava pelos corredores da nossa escola, vestida 
com a saia de chefe de claque que soava um ruge-ruge em torno das suas 
pernas compridas, era evidente pelos olhares que a seguiam que todas as 
raparigas queriam ser como ela e que todos os rapazes estavam secreta-
mente apaixonados por ela.
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Como tal, a não ser que eu quisesse passar despercebida a vida in- 
teira, fui obrigada e encontrar outra maneira de ser notada, algo que não 
exigisse um sorriso perfeito ou pestanas compridas ou vestir o tama-
nho 34. Aprendi que, se me aplicasse nos estudos e trouxesse as melho-
res notas para casa, a diretora da escola chamar-me-ia ao palco no final 
do ano letivo para me dar um certificado, enquanto os meus pais, no 
público, sorriam radiantes. Aprendi que se fizesse a faculdade em três 
anos em vez de quatro, e entrasse para a lista do orientador de estu-
dos todos os semestres, apareceriam empregadores para me recrutar. 
Aprendi que se arranjasse um emprego em Nova Iorque, auferisse um 
ordenado com seis dígitos e trabalhasse até ficar com a cabeça quase  
a explodir e o meu corpo parecer pertencer a uma mulher com o dobro 
da minha idade, poderia preencher os questionários das reuniões de 
antigos alunos com atualizações sobre a minha vida que iriam certa-
mente impressionar os meus ex-colegas.

Às vezes, acordada a meio da noite, a pensar em tudo o que teria  
de fazer no dia seguinte, a minha mente começava a trabalhar tão de- 
pressa, que ficava com tonturas e ataques de pânico. Dava voltas e mais 
voltas, os lençóis de seda enrolando-se à minha volta como cobras. Nada 
me conseguia acalmar — nem uma comédia no meu plasma gigante, 
nem a suavidade das minhas almofadas feitas de caxemira ou as cores 
vívidas da pintura abstrata original que tinha comprado numa galeria no 
Soho com o primeiro bónus que recebi.

Durante essas horas sombrias e intermináveis, enquanto as listas 
me passavam pela mente e o meu coração batia a toda a velocidade, às 
vezes pensava no que seria de mim se não tivesse de lutar tanto para 
criar a minha própria identidade, uma que me impedisse de desaparecer 
nas sombras, sempre que a minha irmã estivesse por perto. Seria assim 
tão determinada, tão obcecada com o sucesso, se tivesse nascido no seio 
de outra família?

Durante essas noites longas e solitárias, noites em que o meu corpo 
ansiava pelo descanso, mas a minha mente se recusava a dar-lho, às ve- 
zes interrogava-me: se a Alex não fosse minha irmã, seria eu uma pessoa 
completamente diferente?

***
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— Estás a dormir?
A voz incrédula do Matt interrompeu o meu sonho, um sonho trans-

pirado e receoso em que eu estava a correr aeroporto fora, tentando 
apanhar um avião que estava prestes a descolar, a correr cada vez mais 
depressa apesar de estar a ver a funcionária a fechar a entrada que con-
duzia à ponte de embarque e a posicionar-se defronte da mesma com os 
braços cruzados sobre o peito, abanando a cabeça para mim.

Levantei a cabeça da secretária e pisquei os olhos, completamente 
atordoada. O Matt estava parado na entrada do meu gabinete, com a na- 
morada — uma professora do pré-escolar — ao seu lado. Eu tinha uma 
folha de papel agarrada à cara, provavelmente colada com baba. Criar 
uma boa primeira impressão a todo o custo: é esse o meu lema.

— Pensava que estavas a dormir — disse o Matt.
— Estava só a descansar um bocadinho — respondi. Meu Deus, 

soava exatamente como o meu pai. Arranquei o pedaço de papel da face 
e rezei para que o meu batom não estivesse borrado.

— Olá — cumprimentei a namorada do Matt. — Sou a Lindsey  
e juro que costumo estar mais alerta do que isto.

— Sou a Pammy — respondeu-me ela, com um sorriso doce. Pammy? 
Bom, a culpa não era dela. Era pequena e loura, e parecia perfeita para  
o Matt; a sua última namorada fora uma vegetariana temperamental  
que fazia sempre uma cena nos restaurantes, massacrando o empregado 
com perguntas sobre os ingredientes dos vários pratos.

— Vais chegar atrasada — disse o Matt. — Tens cinco minutos para 
mudar de roupa. Esperamos por ti lá em baixo.

Foi como se ele me tivesse atirado um balde de água gelada para 
cima. Saltei da cadeira e agarrei no saco que estava pendurado na maça-
neta da porta. Como é que me podia ter esquecido dessa noite? Olhei 
para o relógio: eram cinco e meia e tinha dormido duas horas seguidas.  
Era impossível; nunca dormia a sesta. Porque é que os meus telefo- 
nes não me tinham acordado? Porque é que ninguém tinha entrado no 
meu gabinete? A resposta assaltou-me a mente de imediato: a Donna.  
E, de facto, o papel que tinha colado ao rosto estava cheio dos seus 
rabiscos: «Não lhe vou passar chamadas e vou dizer a toda a gente que 
está numa reunião. Precisa de descansar, caso contrário, ainda vai ficar 
doente.»

Por amor de Deus, mas afinal eu só era a chefe de nome ou quê?!
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Tinha cinco minutos para me preparar, cinco reles minutos para ficar 
apresentável para o anúncio que poderia mudar todo o meu futuro. Mas 
eu era capaz; estava mais do que habituada a tirar coelhos da cartola. 
Abri o saco da roupa e retirei o vestido de seda preto que uma assessora 
de imagem tinha escolhido para mim na Saks. Era simples e conser-
vador, mas também elegante, esperava eu. Corri para a casa de banho, 
mudei-me e calcei os sapatos que a assessora enfiara no fundo do saco. 
Serviam-me na perfeição, os saltos não eram demasiado altos e o estilo 
era clássico. Fiz uma nota mental para voltar a utilizar os serviços dessa 
assessora; sabia realmente seguir instruções, ao contrário da anterior, 
que acrescentara camisolas natalícias às peças de roupa que me tinha 
enviado. Posso não ser uma grande conhecedora de moda, mas sei que 
é um crime capital usar seja o que for que tenha o nariz vermelho do 
Rodolfo a piscar.

Bochechei com água fria, molhei as faces também e pus um pouco 
de perfume. Em seguida, aproximei-me do espelho e examinei o meu 
reflexo. O meu cabelo continuava preso e penteado, mas eu precisava 
urgentemente de um corretor de olheiras e gotas para os olhos, para ate- 
nuar a vermelhidão. Contudo, a única maquilhagem que tinha na mala 
era o meu batom Cherrybomb. Nunca gostara de maquilhagem, prova- 
velmente porque a Alex me dizia sempre que ficava muito melhor ma- 
quilhada. Pus uma ligeira camada de batom, o suficiente para conferir 
alguma cor ao rosto. O Matt tinha razão; realmente estava um pouco 
pálida, mesmo depois de ter dormido tanto.

Disse a mim mesma que teria melhor aspeto sob a luz ténue da 
festa, em especial porque por essa altura as marcas do meu rosto por ter 
estado a dormir em cima de um papel amassado já teriam desaparecido. 
Enfiei uma pastilha de canela na boca e corri para o elevador.

— É um milagre de Natal — exclamou o Matt, assim que apareci no 
corredor. — Vamos, tenho um táxi à espera.

Corremos para o passeio e acomodámo-nos no banco de trás do táxi, 
com o Matt no meio. Afastei a perna o mais longe possível dele para 
a Pammy não ficar com ciúmes. A vegetariana com as axilas peludas 
odiara-me porque sabia quão próximos o Matt e eu éramos, e sentira- 
-se ameaçada por isso (a minha nova mala de camurça também não  
tinha ajudado; mas juro que só a comprei porque estava em saldos).  
Mas ela nunca tinha tido um único motivo para se sentir ameaçada;  
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o Matt era apenas um amigo. O meu melhor amigo, aliás. De modo 
algum iríamos envolver-nos.

Claro, a ideia já me ocorrera, mas afastara-a rapidamente para que 
não decidisse instalar-se no conforto do meu cérebro. Há dois anos, eu e 
o Matt tínhamos estado a trabalhar até tarde num sábado à noite e fomos 
jantar a um pequeno restaurante italiano que fazia os melhores gnocchi 
do mundo. Duas garrafas de Chianti depois, acabámos no apartamento 
do Matt a ver o Casablanca (sim, tínhamos corrido todos os estereótipos 
românticos nessa noite). Sentados lado a lado no seu sofá de dois lugares 
(estão a ver?), apercebi-me de quão fácil seria aninhar-me junto a ele, 
enviar-lhe um sinal para ver se o captava. Podia inclinar a cabeça para  
a direita e pousá-la no seu ombro. Quinze centímetros de distância era a  
única coisa que me impedia de mudar para sempre o teor da nossa rela-
ção. Os três copos de vinho que tinha bebido simplificavam tudo.

Virei-me para ele e vi que me olhava fixamente, em vez de estar a ver 
o filme. Os nossos rostos estavam tão próximos que lhe via os minús-
culos pontos esverdeados nos olhos castanhos. Nunca sentira qualquer 
atração física pelo Matt. Tem o rosto redondo, o cabelo escuro enca- 
racolado e mede cerca de 1,80 m; é mais um urso de peluche do que 
um herói das revistas Harlequin capaz de fazer cuecas entrarem em 
combustão espontânea. Mas, nesse instante, ao olhar para os seus olhos 
meigos com as rugas de expressão nos cantos, parecia-me irresistível. 
Levantei-me de imediato e corri o apartamento à procura dos meus sa- 
patos, ao mesmo tempo que me desculpava com um cansaço extremo. 
Em retrospetiva, visto estar aos saltinhos de um lado para o outro como 
se estivesse a ser repetidamente eletrocutada, não deve ter sido a melhor 
das desculpas. Mas eu tinha ficado aterrorizada.

E se eu e o Matt começássemos a namorar e depois terminásse-
mos a relação? E se as minhas tendências perfecionistas (pronto, está 
bem, neuróticas) o deixassem louco e eu não suportasse viver com o seu 
hábito de deixar as unhas cortadas em pilhas perfeitas na casa de banho? 
(Não sei bem por que motivo escolhi isso para exemplificar o ponto de 
rutura, mas é melhor não pensar muito sobre o que isso diz em relação 
ao meu estado mental.)

Porém, nesses segundos em que eu e o Matt nos tínhamos entreo-
lhado, eu passara em revista a nossa relação e chegara ao momento de 
rutura, tendo antevisto o que seria o meu futuro sem ele. Era como olhar 
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para um abismo escuro e solitário. Se acabássemos por não gostar um 
do outro, não teria ninguém em Nova Iorque que se preocupasse ver-
dadeiramente comigo. Não teria um único amigo a sério. O Matt era a 
única pessoa a quem me podia queixar do trabalho, a única pessoa que 
gostava tanto como eu de pizza de cogumelos e azeitonas pretas ao final 
da noite, a única pessoa que continuava a gostar de mim quando me 
sentia cansada, irritada e insegura. Não podia arriscar perdê-lo (o abismo 
era demasiado assustador para sequer o contemplar), por isso saíra a 
correr do seu apartamento para a segurança do meu. Desde então não 
tínhamos voltado a ficar sozinhos no seu apartamento; eu fizera tudo 
para que nunca acontecesse.

— Vire na próxima à direita — instruiu o Matt ao condutor, assim 
que nos aproximámos do clube.

— Estás pronta? — perguntou-me.
— Completamente — menti. O meu coração estava novamente a 

bater com força e sentia-me um pouco tonta, talvez por não ter almoçado. 
Seria de esperar que tantas refeições suprimidas tivessem um efeito 
positivo na minha cintura, mas eu conseguia compensar heroicamente 
o défice calórico quando chegava a casa à noite. Agora, contudo, havia 
algo além do estômago vazio que me fazia sentir prestes a desmaiar.

— Vai ser divertido — chilreou a Pammy. Sorri para ela e tentei 
abstrair-me da ansiedade que sentia. Era realmente amorosa; muito ale- 
gre, magrinha e simpática. Já disse magrinha? Tinha feito um esforço 
tremendo para desvalorizar o facto de ambas as suas coxas serem da 
grossura de uma perna minha.

— Pode deixar-nos aqui — disse o Matt, pagando ao condutor en- 
quanto a Pammy saía do carro.

— Ela é simpática — sussurrei-lhe.
— Achas mesmo? — perguntou-me o Matt, enquanto o condutor 

contava meticulosamente o troco. Estou convencida de que a maioria 
dos condutores de táxi demora a contar o troco na esperança de que os 
nova-iorquinos hiperativos respondam «Oh, por amor de Deus, deixe 
estar o troco!» e saiam a correr.

Saímos do carro, o Matt pegou na mão minúscula da Pammy e um 
segurança afastou-se para o lado para nos abrir a porta do Night Fever. 
O impacto da música alta quase me fez cambalear para trás. Ah, agora 
o nome da discoteca fazia todo o sentido. Ouvia-se um Bee Gee a cantar 

Na Sombra da Minha Irma vale.indd   46 28/01/16   17:46



47

N a  Somb ra  d a  M i nha  Irmã

num tom que tanto podia ser de desgraçadinho como também de êxtase, 
uma empregada com o penteado à Farrah Fawcett e um colar de mis-
sangas passou por nós com um tabuleiro cheio de bebidas vermelhas 
e verdes fumegantes, e até o Mason envergava um par de calças à boca 
de sino. Bem-vindos aos anos 70 porque, segundo parecia, uma vez não 
tinha sido suficiente.

— Matt, que bom ver-te! — gritou o Mason, afastando-se de um 
grupo de pessoas e caminhando na nossa direção. — Lindsey, tens um 
minutinho?

Sem esperar pela minha resposta, levou-me para lá de um ecrã de 
televisão gigante suspenso no teto. Estava a passar os nossos anúncios 
mais importantes desse ano num loop contínuo. A cada metro que avan-
çávamos, um empregado envergando óculos à John Lennon, ou sapatos 
com plataforma, passava por nós com um novo tabuleiro de bebidas,  
o que significava que nessa noite iriam ser criados novos e imaginati- 
vos arranjinhos entre colegas que passariam o ano seguinte a serem  
acometidos por violentos ataques de tosse e a baixarem o olhar para 
o chão sempre que se cruzassem nos corredores do escritório. Nas 
semanas que se seguiam às nossas festas de Natal, parecia sempre que  
o nosso escritório tinha sido afetado com um número recorde de crises 
de bronquite.

O Mason fez-me sinal com a mão para um canto, onde pufes gigan-
tes estavam reunidos num semicírculo debaixo de uma bola de espelhos.

— Já tiveste notícias do Fenstermaker? — balbuciei, olhando para 
uma cadeira e concluindo que, caso me sentasse nela, jamais consegui-
ria levantar-me de novo.

— Ainda não — respondeu-me ele. — Talvez demore uns dias a de- 
cidir. Ouve, não vale a pena estares nervosa. Queria dizer-te que fizeste 
um trabalho fantástico para nós este ano. Um excelente trabalho.

O Mason estava a arrastar ligeiramente as palavras; aquelas bebidas 
com cores natalícias deviam ser muito potentes. Fiz uma nota mental 
para pedir uma água com gás e limão; sempre passava por gin tónico.

— Obrigada — respondi. — Isso significa muito para mim.
Ele aproximou-se mais e sussurrou-me:
— Não te devia dizer isto, mas a votação foi esta tarde.
O tempo parou. Senti todos os pelos dos meus braços a eriçarem.
— O quê? — perguntei, numa voz rouca.
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— És a nova vice-presidente e diretora criativa — disse o Mason.
Fechei os olhos ao mesmo tempo que era invadida por uma sensação 

de alívio que me deixou as pernas fracas e pouco firmes. Conseguira — 
era a mais jovem vice-presidente e diretora criativa da Richards, Dunne 
& Krantz. Todas as férias que nunca tinha tirado, os filmes que nunca 
tinha visto, as manhãs de fim de semana em que me levantara para tra-
balhar enquanto as outras pessoas ficavam a dormir ou a ler o Times ou  
a passear ao sol; tudo culminara neste momento glorioso. Agora já podia  
comprar o meu próprio apartamento. Podia comemorar esbanjando 
dinheiro em qualquer restaurante da cidade e até mesmo alugar um mo- 
torista em vez de ir de táxi. Talvez fizesse algo especial no Natal e ofere- 
cesse bilhetes de avião aos meus pais para irem visitar a Europa. Teria 
um gabinete maior, com uma vista deslumbrante. Teria o meu próprio 
estacionário personalizado. Mal podia esperar para encontrar um telefone  
e ligar aos meus pais e à Alex. Por dentro estava a explodir de alegria, 
mas mantive uma expressão serena e profissional.

O Mason interpelou um empregado que ia a passar:
— Traga um copo de champanhe para esta senhora.
— Não sei como te agradecer — comecei por dizer, mas o Mason 

interrompeu-me.
— É merecido — disse simplesmente, sorrindo para mim. Porque 

é que me passara pela cabeça que o Mason era um alienígena? Era o 
homem mais caloroso e simpático do mundo. Um espécime masculino 
verdadeiramente belo. Devia estar em exposição no MoMA.

— Vou anunciá-lo daqui a uma hora — informou-me ele. — Quero 
que digas algumas palavras também.

— Com certeza — respondi, com um sorriso pateta nos lábios.
Bebi um trago do champanhe para disfarçar o facto de estar a conter 

lágrimas de alegria. O sabor era adocicado e delicioso, em contraste com 
a minha garganta seca. Meu Deus, adorava champanhe. Porque é que 
não o bebia com mais frequência? Devia bebê-lo todos os dias. Devia 
banhar-me nele.

— Desfruta — disse o Mason. — Quando chegar a altura faço-te 
sinal.

Afastou-se e eu corri para junto do Matt e da Pam, que observavam 
um redator publicitário a tentar dançar ao som de The Hustle em cima do 
tapete felpudo cor de laranja e abacate.
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— Vou decretar uma nova lei para as festas de Natal das empresas 
— anunciou o Matt. — Ninguém deve ser obrigado a ver os colegas  
a dançarem ou vestidos de fato de banho.

— Oh, meu Deus, que engraçado! — exclamei, rindo-me num tim-
bre histérico.

O Matt fitou-me, enquanto eu limpava as lágrimas de alegria dos 
cantos dos olhos.

— Estás grávida? — perguntou-me.
— Mattie! — ralhou a Pammy. Mas depois olhou de relance para a 

minha barriga, ao mesmo tempo que eu a encolhi num gesto instintivo. 
— Nunca se pergunta isso a uma mulher!

— Ou estás grávida ou acabaste de ser nomeada vice-presidente — 
disse o Matt. — Estás mais radiosa do que aqueles candeeiros de lava.

Não consegui evitar o enorme sorriso que me assomou ao rosto.
— Conseguiste-o, não foi? — perguntou o Matt, tocando com o copo 

no meu. — Como se fosse surpresa para alguém.
— Parabéns! — guinchou a Pammy. — És vice-presidente?
— Guardem segredo — pedi a ambos. — O Mason só o vai anunciar 

daqui a uma hora.
— Estás com um ar mesmo feliz — disse o Matt. — Ainda bem.
— É realmente avassalador — respondi. — Mas estou feliz. Mesmo 

feliz.
— Feliz com o quê? — Alguém pôs o rosto tão perto do meu que 

senti o odor a lima do seu aftershave. Virei-me para a direita e dei de 
caras com o Doug, um dos redatores publicitários da minha equipa.

O Doug é lindíssimo, para quem gosta de homens grandes, magros 
e com a subtileza de um martelo de forja. Todas as mulheres da agência 
tinham um fraquinho por ele e ele parecia decidido a realizar todas as fan- 
tasias delas, uma de cada vez. Ou duas de cada vez, se acreditássemos nas 
histórias sobre o que tinha acontecido na festa de Natal do ano anterior.

— E quem é que temos aqui? — perguntou o Doug, voltando-se para 
a Pammy com um sorriso. O Matt pôs-lhe o braço por cima dos ombros 
e puxou-a para perto de si.

— É a Pammy — respondeu o Matt, numa voz tensa. — É a minha 
namorada.

O Doug ergueu a mão no ar como se dissesse: «É na boa, meu; o que 
não falta para aí são gajas.»
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— Porque é que estás tão feliz? — perguntou-me o Doug. — Já és  
a nova vice-presidente?

O Matt veio em meu auxílio:
— Não, estávamos a falar sobre os candeeiros de lava. A Lindsey  

adora-os.
— A sério? — perguntou o Doug. — Fixe. Posso oferecer-te uma 

bebida, Lindsey? Ou a ti, Pammy?
— Não, obrigada — disse a Pammy.
— Porque não? — respondi. Que se lixasse a água com gás; qual 

era o problema de beber dois copos de champanhe na melhor noite da 
minha vida?

— Eh, lá — disse o Doug, virando rapidamente a cabeça na direção 
da porta. A Cheryl estava a fazer uma entrada em grande. Continuava 
vestida com a não-blusa que usara na apresentação à Gloss. A blusa não 
estava maior; antes pelo contrário, apanhara uma gripe e perdera uns 
bons quilos.

O Doug saiu a correr para a ir cumprimentar.
— Se calhar vais ter de esperar um pouco pela tal bebida — disse-me 

o Matt.
— Achas mesmo? — respondi, num tom sarcástico. Por essa altura 

mais três tipos estavam a tentar captar a atenção da Cheryl.
— O melhor é ir desejar-lhe boa sorte para o contrato com a Gloss 

— disse eu. Era costume as equipas criativas adversárias desejarem-se 
boa sorte, à semelhança dos pugilistas que batiam com as luvas antes de 
darem uma valente tareia um no outro.

— Eu trato das bebidas — disse o Matt, fazendo sinal para um 
empregado ao mesmo tempo que eu me dirigia para a Cheryl. 

Meu Deus, que dia fantástico este! Já não estava exausta. Agora sen-
tia-me capaz de ficar acordada a noite inteira.

Estava a poucos passos da Cheryl quando o meu BlackBerry começou 
a vibrar no bolso do casaco. Retirei-o e olhei para a mensagem:

«Não vais acreditar onde estou, nem com quem. Liga-me.»
Esbocei um sorriso. A mensagem era do meu velho amigo Bradley 

Church. Não falava com o Bradley há semanas, talvez até uns dois 
meses. Ligar-lhe-ia nessa noite, prometi a mim mesma. Receber essa 
mensagem fez-me perceber o quanto sentia a sua falta. Eu e o Bradley 
tínhamo-nos tornado amigos no 2.º ano, quando o bully da turma pregara 
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uma rasteira à Megan Scully no refeitório da nossa escola, fazendo-a 
estatelar-se em cima do tabuleiro de rolo de carne. Enquanto ela estava 
sentada no chão à procura dos óculos e a chorar, o Bradley abrira dis- 
farçadamente o frasco de ketchup que estava em cima da nossa mesa e 
despejara um pouco para dentro do copo de sumo de laranja do bully. 
Este foi para beber um trago e acabou por cuspir tudo em cima da ca- 
misa branca.

Enquanto o bully começava a cerrar os punhos e a olhar em redor à 
procura do culpado, aproximei-me devagar e sentei-me no lugar ao lado 
do Bradley, para fingir que tínhamos estado à conversa o tempo todo. 
Ficámos amigos desde então, indo inclusivamente juntos ao baile de 
finalistas, mas agora raramente nos víamos. O Bradley continuava a mo- 
rar no nosso antigo bairro e trabalhava como fotógrafo para o The 
Washington Post. A sua fotografia de uma rapariga de 9 anos a dormir 
no chão da sala de estar perto do calor da lareira, enquanto a mãe olhava 
fixamente para uma pilha de contas por pagar, tinha acabado de receber 
um prémio.

O Bradley continuava a defender os desfavorecidos, pensei para os 
meus botões, sorrindo afetuosamente ao lembrar-me do seu rosto.

Ligar-lhe-ia logo a seguir a telefonar aos meus pais e à Alex, decidi, 
ao mesmo tempo que me aproximava da Cheryl, abrindo caminho por 
entre um mar de indivíduos que disputavam um lugar perto dela.

— Cheryl? Queria só desejar-te boa sorte — disse eu, estendendo-lhe 
a mão.

Ela baixou o olhar para a minha mão durante imenso tempo, antes 
de a apertar.

— Obrigada — retorquiu. O seu rosto fez duas covinhas quando um 
dos contabilistas lhe estendeu uma bebida vermelha que combinava na 
perfeição com a cor dos seus lábios.

— Duvido que tenhamos notícias tão depressa, por isso acho que 
podemos descontrair-nos — disse eu. Agora que iria ser vice-presidente, 
teria de fazer um esforço para fazer as pazes com a Cheryl. Afinal de 
contas, ela iria trabalhar para mim.

— Oh, acho que teremos novidades muito em breve — replicou ela, 
bebericando a sua bebida e sustendo o meu olhar por cima do rebordo 
do copo.

Algo no brilho do seu olhar provocou-me um arrepio na espinha.
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— A sério? — indaguei, tentando dar uma risada descontraída que 
mais parecia a gargalhada do Pica-Pau (ao que parece, os homens ado-
ram isso; está, portanto, explicado o meu sucesso imensurável no campo 
amoroso).

— Porque é que dizes isso? — perguntei à Cheryl. — O Mason disse- 
-me que o Fenstermaker ainda não decidiu.

A Cheryl fitou-me durante mais algum tempo e passou a língua 
pelos lábios vermelhos brilhantes, ao mesmo tempo que eu me forçava 
a olhá-la diretamente. Trata-se de medir forças; nada mais do que isso, disse 
para mim mesma. Ela estava a tentar desorientar-me. O mais certo era 
até aquele gesto predatório de passar a língua pelos lábios ser algo que 
ela tinha visto no Animal Planet e que ensaiara diante do espelho.

— Oh, é uma sensação que eu tenho — respondeu-me ela, voltando-
-me as costas. Fiquei a olhar para ela, tentando livrar-me do desconforto 
que começava a tomar conta de mim. Sentia-me um veado no bosque, 
que acabara de farejar um caçador. Algo não batia certo.

A Cheryl sabe que eu tenho a promoção em mente; está só a fazer os seus 
joguinhos, disse para mim mesma. Não tinha motivos para me preocupar.

Mas… por que razão estaria com um ar tão confiante? Devia estar a 
lamber-me as botas.

Comecei a andar lentamente na direção do Matt e da Pammy. Só mes- 
mo a Cheryl para estragar o melhor dia da minha vida. Estava com ciú-
mes, era o que era. O melhor era esquecê-la e começar a preparar o meu 
discurso. Olhei de relance para o relógio, pela enésima vez: o Mason devia 
estar a fazer a comunicação em breve. Os meus comentários seriam bre-
ves e simpáticos, decidi.

— Aqui está a tua bebida — disse o Matt assim que me aproximei.
Estendeu-me um copo de champanhe fresco e bebi um trago. Não me  

soube tão bem como o que tinha bebido minutos antes. Quando ergui o 
olhar para o Matt reparei que tinha o sobrolho franzido. Mas não estava 
a olhar para mim; algo do outro lado da divisão captara a sua atenção. 
Segui o seu olhar.

Estava a olhar para o Mason.
— O que é que se passa? — perguntei-lhe.
O Matt não me respondeu.
Virei-me para olhar melhor para o Mason. Estava a andar de um lado 

para o outro num canto da sala, digitando com firmeza no telemóvel. 
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Passou a mão livre várias vezes pela careca, como se tentasse acalmar 
um cão agitado ao afagá-lo. O seu ar alegre e satisfeito desaparecera por 
completo. Parecia um homem em pânico. Os seus olhos grandes pers-
crutaram a sala, mas quando se cruzaram com os meus baixaram para 
o chão.

Como se não fosse capaz de me encarar.
— Matt? — perguntei, sentindo o chão mexer-se debaixo dos meus 

pés. A minha voz soou algo estrangulada.
Agora o Mason estava a gritar algo ao telefone, mas a música estava 

tão alta que não conseguia ouvi-lo.
— Está tudo bem — disse o Matt, pousando uma mão quente no 

meu ombro. Não me tinha apercebido de quão fria estava. — Deve estar 
a falar com algum cliente doido.

— Oh, parece que a comida está pronta — disse a Pammy. — Hum, 
folhadinhos de salsicha. Vamos buscar um prato?

— É só mais um bocadinho — replicou o Matt, sem tirar os olhos do 
Mason. Agora um dos fundadores da nossa agência, o Sr. Dunne, atra-
vessava a sala na direção do Mason a toda a velocidade. Os dois começa-
ram a gesticular freneticamente e, num gesto sincronizado, voltaram-se 
para olhar para mim.

— O que é que se passa? — sussurrei. Senti um vómito assomar-me 
à garganta.

— Vai correr tudo bem — disse o Matt em voz baixa e eu tentei de- 
sesperadamente acreditar nele. Tinha a sensação de estar a ver um filme 
de terror em que a heroína estava prestes a descer uma escadaria pouco 
segura que dava para uma cave às escuras. A Cheryl estava a ser dema-
siado arrogante. O Mason parecia demasiado perturbado. Agora o Mason 
tinha passado o telemóvel ao Sr. Dunne, que estava a falar. Algo negativo 
estava prestes a acontecer, o assassino estava na cave.

Oh, meu Deus, porque é que eles estavam a caminhar na direção da 
Cheryl?

O Sr. Dunne estava a apertar a mão à Cheryl e ela sorria. Havia algo 
no seu sorriso…

— Preciso de… — Não consegui proferir as últimas palavras. O meu 
estômago estava às voltas. Apressei-me até à casa de banho e abri a porta 
do cubículo mesmo a tempo. Não comera grande coisa o dia todo, pelo 
que a única coisa que caiu dentro da sanita foi champanhe.
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— Lindsey? — A Pammy tinha vindo atrás de mim. — Oh, não! Não 
me digas que estás mesmo grávida?

— Devo ter comido sushi estragado ao almoço — menti, puxando 
o autoclismo e fechando a tampa da sanita. Em seguida, sentei-me em 
cima dela. Tinha as pernas a tremer tanto, que duvidava que me aguen-
tasse de pé.

— Queres que te vá buscar um pouco de água? — perguntou-me. 
— E umas tostas?

— Boa ideia — respondi, numa voz rouca. Não me imaginava a comer 
fosse o que fosse, mas isso fá-la-ia ir-se embora, deixando-me sozinha 
para combater o pânico que sentia. Precisava de me acalmar; eu tinha 
muito jeito para me acalmar. E também tinha muito jeito para resolver 
coisas. Iria resolver isto, fosse o que fosse.

Mas o que é que estaria a acontecer?
Em termos lógicos, sabia que podiam existir mil justificações. Talvez 

o Matt estivesse certo; talvez um cliente importante estivesse a ser difícil. 
Talvez o Mason e o Dunne tivessem olhado para mim porque estavam  
a pensar passar-mo, mas depois tenham decidido passá-lo à Cheryl. Era 
o mais certo. Eu tinha a certeza de que só podia ser isso.

Não era isso.
Sabia-o com uma certeza firme e impressionante. Algo importante 

estava prestes a acontecer, algo terrível. O que é que a Cheryl teria trama- 
do? A minha mente trabalhava a cem à hora enquanto eu avaliava todas as  
possibilidades. Não podia ter-se metido na votação da agência. O Mason 
já me tinha dito que eu conseguira a posição de vice-presidente. O cargo 
era meu.

Ou não era?
— Aqui tens a tua água, Lindsey — disse a Pammy, regressando à casa 

de banho. — Aquele tipo careca andava à tua procura, mas eu disse-lhe 
que estavas na casa de banho. Mas não lhe disse que estavas a vomitar. 
Agora está a fazer um discurso qualquer, disse que falava contigo depois.

Destranquei a porta do cubículo e saí, uma esperança pateta e his-
térica a crescer dentro de mim, qual balão. Estaria eu enganada? Seria 
possível que o champanhe me estivesse a deixar paranoica? O Mason 
estava a fazer o seu anúncio; tudo estava a correr como previsto. E tinha 
estado à minha procura. Isso só podia ser bom sinal, certo? Lavei a boca 
com água e passei a mão pelo cabelo.
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— Obrigada, Pammy — respondi, aceitando a água e as tostas que 
ela me estendia.

Ouvia o Mason a falar, mas as paredes da casa de banho distorciam 
as palavras.

— Vamos lá para fora? — perguntou-me ela.
— Dá-me só um minuto — retorqui. Enfiei a mão na mala e apli-

quei uma camada de Cherrybomb. Respirei fundo e fitei o meu reflexo 
no espelho por uns instantes, reunindo todas as minhas forças até me 
sentir preparada.

— Ei! — O Matt estava parado à porta da casa de banho. 
A seguir encaminhou-nos até ao local de onde viera. O Mason encon-

trava-se na cabina do DJ, a falar ao microfone, enquanto toda a gente se 
reunia na pista ao seu redor. A Cheryl estava à frente, ostentando um 
sorriso imenso. Nós estávamos agora a uns metros ligeiramente para o 
lado, de onde se via quer o Mason quer a multidão.

— Perdi alguma coisa? — sussurrei.
— Por enquanto nada — respondeu-me o Matt.
O Mason continuava a falar:
— Foi realmente uma decisão difícil para nós, uma das mais duras 

que já tivemos de tomar…
Meu Deus, despacha-te lá com isso, supliquei-lhe na minha mente.
— Um trabalho excecional este ano, e todos os anos desde que come-

çou a trabalhar na nossa agência…
— O Mason disse-te porque é que andava à minha procura? — per-

guntei ao Matt.
Ele abanou a cabeça.
— Como é que ele te pareceu? — sussurrei.
O Matt inspirou devagar e olhou-me nos olhos.
— Não sei bem — respondeu-me. — Algo não bate certo.
Fechei os olhos e disse uma oração simples e fervorosa: Por favor.  

A tensão era insuportável. O meu estômago recomeçou às voltas.
— E hoje foi a cereja no topo do bolo. A Cheryl não só conseguiu o con-

trato com a Gloss como também impressionou o Stuart Fenstermaker 
de tal forma que ele telefonou-me há pouco a dizer que iria entregar 
a publicidade de todos os seus produtos à Richards, Dunne & Krantz. 
Não só da Gloss como também das suas outras sete firmas. Esta manhã, 
enquanto toda a gente tomava o pequeno-almoço, a Cheryl conseguiu 

Na Sombra da Minha Irma vale.indd   55 28/01/16   17:46



   Sa ra h  Pekkane n

56

um contrato de cinquenta milhões de dólares. Nada mau para um dia 
de trabalho.

Não.
— Tenho o prazer de anunciar que a Cheryl David é a nossa nova 

vice-presidente. Cheryl, importas-te de vir aqui acima…
O Matt estava parado ao meu lado. A sua mão pousou novamente 

no meu ombro.
— Respira fundo — sussurrou-me ao ouvido. — Inspira devagar.
Segui as suas instruções, qual robot. Aquilo era um pesadelo. Dali a 

um minuto iria acordar, ergueria a cabeça da secretária e veria o bilhete 
da Donna.

Cabeças começaram a virar-se. Estariam à minha procura, para 
verem como é que iria reagir? Num gesto instintivo dei um passo atrás, 
ficando encoberta pelo Matt.

A Cheryl aceitou o microfone que o Mason lhe estendia e deixou-se 
ficar parada a sorrir, enquanto uma chuva de aplausos caía como confe-
tes à sua volta. As bolas de espelhos projetavam pequenos arco-íris sobre 
os seus ombros dourados despidos e o rosto erguido. Nunca a tinha visto 
tão bonita.

— O Mason está a vir nesta direção — disse o Matt. Falou numa voz 
lenta e carinhosa, como quando nos dirigimos a alguém que acabou de 
sofrer um acidente de viação: «Sabe como é que se chama? Sabe quem é?».

 — Queres que te vá buscar uma bebida? — perguntou o Matt.
«Muito obrigada», começou por dizer a Cheryl.
— Não me deixes sozinha — supliquei ao Matt.
— Estou aqui — respondeu-me ele.
— A Cheryl é a nova vice-presidente? — indagou a Pammy, fran-

zindo o nariz. A sua voz soou demasiado alta, resvalando dentro da 
minha cabeça. — Então são as duas vice-presidentes?

A minha mente abrandou, qual brinquedo mecânico cuja bateria 
estava a falhar. Mal conseguia compreender o que as pessoas estavam a 
dizer. As bocas mexiam-se, mas as palavras não faziam qualquer sentido.

— Lindsey.
Era o Mason. Estava parado diante de mim, ainda a passar a mão pela 

cabeça.
— Meu Deus, lamento imenso. Podemos ir até ali conversar um 

bocadinho? — perguntou. Acenei com a cabeça, sem dizer uma palavra. 
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Foi preciso um esforço de concentração tremendo para conseguir me- 
xer um pé atrás do outro e segui-lo até ao canto da sala. Tratava-se do 
mesmo canto onde antes me dissera que eu tinha conquistado a vice-
-presidência. Os mesmos pufes. Os mesmos candeeiros de lava. Como 
é que podia ser tudo igual, como se o mundo não se tivesse dobrado ao 
meio e virado tudo do avesso?

— O Fenstermaker ligou há cerca de 15 minutos — disse o Mason. 
Estava a olhar-me para o ombro esquerdo, em vez de me olhar direta-
mente nos olhos. — Ofereceu-nos todo o seu negócio. A Cheryl deve 
ter-lhe dado uma grande volta à cabeça. Depois ela ameaçou ir-se embora 
para outra agência e levar os contratos dele caso não lhe fosse oferecida a 
vice-presidência. Ela colocou-nos entre a espada e a parede. Tivemos de 
fazer uma votação de emergência. Ganhou-te por um voto.

Voltei a acenar com a cabeça, como se tudo aquilo fizesse imenso 
sentido.

— Tu merecia-lo — disse o Mason. — Ainda assim, mantiveste o 
meu voto.

Ele estava a tentar fazer-me sentir melhor. Estava a dar-me batatas 
fritas a mais.

— Continuas a ter um bom futuro connosco — disse o Mason. — Um 
excelente futuro. Daqui a uns anitos, quem sabe?

Tentei dizer alguma coisa, mas não consegui. A minha garganta 
tinha-se fechado.

— Tenho de voltar lá para cima — disse o Mason. — Ficas bem?
Abanei a cabeça. Eu estava bem; só sentia um pouco de frio.
— Falamos mais tarde — disse o Mason. — Vamos almoçar juntos 

amanhã. Havemos de resolver alguma coisa.
Ele afastou-se e foi então que me apercebi: os rostos dos meus cole-

gas estavam a virar-se na minha direção, somente alguns a princípio, 
mas depois mais e mais, como adeptos num estádio a fazerem a onda.  
A Cheryl acabara de falar e o Mason ainda estava a caminhar em direção 
ao palco. A sua movimentação atraíra a atenção de toda a gente. Eu sentia- 
-me tão exposta como se estivesse ali especada completamente nua. Toda 
a gente me fitava, os rostos revelando curiosidade ou pena. Toda a gente 
sabia que eu falhara, que não era suficientemente boa.

Olhei freneticamente à minha volta e avistei uma saída de emer-
gência. Nem sei como é que lá cheguei, mas devo ter desatado a correr 
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porque de repente estava a transpor a porta e a sair para o passeio, onde 
um pedinte se encontrava sentado em cima de uma grade de garrafas de 
leite virada ao contrário, agitando as moedas dentro de um copo de plás-
tico, uma fila de pessoas esperava à porta de um restaurante e um carro 
travava no cruzamento no preciso instante em que o semáforo mudava 
para o vermelho. Onde a vida decorria como de costume, apesar de a 
minha ter acabado de se fragmentar em milhões de estilhaços afiados.

Na Sombra da Minha Irma vale.indd   58 28/01/16   17:46




