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CAPITULO 1

ogo que abri a pesada porta de vidro da Richards, Dunne & Krantz,
e percorri o longo corredor de acesso aos gabinetes da administra-
¢do, reparei que havia uma luz acesa adiante.

As luzes nunca estavam acesas aquela hora da madrugada. Acelerei
0 passo.

A medida que me aproximava, apercebi-me de que se tratava da luz
do meu gabinete. Tinha ido para casa por volta das quatro da manh3,
para dormir uma pequena sesta e tomar um duche, mas trancara a porta
do meu gabinete. Confirmara-o duas vezes. Agora estava la alguém.

Desatei a correr, a minha cabega a rodopiar de panico: teria deixado o
storyboard a vista de toda a gente? Estaria alguém a sabotar a campanha
publicitaria na qual passara semanas a trabalhar, a campanha da qual
dependia todo o meu futuro?

Entrei de rompante no meu gabinete no preciso instante em que
o intruso agarrava algo que estava em cima da minha secretéria.

— Lindsey! Que grande susto me pregou! — resmungou a minha
assistente, Donna, com uma chavena de café fumegante na mio pai-
rando sobre a minha secretaria.

— Meu Deus, peco desculpa — respondi-lhe, censurando-me men-
talmente. Se algum dia recorresse aos servigos online de encontros amo-
rosos (o que, verdade fosse dita, iria acabar por acontecer mais dia ou
menos dia), teria de assinalar o tio popular quadrado «Paranoica» quando
enumerasse as minhas carateristicas principais. O melhor seria comprar
uma barricada para conter a enchente de solteiros nova-iorquinos que
me iria procurar.
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— Nao esperava encontrar ninguém aqui a esta hora — disse eu a
Donna, enquanto a minha respirac¢io voltava a normalidade. Nota men-
tal: ndo me posso esquecer de me inscrever num ginasio, visto uma cor-
rida de 13 metros me ter deixado esbaforida. O melhor é nem pensar nas
vezes que irei efetivamente ao ginasio, uma vez que ando ha dois anos
a lembrar-me a mim propria de o fazer.

— E um dia importante — disse a Donna, estendendo-me o café.

— A Donna é fantastica. — Fechei os olhos ensonados e bebi um
trago, sentindo o liquido milagroso a fluir-me nas veias. — Estava mesmo
a precisar disto. Nao dormi quase nada.

— E também n3o tomou o pequeno-almocgo, pois nio? — perguntou-
-me com as maos pousadas nas ancas. Ali parada, do alto do seu metro
e meio, fazia lembrar uma avozinha tricotadeira de faces rosadas. Uma
avozinha que nio hesitaria em levantar-se da cadeira de baloico para ir
buscar a cagadeira de canos serrados, caso alguém a irritasse.

— Mais logo como um bom almogo — tentei esquivar-me, evitando
os olhos da Donna.

Mesmo depois de cinco anos ainda ndo me tinha acostumado a ter
uma assistente, em especial alguém com mais trinta anos do que eu e
a auferir um terco do meu saldrio. Ambas sabiamos que era ela quem
vestia as cal¢as na nossa rela¢do, mas o segredo da nossa felicidade resi-
dia no facto de fingirmos precisamente o oposto. Mais ou menos como
faziam os meus pais; a minha m3e submetia-se sempre a autoridade do
meu pai, depois de o ter impiedosamente for¢ado a adotar o ponto de
vista dela.

— Vou fazer o ponto da situa¢do com a empresa de catering — disse
a Donna. — Quer que suspenda todas as chamadas para si durante a
manh3?

— Se faz favor — respondi-lhe. — A nio ser que seja uma emergén-
cia. Ou o Walt, da Creative; anda todo stressado com o tamanho da fonte
da maquete do antncio e tenho de o acalmar. Ou o Matt. Quero fazer
mais um ensaio com ele esta manha. E... ora bem, quem mais, quem
mais... Ah, qualquer pessoa da Gloss Cosmetics, claro. Oh, meu Deus!
Eles vao chegar dentro de... — consultei o meu relégio de pulso e fiquei
sem folego — duas horas.

— Tenha 14 calma, minha menina — ordenou a Donna numa voz
que somente podia ser descrita como pertencendo a alguém que vestia
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as calcas. Foi até a sua secretdria e regressou com um muffin de mirtilo
dentro de um pequeno saco de papel, e dois comprimidos Advil. — Eu
sabia que a Lindsey ndo iria comer, por isso comprei a mais. E estd a ficar
outra vez com dor de cabega, n3o estd? — perguntou-me.

— Nio me déi muito — menti, estendendo a mao para receber os
Advil, na esperanga de que a Donna nio reparasse que ja roera todas
as unhas. Outra vez.

Quando por fim a Donna fechou a minha porta, afundei-me na
enorme cadeira de pele e bebi mais um longo e agradecido trago de café.
O sol do inicio da manhi entrava pelas janelas atrds de mim e incidia no
Prémio Clio em cima da minha secretria. Passei o dedo sobre ele para
me dar sorte, tal como fazia sempre que era dia de apresentacio.

Entdo tornei a acaricid-lo. Porque este nio era um dia de apresen-
tacdo qualquer. Hoje havia muito mais em jogo do que somente fechar
mais um contrato multimilionario. Se eu fizesse uma boa apresentacio
e acrescentasse a Gloss Cosmetics a nossa lista de clientes... Fechei os
olhos com for¢a. N3o podia terminar o pensamento; ndo queria agourar-
-me a mim propria.

Levantei-me de um salto e atravessei a divisdo para ir contemplar
os retratos dos meus mais-que-tudo, mais um dos meus rituais supers-
ticiosos em dias importantes. Uma das minhas paredes estava repleta
de molduras pretas simples mas dispendiosas, cada uma exibindo um
anuncio de revista diferente: um pai vestido com um avental vermelho
a grelhar cachorros-quentes ao ar livre; um casal betinho a mergulhar
as pontas dos dedos dos pés na alcatifa nova; uma jovem executiva a
reclinar o seu assento de avido em primeira classe. A reclinar-se cheia de
felicidade.

Sorri ao recordar essa campanha. Tinham sido necessarias duas
semanas e trés grupos de discussido para eu optar pela palavra «feli-
cidade» ao invés de «serenidade». Contudo, toda a minha campanha
quase fora aniquilada no @ltimo instante porque a modelo que eu tinha
escolhido usava exatamente o mesmo penteado que a ex-mulher do dono
da companhia aérea, que o convencera de que o amor verdadeiro n3o
precisava de acordos pré-nupciais. Se eu nio tivesse avistado um tubo de
gel na mala da maquilhadora e no tivesse suplicado ao cliente que espe-
rasse mais 30 segundos, a nossa agéncia teria perdido um contrato no
valor de dois milhdes de ddlares por causa de um bob. Os clientes eram

11



SARAH PEKKANEN

notoriamente voliiveis, e ditava a regra que quanto mais rico o cliente,
mais doido era.

O cliente com quem me ia encontrar hoje era dono de metade de
Manhattan.

Peguei na maquete do antincio para a imprensa escrita que a minha
equipa criativa concebera para a Gloss e perscrutei-a pela milionésima
vez, a procura de falhas inexistentes. Passara trés semanas inteiras preo-
cupada com cada pormenor da campanha, para a qual teria talvez uns
dez minutos para apresentar na nossa sala de conferéncias dali a... Olhei
para o reloégio e o meu coracao deu um salto.

Ao contrario das outras empresas de publicidade, era norma da
minha agéncia esbater a divis3o entre o trabalho criativo e o lado comer-
cial dos nossos contratos. Quem queria ser bem-sucedido na Richards,
Dunne & Krantz tinha de ser capaz de fazer ambas as coisas. E claro que
isso significava também que toda a responsabilidade da apresentacio
incidia sobre mim.

O pior de tudo, o que me corroia o estémago e me fazia despertar as
trés da manh3 nas noites em que conseguia efetivamente adormecer,
era que todo o meu trabalho, todas essas maratonas de fim de semana
movidas a pizza fria e a chamadas em conferéncia & meia-noite podiam
muito bem ter sido em vdo. Caso o proprietirio da Gloss rejeitasse o
meu anuncio (se algo tao simples como o perfume que eu estava a usar
ou um adjetivo espalhafatoso das minhas provas nio lhe caissem no goto),
centenas de milhares de délares em comissdes para a nossa agéncia
escapar-se-iam por entre os meus dedos, como fumo. Certa vez um mag-
nata japonés proprietario de uma cadeia de hotéis de luxo assistira a uma
apresentacdo fantastica que tinha demorado dois meses a preparar e que
fora supervisionada pelo préprio diretor da nossa agéncia (estou a falar do
tipo de visdo criativa que teria conquistado prémios, do género de aniin-
cios que teria posto toda a gente a falar sobre eles), e desvalorizara-a com um
resmungo, que o seu assistente traduzira alegremente como: «Ele nao
gosta de azul». E pronto. Nao houve qualquer hipétese de mudar a cor
das provas do antincio, somente um grupo de executivos de publicidade,
estupefactos com a agora supérflua capacidade de dizer «Konnichi-wal»,
a ser conduzido em direc3o a saida, qual rebanho de ovelhas.

Engoli mais um Advil que fui buscar a pilha secreta que tinha na
gaveta da minha secretaria, da qual a Donna ndo tinha conhecimento,
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e massajei o n6 de tensdo que sentia no pescogo com uma maio, ao
mesmo tempo que examinava atentamente a maquete do antincio que a
minha equipa tinha criado para a Gloss.

Depois de a Gloss Cosmetics ter contactado a nossa agéncia no més
passado, insinuando que poderiam deixar a firma com quem estavam
atualmente a trabalhar, o nosso diretor (um génio de marketing com
42 anos chamado Mason que calcava sempre All Stars vermelhos, mes-
mo quando usava smoking) mandara chamar as cinco principais equipas
criativas ao seu gabinete.

— A Gloss quer dar cabo da Cover Girl — disse o Mason, bebendo
de uma garrafa de Lipton Iced Tea (eram nossos clientes) e batendo com a
sua caneta Bic (idem) no tampo da mesa de conferéncia feita de carvalho.
O Mason era t3o leal para com os nossos clientes que certa vez aban-
donara um restaurante de quatro estrelas por o chefe se ter recusado a
substituir o molho de champanhe e trufas por Kraft Ranch. — A estraté-
gia da Gloss é o glamour acessivel a todos — continuou. — Esquecam
as princesas de Park Avenue; vamos atrds das professoras, das operarias
fabris e das rececionistas.

Os seus olhos perscrutaram a plateia, fixando-nos individualmente
com o olhar, e juro que ele nio piscou os olhos durante quase dois minu-
tos. O Mason fazia-me lembrar um alienigena, com a sua cabega calva
em forma de 1dmpada e os olhos velados, e quando entrava nesses seus
transes em que ndo pestanejava, eu convencia-me de que ele estava a
fazer o download de dados da nave-m3ie. A minha assistente, a Donna,
dizia com toda a propriedade que ele tinha apenas falta de vitamina C;
insistia constantemente com ele para que tentasse angariar a Minute
Maid como nossa cliente.

— Qual foi o retorno do ultimo antncio da Gloss? — perguntou
alguém na outra extremidade da mesa. Era a Cheryl Ordinaria, com as
mamas quase a saltarem-lhe do vestido branco muito justo, a0 mesmo
tempo que tentava alcancar uma das garrafas de Lipton que se encontra-
vam no centro da mesa de conferéncia.

— Deixe-me ajudé-la — ofereceu-se o Matt, o subdiretor artistico,
numa voz que soava perfeitamente inocente a quem nio o conhecesse bem.

O Matt era o meu melhor amigo na agéncia. O meu Ginico amigo ver-
dadeiro, devo dizer; este lugar faria uma convencao de sadicos parecer
acolhedora e carinhosa.
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— Eu chego 14 — respondeu-lhe a Cheryl de modo corajoso, atirando
para tras o cabelo castanho comprido e esticando-se toda, a0 mesmo tem-
po que o Matt me piscou o olho. Seria de esperar que ao fim de umas cen-
tenas de reunides ela ja tivesse descoberto uma forma mais facil de molhar
o bico, mas 14 estava ela, semana apds semana, fazendo a sua melhor
imita¢do de uma rapariga do Hooters' a tentar sacar uma gorjeta. Coin-
cidéncia das coincidéncias, tinha sempre sede no preciso momento em
que fazia uma pergunta, para que todos os olhos estivessem postos nela.

— O ultimo antincio da Cover Girl, aquele com a Queen Latifah, teve
um reconhecimento da marca na ordem dos 30 e o tltimo da Gloss atin-
giu os 12, disse o Mason sem consultar qualquer apontamento. Possuia
uma memoria fotografica, um dos motivos por que os nossos clientes
nio faziam comentarios sobre os seus ténis.

Percebia-se por que razdo a Gloss andava a apalpar o terreno junto
de outras agéncias. De facto, 12 ndo era nada bom.

O reconhecimento da marca é uma das ferramentas mais eficazes
ao dispor da publicidade. No fundo, permite-nos saber o niimero de pes-
soas que assistiu ao antncio e o recorda efetivamente. A Cheryl, que
é diretora criativa como eu, uma vez supervisionou um antincio para
comida de c3o que atingiu os 41. Encomendou dezenas de baldes com
a inscrigdo «41» e encheu o escritério com eles. A subtileza, como as golas
altas e largas, nio faz parte do seu repertério. E juro que nio o estou a
dizer apenas porque nunca consegui mais de 40 (mas, para que conste,
ja alcancei esse nimero trés vezes — um recorde da agéncia).

— Quero cinco equipas criativas a tratar disto — informou o Mason.
— E quero as campanhas prontas para eu as ver de hoje a trés semanas.
As duas melhores fario a apresentacio a Gloss.

Quando toda a gente se comegou a levantar para sair, o Mason apro-
ximou-se de mim ao mesmo tempo que a Cheryl reunia as suas coisas,
fingindo que nio nos estava a ouvir.

— Preciso deste cliente — disse-me ele, os seus olhos azul-claros
fixos nos meus.

— O orcamento é assim tao grande? — perguntei.

' Hooters é uma cadeia de restaurantes norte-americana com uma clientela maiori-
tariamente masculina e empregadas de mesa conhecidas por vestirem roupa pro-
vocadora e calgarem patins. [N. da T
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— Nao! Sao uns forretas de merda — respondeu-me, num tom jo-
vial. — Enumera os trés tltimos clientes que angaridmos.

— Atendimento médico ao domicilio, colchdes ortopédicos e pensos
protetores para adultos — apressei-me a responder.

— Fraldas — corrigiu-me ele. — Uma tendéncia pavorosa. Estamos
a transformar-nos na agéncia para velhos incontinentes. Precisamos da
demografia dos 18 aos 35. Consegue-me este cliente, Lindsey. — A voz
dele baixara de tom e a Cheryl parara de remexer nos seus papéis. Ambas
nos inclindmos na dire¢do do Mason. — N3o preciso de te lembrar o que
isto significaria para ti — acrescentou. — Pensa no timing. Vamos fazer
a apresentacdo a Gloss por altura da votag¢do. Se conseguires isto em
cima de tudo o que ja conquistaste... — A frase perdeu-se no ar.

Eu sabia o que o Mason estava a insinuar. N3o era segredo nenhum
que a nossa agéncia estava prestes a escolher um novo vice-presidente
e diretor artistico. O titulo de vice-presidente implicava um aumento de
salario e todas as regalias que dai advinham: um bénus com seis digitos,
um plano de poupanca reforma e motorista privado para o aeroporto.
Significava que poderia comprar o meu singelo e soalheiro T1 no Upper
West Side, que estava prestes a tornar-se uma cooperativa. Era sinénimo
de voos em primeira classe e obscenas ajudas de custo.

Era sindénimo de sucesso, a tinica coisa que importava realmente para
mim.

— Vou ja tratar disso — respondi, saindo a correr do escritério e mer-
gulhando no mundo da Gloss Cosmetics.

Agora estava a vir a tona pela primeira vez em trés semanas.

Engoli mais café e acabei de examinar minuciosamente o meu ann-
cio. Algo tao simples como uma gralha poderia ser a morte do artista,
mas o nosso aniincio estava limpo. Esse antincio era o meu bebé das trés
da manh3, nascido da pecaminosa alianc¢a entre demasiada cafeina, um
pacote inteiro de batatas fritas (mas comido em pequenas doses, com
o pacote devidamente fechado e arrumado na despensa, entre maos-
-cheias) e a minha amiga de confianga, a insénia. A Gloss queria roubar
uma boa parte do mercado da Cover Girl, mas ndo queria pagar modelos
famosos como a Halle Berry e a Keri Russell. Eu estava a proporcionar-
-lhes o melhor dos dois mundos.

O Mason tinha ficado encantado com ele; agora s6 me faltava conse-
guir vender o produto ao dono e CEO da Gloss. Olhei novamente para
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o relogio. Faltavam 96 minutos para a limusina deles estacionar diante
do nosso edificio. Eu estaria 14 em baixo dentro de 76 minutos, a espera
para os receber.

Premi o bot3o do intercomunicador:

— Donna? A empresa de catering ja chegou?

— Nao acha que eu ja lho teria comunicado se ndo tivesse chega-
do? — respondeu-me, irritada. Detesta quando me antecipo. — Mas olhe
que compraram uvas Concord vermelhas.

— Merdal — Levantei-me t3o depressa que atirei o café ao chao. Tirei
um molho de guardanapos da primeira gaveta e limpei-o. — Vou num
instantinho a mercearia...

— Tenha calma — retorquiu a Donna. — Eu ja fiz isso. Temos uvas
brancas sem grainha no congelador. Estardo prontas muito a tempo.

Uvas vermelhas em vez de brancas. As coisas simples tém o poder
de aniquilar uma carreira.

— Obrigada — sussurrei, a0 mesmo tempo que o meu coragio desa-
celerava o seu ritmo alucinante. Fui buscar mais um Advil e prometi a
mim mesma, com a sinceridade de uma drogada de rua, que seria a tlti-
ma vez. Pelo menos até a hora de almocgo.

Nunca era demais estar bem preparada. Eu e a Cheryl tinhamos con-
seguido as duas oportunidades de apresentar as nossas campanhas a
Gloss, e ela era um fator imprevisivel. Muitas das suas campanhas eram
pouco inspiradas, mas quando acertava, era fantastica. Eu estava ansiosa
para espreitar o seu storyboard, mas sabia que ela estava a vigia-lo, qual
refém. Assim como eu vigiava o meu.

A Cheryl tinha 33 anos, 4 anos mais velha do que eu, e trabalhava
muito. Mas eu trabalhava ainda mais. Vivia, respirava e dormia a pensar
no meu trabalho. A sério — se nio fossem os acessos de reprovagio da
Donna sempre que reparava na marca da almofada do sofa na minha
cabega, mal teria motivos para ir para casa no final do dia. Apesar de mo-
rar em Nova Iorque ha sete anos (desde que a Richards, Dunne & Krantz
tinha levado a cabo uma sessio de recrutamento na Universidade North-
western e me tinha feito uma oferta), s6 fizera um amigo a sério na ci-
dade: o Matt. O meu trabalho nao me permitia tempo para nada nem
para ninguém.

— Lindsey? — A cabega da Donna espreitou pela porta do meu gabi-
nete. — E a sua mae ao telefone. Diz que est4 no hospital.
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Peguei rapidamente no auscultador do telefone. Teria acontecido
alguma coisa ao meu pai? Eu sabia que reformar-se do governo federal
nio lhe faria nada bem; ja tinha iniciado uma guerra de jardinagem com
o vizinho do lado, o Sr. Simpson. Quando fora passar o Dia de A¢do de
Gragas a casa (ha dois anos; o ano passado faltei porque tive de montar
uma campanha de tltima hora para uma estincia de férias em Santa
Lucia que tinha sofrido uma queda nas reservas), vira-me obrigada a
impedir fisicamente o meu pai de subir a um escadote e serrar todos os
ramos das arvores do Simpson no sitio onde estes transpunham o limite
da nossa propriedade.

— Oh, querida, n3o vais acreditar. — A minha mae suspirou fundo.
— Comprei uma subscri¢io da revista O no més passado, lembras-te?

— Siiim — menti, interrogando-me como é que essa historia pode-
ria culminar numa corrida desenfreada para o hospital para suturar o
braco do meu pai.

— Comprei a edi¢ido de novembro e preenchi o cartdo de subscri¢io
que vinha la dentro — explicou a minha mae, preparando-se para uma
longa conversa. — Estis a ver aqueles cartdezinhos que estao sempre a
cair das revistas e a fazer uma bagunca? Nio percebo porque é que pdem
tantos 13 dentro. Devem pensar que ao vermos muitos nos convencem
a avancgar com a subscri¢do da revista. — Ela fez uma pausa, em jeito de
reflexdo. — Mas foi exatamente isso que eu fiz, por isso quem sou eu
para atirar a primeira pedra, nao é?

— Mae... — Encaixei o auscultador entre o ombro e o ouvido e mas-
sajei as témporas. — Estd tudo bem?

A minha m3e suspirou.

— Acabei de receber a minha primeira revista O hoje e é a edi¢do
de novembro! A qual, como é 6bvio, eu ja tinha lido. — Ela baixou a
voz para um sussurro conspiratorio: — E o teu pai também, mas faz
de conta que eu ndo te disse nada. Ou seja, s6 vou receber 11 revistas
quando paguei 12.

— Lindsey? — Era a Donna outra vez. — Estd aqui o Matt. Quer que
o mande entrar?

— Se faz favor — pedi-lhe eu, cobrindo o bocal.

A minha m3e continuava a falar.

— E quase como se estivessem a tentar enganar-me, porque dizem
«Poupe 14 délares no preco de capa», mas se recebermos duas copias
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da mesma edi¢3o e pagarmos as duas, entdo s6 poupamos 10,45 dolares
mais imposto, sei-o porque o pai fez as contas, portanto...

— Mae — interrompi-a —, estas no hospital?

— Sim — respondeu a minha mae.

Pausa.

— Hum... m3e? — disse eu. — E porque é que estis no hospital?

— Vim visitar a Sra. Magruder. Nio te lembras de que ela fez uma
operag¢do a anca? Vai estar seis semanas sem poder subir escadas. Na lti-
ma vez que aqui estive reparei que a sala de espera sé tinha copias da
Gold Magazine e da Highlights, e pensei: N3o faz sentido nenhum ficar
com duas cépias da revista O. Talvez outra pessoa possa desfrutar dela.
Além de que traz uma receita para um cheesecake light. O segredo esta
na compota de mag3, imagina so!

— Mie, eu trato disso. — Interrompi-a imediatamente antes de a
pressdo que sentia na cabega comegar a fervilhar e a apitar, qual chaleira.
— Ligo diretamente para os escritérios da Oprah.

O Matt entrou no meu gabinete, com uma sobrancelha arqueada.
Envergava um blazer preto que combinava bem com o seu cabelo escuro
encaracolado. Tinha de lhe dizer que o preto lhe assentava muito bem,
pensei para os meus botdes, distraida.

— Obrigada, querida — respondeu a minha mae, soando ligeira-
mente desiludida com o facto de no poder tirar mais partido da situa-
cao. — E tio bom ter uma filha que conhece as pessoas certas.

— Aproveita e diz ao Stedman? para irmos outra vez a pesca um dia
destes — sussurrou-me o Matt, a0 mesmo tempo que eu simulava uma
arma com o indicador e o polegar, alvejando-o no peito.

— A propésito, ja sabes da Alex? — perguntou-me a minha mae.

Devia ter percebido que era impossivel terminarmos a conversa sem
uma referéncia a minha irma gémea. Sempre que me elogia, a minha mae
tem de dizer algo simpético sobre a Alex. As vezes interrogo-me se eu e a
Alex seremos t3o competitivas por a nossa mie ser tao meticulosamente
justa na forma como nos trata. Provavelmente, pensei, reconfortada por
poder responsabilizar os meus pais pelos meus fracassos pessoais.

Suspirei e olhei para o relégio com os olhos semicerrados: 58 mi-
nutos.

2 Stedman Graham é o companheiro da Oprah Winfrey. [N. da T]
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— Oprah — disse o Matt simulando estar a morrer e rebolando-se
no chdo do meu gabinete, agarrado ao peito. — Prepara a tua Equipa de
Anjos3. Estou a ver... uma... luz... branca.

— A estacio televisiva vai aumentar os segmentos da Alex! — disse
a minha m3e. — Vai passar a estar no ar as quartas e sextas, em vez de
s6 as sextas. Ndo é fantastico?

Quando as pessoas descobrem que tenho uma irm3 gémea, a primei-
ra coisa que me perguntam é se somos idénticas. A nio ser, como é dbvio,
que nos vejam juntas e, nesse caso, franzem o sobrolho, semicerram os
olhos e quase se consegue ouvir os seus cérebros confusos a0 mesmo
tempo a balbuciar: «Gémeas? Mas... Mas... ndo s3o nada parecidas».

Eu e a Alex somos precisamente o oposto de idénticas. Sempre achei
que me pareco com o desenho infantil de uma pessoa: linhas castanhas
retas para o cabelo e as sobrancelhas; olhos, nariz, boca e ouvidos nos
sitios certos e nos tamanhos certos. Nada de especial; apenas algo para
afixar na porta do frigorifico, antes de este ficar coberto de listas de com-
pras, e relatérios escolares. Deixado ao esquecimento. Em contrapartida,
a Alex... Bem, n3o hi outra palavra para a descrever: ela é pura e sim-
plesmente linda. Deslumbrante. De cortar a respira¢io. Esplendorosa.
Afinal de contas, hi mais palavras para a descrever.

Comecou a trabalhar como modelo no secundario, depois de ter sido
abordada por um cagador de talentos no centro comercial, e embora
nunca tenha feito nome em Nova Iorque por apenas medir 1,70 m, rece-
be muitas ofertas de trabalho na nossa terra natal — Bethesda, nos
subtrbios de Washington D. C. Ha uns anos, conseguiu um trabalho a
tempo parcial para a afiliada da NBC, para fazer a cobertura dos mexeri-
cos sobre celebridades (ou «entretenimento», como ela gosta de lhe cha-
mar). Durante trés minutos por semana (seis, agora que o seu segmento
foi duplicado) surge em frente as camaras, a conversar com os criticos de
cinema e a entrevistar estrelas que estdo a filmar o mais recente thriller
policial em D. C.

Eu sei, eu sei, ja vos estou a ouvir perguntar como € que ela é. Toda
a gente quer saber como é que ela é. A Alex é ruiva, mas nio do género
Ronald McDonald, com sardas que mais parecem ter sido espalhadas

3 Jogo de palavras com «Angel Network», uma associa¢do de beneficéncia presidida
pela Oprah Winfrey. [N. da T
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pelo Jackson Pollock. O seu cabelo comprido possui uma tonalidade
vermelho-escura e brilhante, e, dependendo daluz, exibe uns reflexos dou-
rados, cor de caramelo e chocolate. Nao consegue percorrer um quartei-
rdo sem que uma mulher a aborde, suplicando-lhe que lhe dé o nome
da pessoa que lhe pinta o cabelo. Mas a cor é natural, claro. A sua pele
desafia todas as leis de pigmentagao dos ruivos, bronzeando-se de forma
uniforme e facil, os olhos amendoados s3o de uma cor situada preci-
samente entre o azul e o verde, e o nariz é retilineo e indistinto, como
todos os narizes que se prezem devem ser. O meu pai ainda consegue
vestir as cal¢as que usou no secundario; a Alex herdou o metabolismo
dele. A minha mie provém de uma longa linhagem de robustos cul-
tivadores de milho da regido Centro-Oeste; eu herdei o dela. Mas sem
ressentimentos.

— Logo telefono a Alex para lhe dar os parabéns — disse a minha
mae.

— Ah, e ela ja contratou o fotégrafo para o casamento — respondeu
a minha ma3e, preparando-se para mais uma longa e irrelevante con-
versa. O casamento iminente da Alex tinha o poder de ocupar as nossas
linhas telefénicas durante varias horas.

— Tenho de ir — interrompi-a. — Vou ter uma manh3 muito impor-
tante. Estou a tentar fechar um novo contrato e os clientes chegam esta
manh3i de avido, de Aspen.

— De Aspen? — perguntou a minha m3e. — S3o esquiadores?

— As pessoas verdadeiramente ricas n3o vdo para Aspen para
esquiar — retorqui. — Vao para conviver com outros ricos. Os meus
clientes s3o donos da mansao ao lado da do Tom Cruise.

— S3o estrelas de cinema? — exclamou a minha mae numa voz
estridente. A mulher adora a sua revista People. E 0 meu pai também,
embora jamais o admita.

— Melhor ainda — respondi-lhe. — S3o bilionarios.

Desliguei o telefone e dei uma dentada no muffin de mirtilo, mas
fiquei com a boca a saber a p6. A culpa nio era do muffin; era do pen-
samento desagradavel que me incomodava, qual comichdo. Mencionara
a apresenta¢io a minha mie para que ela fizesse chegar o recado a Alex:
Es mais bonita, mas ndo te esquecas de que eu sou mais bem-sucedida.
N3o me interpretem mal — eu adoro a minha irma (consegue ser gene-
rosa, sincera e divertida) —, mas ndo ha ninguém que me deixe mais em
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brasa do que a Alex. Quando estou perto dela, pareco um churrasco em
pleno feriado nacional. Somos o oposto uma da outra, sempre fomos.
E como se o nosso ADN se tivesse reunido no ttero para proceder a
distribui¢do dos bens: «Troco os meus filamentos de atracio sexual por
uma dose dupla de capacidades de organizagdo», devem ter dito os meus
genes. «Combinado», devem ter respondido os genes da Alex. «E se assi-
nares este documento de rentincia a umas pernas compridas, poderas
ficar com a minha ética laboral também».

Se a Alex e eu nio féssemos da mesma familia, nao teriamos abso-
lutamente nada em comum. O problema é que a Alex nio se limita a
agarrar a atencdo das pessoas, ela atira-a ao chio, pde-se em cima dela
e domina-a de tal maneira que esta fica impossibilitada de escapar.
E nem sequer é culpa dela; a atengdo das pessoas deseja ser dominada
por ela. A atencio das pessoas rende-se-lhe por completo. As pessoas
ficam deslumbradas com a Alex. Os homens enviam-lhe tantas bebi-
das nos bares, que é de admirar que ela ainda n3o esteja inscrita nos
Alcodlicos Anénimos; as mulheres olham-na rapidamente de cima a
baixo e memorizam a sua indumentaria, jurando compra-la porque se
lhes assentar nem que seja metade tdo bem como a ela...; até os bebés
rabugentos param de chorar e exibem os seus sorrisos cheios de gengi-
vas assim que a veem atras deles na fila do supermercado.

Se a Alex ndo fosse minha irm3, provavelmente eu nio seria tio
determinada. Mas aprendi hd muito que é facil passarmos despercebi-
das quando temos alguém como a Alex por perto. De certa forma, ela
tornou-me a pessoa que sou hoje.

Afastei o muffin para o lado e olhei de relance para o Matt. Estava
deitado em cima do meu sofa, com uma perna pendurada no brago do
mesmo, meio a dormir. O facto de conseguir sempre manter a calma
no caos e no frenesi que era a nossa agéncia constituia um verdadeiro
mistério. Teria de lhe pedir para partilhar o segredo comigo. Quando
tivesse tempo, o que ndo era o caso, uma vez que devia marcar presenga
no piso inferior dentro de 44 minutos. O Mason ia deixar-me receber os
clientes, uma vez que a minha apresentacio era a primeira e a Cheryl
acompanha-los-ia ao carro no final.

— Podemos revé-la mais uma vez? — supliquei-lhe.

— Ontem revemo-la 12 vezes — relembrou-me o Matt, com um
bocejo. Abriu um olho castanho ensonado e olhou para mim.
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— Tens razdo, tens razdo — respondi, alinhando os lapis em cima da
minha secretaria num angulo direito perfeito com o agrafador. — Tam-
bém nio quero parecer demasiado ensaiada.

— Deixa-te de coisas, sua obsessiva-compulsiva — disse o Matt,
levantando-se do sofd e dando uma dentada no meu muffin. — Hum...
Como € que consegues nio comer isto?

— Comi uma tigela de Advil ao pequeno-almogo — retorqui. — Tem
imensa fibra.

— Es um caso perdido — respondeu-me ele. — A que horas é a festa
logo a noite?

— As sete e meia — disse eu. — A Pam vem?

A Pam era a nova namorada do Matt. Ainda n3o a tinha conhecido,
mas estava ansiosa por isso.

— Sim — respondeu-me.

Nessa noite seria a festa de Natal da nossa empresa.

Nessa noite seria também anunciado o nome do novo vice-presidente
e diretor criativo.

— Estas nervosa? — perguntou-me o Matt.

— Claro que nio — menti.

— Afasta-te dos Advil — ordenou o Matt, dando-me uma palmada
na mio quando esta alcangou a gaveta da secretiria num gesto instin-
tivo. — Vamos levar os teus storyboards para a sala de conferéncias.
Sabes bem que vais arrasar, Sra. Vice-Presidente.

E foi assim que o no6 de ansiedade que eu sentia no estémago se sol-
tou ligeiramente. Como ja disse, o Matt é o meu Ginico amigo verdadeiro
na empresa.
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ssim que a limusina parou diante do nosso edificio 40 minu-
tos atrasada, corri para o passeio e esbocei um sorriso de boas-
-vindas. Esperava estar com bom aspeto. Optara por um visual
profissional e eficiente, o que fora uma sorte, uma vez que esse era o
Unico tipo de roupa que o meu roupeiro era capaz de fornecer. Um fato
Armani preto classico, com uma blusa de seda sem mangas cor de mar-
fim e umas sandalias pretas. Tinha o cabelo preso no puxo habitual e
os meus brincos eram pérolas envolvidas por pequenos diamantes; um
presente que ofereci a mim mesma por ocasido do meu vigésimo nono
aniversario, no més passado. Basicos, era um facto, mas eram também
uma forma de jogar pelo seguro. A ideia era que os meus clientes ficas-
sem deslumbrados com o meu trabalho e nao comigo.
— Sr. Fenstermaker? E um prazer conhecé-lo. — Cumprimentei
o diretor do império Gloss como se ele fosse o Principe William, ao
mesmo tempo que ele resmoneava e o seu corpo atarracado emergia da
limusina.
— E esta deve ser a Sra. Fenstermaker.
Como sendotivesselido meia diizia de artigos sobre os Fenstermakers
e ndo tivesse estudado as suas fotografias com tanto cuidado, que era
capaz de os identificar num alinhamento de entre milhares! Ele mais
parecia um talhante de Brooklyn do que um fornecedor de glamour multi-
milionario, mas a sua esposa (ja era a terceira) compensava por esse
facto. Fazia lembrar uma vila dos filmes do James Bond, o tipo de loura
fria, capaz de rasgar a jugular a um homem com um tnico golpe de
unha. Ele apertou a mao que lhe estendi e ela passou por mim com um
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aceno da cabega, os 6culos de sol Prada demasiado grandes firmemente
no lugar.

— Espero que n3o tenham apanhado muito transito desde o aero-
porto — disse eu enquanto eles entravam no edificio, atravessavam o
chio de marmore brilhante e entravam no elevador. Ele tornou a resmo-
near e ela nem se deu ao trabalho de me responder. Detesto siléncios
constrangedores no elevador, mas pelos vistos os Fenstermakers nao
eram da mesma opinido, pelo que o siléncio constrangedor dos elevado-
res passou a ser o meu novo amigo do peito.

— Irei apresentar-vos a primeira campanha — disse eu quando eles
safram do elevador. — Contaremos com a presenca de Mason Graham,
o diretor da nossa agéncia e que os senhores ja conhecem. Mas primeiro
deixem-me oferecer-vos algo para beber.

Levei os Fenstermakers para a nossa sala de conferéncias de formato
oval, cujas paredes de vidro proporcionavam uma vista maravilhosa
sobre a cidade. Apesar de a ter visto iniimeras vezes, continua a deixar-
-me sem folego. Diretamente abaixo de nds viam-se taxis amarelos a
entrarem nas filas de transito e massas de gente a comprarem pretzels
salgados e quentes a vendedores ambulantes, a falarem ao telemével
aos gritos e a ignorarem os semaforos ao atravessar as ruas. Dedos
do meio surgiam aqui e ali, turistas tiravam fotos, pombos arrulhavam,
e via-se uma multiddo em torno de dois tipos vestidos de toga que ba-
tiam em baldes de plastico virados ao contrario, servindo de tambores.
Ja os tinha ouvido antes; eram mesmo bons. Se olhdssemos com aten-
¢3o no sentido norte, veriamos o oasis verde que era Central Park, cheio
de trilhos, de parques para cies, fontes, parques infantis e o melhor tea-
tro ao ar livre do mundo.

A cidade de Nova lorque — a confusa e pulsante cidade gloriosa
das possibilidades — estendia-se aos nossos pés. Mas os Fenstermakers
nem sequer olharam para a vista. Muito provavelmente tinham tido uma
paisagem melhor do seu jato privado, que eu lera algures que estava equi-
pado com uma marquesa para massagens, uma sele¢o de uisques single
malt rarissimos e cabines de duche para ele e para ela, com seis chuvei-
ros cada. A Sra. Fenstermaker quisera um jactizi, mas a Administracio
Federal de Aviacio dissera-lhe que o peso poria em risco a aeronave.
Segundo constava, ela tinha reagido tdo bem como uma crianga de dois
anos cheia de sono perante a palavra «N3o».
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Foi com alegria que constatei que o meu storyboard e a maquete do
anuncio continuavam posicionados em cima dos cavaletes e cobertos
com panos. Nao me admiraria nada que a Cheryl tivesse tentado roubar
0 meu material da apresentag¢do. Sim, ja passara por isso. Tinham desa-
parecido uns anos antes e eu fora descobri-los num contentor do lixo
15 minutos antes do inicio da minha apresenta¢do. A Cheryl culpara o
tipo da manutencdo, mas na verdade ela emanava um cheiro suspeito a
ovos podres e a jornais molhados nesse momento. (Talvez ja nio fosse
preciso assinalar a caixa «Paranoica» nas carateristicas de personalidade.
O mais certo era ja ter sido promovida a «Viciada no trabalho, neurética,
celibataria e obsessiva». O melhor seria contratar um guarda-costas para
conter a horda de homens interessados em mim...)

— Expresso? — balbuciou o Sr. Fenstermaker, a0 mesmo tempo que
se sentava.

Eu tinha lido que ele era tao frugal com as palavras como com o
dinheiro, pelo menos no que dizia respeito a tudo o que nio fossem os
seus brinquedos pessoais.

— Com certeza — repliquei, agradecendo mentalmente ao artigo da
revista New York do ano anterior por ter mencionado que ele vivia a base
de café expresso.

Deitei um pouco de café do termos prateado numa chavena de por-
celana e acomodei um pedago de casca de limao no pires. Virei-me para
a Sra. Fenstermaker, que olhava fixamente para o seu batom vermelho-
-sangue refletido no seu espelho de bolso como se este tivesse acabado
de a insultar.

— Continua a preferir Pellegrino a temperatura ambiente? — per-
guntei-lhe.

Ela fechou o espelho com toda a forca e contemplou o buffet de ma-
deira cintilante onde eu tinha reunido algumas das coisas favoritas do
casal; bagels com salmdo fumado e queijo creme com ervas para ele,
uvas organicas congeladas para ela. Uvas brancas, com a graca de Deus!
Também tinha encomendado croissants, muffins, fruta exética as fatias
e sumos naturais acabados de fazer a uma das melhores pastelarias da
cidade, para o caso de a assistente do Sr. Fenstermaker me ter enganado
quando eu lhe ligara a perguntar sobre as suas preferéncias gastronomi-
cas. E a Donna estava a postos, pronta para acudir a quaisquer pedidos
adicionais que pudessem surgir.
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Os meus labios sorridentes estavam pintados com uma camada
fresca de Cherrybomb, e um odor a Heat, a imagem de marca da Gloss,
perfumava a divisdo. Uma jarra de cristal com orquideas roxas impor-
tadas da Tailadndia (a flor favorita da Sra. Fenstermaker, segundo a sua
secretaria pessoal) encontrava-se posicionada no centro da mesa de con-
feréncias.

A Sra. Fenstermaker olhou para mim pela primeira vez. Penso que
olhou... Tinha voltado a p6r os 6culos de sol depois de ter examinado
o batom, mas o seu rosto estava virado na minha dire¢3o.

— E sempre assim tio metédica? — perguntou-me, soando mais
entediada do que propriamente curiosa.

O Mason entrou na sala de conferéncias nesse preciso instante, os
seus ténis Converse All Star chiando no chio de madeira.

— Garanto-lhe que sim — disse ele. — A Lindsey é uma das nossas
melhores colaboradoras. Com ela estard em 6timas maos e vai adorar
o que ela tem preparado para vos apresentar. Sei que s3o pessoas muito
ocupadas, por isso vamos ja direitos ao assunto.

Voltou-se para mim:

— Estas preparada?

Acenei com a cabeca e dirigi-me para a cabeceira da mesa. O sol
tinha acabado de irromper por entre uma nuvem e a sala foi inundada
de luz. Pareceu-me ser um bom augtrio. A cabeca latejante, o pescoco
tenso, as unhas tdo roidas que me faziam doer os dedos e o corpo que
ansiava pelo sono — tudo isso se dissipou assim que os olhos de trés pes-
soas poderosas se voltaram na minha dire¢3o. Estavam a espera de ouvir
o que eu tinha para lhes dizer, a espera de que os deslumbrasse com
as minhas capacidades, a minha inteligéncia e a minha organizagao.
O sabor desagradavel que sentia na boca por causa do muffin desapare-
cera. Agora ja s6 me sabia a vice-presidéncia.

Trés minutos decorridos da minha apresentacdo e as coisas estavam
a correr melhor do que eu tinha esperado. Acabara de retirar o pano que
cobria a minha maquete do antncio, revelando uma fotografia ampliada
da Angelina Jolie a fitar a objetiva com uma expressdo ardente. Tinha
os labios sensuais ligeiramente franzidos e a sua famosa cabeleira preta
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estava afastada do rosto, gragas a duas ventoinhas de pé que eu passara
meia hora a ajustar para a sessdo fotografica, que se estendera até as
duas da manha do sabado anterior.

S6 que ndo se tratava realmente da Angelina. Nio se esquecam de
que as pessoas da Gloss eram umas forretas. Eu tinha encontrado uma
sosia da Angelina na agéncia de modelos Elite, uma rapariga russa de
14 anos que nio falava inglés e que se fazia acompanhar do pai rezingio
para todo o lado, este sempre a espreita dos fotografos munidos de
cocaina que ouvira dizer que abundavam na América. A desgracada da
magquilhadora ainda estava a recuperar do choque depois de lhe ter ofe-
recido um Tic Tac.

O texto que legendava a maquete era simples e atrevido: «Aquela
nio éa...>»

E mais abaixo, em letras mais pequenas: «N3o, mas vocé pode ter os
mesmos labios de passadeira vermelha que ela. Basta usar o Cherrybomb
da Gloss e ficar a espera dos olhares estupefactos. Nao inclui o clone do
Brad Pitt.»

Os cantos da boca do Sr. Fenstermaker estremeceram ao ler o texto.
Os 6culos de sol da Sra. Fenstermaker continuavam virados na minha
dire¢do, o que eu pressentia ser um grande triunfo.

— Langaremos o antincio na imprensa escrita e os spots de 30 se-
gundos na televisao em simultineo — disse eu com a voz carregada de
confiancga e a postura muito direita. — Recomendo uma saturagio ini-
cial nas cidades da regido Centro-Oeste: Chicago, Indianapolis, St. Louis.
Criaremos grupos de discussdo para testar a atratividade de diferentes
celebridades em cada mercado e corrigir cada campanha antes de a lan-
¢armos a nivel nacional. Se a Jennifer Garner tiver uma boa aceitacio em
Iowa, esse serd o antincio que iremos correr em Des Moines.

Destapei o meu storyboard para o spot de 30 minutos em televi-
sdo. Mostrava uma rapariga perfeitamente vulgar (nem imaginam
quio estranhamente vulgar é a maioria das modelos sem maquilha-
gem) a mandar uma boca a Cover Girl: «E claro que as atrizes sio lin-
das; s3o pagas para terem uma pele perfeita. Mas e o resto das mu-
lheres?».

Uma passagem rapida da cimara para o estojo de maquilhagem
dela (cheio de produtos da Gloss nas suas conhecidas embalagens e fras-
cos pretos e prateados) e voild... A nossa rapariga vulgar transforma-se,
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gracas ao milagre do rimel moderno, numa sésia da Jennifer, ao mesmo
tempo que uma voz em off anuncia o nosso slogan: Gloss: Maravilhosa
Todos os Dias.

— Quando levarmos a campanha as regides costeiras — continuei
—, poderemos considerar as associagoes a televisdo. A Drew Barrymore
estd a produzir uma nova série para a HBO sobre colegas numa revista
de moda. Serd O Sexo e a Cidade desta década. Vamos ter de fazer um
acordo para a colocagio do produto.

— Quanto é que isto me vai custar? — resmungou o Fenstermaker.

Provavelmente menos do que o jaciizi que acabou de cancelar, pensei.

— Oito milhdes na fase inicial — respondi-lhe, certificando-me de
que a minha voz n3o perdia a firmeza.

— E garante-me que os recupero? — perguntou ele.

— Penso que 0 nosso historial fala por si — repliquei. — Nio o pode-
mos ajudar a ganhar mais dinheiro sem antes gastar algum dinheiro.

O Fenstermaker tornou a resmungar. Tinha um pedaco de queijo
creme na ponta do seu nariz bolboso.

— Era capaz de jurar que aquela era a Angelina — disse ele, quase
a falar para os seus botdes, 20 mesmo tempo que olhava novamente para
a minha maquete. — Conhecia-a na semana passada. Queria que eu
fizesse um donativo para um orfanato qualquer.

Fez um gesto depreciativo com a mio, como se o orfanato fosse uma
mosca chata que ele estava a tentar enxotar.

— Cada segundo que o nosso publico-alvo passa a olhar para este
anuncio, tentando perceber se é realmente ela ou n3o, equivale a tempo
para o nome «Gloss» ficar gravado no seu subconsciente — disse eu.
— As letras pequenas serdo t3o pequenas quanto o nosso departamento
legal o permitir.

Estava a chegar ao final da minha apresentacdo. Dirigi-me para uma
fila de trés cavaletes e levantei os respetivos panos, revelando trés foto-
grafias.

— Estudos feitos junto de cirurgides plasticos revelaram que as mu-
lheres querem a boca da Angelina, os olhos da Keira Knightley e as magas
do rosto da Cameron Diaz — expliquei eu, fazendo sinal para as fotos
ampliadas de cada uma dessas celebridades. — Na parte de tras de cada
embalagem de um produto cosmético da Gloss teremos um diagrama
a ensinar as mulheres a replicar o visual da sua celebridade favorita.
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Por exemplo, a Keira usa rimel preto e sombra em tons de castanho-
-péssego para a maioria dos eventos de passadeira vermelha. Essas cores
ja fazem parte do arsenal da Gloss, o que significa que n3o havera neces-
sidade de fazer pesquisa nem desenvolvimento, e todos sabemos que
é nsssas duas coisas que se gasta muito dinheiro. Aquilo que faremos é
mudar a embalagem e o marketing desses mesmos produtos.

Regresseiaotopodamesaeolheidiretamente parao Sr. Fenstermaker.
Sabia que era ele quem tomava as decisdes; desistira da faculdade no
ultimo ano e construira o seu império de raiz. Por tras daquele exterior
de buldogue havia um cérebro brilhante.

— Nio estamos s6 a vender batom — disse-lhe eu, baixando a voz
e falando devagar. Era agora; eu estava a passar o meio-campo e a cor-
rer em dire¢do a baliza com tudo o que tinha. — Estamos a realizar os
sonhos de infincia de todas as mulheres da América. Todas vdo poder
transformar-se em estrelas de cinema.

O Fenstermaker acenou com a cabega e engoliu um segundo bagel
sem sequer parecer mastiga-lo.

— Tém alguma questdo? — perguntei. — N3o? Foi um prazer.

Dessa vez o Fenstermaker estendeu a m3o primeiro para apertar
a minha. Tratou-se de um pormenor subtil, mas percebi que o Mason
tinha reparado. Acenei com a cabecga, sorri para a Sra. Fenstermaker e
dirigi-me para a porta.

— Bom trabalho, Lindsey — sussurrou-me o Mason quando passei
por ele.

Assim que sai da sala de conferéncias perdi o controlo. O panico
nunca me assalta quando estou a discursar ou a fazer uma apresentagio
para um cliente, mas assim que termino, comego a tremer e fico com a
boca seca.

— Como é que correu? — perguntou-me o Matt mal entrei a cam-
balear no seu gabinete, que ficava diretamente em frente a sala de con-
feréncias.

Deixei-me cair numa cadeira e pus a cabega entre os joelhos.

— Assim t3o bem? — indagou ele, pousando as provas das fotogra-
fias de perus (o Matt estava a trabalhar na campanha para a Butterball)
que estava a examinar com uma pequena lupa. — Regra geral, costumas
apenas ficar muito branca. Deves ter-te saido muito bem, para estares
prestes a vomitar.
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— Da-me s6 um segundo — balbuciei, a espera de que o sangue
me subisse a cabega. — Ele mais ou menos sorriu no fim da minha
apresentacio. Isso é positivo, ndo é? E ela acenou com a cabeca duas
vezes. A expressio dela nunca mudou, mas acho que é por causa do
botox.

— Antes isso do que ter-te atirado uvas congeladas — concordou
0 Matt.

— Util — disse eu, erguendo a cabeca para olhar para ele e sorrindo
pela primeira vez nesse dia. Mostrando realmente os meus dentes; os sor-
risos que reservava para os clientes nao me vinham do coragao. — Enco-
rajadora e positiva. Penso que nio me esqueci de nada. A reagdo do
grupo de discussao, a colocagido do antincio nas revistas, os aumentos
orcamentais associados aos objetivos do desempenho...

— Est4 no papo — interrompeu o Matt. — Ouvi o0 Mason ao telefone
a dizer que a tua campanha arrasa com a da Cheryl.

— Ele disse isso? — perguntei, ansiosa.

— Naio por estas palavras — respondeu o Matt. — Estava s6 a ver se
te calavas.

— Es t3o aldrabao — disse eu, virando a cabeca para espreitar o cor-
redor e ver se a Cheryl se dirigia para a sala de conferéncias. — Como
é que posso confiar em ti quando és tio mentiroso? Meu Deus, espero
que me tenha saido bem...

— Ouve, posso perguntar-te uma coisa? — interrompeu-me nova-
mente o Matt, os dedos a remexerem no lapis litografico amarelo que tinha
estado a utilizar para assinalar as suas fotografias preferidas. — Porque
é que queres a vice-presidéncia?

Olhei-o fixamente.

— A sério, pensa nisso — disse ele. — Diz-me porque é que a que-
res assim tanto.

— Porque é que me tornei amiga de uma pessoa que tem a mania
que é psicodlogo? — resmunguei. — Detesto quando me fazes isto.

— Um caso tipico de evasdo. — O Matt fingiu assentar algo num
bloco de notas. — Ouve, uma promogao é sinénimo de mais dinheiro e
mais trabalho. E isso que queres realmente da vida?

— Muito mais dinheiro — salientei.

— Pronto, estd bem, muito mais dinheiro — respondeu o Matt,
recostando-se na cadeira e pondo os pés em cima da secretiria. — Mas
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tu ja ganhas uma carrada de dinheiro. E permites-me que seja brutal-
mente sincero? N3o andas com muito boa cara ultimamente.

— Ei — respondi, magoada. Talvez ja n3o lhe dissesse que o preto
lhe assentava muito bem. Talvez lhe dissesse que era o fuchsia. A nio
ser que ele achasse que eu estivesse perigosamente magra e, nesse caso,
tudo seria perdoado.

— Tens dormido? — perguntou-me o Matt. — Na semana passada
recebi um e-mail teu as duas da manha.

— Psicologo e detetive — brinquei. — Uma combinacio letal.

— Linds — disse o Matt, empregando a sua voz séria, a mesma que
provavelmente usaria quando fosse pai e os filhos tivessem coberto o cio
de manteiga. — Ando para te falar nisto ha algum tempo, mas estds sem-
pre demasiado ocupada. Estou preocupado contigo.

— E muito simpético da tua parte, Matt — respondi. — Mas eu
estou bem.

Virei novamente a cabega para tentar ver a Cheryl.

— Estas a ver? Nem sequer me estis a ouvir — queixou-se o Matt.
— Sabes que tens todas as hipdteses de conseguir a vice-presidéncia.
Mesmo que a Cheryl feche contrato com este cliente, o que nao vai acon-
tecer porque tu és melhor do que ela, continuas a trazer mais negdcios
para a empresa do que ela. Toda a gente sabe que vais conseguir. Inclu-
sivamente, a Donna anda a fazer circular um postal de felicitacdes para
todos assinarem. Portanto, podes ouvir-me durante dois segundos?

— As pessoas acham mesmo que vou conseguir? — perguntei,
entusiasmada. — Com quem é que falaste?

O Matt expirou ruidosamente, como se eu estivesse a testar a sua
paciéncia.

— Estas a precisar de férias — disse-me ele. — Quando é que foi
a tltima vez que foste de férias? E tens de comecar a namorar. Tens de
fazer outras coisas na vida sem ser trabalhar.

— Mas eu namoro — respondi-lhe, indignada.

— Dois encontros nos ultimos seis meses — contrap6s o Matt.
— Isso ndo conta.

Nio tinha como o contradizer: um dos encontros tinha sido com
um maratonista que comera trés cestos inteiros de pao e passara 9o mi-
nutos a falar sobre o seu regime de treinos; em suma, implicava posicio-
nar um pé em frente ao outro. Uma coisa interessantissima. Também
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tinha saido com um veterinario, mas como sou alérgica a gatos e ele nao
mudara de camisa depois de sair do trabalho, passei a noite inteira a lim-
par os olhos lacrimejantes, sentada ao seu lado no bar. Uma mesa cheia
de mulheres de meia-idade que claramente ja tinham passado por muito
ficou convencida de que ele estava a terminar a relagio comigo.

«Deve ter arranjado outra», sibilou uma delas, ao mesmo tempo que
todas lhe lancavam olhares furiosos. No geral, digamos que o ambiente
nio fora o mais propicio.

— Quero muito ser vice-presidente, é s6 isso — disse eu ao Matt.
Peguei no pequeno ancinho do jardim zen que lhe tinha oferecido no
ano anterior, por piada, e desenhei novos padrdes na areia. (Tinha escrito
no cartao: «Este jardim parece stressado. Podes ajuda-lo»»)

Nao me apetecia nada ter aquela conversa, nio nesse momento, e
nio era justo o Matt té-la trazido a baila. Eu ndo s6 desejava a promo-
¢do, como também precisava dela. Se nio a conseguisse agora, passar-
-se-lam anos até ter outra oportunidade. As vagas para a vice-presidéncia
eram t3o raras como os eclipses solares. E da proxima vez ja ndo seria a
menina de ouro da agéncia. Por essa altura ja outra pessoa, mais jovem
e mais fresca, estaria a roer-me os calcanhares. Jamais a recuperaria, por
muito que trabalhasse para conseguir subir um novo degrau na escada
da progressao corporativa. Talvez tivesse inclusivamente de ir para outra
agéncia de publicidade e ter de voltar a dar provas do meu valor, para evi-
tar o estigma de ter passado ao lado de uma promogio. Como é que po-
deria explicar ao Matt que nio tinha medo do trabalho arduo, que o que
me aterrorizava realmente era o fracasso?

— Tens a certeza? — perguntou o Matt. — Pensa no que isso ird
significar para a tua vida. Vais ficar to presa a este sitio que jamais con-
seguiras sair. Consegues imaginar-te ainda c4 daqui a 20 anos?

— Ainda n3o pensei tao a frente — menti. Dali a 20 anos queria
ter o meu nome no edificio. Queria uma casa em Aspen e outra nos
Berkshires. Queria um carro com motorista para me levar para o tra-
balho todos os dias e para estar 14 fora & espera quando eu terminasse.

— Nunca sentes que a vida te estd a passar ao lado? — perguntou-
-me o Matt, dessa vez num tom mais carinhoso. — E isto que tu queres?

Desviei o olhar dele. Esta tinha-me magoado um pouco. Era im-
possivel nio reparar que mais e mais amigos meus estavam a ficar
noivos. A minha antiga colega de quarto da faculdade acabara de ter
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um bebé. Estavam a expandir as suas vidas, enquanto a minha dispara-
va para cima, qual seta, num trajeto a direito. Mas o Matt sabia o quanto
eu tinha trabalhado para isto. Porque é que estaria a implicar comigo,
logo hoje?

— Eu... — comecei por responder, mas, por alguma razio, o meu
labio inferior tremeu. Aclarei a garganta e preparei-me para recomecgar.
Foi entdo que avistei algo pelo canto do olho. Nio cheguei a terminar
a minha frase.

A Cheryl percorria o corredor em direcdo a sala de conferéncias.
Segundo parecia, estava um pouco distraida nessa manhi, uma vez que
se tinha esquecido de vestir a blusa. O tipo de coisa que pode acontecer
a qualquer uma.

— C'um caragas — sussurrou o Matt, dessa maneira excessiva e
aquietada que os homens costumam usar quando veem o seu atleta favo-
rito a realizar uma jogada impossivel e a salvar o jogo. Os pés descairam-
-lhe da secretaria e bateram no chio com um baque.

Pronto, estd bem, «esquecido» era um exagero. Ela estava a usar
uma blusa, sim. Quinze centimetros de um tecido preto muito justo,
sedoso e sem costas. Quando se aproximou, tornou-se evidente que, afi-
nal, do que se tinha esquecido era do soutien.

Estava com um ar fantastico, ainda que estilo «sou o entretenimento
numa festa de despedida de solteiro». O seu cabelo comprido estava
solto e indomado, e os 1abios pareciam tio cheios que eu estava certa de
que ela tinha ido levar mais injecdes de colagénio. Os saltos altos eram
da altura de arranha-céus e ela parecia prestes a cair deles abaixo, mas
talvez fosse por causa do peso a frente. Seria possivel que ela tivesse
levado injecdes de colagénio em sitios menos ortodoxos?

— O que raio é que ela estd a fazer? — perguntei.

— Jogo sujo — retorquiu o Matt. — N3o te preocupes, isto fa-la pare-
cer desesperada.

— A sério? — perguntei, ansiosa.

Ele n3o me respondeu.

— Matt! — sibilei.

— Hum? Oh, desculpa — disse.

Ele arrastou a cadeira uns centimetros para ver melhor.

— Dagqui vejo o interior da sala de conferéncias. Queres que te faca
um relato?
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— Sim — respondi-lhe, roendo a inica unha que me restava. — Nio.
Sei la. — Levantei-me da cadeira de um salto, tornei a sentar-me e passei
amaio pela testa. — Serd que ela estd mesmo convencida de que mostrar
as mamas a vai ajudar a conseguir fechar negdcio?

— Nio, mas pousar a mio no joelho do Fenstermaker talvez — disse
0 Matt.

— O qué?! — exclamei.

— Ja passou — disse o Matt. — Ja cumprimentou toda a gente e esta
a dar inicio a apresentacdo. Estd a mostrar o storyboard.

— Porque é que ela n3o aproveita para lhe fazer sexo oral debaixo da
mesa? — murmurei.

— Deve estar a guarda-lo para o grande final — respondeu o Matt.

— Ele estd a sorrir? — perguntei. — Achas que gosta dela? A mulher
dele esta irritada?

— A mulher esta do outro lado — retorquiu o Matt. — Nao conse-
gue ver o que se passa por baixo da mesa. Além do mais, estd a olhar
para um espelho de bolso.

— Que merda! — disse eu. Tapei os olhos com a mio e afundei-me
mais na cadeira. — A mulher do Fenstermaker vai realizar o piloto deles;
li sobre isso na Page Six, quando andava a fazer pesquisa sobre o casal.
O artigo ndo identificava a pessoa, mas era demasiado 6bvio que era sobre
ela. Fosga-se, fosga-se, fosga-se.

— Fosga-se? — disse o Matt. — A sério?

Tornei a levantar-me de um salto e comecei a andar de um lado para
o outro, a0 mesmo tempo que fazia perguntas ao Matt como se ele fosse
a testemunha num julgamento.

— Que tal te parece o Fenstermaker? — indaguei.

— Nio me parece infeliz, digamos assim — respondeu o Matt, com
diplomacia.

— O que é que a mulher esta a fazer agora?

— A comer uma uva — replicou o Matt. — Uma uva. Alids, ainda
nio a comeu. Estd a examina-la como fosse um diamante.

— Levanta os olhos da uva! — tentei instigar a Sra. Fenstermaker
com o poder da minha mente.

O Matt resfolegou e lancei-lhe um olhar furioso.

— A sério, Matt?

— Desculpa — disse ele.
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— Isto é t3o pouco profissional — retorqui, numa voz sibilada. —
Tao... mas tdo...

— Tipico da Cheryl — terminou o Matt por mim.

A minha dor de cabeca tinha voltado e a dobrar; devia ter descon-
fiado de que a Cheryl faria jogo sujo. Uns anos apoés eu ter chegado a
Richards, Dunne & Krantz, quando estivamos a competir pelo contrato
de uma marca de detergente para a maquina da louga, tinhamos ido a
Kentucky fazer uns grupos de discussio com maes que tinham optado
por ficar em casa a cuidar dos filhos. A minha campanha concentrava-se
na rapidez — as mies dos tempos modernos eram demasiado ocupadas
para esfregarem tachos e polirem panelas, pelo que o nosso detergente
faria esse servico em metade do tempo. A Cheryl optara por uma aborda-
gem do estilo «<a mesma qualidade, nova imagem», tendo redesenhado
a embalagem. Sentdimo-nos ambas a conversar com quatro grupos dis-
tintos de maes, tomando notas dos seus comentarios, pensamentos e
recomendacgdes, e era mais do que 6bvio que a minha campanha era a
favorita. No entanto, quando regressimos a Nova Iorque, o cliente esco-
lheu a campanha dela. Atribui esse facto a falta de sorte. Talvez o cliente
gostasse de embalagens com formas filicas. Talvez tivesse gostado da
nova embalagem, maior e mais firme, porque sentia falta de algo na sua
vida. (Mais uma vez, nada de ressentimentos da minha parte!)

Entdo, seis meses depois de a campanha ter ido para o ar, descobri
que a Cheryl tinha trocado os comentarios dos grupos antes de os entre-
gar ao cliente. N3o era algo que eu pudesse provar, tratava-se somente de
uma acusagdo sussurrada pela assistente da Cheryl quando partira para
ir trabalhar para outra firma.

— Esta a debrucar-se a frente do Fenstermaker — disse o Matt. — Acho
que fingiu deixar cair alguma coisa.

— O que é que o Fenstermaker estd a fazer? — perguntei.

— Esta a vé-la apanha-la — respondeu o Matt. — Ou isso ou esta a
por-lhe uma nota no fio dental.

— Ela é mesmo ridicula — exclamei com desdém. — Por acaso até
€ uma mulher inteligente. E trabalha bem. Porque é que recorre sempre
a estas tretas?

— Porque ¢é a Cheryl — retorquiu o Matt. — Ei, ela deve estar a ter-
minar. O Mason acaba de se levantar.

— O que é que o Fenstermaker estd a fazer? — indaguei.
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— Também se esti a levantar — respondeu o Matt. — Ups... acho
que foi atras da Cheryl para a casa de banho, para uma rapidinha.

— O qué?! — guinchei.

— Estou a brincar — disse o Matt. — Acabou de apertar a m3o ao
Mason e estdo a dirigir-se para o elevador. Espera ai, vou passar por deles
para tentar ouvir a conversa.

O Matt saiu do seu gabinete ao mesmo tempo que eu exalava ruido-
samente todo o ar que tinha nos pulmdes e me deixava cair novamente
na cadeira. Sentia-me tonta e fraca, como se tivesse corrido uma mara-
tona. Teria jantado ontem? Ndo, recordei-me, a nio ser que contasse
com o burrito congelado que aquecera no micro-ondas quando chegara
finalmente a casa. Soubera-me a embalagem de cartdo que o continha,
pelo que o atirara para o lixo ap6és uma dentada e emborcara gela-
do Cherry Garcia suficiente para atingir a por¢do de fruta recomendada
diariamente na piramide alimentar. Preciso de comprar mais vitaminas.
E Maalox também. Parecia que alguém tinha feito uma série de nés no
meu estomago e lhes pegara fogo. Eram provavelmente as tlceras que
o meu médico tinha dito que iriam fazer parte do meu futuro préximo.
Por esta altura ja devia ter uma familia inteira de Gilceras a morar no meu
estdbmago, todas a roerem as suas proprias unhas.

Mas que raio se estaria a passar no corredor? Teria o Fenstermaker
tomado uma decisdo? Virei-me e espreitei pela porta do Matt, no preciso
instante em que ele entrava.

— Nio ha veredito — reportou o Matt. — Mas ouvi o Fenstermaker
dizer ao Mason que iria ligar-lhe em breve.

— Em breve? — perguntei. — Daqui a uma hora? Na préxima
semana? No proximo més? O que é que «em breve» quer dizer, raios?!

— Deixa-te de coisas, Lindsey — disse o Matt. — J4 te disse, acon-
teca o que acontecer hoje a tua promogdo estd no papo.

— S6 estas a dizer isso porque és o meu psiquiatra — respondi, mas
ndo consegui evitar sorrir.

Levantei-me lentamente da cadeira, de repente sentindo dores em
todos os 0ssos. S6 podia ser o anticlimax do pés-apresenta¢io; era impos-
sivel estar a ficar doente. As seis da madrugada de amanhai iria apanhar
um voo para Seattle, para conduzir uma série de grupos de discus-
sdo para uma marca de ténis cujas vendas estavam inexplicavelmente
baixas na regido Oeste. Precisava de identificar o problema e restruturar
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rapidamente a campanha, antes de gastarmos mais dinheiro nos nos-
sos anuncios antigos. De 14 partiria diretamente para Téquio num voo
de 36 horas, para supervisionar as filmagens do antincio a uma agua de
Colbnia com uma celebridade de categoria B. Ia ser um pesadelo; como
a maior parte dos antigos atores de séries comicas ultrapassadas, este
engolia Ativan como se fossem pipocas, por isso teria de andar de olho
nele durante a sessdo inteira. Pelo meio, e partindo do pressuposto de
que ficaria com o contrato da Gloss, teria de finalizar os pormenores
para os anuncios televisivos e as sessdes fotograficas para as revistas,
comprar espago publicitario e supervisionar a produgao.

— Tenho imenso trabalho para fazer — disse ao Matt. — E melhor
voltar para o meu gabinete.

— Linds? — disse o Matt.

Voltei-me para ele.

— Nao chegaste a responder-me.

— Podemos falar mais tarde? — pedi-lhe, tornando a massajar o
pescoco.

Por essa altura ja nem me recordava da pergunta do Matt. Havia tanto
para fazer antes dessa noite, o que era positivo. Precisava da distra¢do
para n3o enlouquecer a espera da comunicag¢do oficial. Tinha dezenas
de e-mails a espera de uma resposta, além de que precisava de rever os
mostrudrios de pontos de venda e as amostras para promocio em loja
que a minha equipa tinha reunido para uma nova linha de refrigerado-
res de vinho, e certificar-me de que estivamos em sintonia com o cliente,
que fazia o Donald Trump parecer uma pessoa calma e humilde.

Ja tinha proposto cinco campanhas diferentes, as quais o magna-
ta dos refrigeradores de vinho abanara impacientemente a cabega, ao
mesmo tempo que gritara para o telemével que usava permanentemente
colado ao rosto: «Estou-me a lixar para que as vindimas tenham mui-
tos custos! Diz-lhe que se volta a aumentar o pre¢o eu vindimo-lhe os
tomates!».

Tinha de apertar com a minha equipa para conseguirmos criar algo
espetacular que lhe agradasse. Tinha também de pedir & Donna para
tratar das minhas reservas de avido. Fiz uma nota mental para lhe lem-
brar que ndo me pusesse num voo noturno; as hospedeiras apagavam
sempre as luzes e era impossivel fazer fosse o que fosse. Serd que n3o
percebiam que o sossego de um avido era o melhor sitio para levar a cabo
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trabalho sem interrupg¢des? Oh, além de que tinha de convencer a Oprah
e 0 mais rapido possivel.

Desejara tanto fechar negécio com a Gloss antes da comunicagao
dessa noite... Mas tinha de ser paciente. N3o obstante o que o Matt e os
outros diziam, s6 acreditaria que tinha conseguido a promog¢io quando
ouvisse o Mason anunciar o meu nome. N3o saber se tinha conseguido
ou nio era uma ponta solta.

E as pontas soltas deixavam-me nervosa.
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creditem ou nio, eu costumava ser a irma mais bonita.
Tenho inclusivamente provas disso: uma fotografia antiga
em tons sépia da Alex e eu ainda bebés, a sermos empurradas
pela rua pela nossa mie, sentadas lado a lado no nosso carrinho duplo.
O meu cabelo castanho, farto, estava preso com dois populares totés e
lagarotes cor-de-rosa, e os meus bracos e pernas eram macios e rechon-
chudos; a tnica vez na minha vida em que as pessoas me tinham elo-
giado essa carateristica especifica. Era uma bebé feliz e descontraida que
estava sempre a sorrir, mesmo quando a av6 grega que morava ao fundo
da rua me beliscava as bochechas rosadas, deixando-as ainda mais rubo-
rizadas. Em contrapartida, nos primeiros 12 meses de vida, a Alex era
tdo magricelas e careca como uma galinha depenada. Além disso, sofria
imenso de acne infantil e de célicas, tinha medo de estranhos e o seu
choro, segundo o meu pai, estremecendo sempre que o recordava, «dei-
xava qualquer um completamente desvairado».

Nio tenho qualquer memoria de como era sentir o olhar das pessoas
fixo em mim durante esse meu primeiro ano de vida, vé-las derretidas
a elogiarem os meus olhos grandes e o sorriso bonito, absorver os seus
elogios enquanto a Alex berrava e vomitava o pequeno-almoco. Isso por-
que, por volta do nosso primeiro aniversario, o nosso album fotografico
de familia comecou a contar uma histéria bem diferente.

A Alex ultrapassou os problemas de célicas, de acne e de timidez,
e apesar de os nossos olhos serem de um azul-marinho idéntico quan-
do nascemos, os meus escureceram e tornaram-se castanho-escuros,
e os dela ficaram cada vez mais claros, até se fixarem no tom do mar
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das Caraibas com o brilho da luz do sol. Ganhou o peso que necessitava
urgentemente de ganhar, embora mantivesse uma estrutura 6ssea pe-
quena e delicada, e o cabelo comecou a crescer mais depressa do que o
da Rapunzel, brotando em cachos longos e dourados.

Estivéssemos onde estivéssemos (no parque infantil, na praia, no
primeiro dia do pré-escolar), uma frase fazia-se sempre ouvir a nossa
volta, qual banda sonora das nossas vidas: «Olhem bem para aquele
cabelol».

As pessoas também sorriam para mim e talvez dissessem algo sim-
patico, depois de terem ficado completamente encantadas com a Alex
e de dizerem a minha mie que ela devia aparecer em antincios publici-
tarios. Pelo menos as pessoas simpaticas. Lembro-me de uma ocasido
em particular, quando tinha uns 5 ou 6 anos, em que a minha familia es-
tava a almogar na mercearia do bairro. Eu e a Alex estdvamos a partilhar
uma dose de batatas fritas (daquelas boas, oleosas e cortadas as ondi-
nhas), como recompensa por nos termos portado bem no consultério do
pediatra durante a toma de uma vacina. A minha m3e tinha comecado
a dividir a dose pelos nossos pratos, enquanto nés a observivamos aten-
tamente para garantir que nenhuma de noés ficava com uma tnica batata
a mais, nem mesmo aquela queimada que tinha dado umas boas voltas
na fritadeira, quando apareceu uma senhora de idade. Sofria tanto de
artrite e andava tdo curvada que ficava praticamente ao nivel dos meus
olhos, e n3o pude evitar olhar para ela porque me fazia lembrar a bruxa
do meu livro da Branca de Neve. Inclusivamente estava vestida de preto.
N3o sorriu nem disse ol4; limitou-se a estender uma mio que mais pare-
cia uma garra e tocou-me na cabega, e eu deixei-me ficar, sentindo-me
completamente paralisada de medo.

«E pena esta ndo ser parecida com a irma», disse ela, numa voz
rouca.

A minha mie tentou distrair-me, comecando a falar em voz alta
sobre outro assunto qualquer, mas eu ainda sentia o toque daquela mio
com as veias azuladas e percebia que a minha m3e sabia. E entdo, sem
que a Alex se apercebesse, a minha m3e pos-me umas batatas fritas a
mais. E foi isso; foi esse gesto que formou um né na minha garganta
que quase nio me deixou respirar. Era como se a minha mae estivesse a
tentar compensar o facto de eu nio ser tao especial como a Alex. Como
se também estivesse a admitir esse facto. Eu n3o tinha chorado no
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consultério do médico, nem mesmo quando a enfermeira me espetara
uma agulha na carne macia do braco, mas ali sentada, a olhar para as
batatas fritas que ja nem sequer me apetecia comer, foi preciso fazer um
grande esforco para evitar que as lagrimas me escorressem pelas faces.

Nio me interpretem mal; os meus pais fizeram o melhor que
podiam. Tinham tentado ter filhos durante dez longos anos antes de eu
e a Alex termos nascido. No dia em que nascemos, a minha mae, ainda
atordoada e chorosa, com um embrulho rosado em cada braco, pediu
conselho ao médico sobre a melhor forma de criar gémeos.

Ele pensou durante algum tempo e depois respondeu: «S3o pessoas
distintas. Trate-as como tal. N3o as vista de igual.»

A minha mi3e levou o conselho a letra: aquelas mantas de hospital
cor-de-rosa foram as tltimas coisas que eu e a Alex usimos iguais. Tinha-
mos quartos separados, roupa diferente e amigos diferentes. Nunca
tivemos de ir as mesmas aulas de ballet nem fazer o mesmo corte de
cabelo. Mas a minha mae nio precisava de se ter preocupado. Entregues
a0 nosso proprio destino, eu e a Alex estabelecemos caminhos comple-
tamente diferentes sozinhas. N3o imagino a minha vida sem a Alex,
mas ndo por ela ser a ilnica pessoa que me compreende realmente ou
porque tenhamos uma ligacdo psiquica desde o Gtero. Porque passei
toda a minha vida a afastar-me da Alex, qual nadadora que se serve da
parede para fazer a cambalhota debaixo de dgua e avangar na dire¢ao
oposta.

Aprendi cedo que se tivesse os mesmos interesses que a Alex, tais
como a popularidade, os namoricos e a diversio, ficaria sempre num
distante segundo lugar, a ponto de toda a gente perder o interesse e ja ter
ido para casa quando por fim eu alcancasse a meta. A Alex fora escolhida
para a comissao de rececdo ao caloiro no primeiro e no ultimo anos do
secundario; faltara as aulas para ir fazer passagens de modelo nos des-
files de moda junior da Saks Fifth Avenue e da Macy's; deixara o capitdo
da equipa de futebol americano no final da época e comegara a namorar
com o capitio da equipa de basquetebol mesmo a tempo do primeiro
jogo deles. Quando esvoagava pelos corredores da nossa escola, vestida
com a saia de chefe de claque que soava um ruge-ruge em torno das suas
pernas compridas, era evidente pelos olhares que a seguiam que todas as
raparigas queriam ser como ela e que todos os rapazes estavam secreta-
mente apaixonados por ela.
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Como tal, a nio ser que eu quisesse passar despercebida a vida in-
teira, fui obrigada e encontrar outra maneira de ser notada, algo que nao
exigisse um sorriso perfeito ou pestanas compridas ou vestir o tama-
nho 34. Aprendi que, se me aplicasse nos estudos e trouxesse as melho-
res notas para casa, a diretora da escola chamar-me-ia ao palco no final
do ano letivo para me dar um certificado, enquanto os meus pais, no
publico, sorriam radiantes. Aprendi que se fizesse a faculdade em trés
anos em vez de quatro, e entrasse para a lista do orientador de estu-
dos todos os semestres, apareceriam empregadores para me recrutar.
Aprendi que se arranjasse um emprego em Nova lorque, auferisse um
ordenado com seis digitos e trabalhasse até ficar com a cabeca quase
a explodir e o meu corpo parecer pertencer a uma mulher com o dobro
da minha idade, poderia preencher os questionarios das reunides de
antigos alunos com atualiza¢des sobre a minha vida que iriam certa-
mente impressionar os meus ex-colegas.

As vezes, acordada a meio da noite, a pensar em tudo o que teria
de fazer no dia seguinte, a minha mente comegava a trabalhar tao de-
pressa, que ficava com tonturas e ataques de pinico. Dava voltas e mais
voltas, os len¢bis de seda enrolando-se a minha volta como cobras. Nada
me conseguia acalmar — nem uma comédia no meu plasma gigante,
nem a suavidade das minhas almofadas feitas de caxemira ou as cores
vividas da pintura abstrata original que tinha comprado numa galeria no
Soho com o primeiro bénus que recebi.

Durante essas horas sombrias e interminaveis, enquanto as listas
me passavam pela mente e o meu cora¢do batia a toda a velocidade, as
vezes pensava no que seria de mim se nio tivesse de lutar tanto para
criar a minha prépria identidade, uma que me impedisse de desaparecer
nas sombras, sempre que a minha irma estivesse por perto. Seria assim
tao determinada, tao obcecada com o sucesso, se tivesse nascido no seio
de outra familia?

Durante essas noites longas e solitarias, noites em que o meu corpo
ansiava pelo descanso, mas a minha mente se recusava a dar-lho, as ve-
zes interrogava-me: se a Alex nao fosse minha irma, seria eu uma pessoa
completamente diferente?

‘‘‘‘‘‘‘‘‘
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— Estas a dormir?

Avoz incrédula do Matt interrompeu o meu sonho, um sonho trans-
pirado e receoso em que eu estava a correr aeroporto fora, tentando
apanhar um avido que estava prestes a descolar, a correr cada vez mais
depressa apesar de estar a ver a funcionaria a fechar a entrada que con-
duzia a ponte de embarque e a posicionar-se defronte da mesma com os
bragos cruzados sobre o peito, abanando a cabe¢a para mim.

Levantei a cabeca da secretiria e pisquei os olhos, completamente
atordoada. O Matt estava parado na entrada do meu gabinete, com a na-
morada — uma professora do pré-escolar — ao seu lado. Eu tinha uma
folha de papel agarrada a cara, provavelmente colada com baba. Criar
uma boa primeira impress3o a todo o custo: é esse o meu lema.

— Pensava que estavas a dormir — disse o Matt.

— Estava s6 a descansar um bocadinho — respondi. Meu Deus,
soava exatamente como o meu pai. Arranquei o pedaco de papel da face
e rezei para que o meu batom n3o estivesse borrado.

— Ola — cumprimentei a namorada do Matt. — Sou a Lindsey
e juro que costumo estar mais alerta do que isto.

— Sou a Pammy — respondeu-me ela, com um sorriso doce. Pammy?
Bom, a culpa nd3o era dela. Era pequena e loura, e parecia perfeita para
o Matt; a sua ultima namorada fora uma vegetariana temperamental
que fazia sempre uma cena nos restaurantes, massacrando o empregado
com perguntas sobre os ingredientes dos varios pratos.

— Vais chegar atrasada — disse o Matt. — Tens cinco minutos para
mudar de roupa. Esperamos por ti 14 em baixo.

Foi como se ele me tivesse atirado um balde de dgua gelada para
cima. Saltei da cadeira e agarrei no saco que estava pendurado na maga-
neta da porta. Como é que me podia ter esquecido dessa noite? Olhei
para o relégio: eram cinco e meia e tinha dormido duas horas seguidas.
Era impossivel; nunca dormia a sesta. Porque é que os meus telefo-
nes ndo me tinham acordado? Porque é que ninguém tinha entrado no
meu gabinete? A resposta assaltou-me a mente de imediato: a Donna.
E, de facto, o papel que tinha colado ao rosto estava cheio dos seus
rabiscos: «N3o lhe vou passar chamadas e vou dizer a toda a gente que
estd numa reunido. Precisa de descansar, caso contrario, ainda vai ficar
doente.»

Por amor de Deus, mas afinal eu s6 era a chefe de nome ou qué?!
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Tinha cinco minutos para me preparar, cinco reles minutos para ficar
apresentavel para o antncio que poderia mudar todo o meu futuro. Mas
eu era capaz; estava mais do que habituada a tirar coelhos da cartola.
Abri o saco da roupa e retirei o vestido de seda preto que uma assessora
de imagem tinha escolhido para mim na Saks. Era simples e conser-
vador, mas também elegante, esperava eu. Corri para a casa de banho,
mudei-me e calcei os sapatos que a assessora enfiara no fundo do saco.
Serviam-me na perfeicio, os saltos ndo eram demasiado altos e o estilo
era classico. Fiz uma nota mental para voltar a utilizar os servi¢os dessa
assessora; sabia realmente seguir instrucdes, ao contrario da anterior,
que acrescentara camisolas natalicias as pecas de roupa que me tinha
enviado. Posso ndo ser uma grande conhecedora de moda, mas sei que
é um crime capital usar seja o que for que tenha o nariz vermelho do
Rodolfo a piscar.

Bochechei com agua fria, molhei as faces também e pus um pouco
de perfume. Em seguida, aproximei-me do espelho e examinei o meu
reflexo. O meu cabelo continuava preso e penteado, mas eu precisava
urgentemente de um corretor de olheiras e gotas para os olhos, para ate-
nuar a vermelhiddo. Contudo, a inica maquilhagem que tinha na mala
era o meu batom Cherrybomb. Nunca gostara de maquilhagem, prova-
velmente porque a Alex me dizia sempre que ficava muito melhor ma-
quilhada. Pus uma ligeira camada de batom, o suficiente para conferir
alguma cor ao rosto. O Matt tinha razio; realmente estava um pouco
pélida, mesmo depois de ter dormido tanto.

Disse a mim mesma que teria melhor aspeto sob a luz ténue da
festa, em especial porque por essa altura as marcas do meu rosto por ter
estado a dormir em cima de um papel amassado ja teriam desaparecido.
Enfiei uma pastilha de canela na boca e corri para o elevador.

— E um milagre de Natal — exclamou o Matt, assim que apareci no
corredor. — Vamos, tenho um taxi a espera.

Corremos para o passeio e acomoddmo-nos no banco de tras do taxi,
com o Matt no meio. Afastei a perna o mais longe possivel dele para
a Pammy nio ficar com citimes. A vegetariana com as axilas peludas
odiara-me porque sabia quio préximos o Matt e eu éramos, e sentira-
-se ameagada por isso (a minha nova mala de camur¢a também nao
tinha ajudado; mas juro que s6 a comprei porque estava em saldos).
Mas ela nunca tinha tido um Gnico motivo para se sentir ameacada;
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o Matt era apenas um amigo. O meu melhor amigo, alids. De modo
algum irfamos envolver-nos.

Claro, a ideia ja me ocorrera, mas afastara-a rapidamente para que
nio decidisse instalar-se no conforto do meu cérebro. Ha dois anos, eu e
0 Matt tinhamos estado a trabalhar até tarde num sabado a noite e fomos
jantar a um pequeno restaurante italiano que fazia os melhores gnocchi
do mundo. Duas garrafas de Chianti depois, acabamos no apartamento
do Matt a ver o Casablanca (sim, tinhamos corrido todos os estereétipos
romanticos nessa noite). Sentados lado a lado no seu sofa de dois lugares
(estdo a ver?), apercebi-me de quio facil seria aninhar-me junto a ele,
enviar-lhe um sinal para ver se o captava. Podia inclinar a cabe¢a para
a direita e pousa-la no seu ombro. Quinze centimetros de distdncia era a
Unica coisa que me impedia de mudar para sempre o teor da nossa rela-
¢do. Os trés copos de vinho que tinha bebido simplificavam tudo.

Virei-me para ele e vi que me olhava fixamente, em vez de estar a ver
o filme. Os nossos rostos estavam tdo proximos que lhe via os mints-
culos pontos esverdeados nos olhos castanhos. Nunca sentira qualquer
atracdo fisica pelo Matt. Tem o rosto redondo, o cabelo escuro enca-
racolado e mede cerca de 1,80 m; é mais um urso de peluche do que
um herdéi das revistas Harlequin capaz de fazer cuecas entrarem em
combustdo espontanea. Mas, nesse instante, ao olhar para os seus olhos
meigos com as rugas de expressdo nos cantos, parecia-me irresistivel.
Levantei-me de imediato e corri o apartamento a procura dos meus sa-
patos, ao mesmo tempo que me desculpava com um cansago extremo.
Em retrospetiva, visto estar aos saltinhos de um lado para o outro como
se estivesse a ser repetidamente eletrocutada, n3o deve ter sido a melhor
das desculpas. Mas eu tinha ficado aterrorizada.

E se eu e o Matt comecissemos a namorar e depois termindsse-
mos a relagdo? E se as minhas tendéncias perfecionistas (pronto, esta
bem, neuréticas) o deixassem louco e eu ndo suportasse viver com o seu
habito de deixar as unhas cortadas em pilhas perfeitas na casa de banho?
(N3o sei bem por que motivo escolhi isso para exemplificar o ponto de
rutura, mas é melhor nao pensar muito sobre o que isso diz em relagao
ao meu estado mental.)

Porém, nesses segundos em que eu e o Matt nos tinhamos entreo-
lhado, eu passara em revista a nossa relagdo e chegara ao momento de
rutura, tendo antevisto o que seria o meu futuro sem ele. Era como olhar
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para um abismo escuro e solitario. Se acabassemos por niao gostar um
do outro, nio teria ninguém em Nova lorque que se preocupasse ver-
dadeiramente comigo. N3o teria um tnico amigo a sério. O Matt era a
Unica pessoa a quem me podia queixar do trabalho, a Ginica pessoa que
gostava tanto como eu de pizza de cogumelos e azeitonas pretas ao final
da noite, a inica pessoa que continuava a gostar de mim quando me
sentia cansada, irritada e insegura. Nao podia arriscar perdé-lo (o abismo
era demasiado assustador para sequer o contemplar), por isso saira a
correr do seu apartamento para a seguranga do meu. Desde entdo n3o
tinhamos voltado a ficar sozinhos no seu apartamento; eu fizera tudo
para que nunca acontecesse.

— Vire na préxima a direita — instruiu o Matt ao condutor, assim
que nos aproximamos do clube.

— Estas pronta? — perguntou-me.

— Completamente — menti. O meu cora¢do estava novamente a
bater com forca e sentia-me um pouco tonta, talvez por nio ter almocado.
Seria de esperar que tantas refeicbes suprimidas tivessem um efeito
positivo na minha cintura, mas eu conseguia compensar heroicamente
o défice caldrico quando chegava a casa a noite. Agora, contudo, havia
algo além do estémago vazio que me fazia sentir prestes a desmaiar.

— Vai ser divertido — chilreou a Pammy. Sorri para ela e tentei
abstrair-me da ansiedade que sentia. Era realmente amorosa; muito ale-
gre, magrinha e simpatica. Ja disse magrinha? Tinha feito um esforco
tremendo para desvalorizar o facto de ambas as suas coxas serem da
grossura de uma perna minha.

— Pode deixar-nos aqui — disse o Matt, pagando ao condutor en-
quanto a Pammy safa do carro.

— Ela é simpatica — sussurrei-lhe.

— Achas mesmo? — perguntou-me o Matt, enquanto o condutor
contava meticulosamente o troco. Estou convencida de que a maioria
dos condutores de tixi demora a contar o troco na esperanca de que os
nova-iorquinos hiperativos respondam «Oh, por amor de Deus, deixe
estar o trocol» e saiam a correr.

Saimos do carro, o Matt pegou na mao mintiscula da Pammy e um
seguranca afastou-se para o lado para nos abrir a porta do Night Fever.
O impacto da musica alta quase me fez cambalear para tras. Ah, agora
o nome da discoteca fazia todo o sentido. Ouvia-se um Bee Gee a cantar
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num tom que tanto podia ser de desgragadinho como também de éxtase,
uma empregada com o penteado a Farrah Fawcett e um colar de mis-
sangas passou por ndés com um tabuleiro cheio de bebidas vermelhas
e verdes fumegantes, e até o Mason envergava um par de calcas a boca
de sino. Bem-vindos aos anos 70 porque, segundo parecia, uma vez nio
tinha sido suficiente.

— Matt, que bom ver-tel — gritou o Mason, afastando-se de um
grupo de pessoas e caminhando na nossa dire¢io. — Lindsey, tens um
minutinho?

Sem esperar pela minha resposta, levou-me para 14 de um ecra de
televisdo gigante suspenso no teto. Estava a passar os nossos aniincios
mais importantes desse ano num loop continuo. A cada metro que avan-
¢avamos, um empregado envergando 6culos a John Lennon, ou sapatos
com plataforma, passava por ndés com um novo tabuleiro de bebidas,
o que significava que nessa noite iriam ser criados novos e imaginati-
vos arranjinhos entre colegas que passariam o ano seguinte a serem
acometidos por violentos ataques de tosse e a baixarem o olhar para
o chdo sempre que se cruzassem nos corredores do escritorio. Nas
semanas que se seguiam as nossas festas de Natal, parecia sempre que
0 nosso escritério tinha sido afetado com um namero recorde de crises
de bronquite.

O Mason fez-me sinal com a mao para um canto, onde pufes gigan-
tes estavam reunidos num semicirculo debaixo de uma bola de espelhos.

— Ja tiveste noticias do Fenstermaker? — balbuciei, olhando para
uma cadeira e concluindo que, caso me sentasse nela, jamais consegui-
ria levantar-me de novo.

— Ainda nao — respondeu-me ele. — Talvez demore uns dias a de-
cidir. Ouve, n3o vale a pena estares nervosa. Queria dizer-te que fizeste
um trabalho fantastico para nos este ano. Um excelente trabalho.

O Mason estava a arrastar ligeiramente as palavras; aquelas bebidas
com cores natalicias deviam ser muito potentes. Fiz uma nota mental
para pedir uma agua com gas e lim3o; sempre passava por gin ténico.

— Obrigada — respondi. — Isso significa muito para mim.

Ele aproximou-se mais e sussurrou-me:

— Nio te devia dizer isto, mas a votacio foi esta tarde.

O tempo parou. Senti todos os pelos dos meus bragos a ericarem.

— O qué? — perguntei, numa voz rouca.
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— Es a nova vice-presidente e diretora criativa — disse o Mason.

Fechei os olhos a0 mesmo tempo que era invadida por uma sensacio
de alivio que me deixou as pernas fracas e pouco firmes. Conseguira —
era a mais jovem vice-presidente e diretora criativa da Richards, Dunne
& Krantz. Todas as férias que nunca tinha tirado, os filmes que nunca
tinha visto, as manhis de fim de semana em que me levantara para tra-
balhar enquanto as outras pessoas ficavam a dormir ou a ler o Times ou
a passear ao sol; tudo culminara neste momento glorioso. Agora ja podia
comprar o meu proprio apartamento. Podia comemorar esbanjando
dinheiro em qualquer restaurante da cidade e até mesmo alugar um mo-
torista em vez de ir de taxi. Talvez fizesse algo especial no Natal e ofere-
cesse bilhetes de avido aos meus pais para irem visitar a Europa. Teria
um gabinete maior, com uma vista deslumbrante. Teria o0 meu proprio
estacionario personalizado. Mal podia esperar para encontrar um telefone
e ligar aos meus pais e a Alex. Por dentro estava a explodir de alegria,
mas mantive uma expressio serena e profissional.

O Mason interpelou um empregado que ia a passar:

— Traga um copo de champanhe para esta senhora.

— N3ao sei como te agradecer — comecei por dizer, mas o Mason
interrompeu-me.

— E merecido — disse simplesmente, sorrindo para mim. Porque
é que me passara pela cabeca que o Mason era um alienigena? Era o
homem mais caloroso e simpatico do mundo. Um espécime masculino
verdadeiramente belo. Devia estar em exposi¢io no MoMA.

— Vou anuncié-lo daqui a uma hora — informou-me ele. — Quero
que digas algumas palavras também.

— Com certeza — respondi, com um sorriso pateta nos labios.

Bebi um trago do champanhe para disfarcar o facto de estar a conter
lagrimas de alegria. O sabor era adocicado e delicioso, em contraste com
a minha garganta seca. Meu Deus, adorava champanhe. Porque é que
nio o bebia com mais frequéncia? Devia bebé-lo todos os dias. Devia
banhar-me nele.

— Desfruta — disse o Mason. — Quando chegar a altura faco-te
sinal.

Afastou-se e eu corri para junto do Matt e da Pam, que observavam
um redator publicitario a tentar dangar ao som de The Hustle em cima do
tapete felpudo cor de laranja e abacate.

48



NA SOMBRA DA MINHA IRMA

— Vou decretar uma nova lei para as festas de Natal das empresas
— anunciou o Matt. — Ninguém deve ser obrigado a ver os colegas
a dancarem ou vestidos de fato de banho.

— Oh, meu Deus, que engracado! — exclamei, rindo-me num tim-
bre histérico.

O Matt fitou-me, enquanto eu limpava as lagrimas de alegria dos
cantos dos olhos.

— Estas gravida? — perguntou-me.

— Mattie! — ralhou a Pammy. Mas depois olhou de relance para a
minha barriga, a0 mesmo tempo que eu a encolhi num gesto instintivo.
— Nunca se pergunta isso a uma mulher!

— Ou estas gravida ou acabaste de ser nomeada vice-presidente —
disse o Matt. — Estis mais radiosa do que aqueles candeeiros de lava.

N3o consegui evitar o enorme sorriso que me assomou ao rosto.

— Conseguiste-o, ndo foi? — perguntou o Matt, tocando com o copo
no meu. — Como se fosse surpresa para alguém.

— Parabéns! — guinchou a Pammy. — Es vice-presidente?

— Guardem segredo — pedi a ambos. — O Mason s6 o vai anunciar
daqui a uma hora.

— Estds com um ar mesmo feliz — disse o Matt. — Ainda bem.

— E realmente avassalador — respondi. — Mas estou feliz. Mesmo
feliz.

— Feliz com o qué? — Alguém pés o rosto tdo perto do meu que
senti o odor a lima do seu aftershave. Virei-me para a direita e dei de
caras com o Doug, um dos redatores publicitirios da minha equipa.

O Doug ¢ lindissimo, para quem gosta de homens grandes, magros
e com a subtileza de um martelo de forja. Todas as mulheres da agéncia
tinham um fraquinho por ele e ele parecia decidido a realizar todas as fan-
tasias delas, uma de cada vez. Ou duas de cada vez, se acreditissemos nas
histérias sobre o que tinha acontecido na festa de Natal do ano anterior.

— E quem é que temos aqui? — perguntou o Doug, voltando-se para
a Pammy com um sorriso. O Matt pos-lhe o brago por cima dos ombros
e puxou-a para perto de si.

— E a Pammy — respondeu o Matt, numa voz tensa. — E a minha
namorada.

O Doug ergueu a mio no ar como se dissesse: «E na boa, meu; o que
n3o falta para af sdo gajas.»
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— Porque é que estas tao feliz? — perguntou-me o Doug. — Ja és
a nova vice-presidente?

O Matt veio em meu auxilio:

— Nio, estivamos a falar sobre os candeeiros de lava. A Lindsey
adora-os.

— A sério? — perguntou o Doug. — Fixe. Posso oferecer-te uma
bebida, Lindsey? Ou a ti, Pammy?

— Naio, obrigada — disse a Pammy.

— Porque nio? — respondi. Que se lixasse a dgua com gis; qual
era o problema de beber dois copos de champanhe na melhor noite da
minha vida?

— Eh, 1a — disse o Doug, virando rapidamente a cabeca na dire¢ao
da porta. A Cheryl estava a fazer uma entrada em grande. Continuava
vestida com a n3o-blusa que usara na apresentacio a Gloss. A blusa nio
estava maior; antes pelo contrario, apanhara uma gripe e perdera uns
bons quilos.

O Doug saiu a correr para a ir cumprimentar.

— Se calhar vais ter de esperar um pouco pela tal bebida — disse-me
0 Matt.

— Achas mesmo? — respondi, num tom sarcéstico. Por essa altura
mais trés tipos estavam a tentar captar a atencio da Cheryl.

— O melhor ¢ ir desejar-lhe boa sorte para o contrato com a Gloss
— disse eu. Era costume as equipas criativas adversarias desejarem-se
boa sorte, a semelhanca dos pugilistas que batiam com as luvas antes de
darem uma valente tareia um no outro.

— Fu trato das bebidas — disse o Matt, fazendo sinal para um
empregado ao mesmo tempo que eu me dirigia para a Cheryl.

Meu Deus, que dia fantastico este! Ja ndo estava exausta. Agora sen-
tia-me capaz de ficar acordada a noite inteira.

Estava a poucos passos da Cheryl quando o meu BlackBerry comegou
a vibrar no bolso do casaco. Retirei-o e olhei para a mensagem:

«N3o vais acreditar onde estou, nem com quem. Liga-me.»

Esbocei um sorriso. A mensagem era do meu velho amigo Bradley
Church. Nio falava com o Bradley hi semanas, talvez até uns dois
meses. Ligar-lhe-ia nessa noite, prometi a mim mesma. Receber essa
mensagem fez-me perceber o quanto sentia a sua falta. Eu e o Bradley
tinhamo-nos tornado amigos no 2.° ano, quando o bully da turma pregara
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uma rasteira a Megan Scully no refeitério da nossa escola, fazendo-a
estatelar-se em cima do tabuleiro de rolo de carne. Enquanto ela estava
sentada no chdo a procura dos 6culos e a chorar, o Bradley abrira dis-
farcadamente o frasco de ketchup que estava em cima da nossa mesa e
despejara um pouco para dentro do copo de sumo de laranja do bully.
Este foi para beber um trago e acabou por cuspir tudo em cima da ca-
misa branca.

Enquanto o bully comecava a cerrar os punhos e a olhar em redor a
procura do culpado, aproximei-me devagar e sentei-me no lugar ao lado
do Bradley, para fingir que tinhamos estado a conversa o tempo todo.
FicAimos amigos desde entdo, indo inclusivamente juntos ao baile de
finalistas, mas agora raramente nos viamos. O Bradley continuava a mo-
rar no nosso antigo bairro e trabalhava como fotégrafo para o The
Washington Post. A sua fotografia de uma rapariga de 9 anos a dormir
no chao da sala de estar perto do calor da lareira, enquanto a mae olhava
fixamente para uma pilha de contas por pagar, tinha acabado de receber
um prémio.

O Bradley continuava a defender os desfavorecidos, pensei para os
meus botdes, sorrindo afetuosamente ao lembrar-me do seu rosto.

Ligar-lhe-ia logo a seguir a telefonar aos meus pais e a Alex, decidi,
ao mesmo tempo que me aproximava da Cheryl, abrindo caminho por
entre um mar de individuos que disputavam um lugar perto dela.

— Cheryl? Queria s6 desejar-te boa sorte — disse eu, estendendo-lhe
a mao.

Ela baixou o olhar para a minha mao durante imenso tempo, antes
de a apertar.

— Obrigada — retorquiu. O seu rosto fez duas covinhas quando um
dos contabilistas lhe estendeu uma bebida vermelha que combinava na
perfeicdo com a cor dos seus labios.

— Duvido que tenhamos noticias tio depressa, por isso acho que
podemos descontrair-nos — disse eu. Agora que iria ser vice-presidente,
teria de fazer um esfor¢o para fazer as pazes com a Cheryl. Afinal de
contas, ela iria trabalhar para mim.

— Oh, acho que teremos novidades muito em breve — replicou ela,
bebericando a sua bebida e sustendo o meu olhar por cima do rebordo
do copo.

Algo no brilho do seu olhar provocou-me um arrepio na espinha.
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— A sério? — indaguei, tentando dar uma risada descontraida que
mais parecia a gargalhada do Pica-Pau (ao que parece, os homens ado-
ram isso; esta, portanto, explicado o meu sucesso imensuravel no campo
amoroso).

— Porque é que dizes isso? — perguntei a Cheryl. — O Mason disse-
-me que o Fenstermaker ainda nao decidiu.

A Cheryl fitou-me durante mais algum tempo e passou a lingua
pelos labios vermelhos brilhantes, ao mesmo tempo que eu me forcava
a olha-la diretamente. Trata-se de medir for¢as; nada mais do que isso, disse
para mim mesma. Ela estava a tentar desorientar-me. O mais certo era
até aquele gesto predatério de passar a lingua pelos labios ser algo que
ela tinha visto no Animal Planet e que ensaiara diante do espelho.

— Oh, é uma sensacio que eu tenho — respondeu-me ela, voltando-
-me as costas. Fiquei a olhar para ela, tentando livrar-me do desconforto
que comecava a tomar conta de mim. Sentia-me um veado no bosque,
que acabara de farejar um cagador. Algo nio batia certo.

A Cheryl sabe que eu tenho a promogdo em mente; estd s6 a fazer os seus
Jjoguinhos, disse para mim mesma. N3o tinha motivos para me preocupar.

Mas... por que razdo estaria com um ar tio confiante? Devia estar a
lamber-me as botas.

Comecei a andar lentamente na direc3o do Matt e da Pammy. S6 mes-
mo a Cheryl para estragar o melhor dia da minha vida. Estava com citi-
mes, era o que era. O melhor era esquecé-la e comegar a preparar o meu
discurso. Olhei de relance para o relogio, pela enésima vez: o Mason devia
estar a fazer a comunicag¢do em breve. Os meus comentarios seriam bre-
ves e simpéticos, decidi.

— Aqui estd a tua bebida — disse o Matt assim que me aproximei.

Estendeu-me um copo de champanhe fresco e bebi um trago. Nao me
soube t3o bem como o que tinha bebido minutos antes. Quando ergui o
olhar para o Matt reparei que tinha o sobrolho franzido. Mas nao estava
a olhar para mim; algo do outro lado da divis3o captara a sua ateng3o.
Segui o seu olhar.

Estava a olhar para o Mason.

— O que é que se passa? — perguntei-lhe.

O Matt n3o me respondeu.

Virei-me para olhar melhor para o Mason. Estava a andar de um lado
para o outro num canto da sala, digitando com firmeza no telemovel.
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Passou a mao livre varias vezes pela careca, como se tentasse acalmar
um c3o agitado ao afaga-lo. O seu ar alegre e satisfeito desaparecera por
completo. Parecia um homem em pénico. Os seus olhos grandes pers-
crutaram a sala, mas quando se cruzaram com os meus baixaram para
o chao.

Como se nio fosse capaz de me encarar.

— Matt? — perguntei, sentindo o chdo mexer-se debaixo dos meus
pés. A minha voz soou algo estrangulada.

Agora o Mason estava a gritar algo ao telefone, mas a musica estava
tdo alta que ndo conseguia ouvi-lo.

— Estd tudo bem — disse o Matt, pousando uma mio quente no
meu ombro. N3o me tinha apercebido de quio fria estava. — Deve estar
a falar com algum cliente doido.

— Oh, parece que a comida esta pronta — disse a Pammy. — Hum,
folhadinhos de salsicha. Vamos buscar um prato?

— E s6 mais um bocadinho — replicou o Matt, sem tirar os olhos do
Mason. Agora um dos fundadores da nossa agéncia, o Sr. Dunne, atra-
vessava a sala na dire¢do do Mason a toda a velocidade. Os dois comega-
ram a gesticular freneticamente e, num gesto sincronizado, voltaram-se
para olhar para mim.

— O que é que se passa? — sussurrei. Senti um vémito assomar-me
a garganta.

— Vai correr tudo bem — disse o Matt em voz baixa e eu tentei de-
sesperadamente acreditar nele. Tinha a sensa¢do de estar a ver um filme
de terror em que a heroina estava prestes a descer uma escadaria pouco
segura que dava para uma cave as escuras. A Cheryl estava a ser dema-
siado arrogante. O Mason parecia demasiado perturbado. Agora o Mason
tinha passado o telemével ao Sr. Dunne, que estava a falar. Algo negativo
estava prestes a acontecer, o assassino estava na cave.

Oh, meu Deus, porque é que eles estavam a caminhar na dire¢do da
Cheryl?

O Sr. Dunne estava a apertar a m3o a Cheryl e ela sorria. Havia algo
Nno Seu SorTiso...

— Preciso de... — N3o consegui proferir as tltimas palavras. O meu
estdbmago estava as voltas. Apressei-me até a casa de banho e abri a porta
do cubiculo mesmo a tempo. Nao comera grande coisa o dia todo, pelo
que a Gnica coisa que caiu dentro da sanita foi champanhe.
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— Lindsey? — A Pammy tinha vindo atras de mim. — Oh, ndo! Nao
me digas que estds mesmo gravida?

— Devo ter comido sushi estragado ao almo¢o — menti, puxando
o autoclismo e fechando a tampa da sanita. Em seguida, sentei-me em
cima dela. Tinha as pernas a tremer tanto, que duvidava que me aguen-
tasse de pé.

— Queres que te va buscar um pouco de agua? — perguntou-me.
— E umas tostas?

— Boa ideia — respondi, numa voz rouca. Nao me imaginava a comer
fosse o que fosse, mas isso fi-la-ia ir-se embora, deixando-me sozinha
para combater o pinico que sentia. Precisava de me acalmar; eu tinha
muito jeito para me acalmar. E também tinha muito jeito para resolver
coisas. Iria resolver isto, fosse o que fosse.

Mas o que é que estaria a acontecer?

Em termos légicos, sabia que podiam existir mil justifica¢des. Talvez
o Matt estivesse certo; talvez um cliente importante estivesse a ser dificil.
Talvez 0 Mason e o Dunne tivessem olhado para mim porque estavam
a pensar passar-mo, mas depois tenham decidido passa-lo a Cheryl. Era
o mais certo. Eu tinha a certeza de que s6 podia ser isso.

N3o era isso.

Sabia-o com uma certeza firme e impressionante. Algo importante
estava prestes a acontecer, algo terrivel. O que é que a Cheryl teria trama-
do? A minha mente trabalhava a cem a hora enquanto eu avaliava todas as
possibilidades. Nao podia ter-se metido na votagdo da agéncia. O Mason
ja me tinha dito que eu conseguira a posi¢do de vice-presidente. O cargo
era meu.

Ou nio era?

— Aqui tens a tua agua, Lindsey — disse a Pammy, regressando a casa
de banho. — Aquele tipo careca andava a tua procura, mas eu disse-lhe
que estavas na casa de banho. Mas ndo lhe disse que estavas a vomitar.
Agora esta a fazer um discurso qualquer, disse que falava contigo depois.

Destranquei a porta do cubiculo e sai, uma esperanga pateta e his-
térica a crescer dentro de mim, qual bal3o. Estaria eu enganada? Seria
possivel que o champanhe me estivesse a deixar paranoica? O Mason
estava a fazer o seu antincio; tudo estava a correr como previsto. E tinha
estado & minha procura. Isso s6 podia ser bom sinal, certo? Lavei a boca
com agua e passei a mao pelo cabelo.
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— Obrigada, Pammy — respondi, aceitando a dgua e as tostas que
ela me estendia.

Ouvia o Mason a falar, mas as paredes da casa de banho distorciam
as palavras.

— Vamos 14 para fora? — perguntou-me ela.

— Da-me s6 um minuto — retorqui. Enfiei a mao na mala e apli-
quei uma camada de Cherrybomb. Respirei fundo e fitei o meu reflexo
no espelho por uns instantes, reunindo todas as minhas forgas até me
sentir preparada.

— Eil — O Matt estava parado a porta da casa de banho.

A seguir encaminhou-nos até ao local de onde viera. O Mason encon-
trava-se na cabina do DJ, a falar ao microfone, enquanto toda a gente se
reunia na pista ao seu redor. A Cheryl estava 2 frente, ostentando um
sorriso imenso. Nos estivamos agora a uns metros ligeiramente para o
lado, de onde se via quer o Mason quer a multidao.

— Perdi alguma coisa? — sussurrei.

— Por enquanto nada — respondeu-me o Matt.

O Mason continuava a falar:

— Foi realmente uma decisdo dificil para nés, uma das mais duras
que ja tivemos de tomar...

Meu Deus, despacha-te 1a com isso, supliquei-lhe na minha mente.

— Um trabalho excecional este ano, e todos os anos desde que come-
cou a trabalhar na nossa agéncia...

— O Mason disse-te porque é que andava a minha procura? — per-
guntei ao Matt.

Ele abanou a cabeca.

— Como é que ele te pareceu? — sussurrei.

O Matt inspirou devagar e olhou-me nos olhos.

— Nio sei bem — respondeu-me. — Algo n3o bate certo.

Fechei os olhos e disse uma oracio simples e fervorosa: Por favor.
A tensdo era insuportavel. O meu estdmago recomecou as voltas.

— E hoje foi a cereja no topo do bolo. A Cheryl nio s6 conseguiu o con-
trato com a Gloss como também impressionou o Stuart Fenstermaker
de tal forma que ele telefonou-me ha pouco a dizer que iria entregar
a publicidade de todos os seus produtos a Richards, Dunne & Krantz.
Nio s6 da Gloss como também das suas outras sete firmas. Esta manh3,
enquanto toda a gente tomava o pequeno-almoco, a Cheryl conseguiu
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um contrato de cinquenta milhdes de délares. Nada mau para um dia
de trabalho.

Nao.

— Tenho o prazer de anunciar que a Cheryl David é a nossa nova
vice-presidente. Cheryl, importas-te de vir aqui acima...

O Matt estava parado ao meu lado. A sua mio pousou novamente
no meu ombro.

— Respira fundo — sussurrou-me ao ouvido. — Inspira devagar.

Segui as suas instrugdes, qual robot. Aquilo era um pesadelo. Dali a
um minuto iria acordar, ergueria a cabeca da secretaria e veria o bilhete
da Donna.

Cabecas comecaram a virar-se. Estariam a minha procura, para
verem como é que iria reagir? Num gesto instintivo dei um passo atras,
ficando encoberta pelo Matt.

A Cheryl aceitou o microfone que o Mason lhe estendia e deixou-se
ficar parada a sorrir, enquanto uma chuva de aplausos caia como confe-
tes a sua volta. As bolas de espelhos projetavam pequenos arco-iris sobre
os seus ombros dourados despidos e o rosto erguido. Nunca a tinha visto
tao bonita.

— O Mason esti a vir nesta dire¢io — disse o Matt. Falou numa voz
lenta e carinhosa, como quando nos dirigimos a alguém que acabou de
sofrer um acidente de viagdo: «Sabe como é que se chama? Sabe quem é?».

— Queres que te va buscar uma bebida? — perguntou o Matt.

«Muito obrigada», comegou por dizer a Cheryl.

— Nio me deixes sozinha — supliquei ao Matt.

— Estou aqui — respondeu-me ele.

— A Cheryl é a nova vice-presidente? — indagou a Pammy, fran-
zindo o nariz. A sua voz soou demasiado alta, resvalando dentro da
minha cabeca. — Entdo s3o as duas vice-presidentes?

A minha mente abrandou, qual brinquedo mecanico cuja bateria
estava a falhar. Mal conseguia compreender o que as pessoas estavam a
dizer. As bocas mexiam-se, mas as palavras n3o faziam qualquer sentido.

— Lindsey.

Era o Mason. Estava parado diante de mim, ainda a passar a mao pela
cabeca.

— Meu Deus, lamento imenso. Podemos ir até ali conversar um
bocadinho? — perguntou. Acenei com a cabega, sem dizer uma palavra.
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Foi preciso um esforco de concentragdo tremendo para conseguir me-
xer um pé atras do outro e segui-lo até ao canto da sala. Tratava-se do
mesmo canto onde antes me dissera que eu tinha conquistado a vice-
-presidéncia. Os mesmos pufes. Os mesmos candeeiros de lava. Como
é que podia ser tudo igual, como se o mundo n3o se tivesse dobrado ao
meio e virado tudo do avesso?

— O Fenstermaker ligou ha cerca de 15 minutos — disse o Mason.
Estava a olhar-me para o ombro esquerdo, em vez de me olhar direta-
mente nos olhos. — Ofereceu-nos todo o seu negécio. A Cheryl deve
ter-lhe dado uma grande volta a cabeca. Depois ela ameagou ir-se embora
para outra agéncia e levar os contratos dele caso n3o lhe fosse oferecida a
vice-presidéncia. Ela colocou-nos entre a espada e a parede. Tivemos de
fazer uma votagdo de emergéncia. Ganhou-te por um voto.

Voltei a acenar com a cabega, como se tudo aquilo fizesse imenso
sentido.

— Tu merecia-lo — disse o Mason. — Ainda assim, mantiveste o
meu voto.

Ele estava a tentar fazer-me sentir melhor. Estava a dar-me batatas
fritas a mais.

— Continuas a ter um bom futuro connosco — disse o Mason. — Um
excelente futuro. Daqui a uns anitos, quem sabe?

Tentei dizer alguma coisa, mas n3o consegui. A minha garganta
tinha-se fechado.

— Tenho de voltar 14 para cima — disse o0 Mason. — Ficas bem?

Abanei a cabega. Eu estava bem; s6 sentia um pouco de frio.

— Falamos mais tarde — disse o Mason. — Vamos almogar juntos
amanhi. Havemos de resolver alguma coisa.

Ele afastou-se e foi entdo que me apercebi: os rostos dos meus cole-
gas estavam a virar-se na minha dire¢do, somente alguns a principio,
mas depois mais e mais, como adeptos num estadio a fazerem a onda.
A Cheryl acabara de falar e 0 Mason ainda estava a caminhar em dire¢ao
ao palco. A sua movimentagio atraira a atengdo de toda a gente. Eu sentia-
-me t3o0 exposta como se estivesse ali especada completamente nua. Toda
a gente me fitava, os rostos revelando curiosidade ou pena. Toda a gente
sabia que eu falhara, que n3o era suficientemente boa.

Olhei freneticamente a minha volta e avistei uma saida de emer-
géncia. Nem sei como é que 1a cheguei, mas devo ter desatado a correr
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porque de repente estava a transpor a porta e a sair para o passeio, onde
um pedinte se encontrava sentado em cima de uma grade de garrafas de
leite virada ao contrario, agitando as moedas dentro de um copo de plas-
tico, uma fila de pessoas esperava a porta de um restaurante e um carro
travava no cruzamento no preciso instante em que o semaforo mudava
para o vermelho. Onde a vida decorria como de costume, apesar de a
minha ter acabado de se fragmentar em milhdes de estilhagos afiados.
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Lindsey e Alex sdo irmds gémeas.
Tém os mesmos genes, as mesmas raizes,
mas ndo podiam ser mais diferentes.

Desde que se lembra, Lindsey, de 29 anos, tem vivido na sombra da sua
linda e encantadora irma gémea, Alex, lutando para evitar ser a eterna
segunda. Determinada em conquistar o seu lugar, Lindsey dedicou a
sua vida ao trabalho e a carreira, e estd (inalmente prestes a conseguir
a grande promocio com que sempre sonhou. Mas um erro impulsivo
leva a que todos os sonhos de Lindsey se desmoronem. Humilhada,
nio lhe resta outra alternativa sendo recuar no tempo e refugiar-se na
casa dos pais.

Mas o regresso a casa traz uma amarga surpresa: a irma Alex nio so se
vai casar com um Principe Encantado, como tenta seduzir descarada-
mente um amigo de infancia de Lindsey, o inico que sempre a preferiu.
E como se o mundo desabasse pela segunda vez em poucos dias.

Enquanto Lindsey tenta recuperar a sua carreira, um antigo segredo de
familia € revelado, forcando as duas irmas a repensarem a sua relacao.

Um romance que explora as relagdes que nos definem
e 0s lacos complicados mas insubstituiveis entre irmds.

«Terno, inteligente e divertido.»
Cosmopolitan

«Original, encantadora... Uma histéria entre
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