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P
areço ‑lhe louco?»

Esta pergunta foi formulada pelo próprio Elon Musk, 

quase no fim de um longo jantar que partilhámos numa 

marisqueira fina de Silicon Valley. Tinha chegado primeiro do que 

ele e sentara ‑me a beber um gin tónico, sabendo que Musk se atra‑

saria, como sempre. Após cerca de 15 minutos, apareceu Musk,  

com sapatos de couro, calças de ganga de marca e uma camisa de 

xadrez. Tem 1,85 metros de altura, mas, se perguntarmos a quem  

o conhece, todos dirão que parece muito maior. Tem uns ombros 

absurdamente largos, é incrivelmente robusto e entroncado. Seria 

de pensar que aproveita essa sua envergadura ao máximo, fazendo 

grandes entradas, com uma atitude masculina dominante. Não é, 

contudo, o caso, pois tende, na verdade, a mostrar ‑se quase envergo ‑ 

nhado. Caminhou até à mesa com a cabeça ligeiramente inclinada 

para a frente, cumprimentou ‑me com um rápido aperto de mão e 

acomodou ‑se na cadeira. Uma vez sentado, precisou de alguns minu‑

tos para se aclimatar e se mostrar um pouco mais à vontade.

Musk convidou ‑me para jantar com ele pois queria fazer uma espé ‑ 

cie de negociação. Dezoito meses antes, informara ‑o de que tencionava 

escrever um livro sobre ele, ao que me informou que, da sua parte, 

não tencionava colaborar comigo. A rejeição doeu, mas despertou  

o jornalista obstinado que existe em mim. Se tivesse de escrever este 

livro sem ele, paciência. O que não me faltavam eram ex ‑funcionários 

«
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das suas empresas, a Tesla Motors e a SpaceX, dispostos a falar; e até 

já conhecia muitos amigos dele. Após sucessivas entrevistas, durante 

vários meses, envolvendo 200 pessoas, voltei a receber notícias 

de Musk. Telefonou ‑me para casa e declarou que existiam dois cená‑

rios: poderia dificultar ‑me muito a vida ou, na verdade, até poderia 

dar ‑me uma ajuda. Estaria disposto a colaborar se eu o deixasse 

ler o livro antes de o publicar e se lhe permitisse acrescentar notas  

de rodapé. Não interferiria no meu texto, mas queria ter a hipótese de 

esclarecer todos os relatos que considerasse imprecisos. Percebi logo 

a sua motivação. Musk queria ter uma certa dose de controlo sobre a 

história da sua vida. Além disso, o cérebro dele funciona como o de 

um cientista, pelo que os erros factuais lhe provocam angústia men‑

tal. Um único erro numa página impressa seria o suficiente para lhe 

corroer a alma… eternamente. Embora pudesse compreender esse 

ponto de vista, por razões de ordem profissional, pessoal e prática não  

o poderia deixar ler o livro. Musk tem a sua versão da verdade, que 

nem sempre corresponde à versão do resto do mundo. Em acréscimo, 

tende a alargar ‑se nas respostas, por mais insignificantes que sejam 

as perguntas, e o mais certo seria querer incluir notas de rodapé  

com 30 páginas de extensão. Apesar de tudo isto, combinámos jantar,  

para termos uma conversa e fazermos o ponto da situação.

A conversa começou com um debate sobre o pessoal do departa‑

mento de relações públicas. Musk é conhecido por consumir funcio‑

nários de RP a uma velocidade vertiginosa. Nessa altura, a Tesla estava 

à procura de um novo diretor de comunicação. «Quem é o melhor RP 

do mundo?», indagou, num modo muito seu. Depois, falámos sobre 

conhecimentos que tínhamos em comum, como Howard Hughes  

e a fábrica Tesla. Quando o empregado de mesa nos atendeu, Musk 

pediu ‑lhe que sugerisse pratos que se adequassem à sua dieta redu‑

zida em hidratos de carbono. Ficou ‑se por um prato de lagosta frita 

com molho de tinta de lula. Ainda a negociação não tinha começado e 

Musk já dava à língua. Confessou ‑me que um grande receio lhe tirava 

o sono: que o cofundador e CEO da Google, Larry Page, pudesse estar 

a desenvolver um exército de robots dotados de inteligência artificial, 
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capaz de destruir a humanidade. «Estou muito preocupado com isso», 

declarou. Nem sequer o alivia o facto de serem os dois muito amigos 

e de considerar Page uma pessoa boa — e não um demónio. Aliás,  

o problema até era mais ou menos esse. O temperamento natural‑ 

mente bom de Page poderia fazê ‑lo partir do princípio de que as 

máquinas estariam sempre às nossas ordens. «Não sou tão otimista», 

esclareceu Musk. «Ele pode muito bem produzir acidentalmente algo 

maléfico.» Quando nos trouxeram a comida, Musk devorou ‑a. Ou seja,  

não a comeu: engoliu ‑a praticamente toda, em meia dúzia de garfadas 

enormes, num abrir e fechar de olhos. Desesperado por o manter 

satisfeito e falador, dei ‑lhe um bom pedaço do meu bife. O meu plano 

funcionou… durante 90 segundos. Carne. Naco. Limpo.

Musk demorou algum tempo a abandonar a conversa fatalista 

sobre inteligência artificial e a passar para o tema em apreço. Quando 

começámos a abordar a questão do livro, senti que me sondava, ten‑

tando perceber exatamente o que pretendia escrever a seu respeito 

e auscultar as minhas verdadeiras intenções. Assim que tive opor‑

tunidade, tomei as rédeas da conversa. A libertação da adrenalina,  

à mistura com o gin, lançou ‑me no que supostamente seria um ser‑

mão de 45 minutos sobre todos os motivos pelos quais Musk deve‑

ria deixar ‑me vasculhar a sua vida, sem eu lhe dar nenhum tipo de 

controlo em troca, como ele desejava. O discurso insistia nas limi‑

tações inerentes das notas de rodapé e apresentava Musk como um 

maníaco do controlo, que comprometia a minha integridade como 

jornalista. Para minha grande surpresa, Musk interrompeu ‑me ao 

fim de dois minutos, dizendo simplesmente: «Está bem.» Se há coisa 

que admira muitíssimo é a determinação; e respeita as pessoas que 

persistem, mesmo depois de ouvirem um não. Dezenas de jornalis‑

tas já lhe tinham pedido ajuda com livros, mas eu fora o único esta‑

fermo irritante que insistira, depois da rejeição inicial. Musk parecia 

apreciar esse facto.

O jantar terminou num tom agradável, com Musk a esquecer  

a sua dieta. Um empregado de mesa apareceu com uma sobremesa 

enorme de algodão ‑doce amarelo, que Musk atacou, arrancando 
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mãos ‑cheias da nuvem de açúcar. Ficou assente. Deu ‑me acesso aos  

executivos das suas empresas, aos seus amigos e à sua família. Janta‑ 

ria comigo uma vez por mês, durante o tempo que fosse necessário.  

Era a primeira vez que deixaria um jornalista espreitar para as engre‑

nagens internas do seu mundo. Duas horas e meia depois de nos 

termos encontrado, Musk pousou as mãos na mesa, como quem vai 

levantar ‑se, mas deteve ‑se, com o olhar fixo no meu. Foi então que 

fez a tal pergunta incrível: «Pareço ‑lhe louco?» Fiquei momentanea‑

mente sem palavras, perante a estranheza da situação, enquanto todas 

as minhas sinapses se ligaram, na tentativa de entender se não se 

trataria de um qualquer enigma — e, sendo esse o caso, de encontrar 

uma resposta astuta. Só depois de já ter passado muito tempo com 

Musk é que me apercebi de que aquela pergunta era mais dirigida 

a ele próprio do que a mim. Nada do que eu dissesse teria qualquer 

importância. Parava uma última vez para se perguntar em voz alta se 

eu seria ou não de confiança, e fitava ‑me para fazer o seu juízo. Uma 

fração de segundo depois, seguiu ‑se um aperto de mãos e Musk par‑

tiu num sedã vermelho, Tesla, Model S.

*

QUALQUER ESTUDO SOBRE ELON MUSK tem de começar na sede da SpaceX, 

em Hawthorne, na Califórnia: um bairro dos subúrbios de Los 

Angeles, a alguns quilómetros do aeroporto internacional. É aí que 

encon tramos dois cartazes gigantescos com a representação de Marte,  

lado a lado, na parede que dá para o cubículo de Musk. O cartaz à 

esquerda apresenta Marte como é hoje: um globo vermelho, frio e 

estéril. O cartaz à direita retrata um Marte com uma enorme massa 

terrestre verdejante rodeada de oceanos. O planeta foi aquecido e trans‑

formado para se adaptar à vontade do ser humano. Musk tenciona 

seriamente torná ‑lo realidade. O seu propósito de vida é transfor‑ 

mar os seres humanos em colonizadores do espaço vida, e declara ‑o 

sem pejo. «Gostaria de morrer a pensar que a humanidade tem um 

futuro brilhante», afirmou. «Acho que se pudéssemos encontrar 
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uma fonte de energia sustentável e tornarmo ‑nos uma espécie inter‑

planetária, com uma civilização autossustentável noutro planeta,  

para lidar com um cenário catastrófico em que a consciência humana 

esteja em risco de extinção», e aqui faz uma breve pausa, «seria mui‑

tíssimo bom.»

Se algumas das coisas que Musk diz e faz parecem absurdas,  

é porque, em certa medida, são mesmo. Nessa ocasião, por exemplo, 

a assistente de Musk tinha acabado de lhe trazer gelado de nata e 

bolacha com raspa de chocolate, e ele começara a falar seriamente 

sobre salvar a humanidade, com um pedaço da referida sobremesa 

pendurado no lábio inferior.

A enorme vontade de abordar projetos impossíveis tornou ‑o uma 

divindade em Silicon Valley, onde outros CEO, como Page, se refe‑

rem a ele num tom reverente de espanto e empresários principiantes 

tentam «ser como Elon», tal como, anos antes, se esforçavam por 

imitar Steve Jobs. Silicon Valley, contudo, funciona no seio de uma 

versão deformada da realidade e, fora das fronteiras dessa fantasia 

partilhada, Musk gera opiniões e reações mais maniqueístas. É o tipo 

dos carros elétricos, painéis solares e foguetões, que vende esperan‑

ças vãs. Esqueçam o Steve Jobs: Musk é um P. T. Barnum em ver‑

são de ficção científica, que enriqueceu extraordinariamente à custa 

do medo e do autocomiseração das pessoas. Comprem um Tesla  

e esqueçam o estado em que deixaram o planeta, por uns tempos.

Há muito que eu concordava com esta visão das coisas. Para mim, 

Musk era um sonhador bem ‑intencionado — membro certificado do 

clube tecno ‑utópico de Silicon Valley. Este grupo tende a ser uma 

mistura de fãs de Ayn Rand e engenheiros absolutistas que veem  

os seus pontos de vista puramente lógicos como a Solução para 

todas as pessoas. Acreditam que, se nos afastarmos do seu caminho,  

eles resolverão os nossos problemas; e que, um dia, muito em breve, 

poderemos descarregar o cérebro num computador, descontrair e dei‑

xar os algoritmos tratar de tudo. Muitas das suas ambições revelam ‑se 

inspiradoras, e as suas obras, úteis. Mas os tecno ‑utópicos acabam, 

na verdade, por se tornarem cansativos, com as suas trivialidades  
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e a sua capacidade para falar horas e horas a fio sem dizerem nada de  

substancial. Mais desconcertante ainda é a mensagem subjacente  

de que os seres humanos são defeituosos e de que a Humanidade 

é um fardo irritante com o qual, a seu tempo, será preciso lidar. 

Quando apanhava Musk em eventos de Silicon Valley, a sua con‑

versa petulante soava amiúde saída de uma peça teatral tecno ‑utópica.  

E, mais enervante ainda, as suas empresas salvadoras do mundo não 

pareciam estar a sair ‑se assim tão bem.

No início de 2012, todavia, os cínicos como eu viram ‑se obrigados 

a prestar atenção ao que Musk estava de facto a concretizar. As suas 

empresas, outrora em maus lençóis, obtinham êxito com coisas iné‑

ditas. A SpaceX fez uma cápsula de abastecimento chegar à Estação 

Espacial Internacional e regressar em segurança à Terra. A Tesla 

Motors lançou o Model S, um sedã atraente e totalmente elétrico, 

que veio cortar a respiração à indústria automóvel e dar um novo 

ânimo a Detroit. Esses dois feitos deram a Musk um estatuto inusi‑

tado entre os titãs do mundo dos negócios. Só Steve Jobs seria capaz 

de tais feitos em duas indústrias tão diferentes, por vezes lançando, 

no mesmo ano, um novo produto da Apple e um filme campeão de 

bilheteira da Pixar. Musk, porém, não se ficou por aí. Também era  

o presidente e o maior acionista da SolarCity, uma empresa prós‑ 

pera de energia solar, prestes a realizar uma oferta pública inicial. 

Musk conseguira concretizar, de uma só vez, os maiores progressos 

das últimas décadas das indústrias espacial, automóvel e energética.

Foi em 2012 que decidi ver como Musk era em carne e osso e escre‑

ver uma reportagem sobre ele para a Bloomberg Businessweek. Nesse 

momento da vida de Musk, tudo passava pelas mãos da assistente/ 

/acólita leal Mary Beth Brown, que me convidou a visitar aquilo que 

passei a chamar Muskland.

Quem chegar pela primeira vez à Muskland viverá uma expe‑

riência intrigante. Dizem ‑nos para estacionar na One Rocket Road,  

em Hawthorne, onde se situa a sede da SpaceX. Parece impossível que  

uma terra como Hawthorne possa acolher algo de bom. É uma parte 

desolada do Condado de Los Angeles, onde encontramos enormes 
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complexos industriais que parecem ter sido construídos durante 

um qualquer tipo de movimento arquitetónico intitulado Retângulo 

Aborrecido, rodeados de aglomerados de casas delapidadas, lojas 

delapidadas e restaurantes delapidados. Poderia Elon Musk ter real‑

mente enfiado a sua empresa no meio daquele entulho todo? Enfim, 

as coisas começam a fazer mais sentido assim que vemos um retân‑

gulo com 51 mil metros quadrados pintado num ostentoso tom de 

branco, evocativo do conceito ayurvédico «Alma, Mente e Corpo». 

Trata ‑se do edifício principal da SpaceX.

Só depois de atravessar a entrada principal da SpaceX é que a 

grandiosidade daquele homem se torna mais visível. Musk erigira 

uma autêntica fábrica de foguetões no meio de Los Angeles. E essa 

fábrica não produzia um foguetão de cada vez. Não. Produzia muitos  

— do princípio ao fim. Era uma zona gigantesca de trabalho par‑

tilhado. Perto das traseiras, situavam ‑se enormes pontos de entrega 

por onde entravam grandes blocos de metal, que eram levados para 

máquinas de soldar com a altura de dois andares. De um lado esta‑

vam técnicos de bata branca a fazer placas ‑mães, rádios e outros 

aparelhos eletrónicos. Numa câmara especial, estanque e prote‑

gida com vidro, estavam outras pessoas a construir as cápsulas que  

os foguetões levariam para a Estação Espacial. Homens tatuados, 

com lenços na cabeça, trabalhavam os sistemas elétricos de moto‑

res de foguetão, ao som estridente de Van Halen. Vários corpos de 

foguetão concluídos alinhavam ‑se uns a seguir aos outros, pron‑

tos para serem carregados em camiões. Noutra parte do edifício, 

mais foguetões aguardavam que os pintassem de branco. Era difí‑

cil observar a fábrica como um todo. Havia centenas de corpos em 

movimento constante, a zumbir junto a uma grande variedade de 

máquinas bizarras.

Esse é só o primeiro edifício da Muskland. A SpaceX adquirira 

outros, que antes pertenceram a uma fábrica de fuselagens para os 

747 da Boing. Um deles tem o teto curvo e parece um hangar aero‑

náutico. É o estúdio de investigação, desenvolvimento e design da 

Tesla. Foi aí que a empresa desenhou o sedã Model S e o SUV Model X  
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que o seguiu. No parque de estacionamento à porta do estúdio, a Tesla 

construiu uma das suas estações de carregamento, onde os condu‑ 

tores de Los Angeles podem recarregar gratuitamente os carros elé‑

tricos. É bastante fácil identificar essa zona, pois Musk instalou aí 

um obelisco branco e vermelho a ostentar o logótipo da Tesla no 

meio de uma piscina de borda infinita.

Foi na minha primeira entrevista com Musk, no estúdio de design,  

que comecei a perceber um pouco a forma como falava e funcio‑ 

nava. É um tipo confiante, mas nem sempre consegue demonstrá ‑lo.  

À primeira vista, pode parecer tímido e quase desorientado. O sota‑ 

que sul ‑africano permanece, embora menos acentuado e sem encanto  

suficiente para contrabalançar a natureza desconexa do discurso 

de Musk. Como tantos engenheiros ou físicos, faz uma pausa para 

procurar a expressão certa e divaga frequentemente, entrando em 

verdadeiras trips científico ‑esotéricas sem simplificar nem dar pis‑

tas sobre o que quer que seja. Está à espera que o acompanhemos. 

Nada do que diz é entediante. Aliás, conta muitas piadas à mistura 

e pode ser seguramente encantador. Mas qualquer conversa que 

tenhamos com ele implica um certo sentido de propósito e alguma 

pressão. Musk não é do género de disparatar. (Seriam precisas 

cerca de 30 horas de entrevistas para que realmente se abrisse e me 

deixasse aceder a um nível diferente, mais profundo, da sua psique 

e personalidade.)

A maioria dos CEO mais prestigiados vive rodeada de pessoas 

para lhes tratar de tudo. Musk move ‑se pela Muskland por si só.  

Não é o tipo de pessoa que entra sorrateiramente nos restaurantes. 

É do género que se apropria do espaço, surgindo com uma postura 

autoritária. Conversámos enquanto ele circulava pela plataforma cen‑ 

tral do estúdio, a inspecionar peças de protótipos de veículos. A cada  

posto, os funcionários apressavam ‑se a vir ter com ele, para debi‑

tarem informação. Ouvia ‑os atentamente, processava tudo e anuía 

quando já estivesse satisfeito. As pessoas afastavam ‑se e Musk pas‑

sava para a próxima torrente de informação. A certa altura, o diretor 

de design da Tesla, Franz von Holzhausen, pediu a opinião de Musk 
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acerca dos novos pneus e jantes que tinham acabado de chegar para 

o Model S e sobre a disposição dos bancos do Model X. Depois de 

conversarem um pouco, foram para uma sala mais recatada, onde os 

executivos de um fornecedor de software de grafismo topo de gama 

haviam preparado uma apresentação para Musk. Queriam mostrar 

uma nova tecnologia de resolução 3D, que permitiria à Tesla apri‑

morar os acabamentos de um Model S virtual e ver, com um deta‑

lhe incrível, a forma como o veículo refletia as sombras e as luzes 

das ruas. Os engenheiros da Tesla queriam muito esses sistemas 

informáticos e precisavam da aprovação de Musk. Os homens fize‑

ram o melhor que podiam para vender a sua ideia, atuando sob 

o som estrondoso de brocas e ventoinhas industriais gigantescas.  

Com sapatos de couro, calças de ganga de marca e uma t ‑shirt preta 

— basicamente o seu uniforme de trabalho —, Musk teve de utilizar 

óculos 3D para assistir à apresentação, mas mostrou ‑se impassível. 

Dizendo ‑lhes que iria pensar no assunto, dirigiu ‑se à fonte sonora 

mais potente, uma oficina nos fundos do estúdio de design, onde os 

engenheiros da Tesla montavam os andaimes para as torres decora‑

tivas, com mais de nove metros de altura, que seriam instaladas no 

exterior das estações de carregamento. «Parecem capazes de sobre‑

viver a um furacão de categoria cinco», observou. «Emagreçam‑

‑nos um pouco.» Acabámos por entrar no carro dele — um Model S  

preto —, para voltar rapidamente ao edifício principal da SpaceX.  

«Acho que há, provavelmente, demasiadas pessoas inteligentes dedi‑

cadas à Internet, às finanças e ao direito», declarou, quando íamos 

a caminho. «É, em parte, por isso que não se gera muita inovação.»

A MUSKLAND FOI UMA REVELAÇÃO.
Estive em Silicon Valley em 2000 e acabei por ir viver para o bairro 

de Tenderloin, em São Francisco. É uma zona da cidade que os habi‑

tantes locais nos imploram que evitemos. Não é preciso andar muito 

para encontrarmos alguém de rabo ao léu, a defecar entre os carros 

estacionados, ou para nos cruzarmos com um qualquer desvairado  

a bater com a cabeça na parede lateral de uma paragem de autocarro. 
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Nos bares decadentes junto aos clubes de striptease, vemos travestis  

a aliciar empresários curiosos e bêbados a cumprir o seu ritual de 

preguiça domingueira, dormindo, imundos, em sofás. Essa zona 

suja e violenta de São Francisco acabou por ser um sítio excelente 

para assistir à morte do sonho das dot ‑com.

São Francisco tem uma longa história com a ganância. Tornou‑

‑se cidade à custa da corrida ao ouro. Nenhum terramoto catastró‑

fico poderia suavizar o seu ardente desejo económico. Não se deixe 

iludir. Nesta zona, o ritmo é marcado por altos e baixos acentuados. 

E, em 2000, São Francisco fora apanhada pelo maior boom de todos 

e deixava ‑se consumir pela avareza. Era uma época maravilhosa 

para se viver, com a população a ceder em peso a uma fantasia: 

a loucura do enriquecimento rápido com a Internet. Os impulsos 

de energia dessa ilusão partilhada eram palpáveis e produziam um 

zumbido constante que vibrava pela cidade, de lés a lés. E ali estava 

eu, no centro da zona mais depravada de São Francisco, a ver a que 

alturas e a que profundidades as pessoas chegam quando se deixam 

consumir pelo excesso.

São famosas as histórias sobre a insanidade dos negócios neste 

período. Já não era preciso fazer algo de que as outras pessoas 

necessitassem para montar uma empresa de êxito. Bastava ‑nos ter 

uma ideia para uma qualquer coisa ligada à Internet, e anunciá ‑la 

ao mundo, para atrair o financiamento de investidores entusiasma‑

dos com o projeto. O objetivo era simplesmente fazer tanto dinheiro 

quanto possível, no mais curto espaço de tempo possível, porque 

toda a gente sabia, pelo menos subconscientemente, que a realidade 

acabaria por se impor.

Os moradores do Valley interpretaram literalmente o cliché «muito  

trabalho, muita farra». Supostamente, as pessoas nas casas dos 20,  

30, 40 e 50 anos deveriam fazer diretas constantes a trabalhar.  

Os cubículos tornavam ‑se lares temporários e as pessoas deixavam  

de cuidar da sua higiene pessoal. Estranhamente, fazer o Nada pare‑

cer Algo dava muito trabalho. Mas, quando chegava a altura de des‑

comprimir, abundavam as opções para o deboche total. As empresas 
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na berra e os poderes mediáticos da época pareciam travar uma 

batalha para se superarem uns aos outros, com as festas mais finas.  

As empresas da velha guarda que tentavam mostrar ‑se in compra‑

vam regularmente espaços em salas de espetáculos e contratavam 

bailarinos, acrobatas, bares abertos e os Barenaked Ladies. Jovens 

especialistas em tecnologia apareciam para emborcarem os seus 

whiskeys com Coca ‑Cola à borla e snifar cocaína em sanitários por‑

táteis. A ganância e o egoísmo eram as únicas coisas que faziam 

sentido na altura.

Embora os bons tempos tenham ficado bem documentados,  

os subsequentes tempos difíceis foram ignorados — o que não é de 

admirar. É mais divertido recordar a exuberância irracional do que  

a confusão que ela deixa no seu encalço.

Que fique bem claro, então, que a implosão da fantasia do enri‑

quecimento rápido com a Internet deixou São Francisco e Silicon 

Valley mergulhadas numa profunda depressão. As festas interminá‑

veis acabaram. Já não se viam prostitutas por toda a parte, nas ruas  

de Tenderloin, às seis da manhã, a oferecer amor antes da ida para 

o trabalho. («Anda lá, amor. É melhor do que café!») Em vez dos 

Barenaked Ladies, tínhamos a ocasional banda de tributo a Neil 

Diamond numa feira, umas quantas t ‑shirts de graça e uma boa car‑

rada de vergonha. 

A indústria tecnológica não sabia o que fazer. Para não parece‑

rem ainda mais idiotas do que já tinham mostrado ser, os investido‑

res de capital de risco apanhados pela bolha deixaram de financiar 

o que quer que fosse. As ideias grandiosas dos empreendedores 

foram substituídas por projetos banais. Era como se Silicon Valley 

em massa estivesse num centro de reabilitação. Parece melodramá‑

tico, mas é verdade. Uma população de milhões de pessoas inteli‑

gentes chegou a crer que estava a inventar o futuro. E depois… zás! 

Subitamente, passou a estar na moda jogar pelo seguro.

Os vestígios desse mal ‑estar são visíveis nas empresas e ideias 

formadas nesse período. A Google aparecera e começara a prosperar 

a sério por volta de 2002, mas era um caso isolado. Entre a Google 
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e a apresentação do iPhone pela Apple, em 2007, fica um deserto 

de empresas desinteressantes. E as grandes inovações, que ainda 

estavam a arrancar — o Facebook e o Twitter —, de modo algum 

pareciam ser como os antecessores — Hewlett ‑Packard, Intel, Sun 

Microsystems —, que faziam produtos físicos e empregavam deze‑

nas de milhares de pessoas. Nos anos que se seguiram, o objetivo 

passou de correr riscos enormes para criar novas indústrias e gran‑

des ideias, a procurar fazer dinheiro sem esforço, entretendo os con‑

sumidores e lançando constantemente aplicações simples e anúncios 

publicitários. «As melhores mentes da minha geração estão a tentar 

descobrir como levar as pessoas a clicar nos anúncios publicitários», 

contou ‑me Jeff Hammerbacher, um dos primeiros engenheiros do 

Facebook. «Isso é uma treta.» Silicon Valley começou a parecer ‑se 

demasiado com Hollywood. Entretanto, os consumidores que servia 

tinham ‑se introvertido e obcecado com as suas vidas virtuais.

Uma das primeiras pessoas a sugerir que essa nova serenidade 

no campo da inovação poderia denunciar um problema muito maior 

foi Jonathan Huebner, um físico que trabalha no Centro de Guerra 

Aeronaval do Pentágono em China Lake, na Califórnia. Huebner é a 

versão convencional e bonitinha de um mercador da morte. De meia‑

‑idade, magro e calvo, gosta de envergar um conjunto de calças caqui, 

camisa de riscas castanhas e casaco de lona caqui, com um ar ins‑

piradoramente sujo. Cria sistemas de armamento desde 1985, tendo  

conhecimentos em primeira mão sobre a melhor e mais recente tecno‑

logia nos domínios de matérias ‑primas, energia e software. No segui‑

mento do fracasso das dot ‑com, já estava pelos cabelos com as supostas 

inovações que lhe iam parar à secretária, por serem tão pouco interes‑

santes. Em 2005, Huebner escreveu um artigo intitulado «A Eventual 

Tendência de Declínio da Inovação a Nível Mundial», que era uma 

acusação a Silicon Valley ou, no mínimo, um aviso assustador.

Huebner optou por utilizar uma metáfora para descrever o que 

considerava ser o estado da inovação. Consideremos uma árvore:  

o homem já subiu o tronco e passou aos seus ramos principais, onde 

explorou a maioria das ideias realmente interessantes e capazes de 
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transformar a sociedade — a roda, a eletricidade, o avião, o telefone 

e o transístor. Agora, estamos pendurados perto das extremidades 

dos galhos do topo da árvore, a refinar as invenções do passado. Para 

reforçar essa ideia, no seu texto Huebner demonstra que a frequên‑

cia das invenções capazes de mudar a vida começou a abrandar. 

Baseia ‑se em vários dados para provar que o número de patentes 

pedidas foi declinando com o tempo. «Julgo que será cada vez mais 

improvável que consigamos criar invenções dignas da lista das 

cem melhores de sempre», admitiu ‑me Huebner numa entrevista.  

«A inovação é um recurso finito.»

Huebner previa que as pessoas demorassem cerca de cinco anos  

a concordar com o seu raciocínio. Essa previsão revelou ‑se certíssima. 

Por volta de 2010, Peter Thiel, cofundador do PayPal e um dos pri‑

meiros investidores do Facebook, começou a promover a ideia de que  

a indústria da tecnologia tinha desiludido as pessoas. «Queríamos 

carros voadores e só nos deram 140 carateres» tornou ‑se a expressão 

de marca da sua empresa de capital de risco, Founders Fund. Num 

ensaio intitulado «O que Aconteceu ao Futuro», Thiel e os coautores 

descrevem a forma como o Twitter, com as suas mensagens de 140 cara‑ 

teres, e invenções semelhantes não responderam às necessidades 

do público. Na sua opinião, a ficção científica, que antes celebrava o 

futuro, voltou ‑se para as distopias porque as pessoas já não têm uma 

visão otimista da capacidade da tecnologia para mudar o mundo.

Também eu era em boa parte assim, antes de fazer a minha pri‑

meira visita à Muskland. Embora Musk fosse tudo menos reservado 

em relação ao que andava a planear, poucas pessoas externas às suas 

empresas tinham oportunidade de ver as suas fábricas, os seus cen‑

tros de I&D e as suas oficinas, assim como de apreciar ao vivo a sua 

obra, para testemunhar o alcance da mesma. Ali estava um homem 

que aplicara uma boa parte da ética de Silicon Valley, no que toca  

a agir depressa e a gerir organizações sem os grilhões das hierar‑

quias burocráticas, tanto na melhoria de máquinas enormes e fan‑

tásticas como no desenvolvimento das tais coisas que podem vir  

a ser as grandes descobertas de que tanta falta sentimos.
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Por direito, Musk deveria ter participado do mal ‑estar, pois atirou‑

‑se de cabeça na moda das dot ‑com, em 1995, quando, acabadinho de 

sair da universidade, fundou uma empresa chamada Zip2 — uma 

espécie primitiva de mistura do Google Maps com a Yelp; todavia, 

esse primeiro empreendimento acabou por alcançar um êxito rápido 

e estrondoso. A Compaq comprou a Zip2 em 1999 por 307 milhões 

de dólares. Musk fez 22 milhões de dólares com o negócio e apli‑

cou quase tudo no seu negócio seguinte: a startup que viria a ser  

a PayPal. Como principal acionista da PayPal, Musk obteve rendi‑

mentos consideráveis quando a eBay a comprou por 1,5 mil milhões 

de dólares, em 2002.

Contudo, em vez de se ficar por Silicon Valley e ter o mesmo fim dos 

seus pares, Musk mudou ‑se de armas e bagagens para Los Angeles.  

Na época, dir ‑se ‑ia que a opção mais adequada seria respirar fundo 

e esperar que o ocorresse o próximo grande acontecimento. Musk 

rejeitou essa lógica e aplicou 100 milhões de dólares na SpaceX, 

70 milhões na Tesla e dez milhões na SolarCity. Só teria conse‑

guido desbaratar a sua fortuna mais rapidamente se tivesse posto  

o dinheiro, nota a nota, numa máquina trituradora. Musk tornou ‑se 

um investidor de alto risco e apostou no desenvolvimento de produ‑

tos supercomplexos em dois dos locais mais onerosos do mundo, 

Los Angeles e Silicon Valley. Sempre que possível, as empresas dele 

partiriam da estaca zero para desenvolver produtos que repensavam 

muito daquilo que as indústrias aeroespacial, automóvel e solar acei‑

tavam como sendo a convenção.

Com a SpaceX, Musk defronta os gigantes do complexo industrial 

militar norte ‑americano, incluindo a Lockheed Martin e a Boeing. 

E defronta nações — nomeadamente a Rússia e a China. A SpaceX 

fez nome na indústria como fornecedor low ‑cost. Mas isso, por si só, 

não é de facto o suficiente para lhe dar a vitória. O negócio espacial 

exige que se lide com uma rede confusa de política, troca de favores 

e protecionismo, que ataca os princípios fundamentais do capita‑

lismo. Steve Jobs debateu ‑se com forças idênticas quando enfren‑ 

tou a indústria discográfica, para lançar no mercado o iPod e o iTunes.  
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Os luditas rabugentos da indústria musical são uma simpatia, quando 

comparados aos inimigos de Musk, que ganham a vida a desenvol‑

ver armas e gerir países. A SpaceX tem testado foguetões reutili‑

záveis capazes de levar remessas para o espaço e regressar à Terra, 

aterrando com precisão nas suas plataformas de lançamento. Se con‑ 

seguir aperfeiçoar essa tecnologia, a empresa desferirá um golpe 

devastador em todos os concorrentes e, muito provavelmente, aca‑

bará com o negócio de um ou outro pilar da indústria dos foguetões, 

colocando os Estados Unidos na liderança mundial do transporte de 

carga e passageiros para o espaço. É uma ameaça que Musk consi‑

dera ter ‑lhe valido muitos inimigos ferozes. «A lista de pessoas que 

não lastimaria o meu desaparecimento está a aumentar», declara 

Musk. «A minha família receia que os russos me assassinem.»

Com a Tesla Motors, Musk tentou reavivar a produção e venda de  

automóveis, desenvolvendo simultaneamente uma rede mundial  

de distribuição de combustível. Em vez de híbridos, que, na lingua‑

gem de Musk, são compromissos subótimos, a Tesla tenta produzir 

carros totalmente elétricos que cativem as pessoas e testem os limi‑

tes da tecnologia. A Tesla não vende esses automóveis através de con‑

cessionários; vende ‑os na web e em lojas semelhantes às da Apple,  

localizadas em centros comerciais luxuosos. E não espera ganhar 

muito dinheiro com a assistência aos seus veículos, uma vez que os 

carros elétricos não requerem mudanças de óleo e outros dos pro‑

cedimentos de manutenção das máquinas tradicionais. O modelo 

de venda direta que a Tesla adotou representa uma grande afronta 

para os concessionários automóveis, habituados a regatear com os 

clientes e a lucrar com taxas de manutenção exorbitantes. Já existem 

estações de carregamento da Tesla em muitas das maiores autoes‑

tradas dos Estados Unidos, da Europa e da Ásia, capazes de abaste‑

cer um carro em 20 minutos. Essas tais estações de carregamento 

são alimentadas a energia solar, e os proprietários de veículos 

da Tesla não pagam nada para atestar. No atual cenário de deca‑ 

dência de uma boa parte da infraestrutura americana, Musk está  

a desenvolver integralmente um sistema de transporte futurista,  
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que permitiria aos Estados Unidos adiantar ‑se largamente em rela‑

ção ao resto do mundo. A visão e, ultimamente, a execução de Musk 

parecem combinar o melhor de Henry Ford e John D. Rockefeller.

Na SolarCity, o maior instalador de painéis solares para lares e 

empresas, Musk foi investidor. É o presidente, uma vez que contri‑

buiu para a formulação da ideia, mas a gestão cabe aos primos Lyndon  

e Peter Rive. A SolarCity conseguiu vender dezenas de serviços e utili‑ 

dades a preços mais reduzidos, tornando ‑se, ela própria, uma utilidade 

de enorme dimensão. Numa época em que vários negócios ligados à 

tecnologia limpa faliram a um ritmo assustador, Musk construiu duas 

das empresas de tecnologia limpa mais bem ‑sucedidas do mundo.  

O império Musk Co. — com fábricas, dezenas de milhares de fun‑

cionários e poderio industrial — vai ultrapassando os concorrentes  

e transformou Musk num dos homens mais ricos do mundo, com 

capital próprio avaliado em cerca de dez mil milhões de dólares.

A visita à Muskland deu ‑me informações elucidativas sobre a 

forma como Musk conseguira fazer tudo aquilo. Embora a ideia de 

«pôr o homem em Marte» possa projetar a imagem de uma certa lou‑

cura, Musk tornou ‑a o singular grito de guerra das suas empresas. 

É o objetivo arrebatador em que assenta o princípio unificador que 

governa tudo o que ele faz. Os funcionários das três empresas têm 

plena consciência de que passam os dias a tentar alcançar o impossí‑

vel. O facto de Musk fixar objetivos irrealistas, maltratar verbalmente 

os funcionários e fazer as pessoas trabalharem até caírem é enten‑

dido — até certo ponto — como parte da «agenda de Marte». Alguns 

funcionários adoram ‑no por isso mesmo. Outros detestam ‑no, mas, 

estranhamente, são ‑lhe leais porque lhe respeitam o ímpeto e o sen‑

tido de missão. Ao contrário de tantos outros empreendedores de 

Silicon Valley, Musk conseguiu desenvolver uma visão significativa 

do mundo. É o génio possesso, dedicado à demanda mais gran‑ 

diosa de sempre. Não é tanto um CEO atrás da riqueza, mas um gene‑

ral que dirige as tropas rumo à vitória. Se Mark Zuckerberg nos quer 

ajudar a partilhar fotografias de bebés, Musk quer… bem… salvar  

a raça humana da aniquilação autoinfligida ou acidental.
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A vida que Musk criou para gerir todos esses empreendimen‑

tos é absurda. A semana típica começa na sua mansão de Bel Air.  

À segunda ‑feira, passa o dia a trabalhar na SpaceX. À terça, começa 

na SpaceX, entra no jato e segue para Silicon Valley. Passa dois dias 

a trabalhar na Tesla, que tem a sede em Palo Alto e a fábrica em 

Fremont. Não tem casa no norte da Califórnia, ficando acomodado 

no hotel de luxo Rosewood ou em casa de amigos. Para combinar 

as estadias com os amigos, a assistente envia ‑lhes um email a per‑

guntar: «Quarto para uma pessoa?» Se o amigo responder afirma‑

tivamente, Musk aparece ‑lhe à porta de noite, a horas impróprias.  

Na maioria das vezes, fica num quarto de hóspedes, mas sabe ‑se que 

também acaba muitas noites a dormir no sofá, depois de descontrair 

um pouco a jogar videojogos. À quinta, regressa a Los Angeles e à 

SpaceX. Uma vez que tem a guarda partilhada das cinco crianças  

— gémeos e trigémeos — que teve com a ex ‑mulher, Justine, passa 

quatro dias por semana com eles. Todos os anos, assinala numa  

tabela todas as horas que passa em voo por semana para melhor per‑

ceber se as coisas estão ou não a descontrolar ‑se. Quando lhe pergun‑

taram como sobrevive a um tal horário, Musk respondeu: «Tive uma 

infância difícil, o que talvez tenha contribuído para isto.»

Numa das minhas idas à Muskland, teve de encaixar a nossa 

entrevista num breve período de tempo, antes de partir para ir acam‑

par no Crater Lake National Park, no Oregon. Era sexta ‑feira e quase 

20h00, por isso Musk não tardaria a reunir as crianças e as amas 

no seu jato privado para, depois, se encontrar com os motoristas  

que o iriam levar ao acampamento onde estavam os amigos; estes 

ajudariam o clã Musk a preparar as tendas e desfazer as malas, ter‑

minando no escuro da noite. Fariam caminhadas no fim de semana. 

Findo o período de descontração, no domingo à tarde, Musk voltaria 

de jato com as crianças para Los Angeles. Nessa noite, partiria sozi‑ 

nho para Nova Iorque. Dormir. Comparecer em talk shows matinais 

na segunda ‑feira. Reuniões. Enviar emails. Dormir. Voltar de jato 

para Los Angeles, na terça ‑feira de manhã. Trabalhar na SpaceX.  

Ir de jato para San Jose nesse mesmo dia, à tarde, para ver a fábrica 
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da Tesla Motors. Ir de jato para Washington, à noite, e encontrar ‑se 

com o Presidente Obama. Voltar de jato para Los Angeles, na quarta‑

‑feira à noite. Passar dois dias a trabalhar na SpaceX. Passar o fim de 

semana numa conferência organizada pelo presidente da Google, 

Eric Schmidt, em Yellowstone. Naquela altura, Musk acabara de se 

separar da segunda mulher, a atriz Talulah Riley, e tentava perceber 

se conseguiria ou não harmonizar a vida pessoal como tudo aquilo. 

«Acho que o tempo dedicado aos negócios e aos miúdos corre bem», 

observou. «Mas gostaria de dedicar mais tempo a namorar. Tenho 

de arranjar uma namorada e, para isso, preciso de encontrar só mais 

um pouquito de tempo. Creio que umas cinco a dez horas — quanto 

tempo por semana quererá uma mulher? Dez horas? Será isso o 

mínimo? Não sei.»

Musk raramente tem tempo para descomprimir, mas, quando 

tem, as festividades são tão espetaculares como o resto da sua vida. 

No seu trigésimo aniversário, arrendou um castelo em Inglaterra 

para cerca de 20 pessoas. Das 2h00 às 6h00, jogaram a uma varia‑

ção das escondidas, em que uma única pessoa se esconde e as outras 

todas têm de a encontrar. Houve outra festa em Paris. Certa noite, 

ainda acordados à meia ‑noite, Musk, o irmão e os primos decidi‑ 

ram percorrer a cidade de bicicleta, até às 6h00. Depois de passarem  

o dia a dormir, à noite apanharam o Expresso do Oriente. Mais uma 

vez, passaram a noite acordados. Os Lucent Dossier Experience  

— um grupo de artistas vanguardistas — iam a bordo desse comboio 

luxuoso, a lerem a sina e a fazerem acrobacias. Quando o comboio che‑ 

gou a Veneza, no dia seguinte, a família de Musk foi jantar e ficou 

no pátio do hotel com vista para o Grande Canal, até às 9h00. Musk 

também adora bailes de máscaras: num deles, onde apareceu vestido 

de cavaleiro andante, fez um duelo com sombrinhas, contra um anão 

vestido de Darth Vader.

Num dos seus aniversários mais recentes, Musk convidou 50 pes‑ 

soas para irem a um castelo — ou àquilo que, nos Estados Unidos, 

mais se assemelha a um — em Tarrytown, em Nova Iorque. Era uma  

festa temática em torno do estilo steampunk japonês, que é uma espécie  
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de sonho molhado dos amantes da ficção científica: uma mis‑ 

tura de corpetes, couro e reverência pelas máquinas. Musk vestiu ‑se  

de samurai.

As festividades incluíram uma representação de Mikado, uma 

ópera cómica vitoriana de Gilbert e Sullivan passada no Japão, ence‑

nada num pequeno teatro no coração da cidade. «Não sei bem se 

os americanos a percebem», diz Riley, com quem Musk se casou 

novamente, depois de o seu plano de namoro a dez horas semanais 

ter fracassado. Mas os americanos e todos os outros gostaram do que 

se seguiu. De volta ao castelo, Musk colocou uma venda nos olhos  

e encostou ‑se a uma parede, com balões nas mãos e mais um entre 

as pernas. Foi então que o atirador de facas se lançou ao trabalho.  

«Já o tinha visto, mas preocupava ‑me que pudesse estar num dia 

mau», confessou Musk. «Apesar disso, pensei para comigo que tal‑

vez só acertasse numa gónada e não nas duas.» Os assistentes esta‑

vam atónitos e assustados, preocupados com a segurança de Musk.  

«Foi bizarro», disse Bill Lee, um investidor em tecnologia, bom amigo 

de Musk, «mas o Elon acredita na ciência subjacente a todas as coi‑

sas.» Um dos lutadores de sumo mais importantes do mundo apare‑

ceu na festa com alguns compatriotas. Musk enfrentou o campeão no 

ringue que mandara instalar no castelo. «Pesava 160 kg, que não eram 

propriamente constituídos de matéria gelatinosa», comentou Musk. 

«Cheio de adrenalina, consegui levantar o tipo do chão. Deixou ‑me 

ganhar esse primeiro round, mas, depois, venceu ‑me. Acho que ainda 

tenho as costas feitas num oito por causa disso.»

Riley transformou numa arte o planeamento desse tipo de festas 

para Musk. Conheceu ‑o em 2008, quando as empresas dele esta‑

vam em colapso. Viu ‑o perder a fortuna inteira e ser ridicularizado 

pela imprensa. Sabe que, para ele, esses anos ainda são uma ferida 

aberta que se agrava com outros traumas da sua vida — a perda trá‑

gica de um filho ainda bebé e a infância brutal na África do Sul —, 

fazendo dele uma alma torturada. Riley fez os possíveis e os impos‑

síveis para lhe proporcionar fugas ao trabalho e a esse passado, que o 

façam sentir ‑se revigorado ou, até, curado. «Tento pensar em coisas 
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divertidas que ele ainda não tenha experimentado e que o possam 

descontrair», explicou Riley. «Estamos a tentar compensar agora  

a sua infância miserável.»

Apesar de todos os seus esforços, Riley não conseguiu atingir  

plenamente o seu objetivo. Pouco depois da festa do sumo, encon‑ 

trei Musk a trabalhar na sede da Tesla em Palo Alto. Era sábado: 

o parque de estacionamento estava cheio de carros. No interior do 

edifício, trabalhavam centenas de jovens — uns, a desenhar peças de 

automóveis em computadores; outros, a fazer experiências com equi‑

pamento eletrónico nas suas secretárias. Com intervalos de alguns 

minutos, o riso estridente de Musk sobrepunha ‑se repetidamente  

a tudo, ecoando por todo o piso. Quando entrou na sala de reuniões 

onde eu o esperava, comentei com ele que estava impressionado  

por ver tantas pessoas a trabalhar a um sábado. Musk via a situação 

sob outra perspetiva, queixando ‑se de que ultimamente eram cada 

vez menos as que iam trabalhar ao fim de semana. «Tornámo ‑nos 

uns moles de merda», respondeu Musk. «Ia agora mesmo enviar um 

email. Somos uns moles de merda.» (Advertência: Neste livro verão 

muita «merda». Musk adora esse termo, tal como a maioria das pes‑

soas no seu círculo privado.)

Esse tipo de declaração parece ir ao encontro da impressão que 

temos de outros visionários. Não é difícil imaginar Howard Hughes 

ou Steve Jobs a martirizar os seus profissionais num dia como 

aquele. É muito difícil criar coisas, sobretudo das grandes. Nas duas 

décadas que passou a criar empresas, Musk deixou um rasto de pes‑

soas que o adoram ou detestam. No decurso da minha reportagem, 

essas pessoas fizeram fila para me darem a sua opinião sobre Musk 

e me revelarem os pormenores mais sórdidos de como ele e os res‑

petivos negócios funcionam.

Os meus jantares com Musk e as idas periódicas à Muskland 

demonstraram ‑me um conjunto de várias verdades possíveis sobre 

o homem. Está decidido a desenvolver algo que tenha o potencial 

para ser muito mais grandioso do que tudo o que Hughes ou Jobs 

possam ter produzido. Investiu em indústrias como a aeroespacial 
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e a automóvel, de que a América parecia ter desistido, relançando ‑as 

em versões novas e fantásticas. No cerne dessa transformação está o 

talento de Musk para a criação de software e a sua aplicação a máqui‑

nas. Fundiu átomos e bits como poucas pessoas julgavam ser possível, 

obtendo resultados espetaculares. É verdade que ainda tem de conse‑

guir lançar um produto com um nível de êxito entre os consumidores 

da ordem do iPhone, ou que alcance mais de mil milhões de pessoas, 

como o Facebook. De momento, continua a fazer brinquedos para os 

ricos, e o seu império em fase de desabrochamento pode entrar em 

colapso a qualquer momento, com a explosão de um foguetão ou uma 

recolha volumosa de produtos da Tesla. Por outro lado, as empresas 

de Musk já chegaram muito mais longe do que o previsto pelos seus 

detratores mais entusiastas, e o potencial de crescimento é evidente, 

até para os mais pessimistas. «Para mim, o Elon é o melhor exemplo 

de como Silicon Valley se pode reinventar e ser mais relevante, abdi‑

cando de prosseguir apenas IPO* rápidas ou lançar produtos comple‑

mentares», declarou Edward Jung, famoso engenheiro de software  

e inventor. «Essas coisas são importantes, mas não bastam. Temos 

de procurar modelos diferentes que nos permitam fazer coisas mais 

duradouras e com uma tecnologia mais integrada.» A integração de 

que Jung fala — a combinação harmoniosa de software, eletrónica, 

materiais avançados e capacidade informática — parece ser o dom 

de Musk. Num breve lampejo, Musk bem poderia utilizar as suas 

potencialidades para abrir caminho rumo a uma era de máquinas 

espantosas e de concretização de sonhos de ficção científica.

Nesse sentido, Musk parece ‑se muito mais com Thomas Edison 

do que com Howard Hughes. É um inventor, um empresário célebre 

e um industrial capaz de pegar em grandes ideias e torná ‑las gran‑

des produtos. Emprega milhares de pessoas para forjar metal em 

fábricas americanas, tendo começado a fazê ‑lo numa época em que 

* Sigla inglesa para «Initial Public Offering», traduzido por oferta pública inicial.  

Por ser a sigla em inglês comummente aceite e usada em português, decidimos 

mantê ‑la nesta edição. [N. da E.]
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tal atividade era considerada impossível. Nascido na África do Sul,  

já parece o industrial mais inovador da América, o pensador mais 

bizarro, a pessoa que poderá colocar Silicon Valley num rumo mais 

ambicioso. Musk poderá muito bem fazer com que, daqui a dez anos, 

os americanos acordem com a autoestrada mais moderna do mundo: 

um sistema de tráfego gerido por milhares de estações de carrega‑ 

mento alimentadas a energia solar, percorrido por carros elétricos. 

Nessa altura, a SpaceX já poderá muito bem estar a lançar diariamente 

foguetões, a transportar pessoas e coisas para dezenas de habitats e a 

fazer os preparativos para trajetos mais longos, até Marte. Esses pro‑

gressos são difíceis de imaginar, por um lado e, por outro, são apa‑

rentemente inevitáveis, se Musk conseguir ter tempo suficiente para 

os concretizar. Como disse a ex ‑mulher, Justine: «Ele faz o que quer  

e é implacável no que a isso diz respeito. Este é o mundo do Elon. Nós, 

os outros, apenas vivemos nele.»



2
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F
oi em 1984 que o público ficou a conhecer Elon Reeve Musk. A revista 

sul ‑africana PC and Office Technology publicou o código ‑fonte de 

um videojogo que Musk criara. Chamado Blastar, o jogo espacial,  

de ficção científica, exigia 167 linhas de instruções para correr. Isto aconte‑

ceu numa altura em que os primeiros utilizadores tinham de introduzir 

comandos para que as suas máquinas fizessem praticamente o que quer 

que fosse. Nesse contexto, o jogo de Musk não brilhou propriamente como 

maravilha da ciência informática, mas ultrapassou, sem dúvida alguma, 

aquilo que a maioria dos miúdos de 12 anos jogava na altura. A cober‑

tura que a revista fez do jogo de Musk rendeu ‑lhe 500 dólares e forneceu 

algumas das primeiras pistas sobre o seu caráter. O artigo sobre o Blastar 

na página 69 da revista revela que o jovem não só desejava ser conhe‑

cido pelo nome típico de um autor de ficção científica, E. R. Musk, como 

também que já fantasiava com grandes conquistas. O resumo introdu‑

tório diz: «Neste jogo temos de destruir um transportador espacial alie‑

nígena, carregado de bombas de hidrogénio mortíferas e máquinas de 

raios de estados*. O jogo faz bom uso de sprites** e animações, o que o 

torna digno de nota.» (Desde que escrevi estas linhas que ninguém, nem 

a própria Internet, descobriu o que são «máquinas de raios de estados».)

* Status Beam Machines, no original. Trata ‑se de uma expressão inventada por Musk, 

cujo sentido não é claro em inglês nem em português. [N. da E.]

** Os Sprites são objetos gráficos bidimensionais ou tridimensionais, organizados de 

modo sequencial para gerar uma animação quando dispostos em sucessão. [N. da E.]
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Um rapaz que fantasie sobre o espaço e batalhas entre o bem e o mal 

é tudo menos espantoso. Mas um rapaz que leva essas fantasias a sério 

já é notável. Era esse o caso do jovem Elon Musk. A meio da adolescên‑

cia, já misturava fantasia e realidade, a ponto de ter dificuldade em dis‑

tinguir uma coisa da outra. Musk começou a considerar que o destino 

do homem no Universo era uma obrigação pessoal sua. Se isso impli‑

cava desenvolver uma tecnologia de energia mais limpa ou construir 

naves espaciais para aumentar o alcance da espécie humana, que assim 

fosse. Musk descobriria uma forma de fazer essas coisas acontecerem. 

«Talvez tenha lido demasiados livros de banda desenhada quando era 

pequeno», observa. «Nos livros de BD, parecia que estavam sempre  

a tentar salvar o mundo. Era como se devêssemos tentar fazer do mundo 

um sítio melhor, porque o inverso não faz sentido.»

Por volta dos 14 anos, Musk sofreu uma profunda crise existen‑

cial. Para lidar com ela, fez o que tantos adolescentes dotados fazem, 

voltando ‑se para os textos religiosos e filosóficos. Experimentou uma 

meia dúzia de ideologias e acabou mais ou menos no ponto de partida, 

entregando ‑se às lições de ficção científica contidas num dos livros que 

mais o influenciou na vida: À Boleia pela Galáxia, de Douglas Adams. 

«Ele assinala o facto de que uma das coisas mais difíceis é perceber quais 

são as perguntas que devemos fazer», explica Musk. «Quando encon‑

tramos as questões, as respostas tornam ‑se mais simples. Cheguei  

à conclusão de que só poderemos descobrir as perguntas aumentando  

o âmbito e a escala da consciência humana.» Foi então que o adoles‑

cente Musk declarou a sua missão ultralógica. «A única coisa que faz 

sentido é tentar alcançar um conhecimento coletivo cada vez maior.»

É bastante fácil identificar algumas das bases de Musk na sua 

demanda por um propósito. Nasceu (em 1971) e cresceu em Pretória 

— uma metrópole no nordeste da África do Sul, a apenas uma hora 

de carro de Joanesburgo. O fantasma do Apartheid assombrou ‑lhe 

toda a infância, pois a África do Sul ainda fervilhava com tensões e 

episódios de violência. Os confrontos eram constantes, tanto entre 

brancos e negros como entre negros de tribos diferentes. Musk fez qua‑

tro anos poucos dias antes dos Motins no Soweto, em que centenas 
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de estudantes negros morreram, quando protestavam contra as medi‑

das decretadas pelo governo branco. As políticas racistas da África do 

Sul tiveram como consequência anos de sanções impostas pelas outras 

nações. Uma vez que tinha o luxo de poder viajar para fora na infân‑

cia, Musk cedo percebeu como o estrangeiro encarava a África do Sul.

Mas a cultura africânder branca, muito prevalecente em Pretória 

e nas áreas circundantes, foi o que mais influenciou a personali‑

dade de Musk. Celebrava ‑se a masculinidade levada ao extremo e 

reverenciavam ‑se os machos severos. Embora fosse, de certa forma, 

privilegiado, Musk era como um forasteiro que não se encaixava nesse 

espírito dominante, com a sua personalidade reservada e um tanto 

ou quanto excêntrica. Confirmava constantemente as suas suspeitas 

de que qualquer coisa no mundo tinha dado para o torto, e desde 

muito cedo que congeminava a fuga para um local onde pudesse dar 

asas aos sonhos e à personalidade. Tinha a típica visão da América 

como «terra das oportunidades» e cenário ideal para a concretização 

das suas fantasias. Foi assim que um rapaz solitário e desajeitado 

da África do Sul, que falava com toda a sinceridade sobre «alcançar  

um conhecimento coletivo cada vez maior», acabou por se tornar o 

industrial mais aventureiro da América.

A chegada de Musk, na casa dos 20, aos Estados Unidos, mar‑

cou o seu encontro com as raízes ancestrais. As árvores genealógicas 

sugerem que os antepassados maternos com o apelido Haldeman 

(alemão, da Suíça) saíram da Europa, com destino a Nova Iorque, 

por altura da Guerra da Independência. Daí, espalharam ‑se pelas 

pradarias do Midwest — sobretudo pelos estados do Illinois e do 

Minnesota. «Aparentemente, tivemos parentes agricultores a lutar 

de ambos os lados da Guerra Civil», conta Scott Haldeman, tio de 

Musk e historiador não oficial da família.

Na infância, Musk era atormentado pelas outras crianças, por 

causa do seu nome invulgar. Recebeu o primeiro do bisavô John Elon 

Haldeman, nascido em 18721 e criado no Illinois. Depois de se mudar 

para o Minnesota, conheceu a mulher, Almeda Jane Norman, cinco 

anos mais nova. Em 1902, o casal instalou ‑se no centro do Minnesota, 
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na cidade de Pequot, onde tiveram o filho Joshua Norman Haldeman, 

avô de Musk. Este viria a ser um homem excêntrico e excecional, 

cujas pisadas Musk seguiria.*

Joshua Norman Haldeman é descrito como um rapaz atlético  

e independente. Em 1907, a família mudou ‑se para as pradarias de  

Saskatchewan, onde o pai morreu pouco depois de chegarem, dei‑

xando ao filho de apenas sete anos o papel de homem da casa. Joshua 

lançou ‑se à terra e começou a montar cavalos selvagens, a praticar 

pugilismo e luta livre. Domava cavalos para os agricultores locais, 

magoando ‑se frequentemente, e foi quem organizou um dos primei‑

ros rodeos do Canadá. As fotografias da família apresentam Joshua 

com um par de botas de cano alto acima do joelho, a demonstrar a 

sua técnica com o laço. Na adolescência, saiu de casa e foi estudar 

quiropraxia para o Iowa, na Palmer School of Chiropractic, regres‑

sando depois a Saskatchewan, para se dedicar à agricultura.

Quando chegou a Grande Depressão, nos anos 1930, Haldeman 

sofreu uma crise financeira. Como não tinha dinheiro para pagar 

os empréstimos bancários que contraíra para comprar equipamento, 

confiscaram ‑lhe dois hectares de terra. «Desde então que o pai deixou 

de acreditar nos bancos ou em poupar dinheiro», diz Scott Haldeman, 

que viria a obter o diploma em quiropraxia da mesma escola do pai 

e que se tornaria um dos maiores especialistas mundiais em dor na 

coluna. Após ter perdido as terras, por volta de 1934, Haldeman passou 

a viver de forma mais ou menos nómada — e o neto seguir ‑lhe ‑ia os 

* Dois anos após o nascimento do filho, John Elon começou a apresentar sintomas 

de diabetes. Nessa época, era uma autêntica sentença de morte e, com apenas  

32 anos, John Elon foi informado de que só lhe restariam cerca de seis meses de vida. 

Tendo alguma experiência de enfermagem, Almeda encarregou ‑se de descobrir um 

elixir para prolongar a vida de John. Segundo se conta na família, começou a aplicar 

métodos de quiropraxia. John ainda viveria cinco anos, após o diagnóstico inicial.  

A quiropraxia viria a instituir ‑se como tradição estranhamente rentável na família 

Haldeman. Almeda estudou numa escola de quiropraxia de Minneapolis e obteve  

o diploma de médica quiroprática, em 1905. Depois, a bisavó de Musk montou a  

sua própria clínica e, tanto quanto se sabe, tornou ‑se a primeira a praticar o método 

no Canadá. 
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passos no Canadá, décadas depois. Com 1,90 m de altura, antes de se 

dedicar à quiropraxia fazia biscates em construção civil e rodeos.*

Em 1948, Haldeman casou ‑se com uma professora de danças de 

salão canadiana, chamada Winnifred Josephine Fletcher, ou Wyn,  

e abriu um próspero consultório de quiropraxia. Nesse ano, a família, 

já constituída por um filho e uma filha, alargou ‑se com a chegada 

das gémeas Kaye e Maye, a mãe de Musk. As crianças viviam numa 

casa com três andares e 20 divisões, onde Wyn tinha o seu estúdio 

de aulas de dança. Sempre em busca de atividades novas, Haldeman 

começara a aprender a pilotar e comprou a sua própria avionete.  

A família ganhou alguma notoriedade, quando as pessoas souberam 

que Haldeman e a mulher sentavam os filhos na parte de trás de um 

monomotor e faziam excursões pela América do Norte. Haldeman 

chegava frequentemente de avionete às reuniões políticas ou de qui‑

ropraxia e, mais tarde, escreveu um livro com a mulher, intitulado  

The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.

Haldeman parecia ter a vida a correr ‑lhe de feição até que, em 1950,  

decidiu desistir de tudo. O médico e político há muito que se insurgia 

contra a interferência governamental nas vidas das pessoas, consi‑

derando a burocracia canadiana demasiado intrometida. Ele, que em 

sua casa proibira o uso de palavrões, tabaco, Coca ‑Cola e farinha refi‑

nada, defendia que o caráter moral do Canadá começara a entrar em 

declínio. Além disso, sentia uma sede insaciável de aventura. Desse 

modo, no espaço de alguns meses, a família vendeu a casa, o consultó‑

rio de quiropraxia e a escola de dança, e mudou ‑se para a África do Sul  

— uma terra onde Haldeman nunca estivera. Scott Haldeman lembra‑

‑se de ajudar o pai a desmantelar a avioneta Bellanca Cruisair (1948) da 

família e a guardá ‑lo em caixotes, que seriam enviados para o con‑

tinente africano. Uma vez na África do Sul, a família reconstruiu ‑a  

 

* Haldeman também entrou na política, tentando criar o seu próprio partido político 

em Saskatchewan, publicando um boletim informativo e defendendo ideias conser‑

vadoras e antissocialistas. Mais tarde, concorreria para o Parlamento e para a presi‑

dência do Social Credit Party, sem êxito.
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e utilizou ‑a para percorrer o país, em busca de um bom sítio para 

viver. Foi em Pretória que finalmente se instalaram e onde Haldeman 

montou um novo consultório de quiropraxia.

O espírito de aventura da família parecia não ter limites. Em 1952, 

Joshua e Wyn fizeram uma viagem de ida e volta de 35 500 km na 

avioneta, de África à Escócia e à Noruega. Wyn era a copiloto e, apesar 

de não ter brevet, assumia pontualmente os comandos. O casal ultra‑

passou esse seu recorde em 1954, percorrendo 48 280 km, numa via‑

gem de ida e volta à Austrália. Os jornais relataram a viagem do casal,  

que terão sido os únicos pilotos particulares a fazer a viagem de ida  

e volta, entre a África e a Austrália, num monomotor*.

Quando não estavam a voar, os Haldemans faziam grandes expe‑

dições no mato, à procura da Cidade Perdida do Deserto do Calaári 

— uma cidade supostamente abandonada na África Austral. Uma 

fotografia da família, feita numa dessas excursões, apresenta os 

cinco filhos no meio do mato africano. Reuniam ‑se em torno de um 

enorme caldeirão de metal, aquecido pelas brasas de uma fogueira. 

As crianças surgem descontraidamente sentadas em cadeiras des‑

dobráveis, de perna cruzada, a ler. Atrás encontram ‑se a avioneta 

Bellanca, vermelho ‑escuro, uma tenda e um carro. A tranquilidade 

do cenário dissimula o perigo dessas viagens. Numa ocasião, a carri‑

nha da família embateu no tronco decepado de uma árvore. O para‑

‑choques entrou pelo radiador. Perdidos no meio de nenhures, sem 

meios de comunicação, Joshua passou três dias a reparar a carri‑

nha, enquanto a família caçava para se alimentar. Noutras ocasiões,  

o acampamento foi cercado por hienas e leopardos, durante a noite, e, 

certa manhã, quando acordaram, tinham um leão a curta distância 

* A viagem levou ‑os da costa africana, passando sobre a Península Arábica, o Irão,  

a Índia e a Malásia, até à Austrália, sobrevoando o Mar de Timor. Foi preciso um ano 

de preparação só para se conseguirem todos os vistos e documentos necessários. 

Além disso, a viver com horários erráticos, o casal sofria constantemente de proble‑

mas de estômago. «O pai desmaiou quando atravessava o Mar de Timor e a mãe teve 

de assumir os controlos do avião até chegarem à Austrália. Ele despertou mesmo 

antes da aterragem», conta Scott Haldeman. «Estava exausto.» 
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da mesa. Joshua agarrou no primeiro objeto que tinha à mão — um 

candeeiro —, acenou com ele e mandou o leão afastar ‑se. E assim foi*.

Os Haldemans tinham uma abordagem laissez ‑faire em relação à 

educação dos filhos que atravessaria gerações, até à de Musk. Os filhos 

nunca eram castigados, pois Joshua acreditava que acabariam por 

aprender por eles próprios a comportar ‑se bem. Quando os pais par‑

tiam nos seus voos, que duravam eternidades, as crianças ficavam 

em casa. Scott Haldeman não se lembra de o pai alguma vez visitar 

a escola dele, nem quando o filho foi capitão da equipa de râguebi ou 

delegado de turma. «Para ele, o nosso êxito era um dado adquirido», 

observa Scott Haldeman. «Transmitia ‑nos a ideia de que seríamos 

capazes de fazer tudo. De que basta tomar uma decisão e passar aos 

atos. Nesse sentido, o meu pai teria muito orgulho no Elon.»

Haldeman morreu em 1974, com 72 anos. Andava a praticar 

aterragens na sua avioneta e não viu um cabo ligado a dois postes.  

O cabo prendeu as rodas da avioneta e fê ‑la capotar; Haldeman par‑

tiu o pescoço. Elon era bebé, na altura, mas, na infância, ouviu mui‑

tas histórias sobre as explorações do avô e viu inúmeras projeções de 

diapositivos, documentando as suas viagens e expedições no mato. 

«A minha avó contava que eles tinham corrido risco de vida muitas 

vezes, nas suas viagens», explica Musk. «Voavam numa avioneta que 

não tinha, literalmente, instrumentos de navegação — nem sequer 

um rádio —, orientavam ‑se com mapas rodoviários em vez de mapas 

aéreos, alguns dos quais nem sequer estavam corretos. O meu avô 

desejava partir para a aventura, explorar e fazer as coisas mais lou‑

cas.» Elon está convencido de que terá herdado do avô essa tolerância 

invulgar ao risco. Muitos anos depois de ter visto a última projeção 

de diapositivos, Elon tentou encontrar e comprar a avioneta Bellanca 

vermelha, mas sem sucesso.

* Joshua e Wyn eram excelentes atiradores, vencedores de competições nacionais  

de tiro. Em meados da década de 1950, ao volante da sua carrinha Ford, ficaram 

empatados no primeiro lugar do Rally 800 Milhas, entre a Cidade do Cabo e Argel, 

derrotando profissionais.
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A mãe de Elon, Maye Musk, cresceu a idolatrar os pais. Na sua 

juventude, era considerada uma marrona. Gostava de matemática e 

ciências, e saía ‑se muito bem nos estudos. Aos 15 anos, porém, as pes‑ 

soas já reparavam noutros atributos. Maye era linda. Alta, com o cabelo 

louro ‑prateado, tinha maçãs do rosto salientes e traços angulares,  

que a faziam destacar ‑se onde quer que fosse. Uma amiga da família 

tinha uma escola de modelos onde Maye fez alguns cursos. Fazia des‑

files de moda e sessões fotográficas aos fins de semana, participava 

num ou noutro evento em casa de senadores ou embaixadores, e foi 

finalista de uma edição do concurso Miss África do Sul. (Maye conti‑

nuou a fazer trabalhos de modelo, até aos 60 e poucos anos, tendo sido 

capa de revistas como a New York e a Elle, e participado em videoclipes 

de Beyoncé.)

Maye e o pai de Elon, Errol Musk, cresceram no mesmo bairro. 

Conheceram ‑se quando Maye, nascida em 1948, tinha uns 11 anos. 

Errol era o rapaz giro, o oposto de uma marrona como Maye, mas teve 

um fraco por ela, durante anos. «Apaixonou ‑se por mim, por causa das 

minhas pernas e dos meus dentes», conta Maye. Os dois namoraram 

ocasionalmente, enquanto frequentavam a universidade, e, segundo 

Maye, Errol passou cerca de sete anos sempre atrás dela, a tentar pedir‑

‑lhe a mão em casamento, até a conquistar. «Não parava de me pedir 

em casamento», diz.

Foi uma relação complicada desde o início. Maye engravidou 

durante a lua de mel e teve Elon a 28 de junho de 1971, nove meses 

e dois dias depois do dia do casamento. Embora não tenham sido 

muito felizes, o casal construiu uma boa vida em Pretória. Errol era 

engenheiro mecânico e elétrico em projetos grandes, como a cons‑

trução de edifícios de escritórios, centros comerciais, lotes residen‑

ciais e uma base da força aérea, enquanto Maye tinha um consultório  

de dietética. Pouco mais de um ano após o nascimento de Elon, nasceu  

Kimbal e, pouco depois, Tosca, a irmã.

Elon apresentava todos os traços de uma criança enérgica e curiosa. 

Aprendia com facilidade. Como fazem muitas mães, Maye dizia que 

ele era extremamente inteligente e precoce. «Parecia compreender as 
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coisas mais depressa do que os outros miúdos», declara. O que causava 

mais perplexidade era o facto de Elon aparentar entrar ocasionalmente 

num estado de transe. Quando estava com um olhar distante e vazio 

não reagia a ninguém. Acontecia tantas vezes que pais e médicos che‑

garam mesmo a suspeitar que Elon fosse surdo. «Por vezes, simples‑

mente não nos ouvia», explica Maye. Os médicos fizeram ‑lhe uma série 

de exames e decidiram extrair ‑lhe os adenoides, pois esse procedimento 

pode melhorar a audição das crianças. «Mas nada mudou», comenta 

Maye. O estado de Elon tinha muito mais que ver com a estrutura do 

cérebro do que com o sistema auditivo. «Ele recolhe ‑se nele próprio e 

parece que está noutro mundo», diz. «Ainda o faz, mas, agora, deixo ‑o 

estar, porque sei que está a criar um novo foguetão ou algo do género.»

As outras crianças não lidavam bem com esses estados oníricos. 

Podiam pôr ‑se a saltar ao lado dele ou a gritar ‑lhe ao ouvido, que ele 

nem dava por elas. Continuava a refletir, e quem o visse julgava que era 

mal ‑educado ou uma criança muito estranha. «Penso que o Elon foi, 

de facto, sempre um pouco diferente, de um modo excêntrico», opina 

Maye. «Não o favorecia nada, junto dos seus pares.»

Para Musk, os momentos que passava perdido nos seus pensamen‑

tos eram maravilhosos. Aos cinco e seis anos encontrou uma forma de 

se alhear do mundo e concentrar ‑se completamente numa única tarefa.  

Uma parte dessa sua capacidade devia ‑se ao facto de a sua mente  

ter um funcionamento muito baseado na visão. Via imagens mentais 

com um tal grau de clareza e precisão que, hoje em dia, se assemelha‑

riam a um projeto de engenharia, produzido por um programa infor‑

mático. «É como se a parte do cérebro habitualmente reservada ao 

processamento visual — a parte utilizada para processar as imagens 

que os meus olhos captam — fosse dominada por processos mentais 

internos», explica Musk. «Já não consigo fazê ‑lo tantas vezes, porque 

tenho de prestar atenção a muitas coisas, mas, quando era pequeno, 

acontecia amiúde. Essa parte enorme do nosso cérebro, que utiliza‑

mos para processar as imagens que captamos, era aproveitada para 

raciocínio interno.» Os computadores dividem as tarefas mais com‑

plicadas entre dois tipos de chips. Há chips gráficos, que tratam do 
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processamento das imagens produzidas pelo stream de um programa 

de televisão ou de um videojogo, e chips de processamento, que tra‑

tam das tarefas gerais e das operações matemáticas. Com o tempo, 

Musk acabou por se convencer de que o seu cérebro dispõe do equi‑

valente a um chip gráfico, que lhe permite ver as coisas, reproduzi ‑las 

mentalmente e imaginar possíveis mudanças ou comportamentos, 

na interação com outros objetos. «No que respeita às imagens e aos 

números, processo as suas inter ‑relações e relações algorítmicas», diz. 

«A aceleração, a dinâmica, a energia cinética: vejo muito nitidamente 

a influência de determinados objetos sobre esse tipo de coisas.»

O elemento mais impressionante da personalidade do jovem Elon 

era a sua compulsão para a leitura. Desde tenra idade que parecia ter 

sempre um livro nas mãos. «Não era invulgar passar dez horas segui‑

das a ler», conta Kimbal. «Ao fim de semana, era capaz de ler dois livros 

por dia.» A família saía muitas vezes para ir às compras, e era frequente 

dar pela falta de Elon a meio do caminho. Maye ou Kimbal dirigiam ‑se 

logo à livraria mais próxima e davam com ele, algures, nas traseiras, 

sentado no chão, a ler, mergulhado num dos seus transes.

Já mais crescido, Elon ia para a livraria quando as aulas acabavam, 

às duas da tarde, e só saía às seis, quando os pais regressavam dos 

empregos. Começou por ler obras de ficção científica, passou a livros 

de banda desenhada e acabou em títulos de não ‑ficção. «Houve oca‑

siões em que me expulsaram da loja, mas não era habitual», conta 

Elon. Cita O Senhor dos Anéis, a série Fundação, de Isaac Asimov,  

e The Moon Is a Harsh Mistress, de Robert Heinlein, como algumas das 

suas obras preferidas, a par de À Boleia pela Galáxia. «A certa altura, 

já não tinha mais livros para ler, tanto na biblioteca da escola como 

na do meu bairro», diz. «Estava no terceiro ou quarto ano. Tentei 

convencer o bibliotecário a encomendar livros para mim. Foi então  

que comecei a ler a Enciclopédia Britânica. Foi muito útil. Não pode‑

mos saber o que não sabemos. Apercebemo ‑nos de que há muitas 

coisas por descobrir.»

Na verdade, Elon devorou duas enciclopédias inteiras — feito 

que não o ajudava muito a fazer amizades. Tinha uma memória 
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fotográfica, e as enciclopédias transformaram ‑no numa fábrica de 

factos. Era o clássico sabichão. À mesa, ao jantar, Tosca perguntava 

qual seria a distância entre a Terra e a Lua, e Elon dava ‑lhe a medida 

exata, no perigeu e no apogeu da Lua. «Se tivéssemos alguma dúvida, 

a Tosca diria sempre, “Pergunta ali ao geniozinho”», conta Maye. 

«Podíamos perguntar ‑lhe sobre o que quer que fosse. Lembrava ‑se de 

tudo.» Elon ainda agravava a fama de rato de biblioteca com os seus 

modos desajeitados. «Não é muito dado a desportos», diz Maye.

Maye conta uma história em que Elon estava a brincar na rua,  

uma noite, com os irmãos e os primos. Quando um deles se queixou  

de que tinha medo do escuro, Elon explicou que «o escuro é simples‑

mente a ausência da luz», o que pouco fez para tranquilizar a criança 

assustada. Na juventude, com a mania de corrigir os outros e os seus 

modos abrasivos, Elon afastava as restantes crianças e ainda se sentia 

mais isolado. Pensava verdadeiramente que as pessoas gostariam de 

conhecer as suas próprias falhas de raciocínio. «Os miúdos não gos‑

tam desse tipo de respostas», opina Maye. «Diziam: “Não brincamos 

mais contigo, Elon.” Como mãe, ficava muito triste, porque creio que 

ele queria ter amigos. O Kimbal e a Tosca traziam amigos para casa, 

mas o Elon não, e queria brincar com eles. Mas era uma criança estra‑

nha, sabe?» Maye instava Kimbal e Tosca a incluírem Elon nas brinca‑

deiras, mas eles respondiam como qualquer criança. «Mas mãe, ele é  

um chato!» Quando já era mais velho, contudo, Elon tinha um grande 

apego aos irmãos e primos — os filhos da irmã da mãe. Embora 

reservado na escola, com a família era extrovertido e acabou mesmo 

por assumir o papel de irmão mais velho e líder dos outros.

Durante uns tempos, a vida no lar dos Musk foi bastante boa.  

A família tinha uma das maiores casas de Pretória, graças ao êxito 

do negócio de engenharia de Errol. Há um retrato dos filhos Musk 

que foi tirado quando Elon tinha cerca de oito anos, em que os três 

aparecem como crianças louras e em boa forma, sentadas lado a 

lado, num alpendre de tijolo, com os famosos jacarandás de Pretória 

em segundo plano. Elon tem umas bochechas grandes e redondas,  

a enquadrar um sorriso rasgado.
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Foi pouco depois de essa fotografia ter sido feita que a família se 

desagregou. Os pais separaram ‑se e, passado um ano, divorciaram‑

‑se. Maye mudou ‑se com os filhos para a casa de férias da família,  

em Durban, na costa mais oriental da África do Sul. Dois anos depois, 

Elon decidiu ir viver com o pai. «O meu pai parecia um pouco triste 

e solitário; a minha mãe tinha três filhos e ele não tinha nenhum», 

explica Musk. «Não me parecia justo.» Alguns familiares de Elon 

acreditam que ele se deixou levar pela sua natureza lógica; outros 

dizem que a mãe do pai dele, Cora, o pressionou muito. «Não percebia 

o que o levava a deixar um lar feliz que montei para ele… aquele lar 

tão feliz», comenta Maye. «Mas o Elon é uma pessoa independente.» 

Justine Musk, a ex ‑mulher de Elon e mãe dos seus cinco filhos, crê 

que Elon se identificava mais com o macho alfa da família e não se 

deixava afetar pelo aspeto emocional dessa decisão. «Não me parece 

que fosse muito chegado à mãe ou ao pai», conta Justine, descrevendo 

os membros do clã Musk, em geral, como pessoas frias e nada afetuo‑

sas. Posteriormente, Kimbal também escolheria viver com Errol, jus‑

tificando que, por natureza, é com o pai que qualquer filho quer viver.

Sempre que surge o tema de Errol, a família de Elon fecha ‑se em 

copas. Todos concordam que não é boa companhia para ninguém, 

mas recusam ‑se a revelar mais do que isso. Desde então, Errol casou‑

‑se outra vez e Elon ganhou duas meias ‑irmãs mais novas, que muito 

protege. Tanto ele como os irmãos decidiram não falar mal de Errol em 

público, para não perturbar as irmãs.

A história é, de forma simples, a seguinte: o lado da família de Errol 

tem profundas raízes sul ‑africanas. A presença do clã Musk no país 

remonta há cerca de duzentos anos, e o nome terá constado da primeira 

lista telefónica de Pretória. O pai de Errol, Walter Henry James Musk, 

era sargento do exército. «Lembro ‑me de que quase nunca falava», 

recorda Elon. «Estava sempre a beber whiskey, era rabugento e muito 

bom a resolver palavras ‑cruzadas.» Cora Amelia Musk, a mãe de Errol, 

nasceu em Inglaterra no seio de uma família reputada pelos seus genes 

intelectuais. Adorava ser o centro das atenções e os netos. «A nossa avó 

tinha uma personalidade muito dominante e era uma mulher bastante 
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empreendedora», conta Kimbal. «Foi uma grande influência nas nos‑

sas vidas.» Elon considerava que tinha uma relação muito chegada 

com Cora — ou Nana, como lhe chamava. «Depois do divórcio, ela pas‑

sou a tomar muitas vezes conta de mim», diz. «Ia buscar ‑me à escola  

e eu ficava com ela a jogar Scrabble e esse tipo de coisas.»

À superfície, a vida doméstica de Errol parecia espetacular. Tinha 

muitos livros para Elon ler de fio a pavio e dinheiro para comprar um 

computador e outros objetos que Elon queria. Errol levou os filhos 

muitas vezes ao estrangeiro. «Eram momentos espetacularmente 

divertidos», recorda Kimbal. «Deixaram ‑me muito boas recordações.» 

Errol também impressionava os filhos com o seu intelecto, e deu ‑lhes 

muitas dicas práticas. «Era um engenheiro talentoso», refere Elon. 

«Sabia como funcionavam todos os objetos físicos.» Tanto Elon como 

Kimbal tinham de ir aos locais onde o pai trabalhava para aprender 

a pôr tijolo, instalar canalização, encaixar janelas e montar circuitos 

elétricos. «Era muito divertido», conta Elon.

Errol era o que Kimbal descreve como «superpresente e muito 

intenso». Sentava Elon e Kimbal e passava três a quatro horas a dar‑

‑lhes sermões, sem lhes deixar dizer uma palavra que fosse. Parecia 

adorar ser duro com os filhos e estragar o divertimento das brincadei‑

ras banais de crianças. De tempos a tempos, Elon tentou convencer  

o pai a mudar ‑se para a América, e contou ‑lhe várias vezes que tencio‑

nava viver futuramente nos Estados Unidos. Errol contrariava esses 

sonhos, tentando ensinar uma lição ao filho. Despedia as empregadas 

domésticas e mandava Elon cumprir todas as tarefas da casa, para lhe 

mostrar como era «brincar aos americanos».

Embora se tenham recusado a dar mais pormenores sobre a vida 

com o pai, é evidente que Elon e Kimbal sofreram muito — e a um 

nível bastante profundo. Ambos dizem ter sido vítimas de uma espé‑

cie de tortura psicológica. «Não há dúvidas de que ele tem sérios dis‑

túrbios químicos», afirma Kimbal. «E tenho a certeza de que eu e o 

Elon os herdámos. Foi uma educação muito desafiante, a nível emo‑

cional, mas fez de nós o que somos hoje.» Maye estremece, perante 

o tema Errol. «Ninguém se dá com ele», comenta. «Não é simpático 
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para ninguém. Não quero contar histórias, porque são todas horren‑

das. Simplesmente não se fala nisso. Há filhos e netos envolvidos.»

Quando lhe pediram para falar sobre Elon, Errol respondeu por 

email: «Quando vivia comigo, o Elon era uma criança muito indepen‑

dente e focada. Já adorava ciência informática, antes sequer de a maio‑

ria das pessoas da África do Sul saber o que isso era, e aos 12 anos já lhe 

reconheciam o talento. As atividades do Elon e do irmão, Kimbal, tanto 

na infância como na adolescência, eram tantas e tão diversas, que tenho 

dificuldade em citar uma que seja. Os dois viajavam comigo por toda 

a África do Sul e pelo mundo afora, e desde os seis anos que visitavam 

com regularidade todos os continentes. O Elon, o irmão e a irmã eram 

e continuam a ser exemplares, em todos os aspetos, para qualquer pai. 

Tenho muito orgulho no Elon e em tudo o que ele conseguiu.»

Errol enviou esta mensagem com o conhecimento do filho, e Elon 

avisou ‑me de que não me deveria corresponder com o pai, insistindo 

em que ele não contava versões fidedignas dos acontecimentos do pas‑

sado. «É uma ave rara», afirma Musk. Mas, quando lhe pedi para 

me dar mais informações, Musk mostrou ‑se esquivo. «Seria absolu‑

tamente correto dizer que não tive uma boa infância», explica. «Pode 

parecer boa. Não deixou de ter coisas boas, mas não foi uma infância 

feliz. Foi miserável. Ele é bom a prejudicar a vida dos outros, isso é 

certo. Consegue pegar na melhor das situações e torná ‑la má. Não é um 

homem feliz. Não sei… Foda ‑se… Não sei como é que uma pessoa pode 

ficar assim. Seria simplesmente demasiado complicado contar mais.» 

Elon e Justine juraram que os filhos jamais poderiam conhecer Errol.

Quando tinha quase dez anos, Elon viu um computador pela pri‑

meira vez, no centro comercial Sandton City Mall, em Joanesburgo. 

«Havia uma loja de eletrónica que vendia sobretudo produtos de alta‑

‑fidelidade, mas que começou a ter computadores a um canto», conta 

Musk. Sentiu ‑se imediatamente extasiado — «Fiquei do género, “Uau! 

Que cena!”» — com aquela máquina, que as pessoas poderiam progra‑

mar para fazer o que quisessem. «Tinha de ter um, e passei a perse‑

guir o meu pai, a pedir ‑lhe para me dar um computador». Não tardou 

a obter um Commodore VIC ‑20, uma máquina doméstica popular que 
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começou a ser vendida em 1980. O computador de Elon chegou com 

cinco kilobytes de memória RAM e um manual sobre linguagem de 

programação BASIC. «Supostamente, seriam precisos uns seis meses 

para ler tudo», recorda Elon. «Mas eu fiquei completamente obcecado 

por aquilo; passei três dias sem dormir e li ‑o integralmente. Parecia‑

‑me a coisa mais cativante de sempre.» Apesar de ser engenheiro,  

o pai de Musk era um pouco ludita e detestava a máquina. Elon conta 

que «ele dizia que era só para jogar e que nunca se poderia fazer enge‑

nharia a sério naquilo. Eu respondi apenas: “Como queiras”.»

Embora sempre com o nariz enfiado nos livros e à frente do novo 

computador, Elon envolvia frequentemente Kimbal e os primos  

(os filhos de Kaye) Russ, Lyndon e Peter Rive em aventuras. Houve 

um ano em que decidiram ir vender ovos da Páscoa, porta a porta, no 

bairro. Os ovos não estavam bem decorados, mas os miúdos não dei‑

xavam, por isso, de lhes aumentar o preço para os vender aos vizinhos 

ricos. Elon também liderava o trabalho que faziam com explosivos e 

foguetões caseiros. Na África do Sul não havia os kits de foguetão Estes, 

tão populares para os fãs, por isso Elon criava os seus próprios comple‑

xos químicos e punha ‑os dentro de latas. «É incrível pensar na quanti‑

dade de coisas que podemos fazer explodir», comenta Elon. «Nitrato de 

potássio, enxofre e carvão são os ingredientes básicos da pólvora e, se os 

combinarmos com um ácido e um alcalino potentes, tendem a liber‑

tar muita energia. Misturar cloro granulado com líquido dos travões,  

por exemplo, resulta em algo impressionante. Sou um sortudo por 

ainda ter todos os dedos.» Quando não faziam explosivos, os rapa‑ 

zes vestiam várias camadas de roupa, punham óculos de proteção  

e alvejavam ‑se com armas de pressão de ar. Elon e Kimbal faziam 

corridas de bicicleta de todo ‑o ‑terreno em zonas cobertas de areia,  

até Kimbal ter sido projetado contra uma vedação de arame farpado.

Com a passagem dos anos, os primos começaram a levar os seus 

empreendimentos mais a sério, chegando mesmo a tentar montar um 

salão de jogos. Sem que os pais soubessem, escolheram um espaço, 

arrendaram ‑no e começaram a tratar da licença para abrir o seu negó‑

cio. A certa altura, tiveram de arranjar alguém com mais de 18 anos 
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para assinar um documento jurídico e nenhum dos pais, quer o dos 

primos Rives quer Errol, se prestou a fazê ‑lo. Elon e os Rives tiveram  

de esperar cerca de duas décadas para se juntarem num negócio.

As explorações mais audazes dos rapazes foram as viagens que 

fizeram entre Pretória e Joanesburgo. Nos anos 1980, a África do Sul 

podia ser um local terrivelmente violento, e a viagem ferroviária de  

56 km que ligava uma cidade à outra era um dos trajetos mais perigo‑

sos do mundo. Kimbal considera as viagens de comboio como expe‑

riências educativas para ele e para Elon. «A África do Sul não era uma 

terra onde pudéssemos andar descontraídos, o que nos afetava. Vimos 

coisas muito duras. Fazia parte de uma educação atípica: aquele con‑

junto louco de experiências que nos altera a noção de risco. Ninguém 

cresce com vontade de vir a arranjar emprego na zona complicada. 

Não é suficientemente interessante.»

Com idades compreendidas entre os 13 e os 16 anos, os rapazes 

passavam a vida em diferentes tipos de festas temáticas, e participa‑

vam em tudo quanto eram eventos excêntricos e ligados às tecnolo‑

gias, realizados em Joanesburgo. Numa das suas saídas, foram a um 

torneio de Dungeons & Dragons. «Era a nossa forma de sermos total‑

mente geeks», observa Musk. Todos participavam nesse RPG, em que 

é preciso uma pessoa para ajudar a criar o ambiente de uma missão, 

imaginando e descrevendo o cenário. «Entram numa sala onde está 

um baú a um canto. O que fazem?… Abrem o baú, o que aciona uma 

armadilha e solta dezenas de goblins.» Elon era excelente a desempe‑

nhar o papel de Dungeon Master e memorizava os textos, descrevendo 

os poderes dos monstros e de outras personagens em grande detalhe. 

«Liderados pelo Elon, desempenhámos os nossos papéis na perfei‑

ção e vencemos o torneio», diz Peter Rive. «Para ganhar, é preciso 

ter uma imaginação incrível, e o Elon criou efetivamente o ambiente 

ideal para cativar e inspirar as pessoas.»

Para os colegas de escola, Elon era um rapaz muito menos inspi‑ 

rador. No terceiro ciclo e no secundário, saltou entre escolas. Passou 

o equivalente ao oitavo e nono anos na Bryanston High School. Certa 

tarde, ele e Kimbal estavam sentados, a comer, no topo de um lanço de 
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escadas de cimento, quando um outro rapaz decidiu ir atrás de Elon. 

«Andava a esconder ‑me desse gangue que me perseguia sabe ‑se lá por 

que motivo de merda. Acho que fui acidentalmente contra um deles,  

na reunião geral dessa manhã, e ele ficou muito ofendido.» O rapaz sur‑

giu sorrateiramente por detrás de Musk, deu ‑lhe um pontapé na cabeça 

e empurrou ‑o, projetando ‑o numa escadaria. Depois de cair aos tom‑

bos pelas escadas, Musk foi atacado por outros miúdos, que desataram 

a dar ‑lhe pontapés no corpo, enquanto o líder lhe batia com a cabeça 

no chão. «Eram um bando de psicóticos», comenta Musk. «Desmaiei.» 

Kimbal assistiu a tudo, perfeitamente horrorizado e temendo pela vida 

do irmão. Quando se precipitou pelas escadas, encontrou ‑o com o rosto 

todo ensanguentado e inchado. «Parecia que tinha acabado de sair de 

um ringue de boxe», explica Kimbal. A seguir, Elon foi para o hospital. 

«Só cerca de uma semana depois é que voltei à escola», recorda. (Numa 

conferência de imprensa, em 2013, Elon revelou que tivera de fazer uma 

rinoplastia para resolver problemas deixados por esse espancamento.)

Durante três ou quatro anos, Musk foi vítima da incansável persegui‑

ção desses bullies, que chegaram mesmo a espancar um rapaz que ele 

considerava ser o seu melhor amigo e a convencê ‑lo a deixar de se dar 

com ele. «Além disso, forçaram ‑no — forçaram a porra do meu melhor 

amigo — a fazer ‑me sair de onde me escondia para me poderem espan‑

car», conta Musk. «E essa merda doeu mesmo.» Enquanto contava esta 

parte da história, Musk tinha os olhos lacrimejantes e a voz embargada. 

«Por algum motivo, decidiram fazer de mim gato ‑sapato e nunca mais 

me largar. Foi o mais difícil de suportar, enquanto crescia. Passaram anos 

sem me dar tréguas. Era perseguido por gangues na escola, que tentavam 

dar ‑me cabo do couro, e, quando voltava para casa, também me sentia 

pessimamente. Era uma situação permanentemente horrível para mim.»

Musk passou os últimos anos do secundário na Pretoria Boys High 

School, onde, já maior e com colegas mais bem comportados, a sua vida 

melhorou. Embora, por definição, seja uma escola pública, nos últimos 

cem anos a Pretoria Boys tem funcionado mais como uma instituição 

privada. É lá que se inscrevem os jovens que se preparam para entrar 

em Oxford ou Cambridge.
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Os colegas recordam Musk como um estudante simpático, discreto 

e sem grande destaque. «Havia quatro ou cinco rapazes considerados 

os mais inteligentes», diz Deon Prinsloo, que se sentava atrás de Elon 

nalgumas disciplinas. «Elon não era um deles.» Cerca de meia dúzia 

de outros rapazes disseram o mesmo, acrescentando que Musk se iso‑

lava dos outros, pela falta de interesse que demonstrava pelo desporto, 

numa cultura obcecada pela atividade física. «Sinceramente, nada 

indicava que ele viria a ser multimilionário», opina Gideon Fourie, 

outro antigo colega. «Nunca assumiu qualquer posição de liderança na 

escola. Fiquei bastante surpreendido quando soube no que veio a dar.»

Apesar de não ter amigos chegados na escola, Musk impressio‑

nava os outros com os seus interesses excêntricos. Um rapaz — Ted  

Wood — lembra ‑se de o ver levar modelos de foguetões para a escola 

e de os fazer descolar nos intervalos. E esse não era o único indício 

das suas aspirações. Num debate de ciências, Elon foi o centro das 

atenções, por se insurgir contra os combustíveis fósseis e defender  

a energia solar — uma posição quase sacrílega, num país dedicado à 

exploração mineira dos recursos naturais da Terra. «Tinha sempre opi‑

niões muito vincadas sobre as coisas». Terency Beney, um colega que 

se manteve em contacto com Elon durante anos, afirmou que foi no 

secundário que Musk começou a sonhar em colonizar outros planetas.

Noutra ocasião reveladora do que viria a ser o futuro, Elon e Kimbal 

estavam a conversar no exterior, durante o intervalo, quando Wood os 

interrompeu para lhes perguntar do que falavam. «Eles responderam‑

‑me: “Estamos a tentar perceber se a indústria financeira precisa de 

recorrer a sucursais bancárias e se mudaremos, eventualmente, para 

um sistema bancário exclusivamente eletrónico.» Lembro ‑me de 

pensar que isso era um verdadeiro absurdo e de comentar: “Ah, sim, 

excelente.”»*

* Musk não se recorda dessa conversa. «Acho que isso já são lembranças mais cria‑

tivas», observa. «É possível que tivesse muitas conversas rebuscadas nos últimos 

anos do secundário, mas estava mais preocupado com a tecnologia em geral do que 

propriamente com a banca.»
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Apesar de não pertencer à elite académica da sua turma, Musk 

era um dos poucos estudantes com notas suficientemente altas e os 

interesses certos para fazer parte do grupo selecionado para frequen‑

tar um curso experimental de informática. Eram escolhidos alguns 

estudantes de várias escolas para aprenderem as linguagens de pro‑

gramação BASIC, COBOL e Pascal. Musk continuou a incrementar 

os seus talentos tecnológicos com o amor que tinha à ficção científica 

e à fantasia, tentando a sorte a escrever histórias com dragões e seres 

fantásticos. «Queria escrever qualquer coisa parecida com O Senhor 

dos Anéis», conta.

Maye encara esses anos do secundário sob a perspetiva maternal,  

e fala muito dos feitos académicos espetaculares de Musk. O video‑

jogo que ele escreveu, diz, impressionou fãs muito mais velhos e  

experientes. Conseguia resultados nos exames de Matemática que 

iam muito além das capacidades de um jovem da sua idade. E tinha 

uma memória incrível. Só não ultrapassava os outros rapazes porque 

não estava minimamente interessado no trabalho escolar.

Segundo Musk, «só pensava: “Que notas preciso de ter para chegar 

onde quero?” Tinha de fazer disciplinas obrigatórias, como Africânder, 

que não via sentido nenhum em aprender. Parecia ‑me ridículo. Só que‑

ria ter nota para passar. Era nas disciplinas como Física e Informática 

que tinha a nota máxima. O esforço para tirar boas notas tem de se 

justificar. Preferia jogar videojogos, escrever software e ler do que ten‑

tar obter um 20 em disciplinas que nada me dariam. Lembro ‑me de 

chumbar a algumas disciplinas já no quarto e no quinto ano. Até que 

o namorado da minha mãe me explicou que acabaria por ficar retido. 

Não sabia que era preciso ter boa nota às disciplinas para transitar para 

o ano seguinte. Depois disso, passei a ser o melhor aluno da turma.»

Aos 17 anos, Musk deixou a África do Sul e foi para o Canadá. Tem 

o costume de falar da sua viagem à imprensa, e tende a dar duas ver‑

sões do que motivou essa viagem. Na curta, afirma que queria che‑

gar aos Estados Unidos o mais depressa possível, pelo que poderia 

começar pelo Canadá, por ter antepassados canadianos. A segunda 

versão foca ‑se mais na sua consciência social. Na época, a África do 
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Sul impunha serviço militar obrigatório e, segundo Musk, ele queria 

evitar juntar ‑se ao exército, porque, dessa forma, teria de participar 

no regime do Apartheid.

O que raramente se menciona é o facto de Musk ter frequentado  

a Universidade de Pretória durante cinco meses, antes de se lançar 

nessa sua grande aventura. Começou por estudar Física e Engenharia, 

mas não se animou o suficiente para se esforçar muito, e depressa 

desistiu. Musk caracteriza o tempo que passou na universidade como 

uma mera tarefa a cumprir, enquanto aguardava a emissão dos seus 

documentos canadianos. Além de ser uma parte inconsequente da  

sua vida, esse período que Musk passou na universidade, só para evi‑

tar o serviço militar obrigatório da África do Sul, contraria bastante a 

história do jovem pensativo e aventureiro que ele tanto gosta de con‑

tar, e será provavelmente por isso que o tema Universidade de Pretória  

raramente, ou nunca, é abordado.

Não restam dúvidas, porém, de que há muito que Musk sentia 

um desejo visceral de ir para os Estados Unidos. A sua inclinação 

precoce para os computadores e a tecnologia tinham incutido nele 

um grande interesse por Silicon Valley, e as suas viagens ao estran‑

geiro haviam intensificado a noção de que era na América que as 

coisas avançavam. A África do Sul, em contrapartida, oferecia muito 

menos oportunidades a uma alma empreendedora como a dele. 

Como diz Kimbal: «Para uma pessoa como Elon, a África do Sul era 

uma espécie de prisão.»

A oportunidade de fugir chegou com uma mudança na legisla‑

ção, que permitia a Maye transmitir a cidadania canadiana aos filhos. 

Musk começou imediatamente à procura da documentação necessá‑

ria para completar esse processo. Teve de esperar cerca de um ano 

para receber autorização do governo canadiano e obter um passaporte 

do Canadá. «Foi então que o Elon declarou, “Vou para o Canadá”», 

explica Maye. Nesses dias, antes de a Internet ter aparecido, Musk 

teve de esperar três semanas em verdadeira agonia para conseguir 

um bilhete de avião. Assim que o obteve, e sem hesitar, saiu de casa 

para sempre.




