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areco-lhe louco?»
« Esta pergunta foi formulada pelo préprio Elon Musk,

quase no fim de um longo jantar que partilhdmos numa
marisqueira fina de Silicon Valley. Tinha chegado primeiro do que
ele e sentara-me a beber um gin ténico, sabendo que Musk se atra-
saria, como sempre. Apds cerca de 15 minutos, apareceu Musk,
com sapatos de couro, cal¢as de ganga de marca e uma camisa de
xadrez. Tem 1,85 metros de altura, mas, se perguntarmos a quem
o conhece, todos dirdo que parece muito maior. Tem uns ombros
absurdamente largos, é incrivelmente robusto e entroncado. Seria
de pensar que aproveita essa sua envergadura ao maximo, fazendo
grandes entradas, com uma atitude masculina dominante. N3o §é,
contudo, o caso, pois tende, na verdade, a mostrar-se quase envergo-
nhado. Caminhou até a mesa com a cabega ligeiramente inclinada
para a frente, cumprimentou-me com um rapido aperto de mao e
acomodou-se na cadeira. Uma vez sentado, precisou de alguns minu-
tos para se aclimatar e se mostrar um pouco mais a vontade.

Musk convidou-me para jantar com ele pois queria fazer uma espé-
cie de negociagdo. Dezoito meses antes, informara-o de que tencionava
escrever um livro sobre ele, ao que me informou que, da sua parte,
nao tencionava colaborar comigo. A rejeicao doeu, mas despertou
o jornalista obstinado que existe em mim. Se tivesse de escrever este
livro sem ele, paciéncia. O que n3o me faltavam eram ex-funcionarios
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das suas empresas, a Tesla Motors e a SpaceX, dispostos a falar; e até
ja conhecia muitos amigos dele. Apés sucessivas entrevistas, durante
varios meses, envolvendo 200 pessoas, voltei a receber noticias
de Musk. Telefonou-me para casa e declarou que existiam dois cené-
rios: poderia dificultarrme muito a vida ou, na verdade, até poderia
dar-me uma ajuda. Estaria disposto a colaborar se eu o deixasse
ler o livro antes de o publicar e se lhe permitisse acrescentar notas
de rodapé. Nao interferiria no meu texto, mas queria ter a hipétese de
esclarecer todos os relatos que considerasse imprecisos. Percebi logo
a sua motiva¢do. Musk queria ter uma certa dose de controlo sobre a
histéria da sua vida. Além disso, o cérebro dele funciona como o de
um cientista, pelo que os erros factuais lhe provocam angustia men-
tal. Um tinico erro numa pagina impressa seria o suficiente para lhe
corroer a alma... eternamente. Embora pudesse compreender esse
ponto de vista, por razdes de ordem profissional, pessoal e pratica nao
o poderia deixar ler o livro. Musk tem a sua versio da verdade, que
nem sempre corresponde a versdo do resto do mundo. Em acréscimo,
tende a alargar-se nas respostas, por mais insignificantes que sejam
as perguntas, e o mais certo seria querer incluir notas de rodapé
com 30 paginas de extensdo. Apesar de tudo isto, combindmos jantar,
para termos uma conversa e fazermos o ponto da situag3o.

A conversa comecou com um debate sobre o pessoal do departa-
mento de relagdes publicas. Musk é conhecido por consumir funcio-
narios de RP a uma velocidade vertiginosa. Nessa altura, a Tesla estava
a procura de um novo diretor de comunicagdo. «Quem é o melhor RP
do mundo?», indagou, num modo muito seu. Depois, falamos sobre
conhecimentos que tinhamos em comum, como Howard Hughes
e a fabrica Tesla. Quando o empregado de mesa nos atendeu, Musk
pediu-lhe que sugerisse pratos que se adequassem a sua dieta redu-
zida em hidratos de carbono. Ficou-se por um prato de lagosta frita
com molho de tinta de lula. Ainda a negocia¢do n3o tinha comecado e
Musk ja dava a lingua. Confessou-me que um grande receio lhe tirava
o sono: que o cofundador e CEO da Google, Larry Page, pudesse estar
a desenvolver um exército de robots dotados de inteligéncia artificial,
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capaz de destruir a humanidade. «Estou muito preocupado com isso»,
declarou. Nem sequer o alivia o facto de serem os dois muito amigos
e de considerar Page uma pessoa boa — e nao um demoénio. Alids,
o problema até era mais ou menos esse. O temperamento natural-
mente bom de Page poderia fazé-lo partir do principio de que as
maquinas estariam sempre as nossas ordens. «N3o sou t3o otimista»,
esclareceu Musk. «Ele pode muito bem produzir acidentalmente algo
maléfico.» Quando nos trouxeram a comida, Musk devorou-a. Ou seja,
n3o a comeu: engoliu-a praticamente toda, em meia dizia de garfadas
enormes, num abrir e fechar de olhos. Desesperado por o manter
satisfeito e falador, dei-lhe um bom pedago do meu bife. O meu plano
funcionou... durante 9o segundos. Carne. Naco. Limpo.

Musk demorou algum tempo a abandonar a conversa fatalista
sobre inteligéncia artificial e a passar para o tema em apreco. Quando
comec¢amos a abordar a questao do livro, senti que me sondava, ten-
tando perceber exatamente o que pretendia escrever a seu respeito
e auscultar as minhas verdadeiras inten¢des. Assim que tive opor-
tunidade, tomei as rédeas da conversa. A libertacdo da adrenalina,
a mistura com o gin, langou-me no que supostamente seria um ser-
mao de 45 minutos sobre todos os motivos pelos quais Musk deve-
ria deixar-me vasculhar a sua vida, sem eu lhe dar nenhum tipo de
controlo em troca, como ele desejava. O discurso insistia nas limi-
tagOes inerentes das notas de rodapé e apresentava Musk como um
maniaco do controlo, que comprometia a minha integridade como
jornalista. Para minha grande surpresa, Musk interrompeu-me ao
fim de dois minutos, dizendo simplesmente: «Estd bem.» Se ha coisa
que admira muitissimo € a determinag3o; e respeita as pessoas que
persistem, mesmo depois de ouvirem um nio. Dezenas de jornalis-
tas ja lhe tinham pedido ajuda com livros, mas eu fora o Ginico esta-
fermo irritante que insistira, depois da rejei¢do inicial. Musk parecia
apreciar esse facto.

O jantar terminou num tom agradavel, com Musk a esquecer
a sua dieta. Um empregado de mesa apareceu com uma sobremesa
enorme de algod3o-doce amarelo, que Musk atacou, arrancando
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maos-cheias da nuvem de agticar. Ficou assente. Deu-me acesso aos
executivos das suas empresas, aos seus amigos e a sua familia. Janta-
ria comigo uma vez por més, durante o tempo que fosse necessario.
Era a primeira vez que deixaria um jornalista espreitar para as engre-
nagens internas do seu mundo. Duas horas e meia depois de nos
termos encontrado, Musk pousou as mios na mesa, como quem vai
levantar-se, mas deteve-se, com o olhar fixo no meu. Foi entdo que
fez a tal pergunta incrivel: «Pareco-lhe louco?» Fiquei momentanea-
mente sem palavras, perante a estranheza da situac¢do, enquanto todas
as minhas sinapses se ligaram, na tentativa de entender se n3o se
trataria de um qualquer enigma — e, sendo esse o caso, de encontrar
uma resposta astuta. S6 depois de ja ter passado muito tempo com
Musk é que me apercebi de que aquela pergunta era mais dirigida
a ele proprio do que a mim. Nada do que eu dissesse teria qualquer
importancia. Parava uma tltima vez para se perguntar em voz alta se
eu seria ou n3o de confianga, e fitava-me para fazer o seu juizo. Uma
fracdo de segundo depois, seguiu-se um aperto de maos e Musk par-
tiu num seda vermelho, Tesla, Model S.

QUALQUER ESTUDO SOBRE ELON MUSK tem de comegar na sede da SpaceX,
em Hawthorne, na Califérnia: um bairro dos subtrbios de Los
Angeles, a alguns quilémetros do aeroporto internacional. E ai que
encontramos dois cartazes gigantescos com a representacdo de Marte,
lado a lado, na parede que da para o cubiculo de Musk. O cartaz a
esquerda apresenta Marte como é hoje: um globo vermelho, frio e
estéril. O cartaz a direita retrata um Marte com uma enorme massa
terrestre verdejante rodeada de oceanos. O planeta foi aquecido e trans-
formado para se adaptar a vontade do ser humano. Musk tenciona
seriamente torna-lo realidade. O seu propésito de vida é transfor-
mar os seres humanos em colonizadores do espago vida, e declara-o
sem pejo. «Gostaria de morrer a pensar que a humanidade tem um
futuro brilhante», afirmou. «Acho que se pudéssemos encontrar
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uma fonte de energia sustentavel e tornarmo-nos uma espécie inter-
planetaria, com uma civilizagio autossustentavel noutro planeta,
para lidar com um cenério catastréfico em que a consciéncia humana
esteja em risco de extingdow, e aqui faz uma breve pausa, «seria mui-
tissimo bom.»

Se algumas das coisas que Musk diz e faz parecem absurdas,
é porque, em certa medida, s3o mesmo. Nessa ocasido, por exemplo,
a assistente de Musk tinha acabado de lhe trazer gelado de nata e
bolacha com raspa de chocolate, e ele comecara a falar seriamente
sobre salvar a humanidade, com um pedaco da referida sobremesa
pendurado no labio inferior.

A enorme vontade de abordar projetos impossiveis tornou-o uma
divindade em Silicon Valley, onde outros CEO, como Page, se refe-
rem a ele num tom reverente de espanto e empresarios principiantes
tentam «ser como Elon», tal como, anos antes, se esforcavam por
imitar Steve Jobs. Silicon Valley, contudo, funciona no seio de uma
versdo deformada da realidade e, fora das fronteiras dessa fantasia
partilhada, Musk gera opinides e reacdes mais maniqueistas. E o tipo
dos carros elétricos, painéis solares e foguetdes, que vende esperan-
cas vas. Esquecam o Steve Jobs: Musk é um P. T. Barnum em ver-
sdo de ficgdo cientifica, que enriqueceu extraordinariamente a custa
do medo e do autocomiseragio das pessoas. Comprem um Tesla
e esque¢am o estado em que deixaram o planeta, por uns tempos.

Ha muito que eu concordava com esta visdo das coisas. Para mim,
Musk era um sonhador bem-intencionado — membro certificado do
clube tecno-utépico de Silicon Valley. Este grupo tende a ser uma
mistura de fis de Ayn Rand e engenheiros absolutistas que veem
os seus pontos de vista puramente l6gicos como a Solu¢io para
todas as pessoas. Acreditam que, se nos afastarmos do seu caminho,
eles resolverdo os nossos problemas; e que, um dia, muito em breve,
poderemos descarregar o cérebro num computador, descontrair e dei-
xar os algoritmos tratar de tudo. Muitas das suas ambigdes revelam-se
inspiradoras, e as suas obras, teis. Mas os tecno-utdpicos acabam,
na verdade, por se tornarem cansativos, com as suas trivialidades
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e a sua capacidade para falar horas e horas a fio sem dizerem nada de
substancial. Mais desconcertante ainda é a mensagem subjacente
de que os seres humanos s3o defeituosos e de que a Humanidade
é um fardo irritante com o qual, a seu tempo, sera preciso lidar.
Quando apanhava Musk em eventos de Silicon Valley, a sua con-
versa petulante soava amitide saida de uma peca teatral tecno-utépica.
E, mais enervante ainda, as suas empresas salvadoras do mundo nio
pareciam estar a sair-se assim t3o bem.

No inicio de 2012, todavia, os cinicos como eu viram-se obrigados
a prestar atencdo ao que Musk estava de facto a concretizar. As suas
empresas, outrora em maus lencdis, obtinham éxito com coisas iné-
ditas. A SpaceX fez uma capsula de abastecimento chegar a Estac3o
Espacial Internacional e regressar em seguranca a Terra. A Tesla
Motors langou o Model S, um sed3 atraente e totalmente elétrico,
que veio cortar a respira¢do a industria automoével e dar um novo
animo a Detroit. Esses dois feitos deram a Musk um estatuto inusi-
tado entre os titds do mundo dos negdcios. S6 Steve Jobs seria capaz
de tais feitos em duas industrias tdo diferentes, por vezes lancando,
no mesmo ano, um novo produto da Apple e um filme campeao de
bilheteira da Pixar. Musk, porém, n3o se ficou por ai. Também era
o presidente e o maior acionista da SolarCity, uma empresa pros-
pera de energia solar, prestes a realizar uma oferta publica inicial.
Musk conseguira concretizar, de uma sé6 vez, os maiores progressos
das ultimas décadas das industrias espacial, automoével e energética.

Foi em 2012 que decidi ver como Musk era em carne e 0sso e escre-
ver uma reportagem sobre ele para a Bloomberg Businessweek. Nesse
momento da vida de Musk, tudo passava pelas m3os da assistente/
Jacélita leal Mary Beth Brown, que me convidou a visitar aquilo que
passei a chamar Muskland.

Quem chegar pela primeira vez a Muskland viverd uma expe-
riéncia intrigante. Dizem-nos para estacionar na One Rocket Road,
em Hawthorne, onde se situa a sede da SpaceX. Parece impossivel que
uma terra como Hawthorne possa acolher algo de bom. E uma parte
desolada do Condado de Los Angeles, onde encontramos enormes
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complexos industriais que parecem ter sido construidos durante
um qualquer tipo de movimento arquiteténico intitulado Retingulo
Aborrecido, rodeados de aglomerados de casas delapidadas, lojas
delapidadas e restaurantes delapidados. Poderia Elon Musk ter real-
mente enfiado a sua empresa no meio daquele entulho todo? Enfim,
as coisas comegam a fazer mais sentido assim que vemos um retan-
gulo com 51 mil metros quadrados pintado num ostentoso tom de
branco, evocativo do conceito ayurvédico «Alma, Mente e Corpo».
Trata-se do edificio principal da SpaceX.

S6 depois de atravessar a entrada principal da SpaceX é que a
grandiosidade daquele homem se torna mais visivel. Musk erigira
uma auténtica fabrica de foguetdes no meio de Los Angeles. E essa
fabrica nao produzia um foguetdo de cada vez. Nao. Produzia muitos
— do principio ao fim. Era uma zona gigantesca de trabalho par-
tilhado. Perto das traseiras, situavam-se enormes pontos de entrega
por onde entravam grandes blocos de metal, que eram levados para
maquinas de soldar com a altura de dois andares. De um lado esta-
vam técnicos de bata branca a fazer placas-maes, radios e outros
aparelhos eletrénicos. Numa camara especial, estanque e prote-
gida com vidro, estavam outras pessoas a construir as capsulas que
os foguetdes levariam para a Estacdo Espacial. Homens tatuados,
com lengos na cabeca, trabalhavam os sistemas elétricos de moto-
res de foguetdo, ao som estridente de Van Halen. Varios corpos de
foguetao concluidos alinhavam-se uns a seguir aos outros, pron-
tos para serem carregados em camides. Noutra parte do edificio,
mais foguetdes aguardavam que os pintassem de branco. Era difi-
cil observar a fabrica como um todo. Havia centenas de corpos em
movimento constante, a zumbir junto a uma grande variedade de
maquinas bizarras.

Esse é s6 o primeiro edificio da Muskland. A SpaceX adquirira
outros, que antes pertenceram a uma fabrica de fuselagens para os
747 da Boing. Um deles tem o teto curvo e parece um hangar aero-
nautico. E o estidio de investigacdo, desenvolvimento e design da
Tesla. Foi ai que a empresa desenhou o seda Model Se o SUV Model X
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que o seguiu. No parque de estacionamento a porta do estidio, a Tesla
construiu uma das suas estagdes de carregamento, onde os condu-
tores de Los Angeles podem recarregar gratuitamente os carros elé-
tricos. E bastante facil identificar essa zona, pois Musk instalou ai
um obelisco branco e vermelho a ostentar o logétipo da Tesla no
meio de uma piscina de borda infinita.

Foi na minha primeira entrevista com Musk, no estiidio de design,
que comecei a perceber um pouco a forma como falava e funcio-
nava. E um tipo confiante, mas nem sempre consegue demonstra-lo.
A primeira vista, pode parecer timido e quase desorientado. O sota-
que sul-africano permanece, embora menos acentuado e sem encanto
suficiente para contrabalancar a natureza desconexa do discurso
de Musk. Como tantos engenheiros ou fisicos, faz uma pausa para
procurar a expressdo certa e divaga frequentemente, entrando em
verdadeiras trips cientifico-esotéricas sem simplificar nem dar pis-
tas sobre o que quer que seja. Estd a espera que o acompanhemos.
Nada do que diz é entediante. Alids, conta muitas piadas a mistura
e pode ser seguramente encantador. Mas qualquer conversa que
tenhamos com ele implica um certo sentido de propésito e alguma
pressdo. Musk n3o é do género de disparatar. (Seriam precisas
cerca de 30 horas de entrevistas para que realmente se abrisse e me
deixasse aceder a um nivel diferente, mais profundo, da sua psique
e personalidade.)

A maioria dos CEO mais prestigiados vive rodeada de pessoas
para lhes tratar de tudo. Musk move-se pela Muskland por si sé.
Nio é o tipo de pessoa que entra sorrateiramente nos restaurantes.
E do género que se apropria do espaco, surgindo com uma postura
autoritaria. Conversimos enquanto ele circulava pela plataforma cen-
tral do esttidio, a inspecionar pegas de protétipos de veiculos. A cada
posto, os funcionarios apressavam-se a vir ter com ele, para debi-
tarem informagdo. Ouvia-os atentamente, processava tudo e anuia
quando ja estivesse satisfeito. As pessoas afastavam-se e Musk pas-
sava para a proxima torrente de informagdo. A certa altura, o diretor
de design da Tesla, Franz von Holzhausen, pediu a opinido de Musk
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acerca dos novos pneus e jantes que tinham acabado de chegar para
0 Model S e sobre a disposi¢io dos bancos do Model X. Depois de
conversarem um pouco, foram para uma sala mais recatada, onde os
executivos de um fornecedor de software de grafismo topo de gama
haviam preparado uma apresentacio para Musk. Queriam mostrar
uma nova tecnologia de resolugdo 3D, que permitiria a Tesla apri-
morar os acabamentos de um Model S virtual e ver, com um deta-
lhe incrivel, a forma como o veiculo refletia as sombras e as luzes
das ruas. Os engenheiros da Tesla queriam muito esses sistemas
informaticos e precisavam da aprovac¢ao de Musk. Os homens fize-
ram o melhor que podiam para vender a sua ideia, atuando sob
o som estrondoso de brocas e ventoinhas industriais gigantescas.
Com sapatos de couro, cal¢as de ganga de marca e uma t-shirt preta
— basicamente o seu uniforme de trabalho —, Musk teve de utilizar
6culos 3D para assistir a apresentagdo, mas mostrou-se impassivel.
Dizendo-lhes que iria pensar no assunto, dirigiu-se a fonte sonora
mais potente, uma oficina nos fundos do estiidio de design, onde os
engenheiros da Tesla montavam os andaimes para as torres decora-
tivas, com mais de nove metros de altura, que seriam instaladas no
exterior das estagdes de carregamento. «Parecem capazes de sobre-
viver a um furacdo de categoria cinco», observou. «Emagrecam-
-nos um pouco.» Acabadmos por entrar no carro dele — um Model S
preto —, para voltar rapidamente ao edificio principal da SpaceX.
«Acho que ha, provavelmente, demasiadas pessoas inteligentes dedi-
cadas a Internet, as financas e ao direito», declarou, quando iamos
a caminho. «E, em parte, por isso que nio se gera muita inova¢do.»

A MUSKLAND FOI UMA REVELAGAD.

Estive em Silicon Valley em 2000 e acabei por ir viver para o bairro
de Tenderloin, em Sao Francisco. E uma zona da cidade que os habi-
tantes locais nos imploram que evitemos. Nio é preciso andar muito
para encontrarmos alguém de rabo ao 1éu, a defecar entre os carros
estacionados, ou para nos cruzarmos com um qualquer desvairado
a bater com a cabega na parede lateral de uma paragem de autocarro.

2l
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Nos bares decadentes junto aos clubes de striptease, vemos travestis
a aliciar empresarios curiosos e bébados a cumprir o seu ritual de
preguica domingueira, dormindo, imundos, em sofas. Essa zona
suja e violenta de S3o Francisco acabou por ser um sitio excelente
para assistir a morte do sonho das dot-com.

Sao Francisco tem uma longa histéria com a ganancia. Tornou-
-se cidade a custa da corrida ao ouro. Nenhum terramoto catastré-
fico poderia suavizar o seu ardente desejo econémico. Nao se deixe
iludir. Nesta zona, o ritmo é marcado por altos e baixos acentuados.
E, em 2000, Sao Francisco fora apanhada pelo maior boom de todos
e deixava-se consumir pela avareza. Era uma época maravilhosa
para se viver, com a popula¢io a ceder em peso a uma fantasia:
a loucura do enriquecimento rapido com a Internet. Os impulsos
de energia dessa ilusdo partilhada eram palpaveis e produziam um
zumbido constante que vibrava pela cidade, de 1és a 1és. E ali estava
eu, no centro da zona mais depravada de S3o Francisco, a ver a que
alturas e a que profundidades as pessoas chegam quando se deixam
consumir pelo excesso.

Sao famosas as histérias sobre a insanidade dos negécios neste
periodo. Ja ndo era preciso fazer algo de que as outras pessoas
necessitassem para montar uma empresa de éxito. Bastava-nos ter
uma ideia para uma qualquer coisa ligada a Internet, e anuncia-la
ao mundo, para atrair o financiamento de investidores entusiasma-
dos com o projeto. O objetivo era simplesmente fazer tanto dinheiro
quanto possivel, no mais curto espago de tempo possivel, porque
toda a gente sabia, pelo menos subconscientemente, que a realidade
acabaria por se impor.

Os moradores do Valley interpretaram literalmente o cliché «muito
trabalho, muita farra». Supostamente, as pessoas nas casas dos 20,
30, 40 e 50 anos deveriam fazer diretas constantes a trabalhar.
Os cubiculos tornavam-se lares temporarios e as pessoas deixavam
de cuidar da sua higiene pessoal. Estranhamente, fazer o Nada pare-
cer Algo dava muito trabalho. Mas, quando chegava a altura de des-
comprimir, abundavam as opg¢des para o deboche total. As empresas
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na berra e os poderes mediaticos da época pareciam travar uma
batalha para se superarem uns aos outros, com as festas mais finas.
As empresas da velha guarda que tentavam mostrar-se in compra-
vam regularmente espagos em salas de espeticulos e contratavam
bailarinos, acrobatas, bares abertos e os Barenaked Ladies. Jovens
especialistas em tecnologia apareciam para emborcarem os seus
whiskeys com Coca-Cola a borla e snifar cocaina em sanitarios por-
tateis. A gandncia e o egoismo eram as Unicas coisas que faziam
sentido na altura.

Embora os bons tempos tenham ficado bem documentados,
os subsequentes tempos dificeis foram ignorados — o que nio é de
admirar. E mais divertido recordar a exuberincia irracional do que
a confusdo que ela deixa no seu encalco.

Que fique bem claro, entio, que a implosio da fantasia do enri-
quecimento rapido com a Internet deixou Sao Francisco e Silicon
Valley mergulhadas numa profunda depressdo. As festas intermina-
veis acabaram. Ja nio se viam prostitutas por toda a parte, nas ruas
de Tenderloin, as seis da manh3, a oferecer amor antes da ida para
o trabalho. («Anda 14, amor. E melhor do que cafél») Em vez dos
Barenaked Ladies, tinhamos a ocasional banda de tributo a Neil
Diamond numa feira, umas quantas t-shirts de graca e uma boa car-
rada de vergonha.

A industria tecnolégica ndo sabia o que fazer. Para nio parece-
rem ainda mais idiotas do que ja tinham mostrado ser, os investido-
res de capital de risco apanhados pela bolha deixaram de financiar
o que quer que fosse. As ideias grandiosas dos empreendedores
foram substituidas por projetos banais. Era como se Silicon Valley
em massa estivesse num centro de reabilitagdo. Parece melodrama-
tico, mas é verdade. Uma popula¢io de milhdes de pessoas inteli-
gentes chegou a crer que estava a inventar o futuro. E depois... zas!
Subitamente, passou a estar na moda jogar pelo seguro.

Os vestigios desse mal-estar s3o visiveis nas empresas e ideias
formadas nesse periodo. A Google aparecera e comecara a prosperar
a sério por volta de 2002, mas era um caso isolado. Entre a Google

23



ASHLEE VANCE

e a apresentacdo do iPhone pela Apple, em 2007, fica um deserto
de empresas desinteressantes. E as grandes inovagdes, que ainda
estavam a arrancar — o Facebook e o Twitter —, de modo algum
pareciam ser como os antecessores — Hewlett-Packard, Intel, Sun
Microsystems —, que faziam produtos fisicos e empregavam deze-
nas de milhares de pessoas. Nos anos que se seguiram, o objetivo
passou de correr riscos enormes para criar novas industrias e gran-
des ideias, a procurar fazer dinheiro sem esforco, entretendo os con-
sumidores e langando constantemente aplicagdes simples e antincios
publicitarios. «As melhores mentes da minha geragio estdo a tentar
descobrir como levar as pessoas a clicar nos antincios publicitarios»,
contou-me Jeff Hammerbacher, um dos primeiros engenheiros do
Facebook. «Isso é uma treta.» Silicon Valley comegou a parecer-se
demasiado com Hollywood. Entretanto, os consumidores que servia
tinham-se introvertido e obcecado com as suas vidas virtuais.

Uma das primeiras pessoas a sugerir que essa nova serenidade
no campo da inovagdo poderia denunciar um problema muito maior
foi Jonathan Huebner, um fisico que trabalha no Centro de Guerra
Aeronaval do Pentdgono em China Lake, na Califérnia. Huebner é a
versdo convencional e bonitinha de um mercador da morte. De meia-
-idade, magro e calvo, gosta de envergar um conjunto de calgas caqui,
camisa de riscas castanhas e casaco de lona caqui, com um ar ins-
piradoramente sujo. Cria sistemas de armamento desde 1985, tendo
conhecimentos em primeira mao sobre a melhor e mais recente tecno-
logia nos dominios de matérias-primas, energia e software. No segui-
mento do fracasso das dot-com, ja estava pelos cabelos com as supostas
inovac¢des que lhe iam parar a secretaria, por serem t3o pouco interes-
santes. Em 2005, Huebner escreveu um artigo intitulado «A Eventual
Tendéncia de Declinio da Inovacdo a Nivel Mundial», que era uma
acusagdo a Silicon Valley ou, no minimo, um aviso assustador.

Huebner optou por utilizar uma metafora para descrever o que
considerava ser o estado da inovac¢do. Consideremos uma arvore:
o homem j4 subiu o tronco e passou aos seus ramos principais, onde
explorou a maioria das ideias realmente interessantes e capazes de
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transformar a sociedade — a roda, a eletricidade, o avido, o telefone
e o transistor. Agora, estamos pendurados perto das extremidades
dos galhos do topo da arvore, a refinar as invengdes do passado. Para
reforcar essa ideia, no seu texto Huebner demonstra que a frequén-
cia das invengdes capazes de mudar a vida comecou a abrandar.
Baseia-se em varios dados para provar que o nimero de patentes
pedidas foi declinando com o tempo. «Julgo que serd cada vez mais
improvavel que consigamos criar invengdes dignas da lista das
cem melhores de sempre», admitiu-me Huebner numa entrevista.
«A inovag¢io é um recurso finito.»

Huebner previa que as pessoas demorassem cerca de cinco anos
a concordar com o seu raciocinio. Essa previsdo revelou-se certissima.
Por volta de 2010, Peter Thiel, cofundador do PayPal e um dos pri-
meiros investidores do Facebook, comegou a promover a ideia de que
a industria da tecnologia tinha desiludido as pessoas. «Queriamos
carros voadores e s6 nos deram 140 carateres» tornou-se a expressao
de marca da sua empresa de capital de risco, Founders Fund. Num
ensaio intitulado «O que Aconteceu ao Futuro», Thiel e os coautores
descrevem a forma como o Tivitter, com as suas mensagens de 140 cara-
teres, e invenc¢des semelhantes n3o responderam as necessidades
do publico. Na sua opinido, a fic¢do cientifica, que antes celebrava o
futuro, voltou-se para as distopias porque as pessoas ja nao tém uma
visdo otimista da capacidade da tecnologia para mudar o mundo.

Também eu era em boa parte assim, antes de fazer a minha pri-
meira visita 8 Muskland. Embora Musk fosse tudo menos reservado
em relagdo ao que andava a planear, poucas pessoas externas as suas
empresas tinham oportunidade de ver as suas fabricas, os seus cen-
tros de I&D e as suas oficinas, assim como de apreciar ao vivo a sua
obra, para testemunhar o alcance da mesma. Ali estava um homem
que aplicara uma boa parte da ética de Silicon Valley, no que toca
a agir depressa e a gerir organizag¢des sem os grilhdes das hierar-
quias burocraticas, tanto na melhoria de maquinas enormes e fan-
tasticas como no desenvolvimento das tais coisas que podem vir
a ser as grandes descobertas de que tanta falta sentimos.
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Por direito, Musk deveria ter participado do mal-estar, pois atirou-
-se de cabe¢a na moda das dot-com, em 1995, quando, acabadinho de
sair da universidade, fundou uma empresa chamada Zip2 — uma
espécie primitiva de mistura do Google Maps com a Yelp; todavia,
esse primeiro empreendimento acabou por alcangar um éxito rapido
e estrondoso. A Compaq comprou a Zip2 em 1999 por 307 milhdes
de dolares. Musk fez 22 milhdes de délares com o negdcio e apli-
cou quase tudo no seu negobcio seguinte: a startup que viria a ser
a PayPal. Como principal acionista da PayPal, Musk obteve rendi-
mentos consideraveis quando a eBay a comprou por 1,5 mil milhdes
de délares, em 2002.

Contudo, em vez de se ficar por Silicon Valley e ter o mesmo fim dos
seus pares, Musk mudou-se de armas e bagagens para Los Angeles.
Na época, dir-se-ia que a op¢do mais adequada seria respirar fundo
e esperar que o ocorresse o proximo grande acontecimento. Musk
rejeitou essa logica e aplicou 100 milhdes de délares na SpaceX,
70 milhdes na Tesla e dez milhdes na SolarCity. S6 teria conse-
guido desbaratar a sua fortuna mais rapidamente se tivesse posto
o dinheiro, nota a nota, numa maquina trituradora. Musk tornou-se
um investidor de alto risco e apostou no desenvolvimento de produ-
tos supercomplexos em dois dos locais mais onerosos do mundo,
Los Angeles e Silicon Valley. Sempre que possivel, as empresas dele
partiriam da estaca zero para desenvolver produtos que repensavam
muito daquilo que as industrias aeroespacial, automovel e solar acei-
tavam como sendo a convengao.

Com a SpaceX, Musk defronta os gigantes do complexo industrial
militar norte-americano, incluindo a Lockheed Martin e a Boeing.
E defronta na¢des — nomeadamente a Russia e a China. A SpaceX
fez nome na induastria como fornecedor low-cost. Mas isso, por si s,
nio é de facto o suficiente para lhe dar a vitéria. O negécio espacial
exige que se lide com uma rede confusa de politica, troca de favores
e protecionismo, que ataca os principios fundamentais do capita-
lismo. Steve Jobs debateu-se com forcas idénticas quando enfren-
tou a industria discografica, para langar no mercado o iPod e o iTunes.
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Os luditas rabugentos da industria musical s3o uma simpatia, quando
comparados aos inimigos de Musk, que ganham a vida a desenvol-
ver armas e gerir paises. A SpaceX tem testado foguetdes reutili-
zaveis capazes de levar remessas para o espago e regressar a Terra,
aterrando com precisdo nas suas plataformas de langamento. Se con-
seguir aperfeicoar essa tecnologia, a empresa desferird um golpe
devastador em todos os concorrentes e, muito provavelmente, aca-
bara com o negécio de um ou outro pilar da industria dos foguetdes,
colocando os Estados Unidos na lideranca mundial do transporte de
carga e passageiros para o espaco. E uma ameaca que Musk consi-
dera ter-lhe valido muitos inimigos ferozes. «A lista de pessoas que
nio lastimaria o meu desaparecimento estd a aumentar», declara
Musk. «A minha familia receia que os russos me assassinem.»
Com a Tesla Motors, Musk tentou reavivar a produgio e venda de
automoveis, desenvolvendo simultaneamente uma rede mundial
de distribuicdo de combustivel. Em vez de hibridos, que, na lingua-
gem de Musk, s3o compromissos subétimos, a Tesla tenta produzir
carros totalmente elétricos que cativem as pessoas e testem os limi-
tes da tecnologia. A Tesla n3o vende esses automoveis através de con-
cessionarios; vende-os na web e em lojas semelhantes as da Apple,
localizadas em centros comerciais luxuosos. E ndo espera ganhar
muito dinheiro com a assisténcia aos seus veiculos, uma vez que os
carros elétricos n3o requerem mudancas de dleo e outros dos pro-
cedimentos de manuten¢io das maquinas tradicionais. O modelo
de venda direta que a Tesla adotou representa uma grande afronta
para os concessionarios automoveis, habituados a regatear com os
clientes e a lucrar com taxas de manutengio exorbitantes. Ja existem
estacdes de carregamento da Tesla em muitas das maiores autoes-
tradas dos Estados Unidos, da Europa e da Asia, capazes de abaste-
cer um carro em 20 minutos. Essas tais esta¢gdes de carregamento
sdo alimentadas a energia solar, e os proprietarios de veiculos
da Tesla n3o pagam nada para atestar. No atual cendrio de deca-
déncia de uma boa parte da infraestrutura americana, Musk esta
a desenvolver integralmente um sistema de transporte futurista,
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que permitiria aos Estados Unidos adiantar-se largamente em rela-
¢30 ao resto do mundo. A vis3o e, ultimamente, a execucao de Musk
parecem combinar o melhor de Henry Ford e John D. Rockefeller.

Na SolarCity, o maior instalador de painéis solares para lares e
empresas, Musk foi investidor. E o presidente, uma vez que contri-
buiu para a formulagdo da ideia, mas a gestdo cabe aos primos Lyndon
e Peter Rive. A SolarCity conseguiu vender dezenas de servicos e utili-
dades a precos mais reduzidos, tornando-se, ela propria, uma utilidade
de enorme dimens3o. Numa época em que varios negocios ligados a
tecnologia limpa faliram a um ritmo assustador, Musk construiu duas
das empresas de tecnologia limpa mais bem-sucedidas do mundo.
O império Musk Co. — com fabricas, dezenas de milhares de fun-
cionarios e poderio industrial — vai ultrapassando os concorrentes
e transformou Musk num dos homens mais ricos do mundo, com
capital proprio avaliado em cerca de dez mil milhdes de doélares.

A visita 3 Muskland deu-me informacdes elucidativas sobre a
forma como Musk conseguira fazer tudo aquilo. Embora a ideia de
«pdr o homem em Marte» possa projetar aimagem de uma certa lou-
cura, Musk tornou-a o singular grito de guerra das suas empresas.
E o objetivo arrebatador em que assenta o principio unificador que
governa tudo o que ele faz. Os funcionarios das trés empresas tém
plena consciéncia de que passam os dias a tentar alcangar o impossi-
vel. O facto de Musk fixar objetivos irrealistas, maltratar verbalmente
os funcionarios e fazer as pessoas trabalharem até cairem é enten-
dido — até certo ponto — como parte da «agenda de Marte». Alguns
funcionarios adoram-no por isso mesmo. Outros detestam-no, mas,
estranhamente, s3o-lhe leais porque lhe respeitam o impeto e o sen-
tido de miss3o. Ao contrario de tantos outros empreendedores de
Silicon Valley, Musk conseguiu desenvolver uma visao significativa
do mundo. E o génio possesso, dedicado 2 demanda mais gran-
diosa de sempre. Nao é tanto um CEO atras da riqueza, mas um gene-
ral que dirige as tropas rumo a vitéria. Se Mark Zuckerberg nos quer
ajudar a partilhar fotografias de bebés, Musk quer... bem... salvar
a raca humana da aniquilagdo autoinfligida ou acidental.
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A vida que Musk criou para gerir todos esses empreendimen-
tos é absurda. A semana tipica comega na sua mansdo de Bel Air.
A segunda-feira, passa o dia a trabalhar na SpaceX. A terca, comeca
na SpaceX, entra no jato e segue para Silicon Valley. Passa dois dias
a trabalhar na Tesla, que tem a sede em Palo Alto e a fabrica em
Fremont. Ndo tem casa no norte da Califérnia, ficando acomodado
no hotel de luxo Rosewood ou em casa de amigos. Para combinar
as estadias com os amigos, a assistente envia-lhes um email a per-
guntar: «Quarto para uma pessoa?» Se o amigo responder afirma-
tivamente, Musk aparece-lhe a porta de noite, a horas impréprias.
Na maioria das vezes, fica num quarto de hoéspedes, mas sabe-se que
também acaba muitas noites a dormir no sofa, depois de descontrair
um pouco a jogar videojogos. A quinta, regressa a Los Angeles e a
SpaceX. Uma vez que tem a guarda partilhada das cinco criangas
— gémeos e trigémeos — que teve com a ex-mulher, Justine, passa
quatro dias por semana com eles. Todos os anos, assinala numa
tabela todas as horas que passa em voo por semana para melhor per-
ceber se as coisas estdo ou nio a descontrolar-se. Quando lhe pergun-
taram como sobrevive a um tal horario, Musk respondeu: «Tive uma
infancia dificil, o que talvez tenha contribuido para isto.»

Numa das minhas idas a Muskland, teve de encaixar a nossa
entrevista num breve periodo de tempo, antes de partir para ir acam-
par no Crater Lake National Park, no Oregon. Era sexta-feira e quase
20hoo, por isso Musk nio tardaria a reunir as criangas e as amas
no seu jato privado para, depois, se encontrar com os motoristas
que o iriam levar ao acampamento onde estavam os amigos; estes
ajudariam o cla Musk a preparar as tendas e desfazer as malas, ter-
minando no escuro da noite. Fariam caminhadas no fim de semana.
Findo o periodo de descontra¢do, no domingo a tarde, Musk voltaria
de jato com as criancas para Los Angeles. Nessa noite, partiria sozi-
nho para Nova Iorque. Dormir. Comparecer em talk shows matinais
na segunda-feira. Reunides. Enviar emails. Dormir. Voltar de jato
para Los Angeles, na terca-feira de manha. Trabalhar na SpaceX.
Ir de jato para San Jose nesse mesmo dia, a tarde, para ver a fabrica
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da Tesla Motors. Ir de jato para Washington, a noite, e encontrar-se
com o Presidente Obama. Voltar de jato para Los Angeles, na quarta-
-feira a noite. Passar dois dias a trabalhar na SpaceX. Passar o fim de
semana numa conferéncia organizada pelo presidente da Google,
Eric Schmidt, em Yellowstone. Naquela altura, Musk acabara de se
separar da segunda mulher, a atriz Talulah Riley, e tentava perceber
se conseguiria ou ndo harmonizar a vida pessoal como tudo aquilo.
«Acho que o tempo dedicado aos negdcios e aos mitidos corre bem»,
observou. «Mas gostaria de dedicar mais tempo a namorar. Tenho
de arranjar uma namorada e, para isso, preciso de encontrar s6 mais
um pouquito de tempo. Creio que umas cinco a dez horas — quanto
tempo por semana quererd uma mulher? Dez horas? Serd isso o
minimo? Nao sei.»

Musk raramente tem tempo para descomprimir, mas, quando
tem, as festividades s3o t3o espetaculares como o resto da sua vida.
No seu trigésimo aniversario, arrendou um castelo em Inglaterra
para cerca de 20 pessoas. Das 2hoo as 6hoo, jogaram a uma varia-
¢do das escondidas, em que uma tnica pessoa se esconde e as outras
todas tém de a encontrar. Houve outra festa em Paris. Certa noite,
ainda acordados a meia-noite, Musk, o irm3o e os primos decidi-
ram percorrer a cidade de bicicleta, até as 6hoo. Depois de passarem
o dia a dormir, a noite apanharam o Expresso do Oriente. Mais uma
vez, passaram a noite acordados. Os Lucent Dossier Experience
— um grupo de artistas vanguardistas — iam a bordo desse comboio
luxuoso, a lerem a sina e a fazerem acrobacias. Quando o comboio che-
gou a Veneza, no dia seguinte, a familia de Musk foi jantar e ficou
no patio do hotel com vista para o Grande Canal, até as ghoo. Musk
também adora bailes de mascaras: num deles, onde apareceu vestido
de cavaleiro andante, fez um duelo com sombrinhas, contra um anio
vestido de Darth Vader.

Num dos seus aniversarios mais recentes, Musk convidou 50 pes-
soas para irem a um castelo — ou aquilo que, nos Estados Unidos,
mais se assemelha a um — em Tarrytown, em Nova Iorque. Era uma
festa temdtica em torno do estilo steampunk japonés, que é uma espécie

30



0 MUNDD DE ELON

de sonho molhado dos amantes da fic¢do cientifica: uma mis-
tura de corpetes, couro e reveréncia pelas maquinas. Musk vestiu-se
de samurai.

As festividades incluiram uma representa¢io de Mikado, uma
6pera comica vitoriana de Gilbert e Sullivan passada no Jap3o, ence-
nada num pequeno teatro no coracdo da cidade. «Nao sei bem se
os americanos a percebem», diz Riley, com quem Musk se casou
novamente, depois de o seu plano de namoro a dez horas semanais
ter fracassado. Mas os americanos e todos os outros gostaram do que
se seguiu. De volta ao castelo, Musk colocou uma venda nos olhos
e encostou-se a uma parede, com baldes nas m3os e mais um entre
as pernas. Foi entdo que o atirador de facas se langou ao trabalho.
«Ja o tinha visto, mas preocupava-me que pudesse estar num dia
mau», confessou Musk. «Apesar disso, pensei para comigo que tal-
vez s6 acertasse numa goénada e no nas duas.» Os assistentes esta-
vam aténitos e assustados, preocupados com a seguranca de Musk.
«Foi bizarro», disse Bill Lee, um investidor em tecnologia, bom amigo
de Musk, «mas o Elon acredita na ciéncia subjacente a todas as coi-
sas.» Um dos lutadores de sumo mais importantes do mundo apare-
ceu na festa com alguns compatriotas. Musk enfrentou o campeao no
ringue que mandara instalar no castelo. «Pesava 160 kg, que ndo eram
propriamente constituidos de matéria gelatinosa», comentou Musk.
«Cheio de adrenalina, consegui levantar o tipo do cho. Deixou-me
ganhar esse primeiro round, mas, depois, venceu-me. Acho que ainda
tenho as costas feitas num oito por causa disso.»

Riley transformou numa arte o planeamento desse tipo de festas
para Musk. Conheceu-o em 2008, quando as empresas dele esta-
vam em colapso. Viu-o perder a fortuna inteira e ser ridicularizado
pela imprensa. Sabe que, para ele, esses anos ainda sdo uma ferida
aberta que se agrava com outros traumas da sua vida — a perda tra-
gica de um filho ainda bebé e a infincia brutal na Africa do Sul —,
fazendo dele uma alma torturada. Riley fez os possiveis e os impos-
siveis para lhe proporcionar fugas ao trabalho e a esse passado, que o
facam sentir-se revigorado ou, até, curado. «Tento pensar em coisas
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divertidas que ele ainda n3o tenha experimentado e que o possam
descontrair», explicou Riley. «Estamos a tentar compensar agora
a sua infancia miseravel.»

Apesar de todos os seus esforcos, Riley nao conseguiu atingir
plenamente o seu objetivo. Pouco depois da festa do sumo, encon-
trei Musk a trabalhar na sede da Tesla em Palo Alto. Era sabado:
o parque de estacionamento estava cheio de carros. No interior do
edificio, trabalhavam centenas de jovens — uns, a desenhar pegas de
automoveis em computadores; outros, a fazer experiéncias com equi-
pamento eletrénico nas suas secretarias. Com intervalos de alguns
minutos, o riso estridente de Musk sobrepunha-se repetidamente
a tudo, ecoando por todo o piso. Quando entrou na sala de reunides
onde eu o esperava, comentei com ele que estava impressionado
por ver tantas pessoas a trabalhar a um sabado. Musk via a situagao
sob outra perspetiva, queixando-se de que ultimamente eram cada
vez menos as que iam trabalhar ao fim de semana. «Torndmo-nos
uns moles de merda», respondeu Musk. «Ia agora mesmo enviar um
email. Somos uns moles de merda.» (Adverténcia: Neste livro verdo
muita «merda». Musk adora esse termo, tal como a maioria das pes-
soas no seu circulo privado.)

Esse tipo de declaracdo parece ir ao encontro da impressdo que
temos de outros visionarios. N3o é dificil imaginar Howard Hughes
ou Steve Jobs a martirizar os seus profissionais num dia como
aquele. E muito dificil criar coisas, sobretudo das grandes. Nas duas
décadas que passou a criar empresas, Musk deixou um rasto de pes-
soas que o adoram ou detestam. No decurso da minha reportagem,
essas pessoas fizeram fila para me darem a sua opiniao sobre Musk
e me revelarem os pormenores mais sérdidos de como ele e os res-
petivos negécios funcionam.

Os meus jantares com Musk e as idas peridédicas a Muskland
demonstraram-me um conjunto de varias verdades possiveis sobre
o homem. Esta decidido a desenvolver algo que tenha o potencial
para ser muito mais grandioso do que tudo o que Hughes ou Jobs
possam ter produzido. Investiu em industrias como a aeroespacial
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e a automovel, de que a América parecia ter desistido, relancando-as
em versdes novas e fantasticas. No cerne dessa transformagio estd o
talento de Musk para a criacao de software e a sua aplicagdo a maqui-
nas. Fundiu atomos e bits como poucas pessoas julgavam ser possivel,
obtendo resultados espetaculares. E verdade que ainda tem de conse-
guir lancar um produto com um nivel de éxito entre os consumidores
da ordem do iPhone, ou que alcance mais de mil milhdes de pessoas,
como o Facebook. De momento, continua a fazer brinquedos para os
ricos, e 0 seu império em fase de desabrochamento pode entrar em
colapso a qualquer momento, com a explosdo de um foguetdo ou uma
recolha volumosa de produtos da Tesla. Por outro lado, as empresas
de Musk ja chegaram muito mais longe do que o previsto pelos seus
detratores mais entusiastas, e o potencial de crescimento é evidente,
até para os mais pessimistas. «Para mim, o Elon é o melhor exemplo
de como Silicon Valley se pode reinventar e ser mais relevante, abdi-
cando de prosseguir apenas IPO" rapidas ou lancar produtos comple-
mentares», declarou Edward Jung, famoso engenheiro de software
e inventor. «Essas coisas sdo importantes, mas n3o bastam. Temos
de procurar modelos diferentes que nos permitam fazer coisas mais
duradouras e com uma tecnologia mais integrada.» A integracio de
que Jung fala — a combinag¢do harmoniosa de software, eletronica,
materiais avancados e capacidade informatica — parece ser o dom
de Musk. Num breve lampejo, Musk bem poderia utilizar as suas
potencialidades para abrir caminho rumo a uma era de maquinas
espantosas e de concretiza¢do de sonhos de ficg3o cientifica.

Nesse sentido, Musk parece-se muito mais com Thomas Edison
do que com Howard Hughes. E um inventor, um empresario célebre
e um industrial capaz de pegar em grandes ideias e torna-las gran-
des produtos. Emprega milhares de pessoas para forjar metal em
fabricas americanas, tendo comecado a fazé-lo numa época em que

*  Sigla inglesa para «Initial Public Offering», traduzido por oferta publica inicial.

Por ser a sigla em inglés comummente aceite e usada em portugués, decidimos
manté-la nesta edig3o. [N. da E.]
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tal atividade era considerada impossivel. Nascido na Africa do Sul,
ja parece o industrial mais inovador da América, o pensador mais
bizarro, a pessoa que podera colocar Silicon Valley num rumo mais
ambicioso. Musk poderad muito bem fazer com que, daqui a dez anos,
os americanos acordem com a autoestrada mais moderna do mundo:
um sistema de trafego gerido por milhares de estacdes de carrega-
mento alimentadas a energia solar, percorrido por carros elétricos.
Nessa altura, a SpaceX ja podera muito bem estar a lancar diariamente
foguetdes, a transportar pessoas e coisas para dezenas de habitats e a
fazer os preparativos para trajetos mais longos, até Marte. Esses pro-
gressos sdo dificeis de imaginar, por um lado e, por outro, s3o apa-
rentemente inevitaveis, se Musk conseguir ter tempo suficiente para
os concretizar. Como disse a ex-mulher, Justine: «Ele faz o que quer
e é implacavel no que a isso diz respeito. Este é o mundo do Elon. Nos,
0s outros, apenas vivemos nele.»
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oi em 1984 que o publico ficou a conhecer Elon Reeve Musk. A revista

sul-africana PC and Office Technology publicou o cédigo-fonte de

um videojogo que Musk criara. Chamado Blastar, o jogo espacial,
de ficgdo cientifica, exigia 167 linhas de instrugdes para correr. Isto aconte-
ceu numa altura em que os primeiros utilizadores tinham de introduzir
comandos para que as suas maquinas fizessem praticamente o que quer
que fosse. Nesse contexto, 0 jogo de Musk ndo brilhou propriamente como
maravilha da ciéncia informatica, mas ultrapassou, sem divida alguma,
aquilo que a maioria dos mitdos de 12 anos jogava na altura. A cober-
tura que a revista fez do jogo de Musk rendeu-lhe 500 délares e forneceu
algumas das primeiras pistas sobre o seu carater. O artigo sobre o Blastar
na pagina 69 da revista revela que o jovem ndo sé desejava ser conhe-
cido pelo nome tipico de um autor de fic¢io cientifica, E. R. Musk, como
também que ja fantasiava com grandes conquistas. O resumo introdu-
torio diz: «Neste jogo temos de destruir um transportador espacial alie-
nigena, carregado de bombas de hidrogénio mortiferas e maquinas de
raios de estados”. O jogo faz bom uso de sprites™ e animagdes, o que o
torna digno de nota.» (Desde que escrevi estas linhas que ninguém, nem
a propria Internet, descobriu o que s3o «maquinas de raios de estados».)

Status Beam Machines, no original. Trata-se de uma expressao inventada por Musk,
cujo sentido n3o é claro em inglés nem em portugués. [N. da E.]
** Os Sprites s3o objetos graficos bidimensionais ou tridimensionais, organizados de

modo sequencial para gerar uma animagao quando dispostos em sucessao. [N. da E.]
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Um rapaz que fantasie sobre o espago e batalhas entre o bem e o mal
¢ tudo menos espantoso. Mas um rapaz que leva essas fantasias a sério
ja é notavel. Era esse o caso do jovem Elon Musk. A meio da adolescén-
cia, ja misturava fantasia e realidade, a ponto de ter dificuldade em dis-
tinguir uma coisa da outra. Musk comecou a considerar que o destino
do homem no Universo era uma obriga¢do pessoal sua. Se isso impli-
cava desenvolver uma tecnologia de energia mais limpa ou construir
naves espaciais para aumentar o alcance da espécie humana, que assim
fosse. Musk descobriria uma forma de fazer essas coisas acontecerem.
«Talvez tenha lido demasiados livros de banda desenhada quando era
pequenox, observa. «Nos livros de BD, parecia que estavam sempre
a tentar salvar o mundo. Era como se devéssemos tentar fazer do mundo
um sitio melhor, porque o inverso nio faz sentido.»

Por volta dos 14 anos, Musk sofreu uma profunda crise existen-
cial. Para lidar com ela, fez o que tantos adolescentes dotados fazem,
voltando-se para os textos religiosos e filoséficos. Experimentou uma
meia dazia de ideologias e acabou mais ou menos no ponto de partida,
entregando-se as licdes de ficgdo cientifica contidas num dos livros que
mais o influenciou na vida: A Boleia pela Galdxia, de Douglas Adams.
«Ele assinala o facto de que uma das coisas mais dificeis é perceber quais
s3o as perguntas que devemos fazer», explica Musk. «Quando encon-
tramos as questdes, as respostas tornam-se mais simples. Cheguei
a conclusio de que s6 poderemos descobrir as perguntas aumentando
o ambito e a escala da consciéncia humana.» Foi entdo que o adoles-
cente Musk declarou a sua missao ultralogica. «A tnica coisa que faz
sentido é tentar alcancar um conhecimento coletivo cada vez maior.»

E bastante ficil identificar algumas das bases de Musk na sua
demanda por um proposito. Nasceu (em 1971) e cresceu em Pretdria
— uma metrépole no nordeste da Africa do Sul, a apenas uma hora
de carro de Joanesburgo. O fantasma do Apartheid assombrou-lhe
toda a infincia, pois a Africa do Sul ainda fervilhava com tensdes e
episodios de violéncia. Os confrontos eram constantes, tanto entre
brancos e negros como entre negros de tribos diferentes. Musk fez qua-
tro anos poucos dias antes dos Motins no Soweto, em que centenas
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de estudantes negros morreram, quando protestavam contra as medi-
das decretadas pelo governo branco. As politicas racistas da Africa do
Sul tiveram como consequéncia anos de san¢des impostas pelas outras
nagdes. Uma vez que tinha o luxo de poder viajar para fora na infan-
cia, Musk cedo percebeu como o estrangeiro encarava a Africa do Sul.

Mas a cultura africinder branca, muito prevalecente em Pretéria
e nas areas circundantes, foi o que mais influenciou a personali-
dade de Musk. Celebrava-se a masculinidade levada ao extremo e
reverenciavam-se os machos severos. Embora fosse, de certa forma,
privilegiado, Musk era como um forasteiro que n3o se encaixava nesse
espirito dominante, com a sua personalidade reservada e um tanto
ou quanto excéntrica. Confirmava constantemente as suas suspeitas
de que qualquer coisa no mundo tinha dado para o torto, e desde
muito cedo que congeminava a fuga para um local onde pudesse dar
asas aos sonhos e a personalidade. Tinha a tipica visdo da América
como «terra das oportunidades» e cenario ideal para a concretizagdo
das suas fantasias. Foi assim que um rapaz solitirio e desajeitado
da Africa do Sul, que falava com toda a sinceridade sobre «alcangar
um conhecimento coletivo cada vez maior», acabou por se tornar o
industrial mais aventureiro da América.

A chegada de Musk, na casa dos 20, aos Estados Unidos, mar-
cou o seu encontro com as raizes ancestrais. As arvores genealdgicas
sugerem que os antepassados maternos com o apelido Haldeman
(alemao, da Suica) sairam da Europa, com destino a Nova Iorque,
por altura da Guerra da Independéncia. Dai, espalharam-se pelas
pradarias do Midwest — sobretudo pelos estados do Illinois e do
Minnesota. «Aparentemente, tivemos parentes agricultores a lutar
de ambos os lados da Guerra Civil», conta Scott Haldeman, tio de
Musk e historiador ndo oficial da familia.

Na infincia, Musk era atormentado pelas outras criangas, por
causa do seu nome invulgar. Recebeu o primeiro do bisavd John Elon
Haldeman, nascido em 1872' e criado no Illinois. Depois de se mudar
para o Minnesota, conheceu a mulher, Almeda Jane Norman, cinco
anos mais nova. Em 1902, o casal instalou-se no centro do Minnesota,
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na cidade de Pequot, onde tiveram o filho Joshua Norman Haldeman,
avo de Musk. Este viria a ser um homem excéntrico e excecional,
cujas pisadas Musk seguiria.*

Joshua Norman Haldeman é descrito como um rapaz atlético
e independente. Em 1907, a familia mudou-se para as pradarias de
Saskatchewan, onde o pai morreu pouco depois de chegarem, dei-
xando ao filho de apenas sete anos o papel de homem da casa. Joshua
langou-se a terra e comegou a montar cavalos selvagens, a praticar
pugilismo e luta livre. Domava cavalos para os agricultores locais,
magoando-se frequentemente, e foi quem organizou um dos primei-
ros rodeos do Canada. As fotografias da familia apresentam Joshua
com um par de botas de cano alto acima do joelho, a demonstrar a
sua técnica com o lago. Na adolescéncia, saiu de casa e foi estudar
quiropraxia para o lowa, na Palmer School of Chiropractic, regres-
sando depois a Saskatchewan, para se dedicar a agricultura.

Quando chegou a Grande Depressdo, nos anos 1930, Haldeman
sofreu uma crise financeira. Como nio tinha dinheiro para pagar
os empréstimos bancarios que contraira para comprar equipamento,
confiscaram-lhe dois hectares de terra. «Desde entdo que o pai deixou
de acreditar nos bancos ou em poupar dinheiro», diz Scott Haldeman,
que viria a obter o diploma em quiropraxia da mesma escola do pai
e que se tornaria um dos maiores especialistas mundiais em dor na
coluna. Apés ter perdido as terras, por volta de 1934, Haldeman passou
a viver de forma mais ou menos némada — e o neto seguir-lhe-ia os

Dois anos apds o nascimento do filho, John Elon comecou a apresentar sintomas
de diabetes. Nessa época, era uma auténtica sentenca de morte e, com apenas
32 anos, John Elon foi informado de que s lhe restariam cerca de seis meses de vida.
Tendo alguma experiéncia de enfermagem, Almeda encarregou-se de descobrir um
elixir para prolongar a vida de John. Segundo se conta na familia, comegou a aplicar
métodos de quiropraxia. John ainda viveria cinco anos, apés o diagnéstico inicial.
A quiropraxia viria a instituir-se como tradi¢io estranhamente rentavel na familia
Haldeman. Almeda estudou numa escola de quiropraxia de Minneapolis e obteve
o diploma de médica quiropratica, em 1905. Depois, a bisavd de Musk montou a
sua propria clinica e, tanto quanto se sabe, tornou-se a primeira a praticar o método
no Canada.
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passos no Canada, décadas depois. Com 1,90 m de altura, antes de se
dedicar a quiropraxia fazia biscates em construcio civil e rodeos.”

Em 1948, Haldeman casou-se com uma professora de dangas de
saldo canadiana, chamada Winnifred Josephine Fletcher, ou Wyn,
e abriu um préspero consultério de quiropraxia. Nesse ano, a familia,
ja constituida por um filho e uma filha, alargou-se com a chegada
das gémeas Kaye e Maye, a mae de Musk. As criangas viviam numa
casa com trés andares e 20 divisdes, onde Wyn tinha o seu estidio
de aulas de dan¢a. Sempre em busca de atividades novas, Haldeman
comecara a aprender a pilotar e comprou a sua prépria avionete.
A familia ganhou alguma notoriedade, quando as pessoas souberam
que Haldeman e a mulher sentavam os filhos na parte de trds de um
monomotor e faziam excursdes pela América do Norte. Haldeman
chegava frequentemente de avionete as reunides politicas ou de qui-
ropraxia e, mais tarde, escreveu um livro com a mulher, intitulado
The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.

Haldeman parecia ter a vida a correr-lhe de feicao até que, em 1950,
decidiu desistir de tudo. O médico e politico ha muito que se insurgia
contra a interferéncia governamental nas vidas das pessoas, consi-
derando a burocracia canadiana demasiado intrometida. Ele, que em
sua casa proibira o uso de palavrdes, tabaco, Coca-Cola e farinha refi-
nada, defendia que o carater moral do Canada comegara a entrar em
declinio. Além disso, sentia uma sede insaciavel de aventura. Desse
modo, no espago de alguns meses, a familia vendeu a casa, o consulté-
rio de quiropraxia e a escola de danga, e mudou-se para a Africa do Sul
— uma terra onde Haldeman nunca estivera. Scott Haldeman lembra-
-se de ajudar o pai a desmantelar a avioneta Bellanca Cruisair (1948) da
familia e a guarda-lo em caixotes, que seriam enviados para o con-
tinente africano. Uma vez na Africa do Sul, a familia reconstruiu-a

Haldeman também entrou na politica, tentando criar o seu préprio partido politico
em Saskatchewan, publicando um boletim informativo e defendendo ideias conser-
vadoras e antissocialistas. Mais tarde, concorreria para o Parlamento e para a presi-
déncia do Social Credit Party, sem éxito.
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e utilizou-a para percorrer o pais, em busca de um bom sitio para
viver. Foi em Pretéria que finalmente se instalaram e onde Haldeman
montou um novo consultério de quiropraxia.

O espirito de aventura da familia parecia ndo ter limites. Em 1952,
Joshua e Wyn fizeram uma viagem de ida e volta de 35 500 km na
avioneta, de Africa a Escécia e 3 Noruega. Wyn era a copiloto e, apesar
de ndo ter brevet, assumia pontualmente os comandos. O casal ultra-
passou esse seu recorde em 1954, percorrendo 48 280 km, numa via-
gem de ida e volta a Austréalia. Os jornais relataram a viagem do casal,
que terdo sido os inicos pilotos particulares a fazer a viagem de ida
e volta, entre a Africa e a Australia, num monomotor”.

Quando ndo estavam a voar, os Haldemans faziam grandes expe-
di¢des no mato, a procura da Cidade Perdida do Deserto do Calaari
— uma cidade supostamente abandonada na Africa Austral. Uma
fotografia da familia, feita numa dessas excursdes, apresenta os
cinco filhos no meio do mato africano. Reuniam-se em torno de um
enorme caldeirdo de metal, aquecido pelas brasas de uma fogueira.
As criangas surgem descontraidamente sentadas em cadeiras des-
dobraveis, de perna cruzada, a ler. Atrds encontram-se a avioneta
Bellanca, vermelho-escuro, uma tenda e um carro. A tranquilidade
do cenario dissimula o perigo dessas viagens. Numa ocasido, a carri-
nha da familia embateu no tronco decepado de uma arvore. O para-
-choques entrou pelo radiador. Perdidos no meio de nenhures, sem
meios de comunicac¢do, Joshua passou trés dias a reparar a carri-
nha, enquanto a familia cagava para se alimentar. Noutras ocasioes,
o acampamento foi cercado por hienas e leopardos, durante a noite, e,
certa manh3, quando acordaram, tinham um ledo a curta distancia

A viagem levou-os da costa africana, passando sobre a Peninsula Arabica, o Irdo,
a India e a Mal4sia, até 3 Australia, sobrevoando o Mar de Timor. Foi preciso um ano
de preparagdo sé para se conseguirem todos os vistos e documentos necessarios.
Além disso, a viver com horarios erraticos, o casal sofria constantemente de proble-
mas de estémago. «O pai desmaiou quando atravessava o Mar de Timor e a mae teve
de assumir os controlos do avido até chegarem a Australia. Ele despertou mesmo
antes da aterragem», conta Scott Haldeman. «Estava exausto.»
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da mesa. Joshua agarrou no primeiro objeto que tinha 3 mao — um
candeeiro —, acenou com ele e mandou o ledo afastar-se. E assim foi".

Os Haldemans tinham uma abordagem laissez-faire em relagdo a
educacgdo dos filhos que atravessaria geragdes, até a de Musk. Os filhos
nunca eram castigados, pois Joshua acreditava que acabariam por
aprender por eles proprios a comportar-se bem. Quando os pais par-
tiam nos seus voos, que duravam eternidades, as criangas ficavam
em casa. Scott Haldeman niao se lembra de o pai alguma vez visitar
a escola dele, nem quando o filho foi capitdo da equipa de raguebi ou
delegado de turma. «Para ele, o nosso éxito era um dado adquirido»,
observa Scott Haldeman. «Transmitia-nos a ideia de que seriamos
capazes de fazer tudo. De que basta tomar uma decisio e passar aos
atos. Nesse sentido, o meu pai teria muito orgulho no Elon.»

Haldeman morreu em 1974, com 72 anos. Andava a praticar
aterragens na sua avioneta e ndo viu um cabo ligado a dois postes.
O cabo prendeu as rodas da avioneta e fé-la capotar; Haldeman par-
tiu o pescoco. Elon era bebé, na altura, mas, na infincia, ouviu mui-
tas histérias sobre as explorac¢des do avé e viu iniimeras proje¢oes de
diapositivos, documentando as suas viagens e expedi¢des no mato.
«A minha avé contava que eles tinham corrido risco de vida muitas
vezes, nas suas viagens», explica Musk. «Voavam numa avioneta que
nio tinha, literalmente, instrumentos de navegacdo — nem sequer
um radio —, orientavam-se com mapas rodoviarios em vez de mapas
aéreos, alguns dos quais nem sequer estavam corretos. O meu avd
desejava partir para a aventura, explorar e fazer as coisas mais lou-
cas.» Elon esta convencido de que terd herdado do avo essa tolerancia
invulgar ao risco. Muitos anos depois de ter visto a Gltima proje¢ao
de diapositivos, Elon tentou encontrar e comprar a avioneta Bellanca
vermelha, mas sem sucesso.

*  Joshua e Wyn eram excelentes atiradores, vencedores de competi¢des nacionais

de tiro. Em meados da década de 1950, ao volante da sua carrinha Ford, ficaram
empatados no primeiro lugar do Rally 8oo Milhas, entre a Cidade do Cabo e Argel,
derrotando profissionais.
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A mae de Elon, Maye Musk, cresceu a idolatrar os pais. Na sua
juventude, era considerada uma marrona. Gostava de matematica e
ciéncias, e saia-se muito bem nos estudos. Aos 15 anos, porém, as pes-
soas ja reparavam noutros atributos. Maye era linda. Alta, com o cabelo
louro-prateado, tinha macas do rosto salientes e tragos angulares,
que a faziam destacar-se onde quer que fosse. Uma amiga da familia
tinha uma escola de modelos onde Maye fez alguns cursos. Fazia des-
files de moda e sessdes fotograficas aos fins de semana, participava
num ou noutro evento em casa de senadores ou embaixadores, e foi
finalista de uma edicio do concurso Miss Africa do Sul. (Maye conti-
nuou a fazer trabalhos de modelo, até aos 60 e poucos anos, tendo sido
capa de revistas como a New York e a Elle, e participado em videoclipes
de Beyoncé.)

Maye e o pai de Elon, Errol Musk, cresceram no mesmo bairro.
Conheceram-se quando Maye, nascida em 1948, tinha uns 11 anos.
Errol era o rapaz giro, o oposto de uma marrona como Maye, mas teve
um fraco por ela, durante anos. «Apaixonou-se por mim, por causa das
minhas pernas e dos meus dentes», conta Maye. Os dois namoraram
ocasionalmente, enquanto frequentavam a universidade, e, segundo
Maye, Errol passou cerca de sete anos sempre atras dela, a tentar pedir-
-lhe a m3o em casamento, até a conquistar. «N3o parava de me pedir
em casamento», diz.

Foi uma relagdo complicada desde o inicio. Maye engravidou
durante a lua de mel e teve Elon a 28 de junho de 1971, nove meses
e dois dias depois do dia do casamento. Embora nao tenham sido
muito felizes, o casal construiu uma boa vida em Pretéria. Errol era
engenheiro mecanico e elétrico em projetos grandes, como a cons-
trucdo de edificios de escritérios, centros comerciais, lotes residen-
ciais e uma base da for¢a aérea, enquanto Maye tinha um consultério
de dietética. Pouco mais de um ano ap6s o nascimento de Elon, nasceu
Kimbal e, pouco depois, Tosca, a irma.

Elon apresentava todos os tragos de uma crianga enérgica e curiosa.
Aprendia com facilidade. Como fazem muitas maes, Maye dizia que
ele era extremamente inteligente e precoce. «Parecia compreender as
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coisas mais depressa do que os outros mitidos», declara. O que causava
mais perplexidade era o facto de Elon aparentar entrar ocasionalmente
num estado de transe. Quando estava com um olhar distante e vazio
ndo reagia a ninguém. Acontecia tantas vezes que pais e médicos che-
garam mesmo a suspeitar que Elon fosse surdo. «Por vezes, simples-
mente n3o nos ouvia», explica Maye. Os médicos fizeram-lhe uma série
de exames e decidiram extrair-lhe os adenoides, pois esse procedimento
pode melhorar a audi¢3o das criancas. «Mas nada mudou», comenta
Maye. O estado de Elon tinha muito mais que ver com a estrutura do
cérebro do que com o sistema auditivo. «Ele recolhe-se nele proprio e
parece que estd noutro mundo», diz. «Ainda o faz, mas, agora, deixo-o
estar, porque sei que esta a criar um novo foguetdo ou algo do género.»

As outras criangas n3o lidavam bem com esses estados oniricos.
Podiam por-se a saltar ao lado dele ou a gritar-lhe ao ouvido, que ele
nem dava por elas. Continuava a refletir, e quem o visse julgava que era
mal-educado ou uma crianga muito estranha. «Penso que o Elon foi,
de facto, sempre um pouco diferente, de um modo excéntrico», opina
Maye. «N3o o favorecia nada, junto dos seus pares.»

Para Musk, os momentos que passava perdido nos seus pensamen-
tos eram maravilhosos. Aos cinco e seis anos encontrou uma forma de
se alhear do mundo e concentrar-se completamente numa tGnica tarefa.
Uma parte dessa sua capacidade devia-se ao facto de a sua mente
ter um funcionamento muito baseado na vis3o. Via imagens mentais
com um tal grau de clareza e precisdo que, hoje em dia, se assemelha-
riam a um projeto de engenharia, produzido por um programa infor-
matico. «E como se a parte do cérebro habitualmente reservada ao
processamento visual — a parte utilizada para processar as imagens
que os meus olhos captam — fosse dominada por processos mentais
internos», explica Musk. «Ja ndo consigo fazé-lo tantas vezes, porque
tenho de prestar atenc¢3o a muitas coisas, mas, quando era pequeno,
acontecia amitide. Essa parte enorme do nosso cérebro, que utiliza-
mos para processar as imagens que captamos, era aproveitada para
raciocinio interno.» Os computadores dividem as tarefas mais com-
plicadas entre dois tipos de chips. Ha chips graficos, que tratam do
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processamento das imagens produzidas pelo stream de um programa
de televisdo ou de um videojogo, e chips de processamento, que tra-
tam das tarefas gerais e das opera¢des matematicas. Com o tempo,
Musk acabou por se convencer de que o seu cérebro dispde do equi-
valente a um chip gréfico, que lhe permite ver as coisas, reproduzi-las
mentalmente e imaginar possiveis mudancas ou comportamentos,
na interacdo com outros objetos. «No que respeita as imagens e aos
numeros, processo as suas inter-relagdes e relagdes algoritmicas», diz.
«A aceleragdo, a dindmica, a energia cinética: vejo muito nitidamente
a influéncia de determinados objetos sobre esse tipo de coisas.»

O elemento mais impressionante da personalidade do jovem Elon
era a sua compulsdo para a leitura. Desde tenra idade que parecia ter
sempre um livro nas maos. «Nao era invulgar passar dez horas segui-
das a ler», conta Kimbal. «Ao fim de semana, era capaz de ler dois livros
por dia.» A familia saia muitas vezes para ir as compras, e era frequente
dar pela falta de Elon a meio do caminho. Maye ou Kimbal dirigiam-se
logo a livraria mais proxima e davam com ele, algures, nas traseiras,
sentado no chdo, a ler, mergulhado num dos seus transes.

Ja mais crescido, Elon ia para a livraria quando as aulas acabavam,
as duas da tarde, e s6 saia as seis, quando os pais regressavam dos
empregos. Comegou por ler obras de fic¢do cientifica, passou a livros
de banda desenhada e acabou em titulos de n3o-fic¢do. «Houve oca-
sides em que me expulsaram da loja, mas ndo era habitual», conta
Elon. Cita O Senhor dos Anéis, a série Fundacdo, de Isaac Asimov,
e The Moon Is a Harsh Mistress, de Robert Heinlein, como algumas das
suas obras preferidas, a par de A Boleia pela Galdxia. «A certa altura,
ja n3o tinha mais livros para ler, tanto na biblioteca da escola como
na do meu bairro», diz. «Estava no terceiro ou quarto ano. Tentei
convencer o bibliotecario a encomendar livros para mim. Foi entdo
que comecei a ler a Enciclopédia Britdnica. Foi muito til. No pode-
mos saber o que ndo sabemos. Apercebemo-nos de que ha muitas
coisas por descobrir.»

Na verdade, Elon devorou duas enciclopédias inteiras — feito
que nio o ajudava muito a fazer amizades. Tinha uma memoria
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fotografica, e as enciclopédias transformaram-no numa fabrica de
factos. Era o classico sabichio. A mesa, ao jantar, Tosca perguntava
qual seria a distancia entre a Terra e a Lua, e Elon dava-lhe a medida
exata, no perigeu e no apogeu da Lua. «Se tivéssemos alguma divida,
a Tosca diria sempre, “Pergunta ali ao geniozinho”», conta Maye.
«Podiamos perguntar-lhe sobre o que quer que fosse. Lembrava-se de
tudo.» Elon ainda agravava a fama de rato de biblioteca com os seus
modos desajeitados. «Nao é muito dado a desportos», diz Maye.

Maye conta uma histéria em que Elon estava a brincar na rua,
uma noite, com os irm3os e os primos. Quando um deles se queixou
de que tinha medo do escuro, Elon explicou que «o escuro é simples-
mente a auséncia da luz», o que pouco fez para tranquilizar a crianga
assustada. Na juventude, com a mania de corrigir os outros e os seus
modos abrasivos, Elon afastava as restantes criangas e ainda se sentia
mais isolado. Pensava verdadeiramente que as pessoas gostariam de
conhecer as suas proprias falhas de raciocinio. «Os mitidos nio gos-
tam desse tipo de respostas», opina Maye. «Diziam: “Ndo brincamos
mais contigo, Elon.” Como mae, ficava muito triste, porque creio que
ele queria ter amigos. O Kimbal e a Tosca traziam amigos para casa,
mas o Elon ndo, e queria brincar com eles. Mas era uma crianga estra-
nha, saber» Maye instava Kimbal e Tosca a incluirem Elon nas brinca-
deiras, mas eles respondiam como qualquer crianga. «Mas mae, ele é
um chato!» Quando ja era mais velho, contudo, Elon tinha um grande
apego aos irmaos e primos — os filhos da irma da mae. Embora
reservado na escola, com a familia era extrovertido e acabou mesmo
por assumir o papel de irmao mais velho e lider dos outros.

Durante uns tempos, a vida no lar dos Musk foi bastante boa.
A familia tinha uma das maiores casas de Pretoria, gragas ao éxito
do negécio de engenharia de Errol. H4 um retrato dos filhos Musk
que foi tirado quando Elon tinha cerca de oito anos, em que os trés
aparecem como criangas louras e em boa forma, sentadas lado a
lado, num alpendre de tijolo, com os famosos jacarandas de Pretéria
em segundo plano. Elon tem umas bochechas grandes e redondas,
a enquadrar um sorriso rasgado.
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Foi pouco depois de essa fotografia ter sido feita que a familia se
desagregou. Os pais separaram-se e, passado um ano, divorciaram-
-se. Maye mudou-se com os filhos para a casa de férias da familia,
em Durban, na costa mais oriental da Africa do Sul. Dois anos depois,
Elon decidiu ir viver com o pai. «O meu pai parecia um pouco triste
e solitario; a minha mae tinha trés filhos e ele nio tinha nenhumy»,
explica Musk. «N3o me parecia justo.» Alguns familiares de Elon
acreditam que ele se deixou levar pela sua natureza logica; outros
dizem que a m3e do pai dele, Cora, o pressionou muito. «N3o percebia
o que o levava a deixar um lar feliz que montei para ele... aquele lar
tdo feliz», comenta Maye. «Mas o Elon é uma pessoa independente.»
Justine Musk, a ex-mulher de Elon e mae dos seus cinco filhos, cré
que Elon se identificava mais com o macho alfa da familia e n3o se
deixava afetar pelo aspeto emocional dessa decisdo. «N3o me parece
que fosse muito chegado a mae ou ao pai», conta Justine, descrevendo
os membros do cla Musk, em geral, como pessoas frias e nada afetuo-
sas. Posteriormente, Kimbal também escolheria viver com Errol, jus-
tificando que, por natureza, é com o pai que qualquer filho quer viver.

Sempre que surge o tema de Errol, a familia de Elon fecha-se em
copas. Todos concordam que nio é boa companhia para ninguém,
mas recusam-se a revelar mais do que isso. Desde ent3o, Errol casou-
-se outra vez e Elon ganhou duas meias-irmas mais novas, que muito
protege. Tanto ele como os irmaos decidiram n3o falar mal de Errol em
publico, para n3o perturbar as irmas.

A histéria é, de forma simples, a seguinte: o lado da familia de Errol
tem profundas raizes sul-africanas. A presenca do cla Musk no pais
remonta ha cerca de duzentos anos, e o nome tera constado da primeira
lista telefénica de Pretéria. O pai de Errol, Walter Henry James Musk,
era sargento do exército. «Lembro-me de que quase nunca falava»,
recorda Elon. «Estava sempre a beber whiskey, era rabugento e muito
bom a resolver palavras-cruzadas.» Cora Amelia Musk, a mae de Errol,
nasceu em Inglaterra no seio de uma familia reputada pelos seus genes
intelectuais. Adorava ser o centro das atengoes e os netos. «A nossa avo
tinha uma personalidade muito dominante e era uma mulher bastante
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empreendedora», conta Kimbal. «Foi uma grande influéncia nas nos-
sas vidas.» Elon considerava que tinha uma relacdo muito chegada
com Cora — ou Nana, como lhe chamava. «Depois do divércio, ela pas-
sou a tomar muitas vezes conta de mimy», diz. «Ia buscar-me a escola
e eu ficava com ela a jogar Scrabble e esse tipo de coisas.»

A superficie, a vida doméstica de Errol parecia espetacular. Tinha
muitos livros para Elon ler de fio a pavio e dinheiro para comprar um
computador e outros objetos que Elon queria. Errol levou os filhos
muitas vezes ao estrangeiro. «Eram momentos espetacularmente
divertidos», recorda Kimbal. «Deixaram-me muito boas recordacdes.»
Errol também impressionava os filhos com o seu intelecto, e deu-lhes
muitas dicas praticas. «Era um engenheiro talentoso», refere Elon.
«Sabia como funcionavam todos os objetos fisicos.» Tanto Elon como
Kimbal tinham de ir aos locais onde o pai trabalhava para aprender
a pér tijolo, instalar canalizagdo, encaixar janelas e montar circuitos
elétricos. «Era muito divertido», conta Elon.

Errol era o que Kimbal descreve como «superpresente e muito
intenso». Sentava Elon e Kimbal e passava trés a quatro horas a dar-
-lhes sermdes, sem lhes deixar dizer uma palavra que fosse. Parecia
adorar ser duro com os filhos e estragar o divertimento das brincadei-
ras banais de criangas. De tempos a tempos, Elon tentou convencer
o pai a mudar-se para a América, e contou-lhe varias vezes que tencio-
nava viver futuramente nos Estados Unidos. Errol contrariava esses
sonhos, tentando ensinar uma ligdo ao filho. Despedia as empregadas
domésticas e mandava Elon cumprir todas as tarefas da casa, para lhe
mostrar como era «brincar aos americanos».

Embora se tenham recusado a dar mais pormenores sobre a vida
com o pai, é evidente que Elon e Kimbal sofreram muito — e a um
nivel bastante profundo. Ambos dizem ter sido vitimas de uma espé-
cie de tortura psicologica. «N3o ha diwvidas de que ele tem sérios dis-
tarbios quimicos», afirma Kimbal. «E tenho a certeza de que eu e o
Elon os herddmos. Foi uma educa¢io muito desafiante, a nivel emo-
cional, mas fez de nés o que somos hoje.» Maye estremece, perante
o tema Errol. «Ninguém se da com ele», comenta. «Nao é simpatico
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para ninguém. N3o quero contar historias, porque sao todas horren-
das. Simplesmente n3o se fala nisso. Ha filhos e netos envolvidos.»

Quando lhe pediram para falar sobre Elon, Errol respondeu por
email: «Quando vivia comigo, o Elon era uma crianga muito indepen-
dente e focada. Ja adorava ciéncia informatica, antes sequer de a maio-
ria das pessoas da Africa do Sul saber o que isso era, e aos 12 anos ja lhe
reconheciam o talento. As atividades do Elon e do irm3o, Kimbal, tanto
na infincia como na adolescéncia, eram tantas e tao diversas, que tenho
dificuldade em citar uma que seja. Os dois viajavam comigo por toda
a Africa do Sul e pelo mundo afora, e desde os seis anos que visitavam
com regularidade todos os continentes. O Elon, o irm3o e a irma eram
e continuam a ser exemplares, em todos os aspetos, para qualquer pai.
Tenho muito orgulho no Elon e em tudo o que ele conseguiu.»

Errol enviou esta mensagem com o conhecimento do filho, e Elon
avisou-me de que ndo me deveria corresponder com o pai, insistindo
em que ele nio contava versoes fidedignas dos acontecimentos do pas-
sado. «E uma ave rara», afirma Musk. Mas, quando lhe pedi para
me dar mais informagoes, Musk mostrou-se esquivo. «Seria absolu-
tamente correto dizer que n3o tive uma boa infincia», explica. «Pode
parecer boa. N3o deixou de ter coisas boas, mas nao foi uma infancia
feliz. Foi miseravel. Ele é bom a prejudicar a vida dos outros, isso é
certo. Consegue pegar na melhor das situacgoes e torna-la ma. Nao é um
homem feliz. N3o sei... Foda-se... No sei como é que uma pessoa pode
ficar assim. Seria simplesmente demasiado complicado contar mais.»
Elon e Justine juraram que os filhos jamais poderiam conhecer Errol.

Quando tinha quase dez anos, Elon viu um computador pela pri-
meira vez, no centro comercial Sandton City Mall, em Joanesburgo.
«Havia uma loja de eletrénica que vendia sobretudo produtos de alta-
-fidelidade, mas que comegou a ter computadores a um canto», conta
Musk. Sentiu-se imediatamente extasiado — «Fiquei do género, “Uaul
Que cena!” — com aquela maquina, que as pessoas poderiam progra-
mar para fazer o que quisessem. «Tinha de ter um, e passei a perse-
guir o meu pai, a pedir-lhe para me dar um computador». Nao tardou
a obter um Commodore VIC-20, uma maquina doméstica popular que
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comegou a ser vendida em 1980. O computador de Elon chegou com
cinco kilobytes de memoéria RAM e um manual sobre linguagem de
programacado BASIC. «Supostamente, seriam precisos uns seis meses
para ler tudo», recorda Elon. «Mas eu fiquei completamente obcecado
por aquilo; passei trés dias sem dormir e li-o integralmente. Parecia-
-me a coisa mais cativante de sempre.» Apesar de ser engenheiro,
o pai de Musk era um pouco ludita e detestava a maquina. Elon conta
que «ele dizia que era s6 para jogar e que nunca se poderia fazer enge-
nharia a sério naquilo. Eu respondi apenas: “Como queiras”.»
Embora sempre com o nariz enfiado nos livros e a frente do novo
computador, Elon envolvia frequentemente Kimbal e os primos
(os filhos de Kaye) Russ, Lyndon e Peter Rive em aventuras. Houve
um ano em que decidiram ir vender ovos da Pascoa, porta a porta, no
bairro. Os ovos nio estavam bem decorados, mas os mitidos ndo dei-
xavam, por isso, de lhes aumentar o preco para os vender aos vizinhos
ricos. Elon também liderava o trabalho que faziam com explosivos e
foguetdes caseiros. Na Africa do Sul ndo havia os kits de foguetao Estes,
tdo populares para os fas, por isso Elon criava os seus proprios comple-
x0s quimicos e punha-os dentro de latas. «E incrivel pensar na quanti-
dade de coisas que podemos fazer explodir», comenta Elon. «Nitrato de
potassio, enxofre e carvao sio os ingredientes basicos da pélvora e, se os
combinarmos com um acido e um alcalino potentes, tendem a liber-
tar muita energia. Misturar cloro granulado com liquido dos travdes,
por exemplo, resulta em algo impressionante. Sou um sortudo por
ainda ter todos os dedos.» Quando nio faziam explosivos, os rapa-
zes vestiam varias camadas de roupa, punham 6culos de prote¢io
e alvejavam-se com armas de pressio de ar. Elon e Kimbal faziam
corridas de bicicleta de todo-o-terreno em zonas cobertas de areia,
até Kimbal ter sido projetado contra uma vedagdo de arame farpado.
Com a passagem dos anos, os primos comegaram a levar os seus
empreendimentos mais a sério, chegando mesmo a tentar montar um
saldo de jogos. Sem que os pais soubessem, escolheram um espaco,
arrendaram-no e comegaram a tratar da licenca para abrir o seu nego-
cio. A certa altura, tiveram de arranjar alguém com mais de 18 anos
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para assinar um documento juridico e nenhum dos pais, quer o dos
primos Rives quer Errol, se prestou a fazé-lo. Elon e os Rives tiveram
de esperar cerca de duas décadas para se juntarem num negdcio.

As exploragdes mais audazes dos rapazes foram as viagens que
fizeram entre Pretéria e Joanesburgo. Nos anos 1980, a Africa do Sul
podia ser um local terrivelmente violento, e a viagem ferroviaria de
56 km que ligava uma cidade a outra era um dos trajetos mais perigo-
sos do mundo. Kimbal considera as viagens de comboio como expe-
riéncias educativas para ele e para Elon. «A Africa do Sul ndo era uma
terra onde pudéssemos andar descontraidos, o que nos afetava. Vimos
coisas muito duras. Fazia parte de uma educagio atipica: aquele con-
junto louco de experiéncias que nos altera a nocao de risco. Ninguém
cresce com vontade de vir a arranjar emprego na zona complicada.
Nio é suficientemente interessante.»

Com idades compreendidas entre os 13 e os 16 anos, os rapazes
passavam a vida em diferentes tipos de festas tematicas, e participa-
vam em tudo quanto eram eventos excéntricos e ligados as tecnolo-
gias, realizados em Joanesburgo. Numa das suas saidas, foram a um
torneio de Dungeons & Dragons. «Era a nossa forma de sermos total-
mente geeks», observa Musk. Todos participavam nesse RPG, em que
€ preciso uma pessoa para ajudar a criar o ambiente de uma missao,
imaginando e descrevendo o cendrio. «Entram numa sala onde esta
um bat a um canto. O que fazem?... Abrem o bad, o que aciona uma
armadilha e solta dezenas de goblins.» Elon era excelente a desempe-
nhar o papel de Dungeon Master e memorizava os textos, descrevendo
os poderes dos monstros e de outras personagens em grande detalhe.
«Liderados pelo Elon, desempenhdmos os nossos papéis na perfei-
¢3o e vencemos o torneio», diz Peter Rive. «Para ganhar, é preciso
ter uma imaginacao incrivel, e o Elon criou efetivamente o ambiente
ideal para cativar e inspirar as pessoas.»

Para os colegas de escola, Elon era um rapaz muito menos inspi-
rador. No terceiro ciclo e no secundario, saltou entre escolas. Passou
o equivalente ao oitavo e nono anos na Bryanston High School. Certa
tarde, ele e Kimbal estavam sentados, a comer, no topo de um lanco de
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escadas de cimento, quando um outro rapaz decidiu ir atras de Elon.
«Andava a esconder-me desse gangue que me perseguia sabe-se 14 por
que motivo de merda. Acho que fui acidentalmente contra um deles,
na reunido geral dessa manh3, e ele ficou muito ofendido.» O rapaz sur-
giu sorrateiramente por detras de Musk, deu-lhe um pontapé na cabeca
e empurrou-o, projetando-o numa escadaria. Depois de cair aos tom-
bos pelas escadas, Musk foi atacado por outros mitidos, que desataram
a dar-lhe pontapés no corpo, enquanto o lider lhe batia com a cabega
no chio. «Eram um bando de psicéticos», comenta Musk. «Desmaiei.»
Kimbal assistiu a tudo, perfeitamente horrorizado e temendo pela vida
do irm3o. Quando se precipitou pelas escadas, encontrou-o com o rosto
todo ensanguentado e inchado. «Parecia que tinha acabado de sair de
um ringue de boxe», explica Kimbal. A seguir, Elon foi para o hospital.
«S6 cerca de uma semana depois € que voltei a escola», recorda. (Numa
conferéncia de imprensa, em 2013, Elon revelou que tivera de fazer uma
rinoplastia para resolver problemas deixados por esse espancamento.)

Durante trés ou quatro anos, Musk foi vitima da incansavel persegui-
¢do desses bullies, que chegaram mesmo a espancar um rapaz que ele
considerava ser o seu melhor amigo e a convencé-lo a deixar de se dar
com ele. «Além disso, forcaram-no — forcaram a porra do meu melhor
amigo — a fazer-me sair de onde me escondia para me poderem espan-
car», conta Musk. «E essa merda doeu mesmo.» Enquanto contava esta
parte da histéria, Musk tinha os olhos lacrimejantes e a voz embargada.
«Por algum motivo, decidiram fazer de mim gato-sapato e nunca mais
me largar. Foi o mais dificil de suportar, enquanto crescia. Passaram anos
sem me dar tréguas. Era perseguido por gangues na escola, que tentavam
dar-me cabo do couro, e, quando voltava para casa, também me sentia
pessimamente. Era uma situagdo permanentemente horrivel para mim.»

Musk passou os tltimos anos do secundario na Pretoria Boys High
School, onde, ja maior e com colegas mais bem comportados, a sua vida
melhorou. Embora, por defini¢do, seja uma escola ptiblica, nos tltimos
cem anos a Pretoria Boys tem funcionado mais como uma instituigdo
privada. E 14 que se inscrevem os jovens que se preparam para entrar
em Oxford ou Cambridge.
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Os colegas recordam Musk como um estudante simpatico, discreto
e sem grande destaque. «Havia quatro ou cinco rapazes considerados
os mais inteligentes», diz Deon Prinsloo, que se sentava atras de Elon
nalgumas disciplinas. «Elon ndo era um deles.» Cerca de meia dtzia
de outros rapazes disseram o mesmo, acrescentando que Musk se iso-
lava dos outros, pela falta de interesse que demonstrava pelo desporto,
numa cultura obcecada pela atividade fisica. «Sinceramente, nada
indicava que ele viria a ser multimilionario», opina Gideon Fourie,
outro antigo colega. «Nunca assumiu qualquer posi¢3o de lideranga na
escola. Fiquei bastante surpreendido quando soube no que veio a dar.»

Apesar de ndo ter amigos chegados na escola, Musk impressio-
nava os outros com os seus interesses excéntricos. Um rapaz — Ted
Wood — lembra-se de o ver levar modelos de foguetdes para a escola
e de os fazer descolar nos intervalos. E esse ndo era o tinico indicio
das suas aspiragdes. Num debate de ciéncias, Elon foi o centro das
atengdes, por se insurgir contra os combustiveis fosseis e defender
a energia solar — uma posi¢do quase sacrilega, num pais dedicado a
exploragdo mineira dos recursos naturais da Terra. «Tinha sempre opi-
nides muito vincadas sobre as coisas». Terency Beney, um colega que
se manteve em contacto com Elon durante anos, afirmou que foi no
secundario que Musk comegou a sonhar em colonizar outros planetas.

Noutra ocasiio reveladora do que viria a ser o futuro, Elon e Kimbal
estavam a conversar no exterior, durante o intervalo, quando Wood os
interrompeu para lhes perguntar do que falavam. «Eles responderam-
-me: “Estamos a tentar perceber se a industria financeira precisa de
recorrer a sucursais bancarias e se mudaremos, eventualmente, para
um sistema bancario exclusivamente eletrénico.» Lembro-me de
pensar que isso era um verdadeiro absurdo e de comentar: “Ah, sim,
excelente.”»”

Musk nao se recorda dessa conversa. «Acho que isso ja sdo lembrangas mais cria-
tivas», observa. «E possivel que tivesse muitas conversas rebuscadas nos tltimos
anos do secundario, mas estava mais preocupado com a tecnologia em geral do que
propriamente com a banca.»
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Apesar de n3o pertencer a elite académica da sua turma, Musk
era um dos poucos estudantes com notas suficientemente altas e os
interesses certos para fazer parte do grupo selecionado para frequen-
tar um curso experimental de informatica. Eram escolhidos alguns
estudantes de vérias escolas para aprenderem as linguagens de pro-
gramacao BASIC, COBOL e Pascal. Musk continuou a incrementar
os seus talentos tecnologicos com o amor que tinha a ficgdo cientifica
e a fantasia, tentando a sorte a escrever historias com dragdes e seres
fantasticos. «Queria escrever qualquer coisa parecida com O Senhor
dos Anéis», conta.

Maye encara esses anos do secundario sob a perspetiva maternal,
e fala muito dos feitos académicos espetaculares de Musk. O video-
jogo que ele escreveu, diz, impressionou fis muito mais velhos e
experientes. Conseguia resultados nos exames de Matematica que
iam muito além das capacidades de um jovem da sua idade. E tinha
uma memoria incrivel. S6 ndo ultrapassava os outros rapazes porque
n3o estava minimamente interessado no trabalho escolar.

Segundo Musk, «s6 pensava: “Que notas preciso de ter para chegar
onde quero?” Tinha de fazer disciplinas obrigatorias, como Africander,
que ndo via sentido nenhum em aprender. Parecia-me ridiculo. S6 que-
ria ter nota para passar. Era nas disciplinas como Fisica e Informatica
que tinha a nota maxima. O esforco para tirar boas notas tem de se
justificar. Preferia jogar videojogos, escrever software e ler do que ten-
tar obter um 20 em disciplinas que nada me dariam. Lembro-me de
chumbar a algumas disciplinas ja no quarto e no quinto ano. Até que
o namorado da minha mie me explicou que acabaria por ficar retido.
N3o sabia que era preciso ter boa nota as disciplinas para transitar para
o0 ano seguinte. Depois disso, passei a ser o melhor aluno da turma.»

Aos 17 anos, Musk deixou a Africa do Sul e foi para o Canada. Tem
o costume de falar da sua viagem a imprensa, e tende a dar duas ver-
soes do que motivou essa viagem. Na curta, afirma que queria che-
gar aos Estados Unidos o mais depressa possivel, pelo que poderia
comegar pelo Canadd, por ter antepassados canadianos. A segunda
versio foca-se mais na sua consciéncia social. Na época, a Africa do
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Sul impunha servico militar obrigatério e, segundo Musk, ele queria
evitar juntar-se ao exército, porque, dessa forma, teria de participar
no regime do Apartheid.

O que raramente se menciona é o facto de Musk ter frequentado
a Universidade de Pretdria durante cinco meses, antes de se lancar
nessa sua grande aventura. Comecou por estudar Fisica e Engenharia,
mas ndo se animou o suficiente para se esfor¢car muito, e depressa
desistiu. Musk caracteriza o tempo que passou na universidade como
uma mera tarefa a cumprir, enquanto aguardava a emissdo dos seus
documentos canadianos. Além de ser uma parte inconsequente da
sua vida, esse periodo que Musk passou na universidade, s6 para evi-
tar o servico militar obrigatério da Africa do Sul, contraria bastante a
histéria do jovem pensativo e aventureiro que ele tanto gosta de con-
tar, e serd provavelmente por isso que o tema Universidade de Pretéria
raramente, ou nunca, é abordado.

Nio restam dawvidas, porém, de que ha muito que Musk sentia
um desejo visceral de ir para os Estados Unidos. A sua inclinagdo
precoce para os computadores e a tecnologia tinham incutido nele
um grande interesse por Silicon Valley, e as suas viagens ao estran-
geiro haviam intensificado a no¢io de que era na América que as
coisas avancavam. A Africa do Sul, em contrapartida, oferecia muito
menos oportunidades a uma alma empreendedora como a dele.
Como diz Kimbal: «Para uma pessoa como Elon, a Africa do Sul era
uma espécie de prisdo.»

A oportunidade de fugir chegou com uma mudanca na legisla-
¢do, que permitia a Maye transmitir a cidadania canadiana aos filhos.
Musk comegou imediatamente a procura da documentagio necessa-
ria para completar esse processo. Teve de esperar cerca de um ano
para receber autoriza¢do do governo canadiano e obter um passaporte
do Canada. «Foi entdo que o Elon declarou, “Vou para o Canada”»,
explica Maye. Nesses dias, antes de a Internet ter aparecido, Musk
teve de esperar trés semanas em verdadeira agonia para conseguir
um bilhete de avido. Assim que o obteve, e sem hesitar, saiu de casa
para sempre.
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Elon Musk €, provavelmente, a maior esperanca
da Humanidade por uma verdadeira revolugao tecnoldgica

Elon Musk é visto em Silicon Valley como o mais excitante, imprevisivel e ambicioso
empresario da atualidade — uma mistura de Steve Jobs e Bill Gates. Para muitos,
este visionario pode mesmo vir a ter um impacto na humanidade sem paralelo. Este &
o livro que conta a sua historia.

Musk construiu a sua fama e fez fortuna com algumas das mais bem-sucedidas empre-
sas de tecnologia, como a PayPal, vendida a eBay por 1,5 mil milhoes de délares, inves-
tindo depois em projetos com potencial para revolucionar o mundo. A Tesla Motors, no
fabrico de carros elétricos, a SpaceX, na indistria espacial, e a SolarCity, nos painéis
solares, estao a transformar os seus segmentos industriais, provocando um salto
evolutivo no setor empresarial americano. A insisténcia de Musk nestas areas de alto
risco, tocando em poderes fortemente instituidos, valeu-lhe assombros de faléncia e
ruina; da sua resiliéncia e visao nasceria, porém, uma das maiores reviravoltas da
historia empresarial dos EUA, sendo hoje visto como um visionario de sucesso.

Para escrever esta biografia, o experiente jornalista Ashlee Vance (New York Times e
Bloomberg Businessweek) ohteve a autorizagao oficial e a colaboragao do préprio Elon
Musk, com quem teve inimeras entrevistas e conversas ao longo dos mais de 2 anos em
que acompanhou a sua vida. Em paralelo, as conversas com 300 pessoas das esferas
pessoal e profissional de Musk permitiram mostrar todos os angulos que compoem a
historia deste gestor e empreendedor genial, que esta a dedicar a sua vida a inventar um
futuro melhor.
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«Um olhar tremendo sobre o empresario mais importante do mundo.»
The Washington Post

«<Nofinal deste livro, muitos leitores deixarao
de o comparar a Steve Jobs. Temos de reconhecer
o mérito de Musk. Nao ha ninguém como ele.»
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