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Primeiro Capítulo

Estou a vê-lo entrar de carro no parque de estacionamento. 

Estou a vê-lo sair do carro. Estou na visão periférica dele, 

a passar para o centro — mas ele não está à minha pro-

cura. Está a caminhar para a escola sem reparar que estou aqui. 

Podia chamá-lo, mas ele não gosta. Diz que só as miúdas caren-

tes fazem isso, sempre a chamarem os namorados.

Dói-me estar tão cheia dele quando ele está tão vazio de mim.

Será que ele não me procura por causa desta noite? Será que 

ainda estamos chateados? Como a maioria das discussões, foi 

por causa de uma estupidez qualquer, com outras coisas nada 

estúpidas subjacentes. Eu só lhe perguntei se ele queria ir à festa 

do Steve no próximo sábado. Mais nada. E ele perguntou-me por-

que é que, no domingo à noite, já eu lhe perguntava do próximo 

sábado. Disse que estou sempre a fazer isso, a tentar prendê-lo, 

como se ele não quisesse estar comigo se eu não lhe perguntar 

com meses de antecedência. Eu disse-lhe que não tenho culpa 

de ele ter sempre medo de fazer planos, medo de pensar no que 

vem a seguir.
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Erro crasso. Dizer que ele tem medo foi um erro crasso. 

Provavelmente até foi a única palavra que ele ouviu.

— Não fazes ideia do que estás para aí a falar — disse ele.

— Eu estava a falar da festa em casa do Steve no sábado  

— disse-lhe eu, a voz demasiado transtornada para qualquer 

um de nós. — Mais nada.

Mas não foi mais nada. O Justin ama-me e odeia-me como eu 

o amo e odeio. Sei disso. Ambos temos coisas que nos chateiam, 

e nunca devíamos fazer uso delas mas, por vezes, não consegui-

mos evitar. Conhecemo-nos demasiado bem, mas nunca bem  

o suficiente.

Estou apaixonada por alguém que tem medo do futuro  

e, que nem uma tolinha, estou sempre a falar disso.

Vou atrás dele. Claro que vou. Só uma miúda carente ficaria 

zangada com o namorado porque ele não reparou nela no par-

que de estacionamento.

A caminho do cacifo dele, pergunto-me qual o Justin que 

vou encontrar. Provavelmente não será o Justin Doce, porque  

é raro o Justin Doce aparecer na escola. Esperemos que não 

seja o Justin Zangado, porque eu não fiz nada assim tão mal,  

acho eu. Espero que seja o Justin Na Boa, porque gosto do Justin 

Na Boa. Quando está por perto, todos nos podemos acalmar. 

Fico ali especada enquanto ele tira as botas do cacifo. Olho 

para a nuca dele porque estou apaixonada pela nuca dele. Há algo 

de tão físico nela, algo que me dá vontade de me aproximar e de 

a beijar.

Finalmente, ele olha para mim. Não consigo interpretar-lhe  

a expressão, assim à primeira, não. É como se ele me estivesse a  

entar descortinar ao mesmo tempo que o estou a descortinar  
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a ele. Talvez seja bom sinal, porque talvez signifique que ele 

está preocupado comigo. Ou será mau sinal, porque ele não 

compreende porque é que aqui estou.

— Então — diz ele.

— Então — digo eu.

Há qualquer coisa de muito intenso na maneira como ele 

olha para mim. De certeza que está a achar defeito. Para ele há 

sempre defeitos.

Porém, ele não diz nada. Coisa esquisita. Ainda mais esqui-

sita, quando ele pergunta:

— Estás bem?

Devo estar com ar de desgraçadinha para ele me perguntar isto.

— Na boa — respondo. Porque não sei qual deve ser a res-

posta. Eu não estou nem bem nem na boa, esta é que é a resposta. 

Mas não é a resposta certa para lhe dar.

Se isto for uma espécie de rasteira, não me agrada nada. Se for  

para se pagar de alguma coisa que eu tenha dito esta noite, quero 

isso despachado.

— Estás zangado comigo? — pergunto, sem a certeza de 

querer saber a resposta. E ele responde:

— Não. Não estou nada zangado contigo.

Mentiroso.

Quando temos problemas, geralmente sou eu a vê-los. Sou 

eu a ralar-me pelos dois. Só não lhe posso dizer isso com fre-

quência, porque senão é quase como se estivesse a gabar-me  

de compreender o que se passa e ele não.

Incerteza. Pergunto ou não pergunto desta noite? Ou finjo 

que não aconteceu? Que nunca acontece?

— Ainda queres almoçar hoje? — pergunto. Só depois de per-

guntar é que percebo que estou a tentar fazer planos outra vez.
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Se calhar até sou uma miúda carente.

— Completamente — diz o Justin. — Almoçar seria ótimo.

Tretas. Está a gozar comigo. Só pode estar.

— Não tem nada de mais — acrescenta ele.

Olho-o, e parece-me genuíno. Se calhar faço mal em depreen-

der o pior. E se calhar fi-lo sentir-se estúpido por estar tão admirada.

Pego-lhe na mão. Se estiver disposto a descartar esta noite, 

eu também estou. É isto que nós fazemos. Quando as estúpi-

das das discussões acabam, ficamos bem.

— Ainda bem que não estás zangado comigo — digo-lhe. — 

Só quero que tudo fique OK.

Ele sabe que o amo. Eu sei que ele me ama. Nunca foi essa 

a questão. A questão é sempre como é que lidamos com isso.

Horas. Dá o toque. Tenho de lembrar a mim própria que 

as aulas não existem apenas para nos darem um ponto de 

encontro.

— Até logo — diz ele.

Agarro-me a isso. É a única coisa que me vai ajudar a supe-

rar o espaço vazio que se segue.

Estava a ver uma das séries de que gosto e uma das donas de 

casa disse «Ele é um aselha, mas é o meu aselha», e eu pensei 

«Ora, bolas, não devia identificar-me com isto, mas identifico, 

e depois?» O amor só pode ser isto — ver a desgraça que ele  

é e amá-lo mesmo assim, porque sabemos que também somos 

uma desgraça, talvez até pior.

Ainda nem tinha passado uma hora na nossa primeira saída 

de namorados, já o Justin fazia soar o alarme.

— Estou a avisar-te: eu só trago sarilhos — disse ele ao jan-

tar no TGI Fridays. — Sarilhos pegados.
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— E avisas as raparigas todas? — retorqui eu, toda sedutora.

Mas em troca não recebi seduções. Era a sério.

— Não — respondeu ele. — Não aviso.

Era a sua maneira de me dizer que gostava de mim. Logo 

ao princípio.

Não era intenção dele dizer-me. Mas lá estava.

Mesmo que ele já se tenha esquecido de muitos outros por-

menores dessa primeira saída, nunca se esqueceu do que disse.

«Eu avisei-te!», berra-me ele nas noites em que as coisas 

correm mal, mesmo mal. «Não digas que não te avisei!»

Por vezes isto só me faz abraçá-lo com mais força.

Outras vezes já o larguei, a sentir-me péssima por não haver 

nada que eu possa fazer.

A única altura em que os nossos caminhos se cruzam é entre 

a primeira e a segunda aula, e vou à procura dele. Só temos um 

minuto para os dois, por vezes menos, mas sinto-me sempre 

grata. É como se respondesse à chamada. Amor? Aqui! Mesmo 

estando cansados (praticamente sempre), e mesmo não tendo 

muito que dizer, eu sei que ele não passa por mim sem me falar.

Hoje sorrio porque, tendo em conta isto tudo, a manhã até 

correu bastante bem. E ele sorri-me também.

Bons sinais. Estou sempre à procura de bons sinais.

Vou para a sala do Justin assim que acaba a quarta aula, mas 

ele não esperou por mim. Por conseguinte, vou para o refei-

tório, para onde nos costumamos sentar. Também não está lá. 

Pergunto à Rebecca se o viu. Ela diz que não, e não parece admi-

rada por me ver à procura. Decido não ligar. Vou ao meu cacifo  

e ele não está lá. Começo a pensar que se esqueceu, ou que 
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estava a gozar comigo. Decido ir ver ao cacifo dele, embora fique 

praticamente no extremo oposto do refeitório. Ele nunca lá vai 

antes do almoço, mas parece que hoje foi, porque lá está ele.

Estou contente por vê-lo, mas também cansada. Dá uma tra-

balheira, isto. Ele está com pior ar do que eu me sinto, a olhar 

para o cacifo como se houvesse lá uma janela. Para alguns, 

isto seria sonhar acordado. Ora, o Justin não sonha acordado. 

Quando vai para longe, fica mesmo longe.

Agora voltou. Mesmo quando chego ao pé dele.

— Então — diz ele.

— Então — digo eu.

Tenho fome, mas não tenho assim tanta fome. O mais impor-

tante é estarmos no mesmo sítio. Isso posso fazer em qualquer 

lugar.

Ele está a guardar os livros todos no cacifo, como se tivesse 

despachado o dia. Espero que não haja nada de mal. Espero 

que ele não esteja a desistir. Se é para eu ficar aqui presa, tam-

bém o quero aqui preso.

Ele levanta-se e põe-me a mão no braço. Levemente. Levemente 

de mais. É coisa que eu lhe costumo fazer, não é coisa que ele me 

faça. Agrada-me, mas também não me agrada nada.

— Vamos a algum lado — diz ele. — Aonde queres ir?

Mais uma vez, acho que deve haver uma resposta certa para 

esta pergunta e que, se eu não acertar, vou estragar tudo. Ele 

quer qualquer coisa de mim, mas eu não sei o que é.

— Não sei — respondo-lhe.

Ele tira-me a mão do braço e eu penso, pronto, resposta 

errada. Mas depois ele pega-me na mão.

— Vamos embora — diz ele.

Há eletricidade nos olhos dele. Energia. Luz.
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Ele fecha o cacifo e puxa-me para a frente. Não compreendo. 

Estamos a caminhar de mão dada pelos corredores quase vazios. 

Nós nunca fazemos isto. Ele abre um sorriso na cara e vamos 

mais depressa. É como se fôssemos miúdos no intervalo. A fugir, 

a fugir mesmo, pelos corredores fora. Olham para nós como se 

fôssemos doidos. É uma parvoíce. Ele faz-nos passar pelo meu 

cacifo e manda-me lá deixar os livros também. Não compreendo, 

mas alinho — ele está bem-disposto, não quero fazer nada que 

estrague isso.

Depois de fechar o cacifo, continuamos. Saímos porta fora. 

Tão simples quanto isso. Fugimos. Estamos sempre a dizer que 

queremos ir embora, e desta vez vamos mesmo. Calculo que ele 

me leve a comer pizza ou algo assim. Talvez cheguemos atrasados 

à quinta aula. Chegamos ao carro dele e nem sequer me apetece 

perguntar o que estamos a fazer. Só me apetece deixá-lo fazer.

Ele vira-se e pergunta:

— Aonde queres ir? Diz-me, a sério, aonde te apetece ir.

Estranho. Ele pergunta-me como se fosse eu a saber a res-

posta certa.

Espero bem que não seja rasteira. Espero bem não me vir  

a arrepender disto.

Digo a primeira coisa que me vem à cabeça.

— Quero ir ver o mar. Quero que me leves a ver o mar.

Fico à espera que ele se ria e diga que afinal quer que vamos 

para casa dele na ausência dos pais e que passemos a tarde  

a fazer sexo e a ver televisão. Ou que esteja a defender a sua 

posição de não fazer planos, para me provar que eu gosto 

mais de espontaneidade. Ou que me mande divertir no mar 

enquanto ele vai almoçar. Tudo isto são possibilidades, e todas 

se desenrolam ao mesmo tempo na minha cabeça.
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Só não estou à espera de que ele pense que é boa ideia.

— Está bem — diz ele, a sair do parque de estacionamento. 

Ainda penso que está a gozar, mas depois pergunta-me qual  

é o melhor caminho. Digo-lhe qual a autoestrada a seguir.  

Há uma praia onde a minha família ia muito no verão e, se for-

mos mesmo ver o mar, mais vale ser lá.

Enquanto ele conduz, vê-se bem que está a divertir-se. Isto devia 

deixar-me à vontade, mas só me deixa nervosa. Seria típico do 

Justin levar-me a um sítio mesmo especial só para me dar tampa. 

Fazer disso grande alarido. Talvez deixar-me lá sozinha. Não estou 

realmente a pensar que isto vá acontecer — mas é possível. Como 

forma de me provar que sabe fazer planos. Como forma de me 

mostrar que não tem medo do futuro como eu disse que tinha.

«Estás a ser tonta, Rhiannon», digo de mim para comigo. É coisa  

que ele me está sempre a dizer. Muitas das vezes, tem razão.

«Aproveita lá», penso eu. Porque não estamos nas aulas. 

Estamos juntos.

Ele liga o rádio e diz-me que escolha a música. O quê?  

«O carro é meu, o rádio é meu», quantas vezes é que o ouvi 

dizer isto? Mas parece que esta proposta é genuína, portanto 

vou passando as frequências, a tentar qualquer coisa que lhe 

agrade. Quando fico numa canção de que gosto, ele pergunta:

— Porque não essa?

E eu penso «Porque tu detestas». Mas não digo em voz alta. 

Deixo a música tocar. Fico à espera que ele faça uma chalaça 

qualquer, diga que a cantora mais parece estar com o período.

Antes pelo contrário, ele desata a cantarolar.

Incredulidade. O Justin nunca desata a cantarolar. Grita com 

o rádio. Berra àquilo que os locutores estiverem a dizer. De vez 

em quando até pode tamborilar no volante. Mas ele não canta.
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Será que meteu alguma coisa? Mas eu já o vi ganzado, e nunca 

ficou assim.

— O que é que te deu? — pergunto.

— A música — diz ele.

— Ah.

— Não, a sério.

Não está a gozar. Não está a rir-se de mim algures por dentro. 

Estou a olhar para ele e consigo ver isso. Não sei o que se está  

a passar, mas não é isso.

Decido ver a que ponto posso chegar com isto. Porque é isso 

que uma miúda carente faz.

— Nesse caso… — digo eu. Passo as frequências até encon-

trar a música que menos se pareça com o Justin.

E lá está. Kelly Clarkson. A cantar sobre o que não nos mata 

e só nos deixa mais fortes.

Aumento o volume. Na minha cabeça, desafio-o a cantarolar.

Surpresa.

Estamos a cantar a plenos pulmões. Não faço ideia de como é 

que ele sabe a letra, mas não questiono. Estou a cantar com todo 

o meu ser, não sabia que podia adorar esta canção como adoro 

neste momento, porque está a ficar tudo bem — está a deixar-nos 

bem. Recuso-me a pensar em qualquer outra coisa. Quero que 

fiquemos dentro da canção. Porque nunca fizemos uma coisa 

destas e sabe maravilhosamente bem.

Quando termina, baixo o vidro da janela — quero sentir  

o vento no cabelo. Sem uma palavra, o Justin baixa os vidros todos,  

e é como se estivéssemos num túnel de vento, como se fosse 

um parque de diversões, quando realmente não passa de um 

carro na autoestrada. Ele parece tão feliz. Faz-me pensar na rari-

dade que é vê-lo feliz, feliz como se não houvesse mais nada na 
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cabeça dele além da felicidade. Geralmente ele tem tanto medo 

de a mostrar, com se lha pudessem roubar a qualquer momento.

Ele pega-me na mão e começa a fazer-me perguntas. Pergun- 

tas pessoais. Começa com:

— Como estão os teus pais?

— Hum… não sei — respondo. Ele nunca se ralou com os  

meus pais. Sei que quer que eles gostem dele, mas como não 

sabe bem se gostarão, finge que não se interessa. — Quer dizer, 

tu sabes como é. A minha mãe está a tentar segurar tudo sem 

fazer propriamente coisa alguma. O meu pai tem dias, mas não 

é propriamente uma pessoa divertida. Quanto mais velho fica,  

menos parece ralar-se com o que quer que seja.

— E como é com a Liza na faculdade?

Quando ele faz esta pergunta, é como se tivesse orgulho por 

se lembrar do nome da minha irmã. Já soa mais como o Justin.

— Não sei — respondo. — Tu sabes que nós éramos mais 

como irmãs a fazer tréguas do que amigas do peito. Não sei se 

tenho assim muitas saudades dela, embora fosse mais fácil com 

ela por perto, porque assim éramos duas, sabes? Ela nunca tele-

fona para casa. Mesmo quando a minha mãe lhe liga, ela nunca 

devolve a chamada. Não a posso censurar, de certeza que tem mais 

que fazer. Sinceramente, sempre soube que, quando ela saísse 

de casa, nunca mais a veríamos. Não estou chocada nem nada.

Apercebo-me, conforme vou falando, de que estou a pôr  

o dedo na ferida, a falar do que acontece quando acaba o secun-

dário. Mas parece que o Justin não está a levar a peito. Em con-

trapartida, pergunta-me se a escola me parece muito diferente 

do ano passado. Pergunta esquisita. Algo que a minha avó me 

perguntaria. Não o meu namorado.

Vou por tentativa e erro.
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— Não sei. A escola é uma seca. Isso não mudou, mas, 

sabes… Mesmo que eu só queira que acabe, também me aflige 

tudo o que vem depois. Não é que eu tenha feito planos. Não fiz.  

Sei que tu pensas que eu tenho montes de planos mas, se pres-

tares atenção ao que tenho feito para me preparar para a vida 

depois do secundário, só vês um vazio enorme. Estou tão despre-

parada como qualquer outra pessoa.

«Cala-te, cala-te, cala-te», digo de mim para comigo. «Porque 

é que estás a falar nisto?»

Mas talvez eu tenha uma razão. Talvez eu fale nisto para ver 

o que ele faz. Ele passa a vida a pôr-me à prova, mas eu também 

não sou propriamente uma inocente nessas coisas.

— O que é que tu achas? — pergunto-lhe, e ele responde:

— Sinceramente, estou só a tentar viver o dia a dia.

Eu sei, mas aprecio mais quando ele o diz, numa voz a reconhe-

cer que estamos do mesmo lado. Fico à espera que ele diga mais, 

que mencione a discussão desta noite, mas não. Sinto-me grata.

Já passou mais de um ano, e já houve, pelo menos, umas 

cem vezes que disse a mim mesma que é isto — isto é começar 

de novo. Umas vezes, acertei, mas não tantas quantas gostaria.

Não me vou permitir achar que as coisas estão melhores,  

de repente. Não me vou permitir achar que, de algum modo, 

escapámos ao nós que acabamos sempre por ser. Porém, em 

simultâneo, não vou negar o que está a acontecer. Não vou negar 

esta felicidade. Porque, se a felicidade parecer real, quase não 

importa se é real ou não.

Em vez de inserir o destino no telemóvel, ele pede-me que 

continue a dar-lhe indicações. Faço borrada e digo-lhe que saia 

da autoestrada na saída anterior mas, quando me apercebo,  

ele não se passa da cabeça — volta simplesmente à autoestrada 
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e avança para a saída seguinte. Agora já não acho que ele tenha 

consumido droga — acho que andará a tomar medicamentos.  

Se assim for, estão a fazer efeito bem depressa.

Não digo palavra. Não quero azarar isto.

— Eu devia estar na aula de Inglês — digo eu quando vira-

mos a última curva antes da praia.

— Eu devia estar na de Biologia — diz o Justin.

Ora, isto é mais importante. Posso inventar trabalhos de casa, 

mas não posso inventar a minha vida.

— Vamos só passar um bom bocado — diz ele.

— Está bem — digo eu. — Agrada-me. Passo tanto tempo  

a pensar em fugir que é bom fazê-lo mesmo. Por um dia. É bom 

estar do outro lado da janela. Não faço isto vezes suficientes.

Talvez fosse disto que nós estávamos precisados. Distância 

de tudo o resto, e proximidade um do outro.

Há qualquer coisa a dar certo aqui — eu sinto-a a dar certo.

Recordação. Esta é a praia onde a minha família vinha, nos 

dias em que a casa ficava muito quente ou os meus pais se farta-

vam de ficar no mesmo sítio. Quando vínhamos para cá, ficáva-

mos rodeados por outras famílias. Eu gostava de imaginar que 

cada uma das nossas toalhas era uma casa e que certo número 

de toalhas constituía uma cidade. De certeza que havia uns miú-

dos que eu estava sempre a ver, cujos pais também os traziam 

para cá, mas não me consigo lembrar de nenhum agora. Só me 

consigo lembrar da minha própria família — a minha mãe sem-

pre debaixo do chapéu, porque não queria queimar-se ou não 

queria ser vista; a minha irmã a pegar num livro e a ficar den-

tro dele o tempo inteiro; o meu pai a falar com os outros pais 

sobre desporto ou a bolsa. Quando ficava muito quente, ele fazia  
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uma corrida comigo até à água e perguntava-me que espécie 

de peixe eu queria ser. Eu sabia que a resposta certa era «peixe 

voador» porque, se lhe dissesse isso, ele pegava-me ao colo  

e lançava-me ao ar.

Não sei porque é que nunca trouxe cá o Justin. No verão 

passado ficámos em casa, à espera que os pais dele saíssem 

para trabalhar para podermos fazer sexo em cada divisão da 

casa, incluindo alguns roupeiros. Depois, quando termináva-

mos, ficávamos a ver televisão ou a brincar com jogos de vídeo. 

Por vezes íamos a outras casas saber o que andavam os outros 

a fazer e, quando os pais dele voltavam do trabalho, estávamos 

em casa de alguém a beber ou a ver televisão ou a jogar ou qual-

quer mistura das três atividades. Era ótimo, porque não havia 

aulas, e estávamos um com o outro. Mas não chegávamos pro-

priamente a lado nenhum.

Deixo os sapatos no carro como quando fazia em miúda.  

Lá estão os primeiros passos desajeitados ainda no parque 

de estacionamento porque o passeio faz doer, mas depois há 

areia e fica tudo bem. A praia está completamente vazia hoje  

e, embora eu não esperasse montes de gente aqui, continua a ser 

surpreendente, como se apanhássemos a praia a dormir a sesta.

Não consigo impedir-me. Corro direitinha a ela, lanço-me 

em rodopios. «Minha», vem-me à cabeça. A praia é minha.  

O momento é meu. O Justin é meu. Não há ninguém — não 

há nada — que vá interferir nisso. Chamo o nome dele em  

voz alta, e é como se ainda cantarolasse uma canção.

Ele olha para mim um momento, e ocorre-me «Oh, não,  

é aqui que ele me diz que pareço idiota». Mas ele corre para mim, 

abraça-me, faz-me girar. Ele ouviu a canção, e agora dançamos. 

Rimo-nos e fazemos corridas para a água. Quando lá chegamos, 
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fazemos guerra de salpicos, a sentir a maré nas pernas. Baixo-me 

para apanhar conchas e o Justin faz o mesmo, em busca de cores 

que não sejam as mesmas quando secam, em busca de vidro 

marinho e espirais. A água sabe tão bem, sabe tão bem estar 

quieta, porque há um oceano inteiro a puxar-me e eu tenho força 

para ficar onde estou.

O rosto do Justin mostra-se sem defesas. O corpo está intei-

ramente descontraído. Nunca o vejo assim. Estamos a brincar, 

mas não é o tipo de brincadeira que os namorados fazem, onde 

há estratégias e pontuações e manobras secretas. Não, nós cor-

támos tudo isso rente com a tesoura. 

Peço-lhe que faça um castelo de areia comigo. Conto-lhe 

como a Liza tinha sempre de ter o dela ao lado do meu. Ela fazia 

uma montanha enorme com um fosso à volta, enquanto eu fazia 

uma casa pequena cheia de pormenores com porta da frente  

e garagem. Em suma, eu fazia a casa de bonecas que nunca 

pude ter, ao passo que a Liza criava a fortaleza de que sentia  

precisar. Ela não tocava no meu castelo — não era o tipo de 

irmã mais velha que precisa de arrasar a concorrência —, mas 

também não me deixava tocar no dela. Deixávamo-los quando 

terminávamos, para serem levados pela maré. Por vezes, os nos-

sos pais vinham ter connosco. A mim, diziam «Que bonito!»  

À Liza, diziam «Que alto!»

Quero que o Justin faça um castelo de areia comigo. Quero- 

-nos a sentir como é criar algo juntos. Não temos pazinhas nem 

baldinhos. Temos de fazer tudo com as mãos. Ele leva a expres-

são «castelo de areia» à letra — começa com os alicerces em qua-

drângulo, cria uma ponte levadiça com um dedo. Eu trabalho nos 

torreões e nas torres — as varandas são precárias, mas os piná-

culos são possíveis. Em momentos aleatórios, ele elogia-me —  
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palavrinhas como «giro» e «jeitoso» e «fofo» — e eu sinto que 

a praia está, de algum modo, a destrancar este vocabulário da 

masmorra onde ele o guardou estes meses todos. Sempre senti 

— esperei, talvez — que as palavras lá estivessem algures.  

E agora sei que estão.

Não está assim muito calor, mas sinto o sol nas faces e no 

pescoço. Podíamos recolher mais conchas e começar a decora-

ção, mas começo a fartar-me da construção e de me concentrar 

nela. Quando terminamos a última torre, sugiro que vamos 

dar uma volta.

— Estás contente com a tua criação? — pergunta ele, e eu 

respondo:

— Muito.

Vamos à água lavar as mãos. O Justin olha para a areia, para  

o nosso castelo, e parece perdido por momentos. Perdido, mas de 

uma maneira boa.

— O que foi? — pergunto.

Ele olha para mim, os olhos cheios de bondade, e responde:

— Obrigado.

De certeza que ele já me disse esta palavra antes, mas nunca 

assim, nunca de maneira a dar-me vontade de a recordar.

— Porquê? — pergunto, e quero dizer: «Porquê agora? 

Porquê finalmente?»

— Por isto — diz ele. — Por tudo isto.

Quero tanto acreditar nisto. Quero tanto acreditar que final-

mente mudámos para o sítio onde sempre pensei que sabería-

mos chegar. Mas é simples de mais. A sensação é simples de mais.

— Não faz mal — diz ele. — Não faz mal estar feliz.

Há tanto tempo que anseio por isto. Não foi assim que ima-

ginei, mas nunca nada é. Estou esmagada pelo quanto o amo.  
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Não o odeio em absoluto. Não há a mais ínfima parte de mim 

a odiá-lo. Só há amor. E não é aterrorizador. É o oposto de ater- 

rorizador.

Estou a chorar porque estou feliz e estou a chorar porque 

acho que nunca me apercebi do quanto estava à espera de ser 

infeliz. Estou a chorar porque, pela primeira vez em muito 

tempo, a vida faz sentido.

Ele vê-me a chorar e não goza comigo. Não fica na defensiva, 

a perguntar o que fez desta vez. Não diz que já me tinha avisado. 

Não me manda parar com isso. Não, abraça-me e segura-me 

e pega nestas coisas que são apenas palavras e transforma-as 

em algo mais do que palavras. Consolo. Ele dá-me algo que eu 

posso realmente sentir — a sua presença, os seus braços.

— Estou feliz — digo, com medo de que ele pense que choro 

por qualquer outra razão. — A sério, estou.

O vento, a praia, o sol — tudo o resto nos envolve, mas  

o nosso abraço é que importa. Estou a abraçá-lo agora da mesma 

maneira que ele me abraça. Atingimos aquele equilíbrio per-

feito, em que cada um de nós é forte e cada um de nós é fraco, 

cada qual a receber, cada qual a dar.

— O que se passa? — pergunto.

— Chiu — diz ele. — Não perguntes.

Não sinto perguntas — apenas respostas. Sem medo, ape-

nas plenitude. Beijo-o e continuo o nosso equilíbrio perfeito lá, 

deixo os nossos hálitos separados tornarem-se num só. Fecho 

os olhos e sinto a pressão familiar dos lábios dele, o gosto fami-

liar da boca dele. Mas há algo diferente agora. Não estamos ape-

nas a beijar-nos de corpo inteiro, mas com algo que é maior do 

que os nossos corpos, algo que é quem somos e quem seremos. 

Estamos a beijar-nos com origem numa parte mais profunda 
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de nós, e estamos a encontrar uma parte mais profunda um 

do outro. Parece eletricidade a incidir na água, fogo a pegar em 

papel, a luz mais luminosa a bater-nos nos olhos. Passo as mãos 

pelas costas dele, pelo peito, como se precisasse de saber que ele 

está mesmo aqui, que isto está mesmo a acontecer. Demoro-me 

a acariciar a nuca dele. Ele demora-se a acariciar-me a anca. 

Enfio a mão dentro do cinto, mas ele faz-me voltar acima, beija- 

-me o pescoço. Eu beijo-o debaixo da orelha. Beijo-lhe o sorriso. 

Ele percorre-me o riso com beijos.

A desfrutar. Estamos a desfrutar disto.

Não faço ideia das horas que são, que dia é. Não tenho nada 

além do agora. Nada além do aqui. E é mais do que suficiente.

Por fim, a minha mão desliza-lhe pelo braço e encontra  

a mão dele. Ficamos assim uns segundos, ou talvez uns minu-

tos, de mão dada, testa encostada, lábios suavemente juntos, 

esgotados de anseios porque se conseguiu alcançar tudo.

Depois afastamo-nos, mas continuamos de mão dada. Come- 

çamos a descer a praia, como fazem os casais. O tempo volta mas 

não de uma forma assustadora.

— Isto é espantoso — digo, mas depois até me encolho, 

porque é a isto que o Justin costuma chamar de «uma afirmação 

óbvia». Todavia, claro, neste dia, neste lugar, ele só faz que sim 

com a cabeça. Olha para o Sol, que se aproxima do horizonte. 

Acho que consigo ver um barco ao largo, mas pode ser só qual-

quer coisa flutuante, ou uma miragem.

Quero que cada dia seja assim. Não compreendo porque  

é que não pode ser.

— Devíamos fazer isto à segunda-feira — digo. — E à terça. 

E à quarta. E à quinta. E à sexta.

Estou a brincar. Mais ou menos.
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— Iríamos fartar-nos — diz o Justin. — É melhor ter só 

uma vez.

Uma vez? Não sei a que se refere ele. Não sei como é que 

pode dizer uma coisa destas.

— Nunca mais? — pergunto. Não me quero enganar aqui. 

Não me quero mesmo nada enganar. Ele sorri.

— Nunca digas nunca mais.

— Eu nunca diria nunca mais — prometo-lhe.

Companhia. Agora já há outros casais na praia. Poucos,  

e todos mais velhos do que nós. Ninguém nos pergunta por-

que é que não estamos nas aulas. Ninguém nos pergunta o que 

estamos aqui a fazer. Antes pelo contrário, parecem contentes 

de nos ver. Faz-me sentir que o nosso lugar é aqui, que esta- 

mos certos em fazer o que estamos a fazer.

«É assim que isto vai ser», digo de mim para comigo. Depois 

olho para o Justin e penso «Diz-me que é assim que isto vai ser».

Não quero perguntar-lhe. Não quero ter de perguntar. É com 

frequência de mais que as minhas perguntas fazem descar- 

rilar tudo.

Não quero que isto seja frágil mas, ainda assim, trato-o 

como se fosse.

Estou a começar a sentir frio. Tenho de me lembrar de que 

não é verão. Quando estremeço, o Justin põe o braço à minha 

volta. Sugiro que vamos ao carro buscar a manta dos meles que 

ele tem no porta-bagagens. Por conseguinte, viramo-nos e arre-

piamos caminho até onde começámos. O nosso castelo ainda 

lá está, ainda de pé, mesmo com o mar a aproximar-se mais.

Assim que pegamos na manta, levamo-la para a praia. Em vez  

de nos embrulharmos nela, estendemo -la na areia e deitamo-

-nos muito juntinhos. Estamos de barriga para cima a olhar 
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para o céu. Passam nuvens. De vez em quando, aparece um 

passarinho.

— Este só pode ser um dos melhores dias de sempre — digo.

Sem virar a cabeça, ele põe a mão na minha.

— Conta -me doutros dias como este — pede ele.

— Não sei… — digo eu. Não consigo imaginar outro dia 

como este.

— Só um. O primeiro que te vier à ideia.

Penso nas alturas em que me senti feliz. Mesmo feliz. Feliz 

como balões pelo ar, e surge -me a recordação mais estranha. 

Não faço ideia porquê. Sei que tenho de lhe dar uma resposta, 

mas digo -lhe que é parvoíce. Ele insiste que eu lhe conte 

mesmo assim.

Viro -me e ele puxa -me a mão para o peito, deixa -a lá a fazer 

círculos.

«Ele está aqui. Isto é seguro.»

Digo -lhe:

— Não sei porquê, a primeira coisa que me vem à ideia  

é uma passagem de modelos para mãe e filha. 

Faço -o prometer que não se ri. Ele promete. Acredito nele.

— Eu andava no quarto ano, ou coisa assim — digo. —  

A Renwick’s estava a fazer uma angariação para as vítimas 

dos furacões, e pediram voluntários na nossa turma. Não pedi  

à minha mãe nem nada, inscrevi -me. Quando cheguei a casa 

com essas informações… bem, tu sabes como a minha mãe é.  

Ficou aterrada. Já custa bastante fazê -la ir ao supermercado. 

Uma passagem de modelos? À frente de estranhos? Era como 

pedir -lhe que posasse para a Playboy. Credo, que ideia pavorosa.

Há raparigas com mães que eram amigas da farra em novas, 

que se riam e gargalhavam e namoriscavam e vestiam roupa 
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justíssima. Eu não tenho uma mãe assim. A minha mãe era, 

parece -me, a mesma que é hoje. Tirando talvez nesta ocasião.

Conto ao Justin:

— Mas o certo é que ela não se recusou. Acho que só agora 

é que me estou a aperceber do que a fiz passar. Ela não me 

obrigou a ir à professora cancelar. Não, quando chegou o dia, 

fomos à Renwick’s e depois seguimos para onde nos manda-

ram. Eu tinha pensado que nos vestiam roupa a combinar, mas 

não foi assim. Pelo contrário, disseram -nos que podíamos usar 

o que nos apetecesse em toda a loja. E assim foi, provámos 

montes de coisas. Eu fui logo aos vestidos, claro, era muito 

mais menina na altura. Acabei por ficar com um vestido azul-

-claro, cheio de folhos. Achei tão sofisticado.

— Deve ter sido muito elegante — diz o Justin. Eu bato -lhe 

a brincar.

— Caluda. Deixa -me contar a história.

Ele segura -me a mão sobre o peito. Antes de eu poder con-

tinuar, ele beija -me. Acho que a história pode ficar por aqui,  

mas ele volta a deitar -se e diz:

— Força.

Esqueço -me por segundos de onde estava porque, por 

momentos, saio da história e volto ao agora. Depois lembro-

-me: a minha mãe. A passagem de modelos.

— Então lá estava eu com o meu vestido de baile de finalis-

tas — digo. — Depois foi a vez da minha mãe. Surpreendeu-

-me, porque também foi aos vestidos. Nem nunca a tinha visto 

toda arranjada. E acho que essa foi a coisa mais espantosa para 

mim: a Cinderela não era eu, era ela.

» Depois de escolhermos a roupa, maquilharam -nos e tudo. 

Achei que a minha mãe se ia passar, mas até gostou. Não fizeram  
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grande coisa com ela, apenas um pouco de cor. E não foi pre-

ciso mais nada. Ela era bonita. Sei que custa a crer, conhecendo - 

-a agora. Mas, naquele dia, ela parecia uma estrela de cinema.  

As outras mães elogiavam -na. Quando chegou a altura da passa-

rela mesmo, desfilámos e as pessoas aplaudiram. Eu e a minha 

mãe sorríamos, e foi verdadeiro, sabes?

Verdadeiro como isto é verdadeiro — o Justin apenas  

a ouvir -me, o céu por cima, a areia por baixo. É verdadeiro de 

uma maneira tão intensa que também não parece verdadeiro. 

Como se eu não fizesse ideia de que é possível sentir tanto de 

uma só vez, e que seja tudo verdade.

— Não pudemos ficar com os vestidos nem nada — conti-

nuo. — Mas lembro -me de, a caminho de casa, a minha mãe 

repetir que tinha sido ótimo. Quando chegámos a casa, o meu 

pai olhou para nós como se fôssemos extraterrestres, mas o mais 

fixe é que ele decidiu alinhar. Em vez de ficar todo esquisito, 

chamava -nos as suas supermodelos, e pedia -nos que desfilásse-

mos para ele na sala, e assim fizemos. Rimo -nos à gargalhada.  

E pronto. Acabou o dia. Não sei bem se a minha mãe usou 

maquilhagem desde então. E não é que eu tenha vindo a ser 

supermodelo. Mas esse dia parece -se com este. Porque foi uma 

pausa de tudo o resto, não foi?

— Assim parece — diz o Justin, e a maneira como olha 

para mim… é como se tivesse percebido finalmente como eu 

sou verdadeira, como eu estou aqui. O que eu acabei de dizer 

não vale isso. O que significa que sou eu quem vale isso.

— Não posso crer que acabei de te contar isto — digo.  

É como se lhe desse hipótese de mudar de ideias.

— Porquê?

— Porque não. Sei lá. Parece tão tolo.
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— Não — diz ele —, parece um dia bom.

— E tu? — pergunto. Sei que estou a abusar. Uma coisa  

é ele ouvir. Outra coisa é ele contar -me realmente uma história.

— Nunca entrei numa passagem de modelos de mãe e filha 

— diz ele.

A -hã. Se calhar não está a levar isto tão a sério, afinal. Bato-

-lhe num ombro e digo:

— Não. Conta -me doutro dia como este.

Bem vejo que ele está a pensar nisso. A princípio, acho que 

está indeciso quanto a contar, mas depois percebo que não, está 

só a tentar sair -se com uma resposta boa.

— Houve um dia, tinha eu onze anos — começa ele. Não está 

a olhar para o mar nem para mais nada, distraído. Está a olhar-

-me nos olhos, é a sua forma de dizer que a história é para mim. 

— Estava a brincar às escondidas com os amigos. Quer dizer, 

escondidas à bruta, de deitar abaixo. Estávamos na mata e, não 

sei porquê, decidi que tinha de subir a uma árvore. Acho que 

nunca tinha subido a nenhuma árvore antes. Mas encontrei uma 

com ramos baixos e comecei. A subir, a subir. Era tão natural 

como andar. Na recordação, a árvore tinha centenas de metros de 

altura. Milhares. A dado momento, passei as copas das árvores. 

Ainda subia, mas já não havia mais árvores à volta. Estava sozi-

nho, agarrado ao tronco da árvore, a grande distância do chão.

» Foi mágico. Não há outra palavra para o descrever. Ouvi os 

meus amigos a berrarem quando eram apanhados, enquanto 

decorria o jogo. Mas eu estava numa onda completamente 

diferente. Estava a ver o mundo de cima, coisa extraordiná-

ria quando acontece pela primeira vez. Nunca tinha andado 

de avião. Nem sei se já teria estado num prédio alto. Lá estava 

eu, a pairar acima de tudo o que conhecia. Tinha chegado  
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a um sítio especial, e tinha conseguido tudo sozinho. Ninguém  

mo tinha dado. Ninguém mo mandara fazer. Tinha subido  

e subido e subido, e aquela era a minha recompensa. Contemplar 

o mundo, e estar sozinho comigo. Descobri que era mesmo 

disso que estava precisado.

Estou quase a chorar, a imaginá -lo ali. De vez em quando, 

ele conta -me qualquer coisa de quando era pequeno, mas nada 

como isto. Geralmente só me conta as coisas más. As coisas 

difíceis. Principalmente a título de desculpa.

Encosto -me a ele.

— Espantoso.

— Pois foi.

— E foi no Minnesota?

Quero mostrar -lhe que me lembro do que ele me conta  

— a mudança de toda a família, o frio que lá fazia — para ele 

sentir que me pode contar mais.

Também lhe quero contar mais. Quero sempre contar -lhe 

mais, mas agora que sei que ele me está a ouvir — a ouvir 

mesmo — significa algo diferente.

— Queres saber doutro dia como este? — pergunto, a aninhar-

-me mais, como se fizesse um ninho com os nossos corpos para 

poder apanhar todas as recordações.

Ele puxa -me mais para si, a assentar o ninho.

— Claro.

— A segunda vez que saímos juntos — digo -lhe.

— A sério? — Ele parece surpreendido.

— Lembras -te?

Não se lembra. É justo, porque não é que tivéssemos rotulado 

tudo e mais alguma coisa como saída de namoro. Quer dizer, 

houve montes de vezes antes da primeira saída em que estivemos 
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no mesmo sítio com outra gente, a namoriscar. Agora refiro-

-me à segunda vez em que chegámos juntos e saímos de lá jun-

tos e passámos a maior parte do tempo juntos.

— Na festa do Dack? — digo.

— Pois… 

Ainda nada.

— Não sei — digo eu. — Se calhar não conta como namoro, 

mas foi a segunda vez que dormimos juntos. Não sei, tu foste 

tão… amoroso. Não fiques zangado, está bem?

Não quero estragar tudo. Tenho medo de estragar tudo. 

Porque é que não sei parar quando as coisas estão bem? Mas 

nisto ele diz:

— Juro que não há nada que me possa fazer zangar neste 

momento. — E até se benze. Coisa que nunca, jamais, o vi fazer.

Sorriso. Não estou a estragar tudo. Não estou mesmo.

— Está bem — digo. — Pronto, ultimamente… É como se esti-

vesses sempre com pressa. Tipo, fazemos sexo mas não somos 

propriamente… íntimos. Não me importo. Quer dizer, é diver-

tido. Mas, de vez em quando, é bom que seja assim. Na festa do 

Dack foi assim. Como se tu tivesses o tempo todo do mundo, 

e quisesses que o tivéssemos juntos. Adorei. Foi no tempo em 

que tu olhavas mesmo para mim. Foi tipo… bem, foi como se 

subisses à árvore e me encontrasses lá em cima. E tivéssemos 

isso juntos. Mesmo que estivéssemos no quintal de outra pes-

soa. Num momento, lembras -te, fizeste -me chegar mais para 

um lado para ficar ao luar. «Ficas com a pele a brilhar», disseste. 

E senti -me assim. A brilhar. Porque estavas a olhar para mim, 

junto com o luar.

Nunca lhe disse tanta coisa seguida. Desde o princípio do 

namoro, nem sei bem se alguma vez deixei as palavras saírem 
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assim, sem as inspecionar primeiro. Pensava saber o que nós 

éramos, e isso bastava -me.

«O que é isto?», penso. Porque agora ele debruça -se e beija-

-me, e está a tornar tudo romântico. Claro que o Justin tem sido 

capaz de fazer coisas românticas, mas nunca fez com que tudo 

parecesse romântico como agora. O universo, neste momento, 

é romântico. E eu quero. Quero tanto. Quero o toque dos lábios 

dele nos meus. Quero a maneira como bate o meu coração. 

Quero o ninho dele, o meu corpo no corpo dele. Quero porque 

é esse tipo de realidade irreal.

Há tantas outras coisas que podíamos dizer, mas não quero 

dizer nenhuma delas. Não é por ter medo de estragar tudo, 

mas sim porque, neste momento, tenho tudo. Não preciso de 

nada mais.

Fechamos os olhos. Ficamos nos braços um do outro.

Não sei como, mas chegámos àquele lugar melhor onde 

queremos sempre estar.

Nem sequer me apercebo de que estou a adormecer. Estamos 

simplesmente tão à vontade que parece -me que lá chegámos.

Nisto, toca o telemóvel, o som muitíssimo mais estridente do 

que o oceano. Sei quem é, e embora me apeteça não atender,  

não posso. Abro os olhos, solto -me do Justin, e atendo a chamada.

— Onde estás? — pergunta a minha mãe. 

Vejo as horas. As aulas já acabaram há algum tempo.

— Fui a um sítio com o Justin — respondo.

— Bem, o teu pai vem a casa esta noite, e eu quero que jan-

temos todos juntos.

— Pode ser. Estarei em casa ainda antes disso. Daqui a uma 

hora, mais ou menos.
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Assim que estas palavras me saem da boca, o relógio que 

tinha parado começa a andar outra vez. Odeio a minha mãe  

por ter causado isto, e odeio -me por ter deixado.

O Justin já está sentado na manta, olha para mim como se 

soubesse o que acabei de fazer.

— Está a fazer -se tarde — diz ele. Pega na manta e sacode -a. 

Depois dobramo -la juntos, aproximamo -nos e afastamo -nos e 

aproximamo ‑nos outra vez, até a manta ser só um quadrado. Geral‑ 

mente enrolamo -la e atiramo -la para dentro do porta -bagagens.

É uma sensação diferente, fazer o caminho para casa. Já não 

é uma aventura, é simplesmente regressar a casa. Dou comigo 

a contar -lhe todas as coisas que ele nunca quer saber — os dra-

mas nos namoros dos outros, a maneira como a Rebecca se está 

a esforçar para entrar numa escola boa e nos deixar a todos para 

trás (coisa que acredito piamente que ela deve fazer), a pressão 

que sinto para me sair bem também ou, pelo menos, o suficiente.

Passado um pouco, o sol já se pôs e os faróis estão acesos  

e as canções que escolhemos são as sossegadas. Encosto -me 

ao ombro dele e fecho os olhos, adormeço outra vez. Não tinha 

intenção, mas sinto ‑me tão à vontade. Geralmente encosto ‑me 

a ele para provar alguma coisa, para reivindicar alguma coisa. 

Mas agora… é só para o ter aqui. Para refazer aquele ninho.

Quando acordo, vejo que estamos a chegar a minha casa. 

Quem me dera que não.

A única maneira de não ficar deprimida é criar uma ponte 

entre agora e a próxima vez que estivermos assim. Não é pre-

ciso planear exatamente quando é que lá chegamos. Só preciso 

de saber que existe para lá chegarmos.

— Quantos dias te parece que poderíamos fazer gazeta 

antes de arranjarmos sarilhos? — pergunto. — Quer dizer,  
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se lá estivermos de manhã, achas que reparam mesmo se não 

estivermos à tarde?

— Acho que nos apanhavam — diz ele.

— Uma vez por semana, talvez? Uma vez por mês? A partir 

de amanhã?

Calculo que ele se ria disto, mas não, faz um ar incomo-

dado. Não por mim, mas pelo facto de não poder dizer que sim. 

Grande parte do tempo, eu levo a mal a tristeza dele. Agora 

quase que levo a bem, um sinal de que este dia significou  

para ele o que significou para mim.

— Mesmo não podendo fazer isto, encontramo -nos para 

almoçar? — pergunto.

Ele faz que sim com a cabeça.

— E se calhar podemos fazer alguma coisa depois das  

aulas?

— Acho que sim — diz ele. — Quer dizer, não sei o que 

mais se vai passar. Não estou com cabeça para isso agora.

Planos. Talvez tenha razão, talvez eu esteja sempre a querer 

prendê -lo em vez de deixar acontecer.

— É justo — digo. — Amanhã será amanhã. Vamos termi-

nar hoje num tom agradável.

Uma última canção. Uma última curva. Uma última rua. 

Por mais que se queira agarrar o dia, ele vai fugir -nos.

— Chegámos — digo quando vemos a minha casa.

«Vamos fazer sempre assim», apetece -me dizer -lhe.

Ele encosta o carro. Destranca as portas.

«Terminar num tom agradável», penso, para mim mesma 

e para ele.

É tão natural arrastar uma coisa boa para baixo. É preciso 

muito autodomínio para deixar ser o que é.
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Dou -lhe um beijo de despedida. Ponho tudo nesse beijo,  

e ele retribui com tudo também. O dia rodeia -nos. Passa por 

nós, entre nós.

— Este é o tom agradável — digo -lhe quando terminamos. 

Antes de podermos dizer mais qualquer coisa, vou -me embora.

Ao serão, mesmo antes de ir dormir, ele telefona -me. Ele nunca 

me telefona — manda sempre SMS. Se quiser informar -me de 

alguma coisa, informa -me, mas raramente quer conversar.

— Então? — Atendo, algo sonolenta mas, principalmente, 

feliz.

— Então — diz ele.

— Mais uma vez obrigada por hoje — digo -lhe imediata- 

mente.

— Pois — diz ele. Há qualquer coisa menos bem na voz 

dele. Qualquer coisa que descaiu.

— Ainda acerca de hoje?

Agora não estou feliz nem sonolenta. Estou bem acordada. 

Decido levar para a brincadeira, e digo:

— Vais dizer -me que não podemos faltar às aulas a cada dia? 

Nem parece teu.

— Pois — responde ele —, mas sabes, não quero que pen-

ses que cada dia vai ser como hoje. Porque não vai ser, está 

bem? Não pode ser.

É quase como se ele falasse consigo mesmo.

— Eu sei disso — digo -lhe. — Mas se calhar as coisas podem 

ser melhores mesmo assim. Eu sei que podem ser.

— Eu não sei. Só queria dizer isto. Eu não sei. Hoje foi bom, 

mas não é, tipo, tudo.

— Eu sei disso.



M a i s  U M  D i a

37

— Está bem.

— Está bem.

Ele suspira. Mais uma vez, tenho de me convencer de que 

esta tristeza não é dirigida a mim. Tem de ser dirigida ao facto 

de ele não poder estar comigo.

— Mais nada — diz ele.

Não sei o que hei de dizer. Se ele estiver ralado porque eu vou 

realmente esperar isto dele a cada dia… não pode pensar assim, 

pois não? Decido não insistir, e digo:

— Então vemo -nos amanhã.

— Vemos pois.

— Mais uma vez obrigada por hoje. Seja qual for o sarilho 

em que nos metermos amanhã, valeu a pena.

— Pois.

— Amo -te — digo -lhe.

Não é típico do Justin dizer «Amo -te» também. A maioria 

das vezes, detesta que eu diga e acusa -me de dizer só para ver 

se ele diz a seguir.

Por vezes, tem razão, mas não é por isso que eu digo esta 

noite. Quando ele reage dizendo «Dorme bem», chega muito 

bem para mim.

Não sei o que vai acontecer amanhã mas, por uma vez na vida, 

estou realmente ansiosa que o dia chegue.
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Segundo Capítulo

A minha mãe está à minha frente, como de costume,  

à mesa da cozinha. É como se achasse que eu ou 

o pai lhe roubamos o lugar se ela não chegar pri- 

meiro — e, se ela perder o lugar, onde é que irá passar o resto 

do dia?

— Estás bonita — diz -me. Seria elogio, se ela não soasse 

tão desconfiada.

Não lhe digo que tratei de estar bonita por ser hoje o pri-

meiro dia do aniversário de tudo estar a melhorar. Ela acabava-

-me com esse prazer num instante.

— Tenho de fazer uma apresentação — conto -lhe. — Oral, 

na aula.

Sei que não me vai perguntar qual apresentação nem qual 

aula.

Ansiosa. Quero chegar à escola o mais cedo possível, para  

o ver. Espero que ele se esteja a sentir da mesma maneira em sua 

casa. Podia mandar -lhe um SMS a perguntar mas, se as coisas 

mudarem mesmo, então eu também posso mudar. Não é pre-

ciso saber tudo a todo o tempo.
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Eu e a minha mãe continuamos a conversar, mas não esta-

mos propriamente a ouvir -nos uma à outra. Eu quero ir -me 

embora, e ela quer ficar. É a história da nossa vida.

Tenho de apanhar o autocarro porque ainda tenho o carro 

na escola. Podia pedir boleia à Rebecca ou a alguém, mas 

depois teria de passar a viagem a falar de cenas em vez de pen-

sar nelas.

O carro dele ainda não está lá quando chega o autocarro. 

Aliás, ele só aparece quando já chegou quase toda a gente.

Porém, desta vez, repara que eu estou à espera. Vem ter 

comigo. Diz bom dia.

Estou a fazer um grande esforço para não o assoberbar de feli- 

cidade. Ainda é tão cedo. Ele mal acordou.

— De certeza que não queres fugir? — pergunto. Só para 

puxar um bocadinho de ontem para hoje.

Ele faz um ar confuso.

— Estás a falar a sério?

— Não — respondo. — Mas uma miúda pode sonhar, não 

pode?

— Sei lá. — Ele começa a andar, na certeza de que vou atrás 

dele. E vou.

Estou a perceber. Acho que estou. Como não vamos fazer 

o mesmo hoje, provavelmente é melhor nem pensar nessa 

opção. Caso contrário, o que fizermos hoje vai parecer patético 

em comparação.

Dou -lhe a mão.

Ele não pega na minha.

— O que é que te deu? — pergunta ele.
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«Ontem», apetece -me responder -lhe mas, pela maneira como 

ele vai a olhar em frente, calculo que não seja a altura certa.

Ele nem sequer espera para ouvir a resposta à pergunta.

Continua a andar.

Digo a mim mesma que não é o Justin Zangado. É o Justin 

Perdido. Tem de ser.

Quando se imagina alguém perdido, geralmente é em algum 

sítio do género da floresta. Porém, com o Justin, eu imagino 

uma sala de aula. Não é que ele tenha dificuldades de aprendi-

zagem nem nada assim. Isso seria uma bela razão. Mas não.  

É uma seca para ele. Por conseguinte, não acompanha o que  

se vai passando. E só vai piorando, e ele só fica mais perdido,  

o que só faz com que ele odeie aquilo ainda mais.

Eu estou a tentar ficar na praia. Conforme os profes falam 

e eu e o Justin mal trocamos uma palavra entre a primeira e  

a segunda aula, estou a recordar -me de como foi. Estou a trans-

formar a minha mente numa máquina do tempo, porque pre-

ciso mesmo disso.

Sei que a Rebecca me vai fazer um interrogatório cerrado na 

terceira aula, quando ficarmos ao lado uma da outra em Artes.  

É exatamente o que ela faz.

— Onde estiveste? — bichana ela. — O que é que aconteceu?

Artes é uma das poucas aulas que temos juntas, porque  

a minha escola gosta de separar os miúdos espertos dos que não  

são espertos, como se ter aulas comigo pudesse prejudicar 

as médias da Rebecca. Em Artes, alguns dos miúdos menos 

espertos podem vingar -se. Eu gosto de ter hipótese de estar 

com a Rebecca.
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O stor K pôs o motor de um automóvel na parte da frente  

da sala e mandou -nos desenhá -lo a carvão. Diz -nos sem-

pre que não podemos conversar enquanto trabalhamos mas, 

desde que não façamos muito barulho e lá vamos avançando, 

não é que ele se importe propriamente.

O motor da Rebecca está a ficar pior do que o meu, e sinto-

-me mal por me sentir bem com isso.

Conto -lhe que eu e o Justin fugimos para a praia. Digo -lhe 

que foi uma coisa espontânea e que foi maravilhoso.

— Devias ter -me convidado e ao Ben para irmos também  

— diz ela.

O Ben é namorado dela. Também é dos espertos. O Justin 

não gosta nada dele.

— Fica para a próxima — digo -lhe. Sabemos muito bem que 

não vai acontecer, mas não faz mal. A nossa amizade não pre-

cisa que ela falte às aulas, e não precisa que o Ben e o Justin 

se deem bem. Eu e ela temos um passado e não precisamos  

de muita coisa a acontecer no presente para sermos chegadas.

— Não estava frio? — pergunta ela.

— Frio de mais para ir ao banho — respondo. — Mas quen-

tinho para lá estar.

Ela faz que sim com a cabeça. As coisas que eu lhe digo geral-

mente fazem sentido.

Só estou a omitir alguns pormenores.

Não sei bem se devo ir ter com ele ao cacifo como ontem, mas 

o hábito da hora de almoço leva -me para o refeitório primeiro,  

e lá está ele, no sítio do costume.

— Então? — digo.

Ele faz que sim com a cabeça. Eu sento -me.
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— Alguém te disse alguma coisa de ontem? — pergunto -lhe. 

— Quer dizer, não te meteste em sarilhos, pois não?

Ele molha uma batata frita em ketchup. Não vai comer mais 

nada ao almoço.

— Está tudo bem, acho eu — responde ele. — E tu?

— A Rebecca estava curiosa mas, até agora, foi só.

— A Rebecca? Curiosa? Ai que admiração.

— Ela disse que, da próxima vez, quer levar o Ben e ir con-

nosco também.

— Não sei se o Ben nos deixa entrar no Mercedes. Devemos 

ter de descalçar os sapatos primeiro.

Houve uma vez que fomos a casa do Ben e ele nos pediu que 

nos descalçássemos antes de entrar. Eu e o Justin achámos um 

piadão. «Mas ele não saberá que as peúgas estão muito piores do 

que os sapatos?», perguntou o Justin na altura. Passou a ser uma 

das nossas piadas.

— Não contes nada à Rebecca — peço ao Justin. Ele finge que 

corre um fecho nos lábios. Descontraio -me.

Vou buscar o almoço e, quando volto, a Rebecca e umas ami-

gas já estão à mesa, e eu e o Justin ficamos a fazer parte de uma 

grande conversa em vez de termos uma só nossa. Quando dá  

o toque, pergunto -lhe se podemos fazer alguma coisa depois das 

aulas, mas ele diz que não, que tem de trabalhar. Diz que eu 

já devia ter decorado os turnos dele. Ora, a Target manda -lhe  

o horário a ele, não a mim.

Não saliento este facto. Antes pelo contrário, lembro -me da 

sorte que tenho por não ter de trabalhar. Ainda não. Lembro -me 

de que o Justin detesta o trabalho que tem. Lembro -me de que 

ontem foi uma escolha, mas que nem todos os dias nos deixam 

escolher por nós.
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O importante é que, quando ele teve hipótese, me escolheu 

a mim. E tenho de ter esperança de que, da próxima vez, ele me 

vai escolher novamente.

Ele manda -me um SMS quando volta para casa do trabalho. 

Duas palavras.

Dia comprido.

Respondo -lhe só com uma.

Pois.

Padrões. No dia seguinte, penso em padrões. Na realidade, 

penso apenas em altos e baixos. Estou habituada a altos e baixos. 

Na segunda -feira, quando fomos à praia, foi um alto. Isso vejo 

eu muito bem.

Porém, agora… não é alto nem é baixo. É como se tivésse- 

mos desaparecido do gráfico.

Ele não está zangado comigo. Isso sinto eu muito bem. Mas 

o amor dele ficou passivo.

Não compreendo, e não tenho ninguém com quem falar 

disso. Com o Justin, não. De cada vez que falo na praia, é como 

se nunca tivesse acontecido. Com a Rebecca, não. Se lhe con-

tasse mais, ainda podia soar tudo mais louco do que realmente é.  

Com a minha mãe, não. Eu e ela não falamos de altos e baixos,  

a fingir que não os temos.

Sei que vale a pena lutar pelo que eu e ele tivemos na segunda-

-feira, mas não tenho ninguém com quem lutar, e viro -me para 

mim mesma.

Sei que não foi imaginação minha.

Todavia, agora parece que fui remetida à minha imaginação.




