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PRIMEIRO CAPiITULO

stou a vé-lo entrar de carro no parque de estacionamento.

Estou a vé-lo sair do carro. Estou na visdo periférica dele,

a passar para o centro — mas ele ndo estd a minha pro-
cura. Estd a caminhar para a escola sem reparar que estou aqui.
Podia chama-lo, mas ele n3o gosta. Diz que s6 as mitdas caren-
tes fazem isso, sempre a chamarem os namorados.

Doéi-me estar tao cheia dele quando ele esta tao vazio de mim.

Sera que ele ndo me procura por causa desta noite? Serd que
ainda estamos chateados? Como a maioria das discussdes, foi
por causa de uma estupidez qualquer, com outras coisas nada
estipidas subjacentes. Eu s6 lhe perguntei se ele queria ir a festa
do Steve no proéximo sabado. Mais nada. E ele perguntou-me por-
que é que, no domingo a noite, ja eu lhe perguntava do préximo
sabado. Disse que estou sempre a fazer isso, a tentar prendé-lo,
como se ele ndo quisesse estar comigo se eu nio lhe perguntar
com meses de antecedéncia. Eu disse-lhe que n3o tenho culpa
de ele ter sempre medo de fazer planos, medo de pensar no que

vem a seguir.
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Erro crasso. Dizer que ele tem medo foi um erro crasso.
Provavelmente até foi a tinica palavra que ele ouviu.

— Nio fazes ideia do que estas para ai a falar — disse ele.

— Eu estava a falar da festa em casa do Steve no sibado
— disse-lhe eu, a voz demasiado transtornada para qualquer
um de nés. — Mais nada.

Mas ndo foi mais nada. O Justin ama-me e odeia-me como eu
0 amo e odeio. Sei disso. Ambos temos coisas que nos chateiam,
e nunca deviamos fazer uso delas mas, por vezes, nio consegui-
mos evitar. Conhecemo-nos demasiado bem, mas nunca bem
o suficiente.

Estou apaixonada por alguém que tem medo do futuro

e, que nem uma tolinha, estou sempre a falar disso.

Vou atras dele. Claro que vou. S6 uma mitda carente ficaria
zangada com o namorado porque ele nao reparou nela no par-
que de estacionamento.

A caminho do cacifo dele, pergunto-me qual o Justin que
vou encontrar. Provavelmente nio serd o Justin Doce, porque
é raro o Justin Doce aparecer na escola. Esperemos que nio
seja o Justin Zangado, porque eu nio fiz nada assim tao mal,
acho eu. Espero que seja o Justin Na Boa, porque gosto do Justin
Na Boa. Quando estd por perto, todos nos podemos acalmar.

Fico ali especada enquanto ele tira as botas do cacifo. Olho
para a nuca dele porque estou apaixonada pela nuca dele. Ha algo
de t3o fisico nela, algo que me da vontade de me aproximar e de
a beijar.

Finalmente, ele olha para mim. Nao consigo interpretar-lhe
a expressdo, assim a primeira, nio. E como se ele me estivesse a

entar descortinar ao mesmo tempo que o estou a descortinar
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a ele. Talvez seja bom sinal, porque talvez signifique que ele
estd preocupado comigo. Ou serd mau sinal, porque ele nao
compreende porque é que aqui estou.

— Entao — diz ele.

— Ent3o — digo eu.

Ha qualquer coisa de muito intenso na maneira como ele
olha para mim. De certeza que esta a achar defeito. Para ele ha
sempre defeitos.

Porém, ele nao diz nada. Coisa esquisita. Ainda mais esqui-
sita, quando ele pergunta:

— Estas bem?

Devo estar com ar de desgracadinha para ele me perguntar isto.

— Na boa — respondo. Porque nio sei qual deve ser a res-
posta. Eu ndo estou nem bem nem na boa, esta é que é a resposta.
Mas nio é a resposta certa para lhe dar.

Se isto for uma espécie de rasteira, ndao me agrada nada. Se for
para se pagar de alguma coisa que eu tenha dito esta noite, quero
isso despachado.

— Estas zangado comigo? — pergunto, sem a certeza de
querer saber a resposta. E ele responde:

— Naio. Nio estou nada zangado contigo.

Mentiroso.

Quando temos problemas, geralmente sou eu a vé-los. Sou
eu a ralar-me pelos dois. S6 ndo lhe posso dizer isso com fre-
quéncia, porque senio é quase como se estivesse a gabar-me
de compreender o que se passa e ele n3o.

Incerteza. Pergunto ou ndo pergunto desta noite? Ou finjo
que ndo aconteceu? Que nunca acontece?

— Ainda queres almogar hoje? — pergunto. S6 depois de per-

guntar é que percebo que estou a tentar fazer planos outra vez.
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Se calhar até sou uma mitda carente.

— Completamente — diz o Justin. — Almogar seria 6timo.

Tretas. Esta a gozar comigo. S6 pode estar.

— Nao tem nada de mais — acrescenta ele.

Olho-o, e parece-me genuino. Se calhar fago mal em depreen-
der o pior. E se calhar fi-lo sentir-se esttipido por estar tio admirada.

Pego-lhe na mao. Se estiver disposto a descartar esta noite,
eu também estou. E isto que nés fazemos. Quando as esttpi-
das das discussoes acabam, ficamos bem.

— Ainda bem que nio estis zangado comigo — digo-lhe. —
S6 quero que tudo fique OK.

Ele sabe que o amo. Eu sei que ele me ama. Nunca foi essa
a questdo. A questdo é sempre como é que lidamos com isso.

Horas. Da o toque. Tenho de lembrar a mim prépria que
as aulas nio existem apenas para nos darem um ponto de
encontro.

— Até logo — diz ele.

Agarro-me a isso. E a Ginica coisa que me vai ajudar a supe-

rar o €spaco vazio que Se€ segue.

Estava a ver uma das séries de que gosto e uma das donas de
casa disse «Ele é um aselha, mas é o meu aselha», e eu pensei
«Ora, bolas, ndo devia identificar-me com isto, mas identifico,
e depois?» O amor s6 pode ser isto — ver a desgraca que ele
é e ama-lo mesmo assim, porque sabemos que também somos
uma desgraca, talvez até pior.

Ainda nem tinha passado uma hora na nossa primeira saida
de namorados, ji o Justin fazia soar o alarme.

— Estou a avisar-te: eu sé trago sarilhos — disse ele ao jan-

tar no TGI Fridays. — Sarilhos pegados.
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— E avisas as raparigas todas? — retorqui eu, toda sedutora.

Mas em troca nio recebi seducdes. Era a sério.

— Nio — respondeu ele. — Nao aviso.

Era a sua maneira de me dizer que gostava de mim. Logo
ao principio.

N3o era intencio dele dizer-me. Mas 14 estava.

Mesmo que ele ja se tenha esquecido de muitos outros por-
menores dessa primeira saida, nunca se esqueceu do que disse.

«Eu avisei-tel», berra-me ele nas noites em que as coisas
correm mal, mesmo mal. «N3o digas que ndo te aviseil»

Por vezes isto s6 me faz abraca-lo com mais forca.

Outras vezes ja o larguei, a sentir-me péssima por ndo haver

nada que eu possa fazer.

A Unica altura em que os nossos caminhos se cruzam é entre
a primeira e a segunda aula, e vou a procura dele. S6 temos um
minuto para os dois, por vezes menos, mas sinto-me sempre
grata. E como se respondesse 2 chamada. Amor? Aqui! Mesmo
estando cansados (praticamente sempre), e mesmo nio tendo
muito que dizer, eu sei que ele n3o passa por mim sem me falar.

Hoje sorrio porque, tendo em conta isto tudo, a manha até
correu bastante bem. E ele sorri-me também.

Bons sinais. Estou sempre a procura de bons sinais.

Vou para a sala do Justin assim que acaba a quarta aula, mas
ele n3o esperou por mim. Por conseguinte, vou para o refei-
torio, para onde nos costumamos sentar. Também n3o esta 1a.
Pergunto a Rebecca se o viu. Ela diz que n3o, e n3o parece admi-
rada por me ver a procura. Decido n3o ligar. Vou ao meu cacifo

e ele ndo esta 1a. Comego a pensar que se esqueceu, ou que
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estava a gozar comigo. Decido ir ver ao cacifo dele, embora fique
praticamente no extremo oposto do refeitério. Ele nunca 14 vai
antes do almoco, mas parece que hoje foi, porque 1a esta ele.

Estou contente por vé-lo, mas também cansada. Da uma tra-
balheira, isto. Ele estd com pior ar do que eu me sinto, a olhar
para o cacifo como se houvesse 1a uma janela. Para alguns,
isto seria sonhar acordado. Ora, o Justin n3o sonha acordado.
Quando vai para longe, fica mesmo longe.

Agora voltou. Mesmo quando chego ao pé dele.

— Entdo — diz ele.

— Entao — digo eu.

Tenho fome, mas nio tenho assim tanta fome. O mais impor-
tante é estarmos no mesmo sitio. Isso posso fazer em qualquer
lugar.

Ele esta a guardar os livros todos no cacifo, como se tivesse
despachado o dia. Espero que nio haja nada de mal. Espero
que ele n3o esteja a desistir. Se € para eu ficar aqui presa, tam-
bém o quero aqui preso.

Elelevanta-se e poe-meamaono brago. Levemente. Levemente
de mais. E coisa que eu lhe costumo fazer, nio é coisa que ele me
faga. Agrada-me, mas também n3o me agrada nada.

— Vamos a algum lado — diz ele. — Aonde queres ir?

Mais uma vez, acho que deve haver uma resposta certa para
esta pergunta e que, se eu ndo acertar, vou estragar tudo. Ele
quer qualquer coisa de mim, mas eu nio sei o que é.

— Nio sei — respondo-lhe.

Ele tira-me a mio do braco e eu penso, pronto, resposta
errada. Mas depois ele pega-me na mio.

— Vamos embora — diz ele.

Ha eletricidade nos olhos dele. Energia. Luz.
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Ele fecha o cacifo e puxa-me para a frente. Nao compreendo.
Estamos a caminhar de mao dada pelos corredores quase vazios.
No6s nunca fazemos isto. Ele abre um sorriso na cara e vamos
mais depressa. E como se fossemos mitdos no intervalo. A fugir,
a fugir mesmo, pelos corredores fora. Olham para nés como se
fossemos doidos. E uma parvoice. Ele faz-nos passar pelo meu
cacifo e manda-me 14 deixar os livros também. Nao compreendo,
mas alinho — ele estd bem-disposto, nao quero fazer nada que
estrague isso.

Depois de fechar o cacifo, continuamos. Saimos porta fora.
Tao simples quanto isso. Fugimos. Estamos sempre a dizer que
queremos ir embora, e desta vez vamos mesmo. Calculo que ele
me leve a comer pizza ou algo assim. Talvez cheguemos atrasados
a quinta aula. Chegamos ao carro dele e nem sequer me apetece
perguntar o que estamos a fazer. S6 me apetece deixa-lo fazer.

Ele vira-se e pergunta:

— Aonde queres ir? Diz-me, a sério, aonde te apetece ir.

Estranho. Ele pergunta-me como se fosse eu a saber a res-
posta certa.

Espero bem que nio seja rasteira. Espero bem nao me vir
a arrepender disto.

Digo a primeira coisa que me vem a cabega.

— Quero ir ver o mar. Quero que me leves a ver o mar.

Fico a espera que ele se ria e diga que afinal quer que vamos
para casa dele na auséncia dos pais e que passemos a tarde
a fazer sexo e a ver televisdo. Ou que esteja a defender a sua
posicdo de nio fazer planos, para me provar que eu gosto
mais de espontaneidade. Ou que me mande divertir no mar
enquanto ele vai almocar. Tudo isto s3o possibilidades, e todas

se desenrolam ao mesmo tempo na minha cabega.
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S6 ndo estou a espera de que ele pense que € boa ideia.

— Estd bem — diz ele, a sair do parque de estacionamento.
Ainda penso que esta a gozar, mas depois pergunta-me qual
¢ o melhor caminho. Digo-lhe qual a autoestrada a seguir.
Ha uma praia onde a minha familia ia muito no ver3o e, se for-
mos mesmo ver o mar, mais vale ser la.

Enquanto ele conduz, vé-se bem que esta a divertir-se. Isto devia
deixar-me a vontade, mas s6 me deixa nervosa. Seria tipico do
Justin levar-me a um sitio mesmo especial s6 para me dar tampa.
Fazer disso grande alarido. Talvez deixar-me la sozinha. N3o estou
realmente a pensar que isto vi acontecer — mas € possivel. Como
forma de me provar que sabe fazer planos. Como forma de me
mostrar que ndo tem medo do futuro como eu disse que tinha.

«Estés a ser tonta, Rhiannon», digo de mim para comigo. E coisa
que ele me estd sempre a dizer. Muitas das vezes, tem razio.

«Aproveita 1a», penso eu. Porque nio estamos nas aulas.
Estamos juntos.

Ele liga o radio e diz-me que escolha a misica. O qué?
«O carro é meu, o radio é meu», quantas vezes é que o ouvi
dizer isto? Mas parece que esta proposta é genuina, portanto
vou passando as frequéncias, a tentar qualquer coisa que lhe
agrade. Quando fico numa cangio de que gosto, ele pergunta:

— Porque n3o essa?

E eu penso «Porque tu detestas». Mas ndo digo em voz alta.
Deixo a musica tocar. Fico a espera que ele faca uma chalaca
qualquer, diga que a cantora mais parece estar com o periodo.

Antes pelo contrario, ele desata a cantarolar.

Incredulidade. O Justin nunca desata a cantarolar. Grita com
o radio. Berra aquilo que os locutores estiverem a dizer. De vez

em quando até pode tamborilar no volante. Mas ele nao canta.
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Sera que meteu alguma coisa? Mas eu ja o vi ganzado, e nunca
ficou assim.

— O que é que te deu? — pergunto.

— A musica — diz ele.

— Ah.

— Nao, a sério.

N3o estd a gozar. Nao estd a rir-se de mim algures por dentro.
Estou a olhar para ele e consigo ver isso. N3o sei o que se esta
a passar, mas nao € isso.

Decido ver a que ponto posso chegar com isto. Porque € isso
que uma miuada carente faz.

— Nesse caso... — digo eu. Passo as frequéncias até encon-
trar a musica que menos se pareca com o Justin.

E 14 esta. Kelly Clarkson. A cantar sobre o que nao nos mata
e s6 nos deixa mais fortes.

Aumento o volume. Na minha cabeca, desafio-o a cantarolar.

Surpresa.

Estamos a cantar a plenos pulmdes. Nao faco ideia de como é
que ele sabe a letra, mas nao questiono. Estou a cantar com todo
0 meu ser, nio sabia que podia adorar esta cangdo como adoro
neste momento, porque esta a ficar tudo bem — esta a deixar-nos
bem. Recuso-me a pensar em qualquer outra coisa. Quero que
fiquemos dentro da cangdo. Porque nunca fizemos uma coisa
destas e sabe maravilhosamente bem.

Quando termina, baixo o vidro da janela — quero sentir
o vento no cabelo. Sem uma palavra, o Justin baixa os vidros todos,
e é como se estivéssemos num tinel de vento, como se fosse
um parque de diversdes, quando realmente n3o passa de um
carro na autoestrada. Ele parece tio feliz. Faz-me pensar na rari-

dade que é vé-lo feliz, feliz como se n3o houvesse mais nada na
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cabega dele além da felicidade. Geralmente ele tem tanto medo
de a mostrar, com se lha pudessem roubar a qualquer momento.

Ele pega-me na mio e comega a fazer-me perguntas. Pergun-
tas pessoais. Comega com:

— Como estao os teus pais?

— Hum... n3o sei — respondo. Ele nunca se ralou com os
meus pais. Sei que quer que eles gostem dele, mas como nao
sabe bem se gostardo, finge que nao se interessa. — Quer dizer,
tu sabes como é. A minha maie esta a tentar segurar tudo sem
fazer propriamente coisa alguma. O meu pai tem dias, mas nao
é propriamente uma pessoa divertida. Quanto mais velho fica,
menos parece ralar-se com o que quer que seja.

— E como é com a Liza na faculdade?

Quando ele faz esta pergunta, é como se tivesse orgulho por
se lembrar do nome da minha irma. J4 soa mais como o Justin.

— Nio sei — respondo. — Tu sabes que nds éramos mais
como irmas a fazer tréguas do que amigas do peito. N3o sei se
tenho assim muitas saudades dela, embora fosse mais facil com
ela por perto, porque assim éramos duas, sabes? Ela nunca tele-
fona para casa. Mesmo quando a minha mae lhe liga, ela nunca
devolve a chamada. Nao a posso censurar, de certeza que tem mais
que fazer. Sinceramente, sempre soube que, quando ela saisse
de casa, nunca mais a veriamos. Nao estou chocada nem nada.

Apercebo-me, conforme vou falando, de que estou a por
o dedo na ferida, a falar do que acontece quando acaba o secun-
dario. Mas parece que o Justin n3o estd a levar a peito. Em con-
trapartida, pergunta-me se a escola me parece muito diferente
do ano passado. Pergunta esquisita. Algo que a minha av6 me
perguntaria. Nao o meu namorado.

Vou por tentativa e erro.
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— Naio sei. A escola é uma seca. Isso ndo mudou, mas,
sabes... Mesmo que eu s6 queira que acabe, também me aflige
tudo o que vem depois. N3o é que eu tenha feito planos. N3o fiz.
Sei que tu pensas que eu tenho montes de planos mas, se pres-
tares atencio ao que tenho feito para me preparar para a vida
depois do secundario, s6 vés um vazio enorme. Estou t3o despre-
parada como qualquer outra pessoa.

«Cala-te, cala-te, cala-te», digo de mim para comigo. «Porque
é que estas a falar nisto?»

Mas talvez eu tenha uma razao. Talvez eu fale nisto para ver
o que ele faz. Ele passa a vida a p6r-me a prova, mas eu também
ndo sou propriamente uma inocente nessas coisas.

— O que é que tu achas? — pergunto-lhe, e ele responde:

— Sinceramente, estou so a tentar viver o dia a dia.

Eu sei, mas aprecio mais quando ele o diz, numa voz a reconhe-
cer que estamos do mesmo lado. Fico a espera que ele diga mais,
que mencione a discussdo desta noite, mas n3o. Sinto-me grata.

Ja passou mais de um ano, e ja houve, pelo menos, umas
cem vezes que disse a mim mesma que é isto — isto é comecar
de novo. Umas vezes, acertei, mas n3o tantas quantas gostaria.

N3o me vou permitir achar que as coisas estao melhores,
de repente. N3o me vou permitir achar que, de algum modo,
escapamos ao noés que acabamos sempre por ser. Porém, em
simultineo, no vou negar o que esta a acontecer. Nao vou negar
esta felicidade. Porque, se a felicidade parecer real, quase nio
importa se é real ou n3o.

Em vez de inserir o destino no telemével, ele pede-me que
continue a dar-lhe indica¢des. Fago borrada e digo-lhe que saia
da autoestrada na saida anterior mas, quando me apercebo,

ele ndo se passa da cabega — volta simplesmente a autoestrada
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e avanca para a saida seguinte. Agora ja ndo acho que ele tenha
consumido droga — acho que andara a tomar medicamentos.
Se assim for, estdo a fazer efeito bem depressa.

Nio digo palavra. Nao quero azarar isto.

— Eu devia estar na aula de Inglés — digo eu quando vira-
mos a tltima curva antes da praia.

— Eu devia estar na de Biologia — diz o Justin.

Ora, isto é mais importante. Posso inventar trabalhos de casa,
mas nao posso inventar a minha vida.

— Vamos s6 passar um bom bocado — diz ele.

— Estd bem — digo eu. — Agrada-me. Passo tanto tempo
a pensar em fugir que é bom fazé-lo mesmo. Por um dia. E bom
estar do outro lado da janela. Nao faco isto vezes suficientes.

Talvez fosse disto que noés estivamos precisados. Distincia
de tudo o resto, e proximidade um do outro.

Ha qualquer coisa a dar certo aqui — eu sinto-a a dar certo.

Recordacdo. Esta é a praia onde a minha familia vinha, nos
dias em que a casa ficava muito quente ou os meus pais se farta-
vam de ficar no mesmo sitio. Quando vinhamos para c3, ficava-
mos rodeados por outras familias. Eu gostava de imaginar que
cada uma das nossas toalhas era uma casa e que certo niimero
de toalhas constituia uma cidade. De certeza que havia uns mia-
dos que eu estava sempre a ver, cujos pais também os traziam
para cd, mas ndo me consigo lembrar de nenhum agora. S6 me
consigo lembrar da minha prépria familia — a minha mie sem-
pre debaixo do chapéu, porque nio queria queimar-se ou nio
queria ser vista; a minha irm3 a pegar num livro e a ficar den-
tro dele o tempo inteiro; o meu pai a falar com os outros pais

sobre desporto ou a bolsa. Quando ficava muito quente, ele fazia

20



Mais Um Dia

uma corrida comigo até a dgua e perguntava-me que espécie
de peixe eu queria ser. Eu sabia que a resposta certa era «peixe
voador» porque, se lhe dissesse isso, ele pegava-me ao colo
e langava-me ao ar.

Nao sei porque € que nunca trouxe ca o Justin. No verado
passado ficdimos em casa, a espera que os pais dele saissem
para trabalhar para podermos fazer sexo em cada divisao da
casa, incluindo alguns roupeiros. Depois, quando terminava-
mos, ficivamos a ver televisdo ou a brincar com jogos de video.
Por vezes iamos a outras casas saber o que andavam os outros
a fazer e, quando os pais dele voltavam do trabalho, estivamos
em casa de alguém a beber ou a ver televisdo ou a jogar ou qual-
quer mistura das trés atividades. Era 6timo, porque n3o havia
aulas, e estavamos um com o outro. Mas nio chegavamos pro-
priamente a lado nenhum.

Deixo os sapatos no carro como quando fazia em mitada.
La estdo os primeiros passos desajeitados ainda no parque
de estacionamento porque o passeio faz doer, mas depois ha
areia e fica tudo bem. A praia estd completamente vazia hoje
e, embora eu nio esperasse montes de gente aqui, continua a ser
surpreendente, como se apanhassemos a praia a dormir a sesta.

Nao consigo impedir-me. Corro direitinha a ela, lango-me
em rodopios. «Minha», vem-me a cabega. A praia é minha.
O momento é meu. O Justin é meu. Nao hd ninguém — nao
ha nada — que v interferir nisso. Chamo o nome dele em
voz alta, e é como se ainda cantarolasse uma canco.

Ele olha para mim um momento, e ocorre-me «Oh, nio,
€ aqui que ele me diz que pareco idiota». Mas ele corre para mim,
abraga-me, faz-me girar. Ele ouviu a cangao, e agora dancamos.

Rimo-nos e fazemos corridas para a agua. Quando la chegamos,
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fazemos guerra de salpicos, a sentir a maré nas pernas. Baixo-me
para apanhar conchas e o Justin faz o mesmo, em busca de cores
que ndo sejam as mesmas quando secam, em busca de vidro
marinho e espirais. A dgua sabe tdo bem, sabe t3o bem estar
quieta, porque hd um oceano inteiro a puxar-me e eu tenho forga
para ficar onde estou.

O rosto do Justin mostra-se sem defesas. O corpo estd intei-
ramente descontraido. Nunca o vejo assim. Estamos a brincar,
mas ndo é o tipo de brincadeira que os namorados fazem, onde
ha estratégias e pontuagdes e manobras secretas. N3o, nos cor-
tamos tudo isso rente com a tesoura.

Peco-lhe que faga um castelo de areia comigo. Conto-lhe
como a Liza tinha sempre de ter o dela ao lado do meu. Ela fazia
uma montanha enorme com um fosso a volta, enquanto eu fazia
uma casa pequena cheia de pormenores com porta da frente
e garagem. Em suma, eu fazia a casa de bonecas que nunca
pude ter, ao passo que a Liza criava a fortaleza de que sentia
precisar. Ela n3o tocava no meu castelo — nio era o tipo de
irma mais velha que precisa de arrasar a concorréncia —, mas
também n3o me deixava tocar no dela. Deixdvamo-los quando
termindvamos, para serem levados pela maré. Por vezes, os nos-
sos pais vinham ter connosco. A mim, diziam «Que bonito!»
A Liza, diziam «Que alto!»

Quero que o Justin faga um castelo de areia comigo. Quero-
-nos a sentir como ¢é criar algo juntos. Nao temos pazinhas nem
baldinhos. Temos de fazer tudo com as maos. Ele leva a expres-
sdo «castelo de areia» a letra — comeca com os alicerces em qua-
drangulo, cria uma ponte levadica com um dedo. Eu trabalho nos
torredes e nas torres — as varandas s3o precarias, mas os pina-

culos s3o possiveis. Em momentos aleatérios, ele elogia-me —
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palavrinhas como «giro» e «jeitoso» e «fofo» — e eu sinto que
a praia estd, de algum modo, a destrancar este vocabulario da
masmorra onde ele o guardou estes meses todos. Sempre senti
— esperei, talvez — que as palavras 14 estivessem algures.
E agora sei que est3o.

N3o estd assim muito calor, mas sinto o sol nas faces e no
pescoco. Podiamos recolher mais conchas e comecar a decora-
¢do, mas comego a fartar-me da construg¢io e de me concentrar
nela. Quando terminamos a ultima torre, sugiro que vamos
dar uma volta.

— Estas contente com a tua criagdo? — pergunta ele, e eu
respondo:

— Muito.

Vamos a agua lavar as maos. O Justin olha para a areia, para
0 nosso castelo, e parece perdido por momentos. Perdido, mas de
uma maneira boa.

— O que foi? — pergunto.

Ele olha para mim, os olhos cheios de bondade, e responde:

— Obrigado.

De certeza que ele ja me disse esta palavra antes, mas nunca
assim, nunca de maneira a dar-me vontade de a recordar.

— Porqué? — pergunto, e quero dizer: «Porqué agora?
Porqué finalmente?»

— Por isto — diz ele. — Por tudo isto.

Quero tanto acreditar nisto. Quero tanto acreditar que final-
mente mudamos para o sitio onde sempre pensei que saberia-
mos chegar. Mas é simples de mais. A sensagao é simples de mais.

— N3o faz mal — diz ele. — Nio faz mal estar feliz.

Ha tanto tempo que anseio por isto. Ndo foi assim que ima-

ginei, mas nunca nada é. Estou esmagada pelo quanto o amo.

23



DaAvip LEVITHAN

N3o o odeio em absoluto. N3o hd a mais infima parte de mim
a odia-lo. S6 ha amor. E nio é aterrorizador. E o oposto de ater-
rorizador.

Estou a chorar porque estou feliz e estou a chorar porque
acho que nunca me apercebi do quanto estava a espera de ser
infeliz. Estou a chorar porque, pela primeira vez em muito
tempo, a vida faz sentido.

Ele vé-me a chorar e nao goza comigo. Nao fica na defensiva,
a perguntar o que fez desta vez. Ndo diz que ja me tinha avisado.
Nio me manda parar com isso. N3o, abraga-me e segura-me
e pega nestas coisas que sio apenas palavras e transforma-as
em algo mais do que palavras. Consolo. Ele dd-me algo que eu
posso realmente sentir — a sua presenca, os seus bracos.

— Estou feliz — digo, com medo de que ele pense que choro
por qualquer outra raz3o. — A sério, estou.

O vento, a praia, o sol — tudo o resto nos envolve, mas
o nosso abrago é que importa. Estou a abraga-lo agora da mesma
maneira que ele me abraga. Atingimos aquele equilibrio per-
feito, em que cada um de nos é forte e cada um de noés € fraco,
cada qual a receber, cada qual a dar.

— O que se passa? — pergunto.

— Chiu — diz ele. — Nao perguntes.

N3ao sinto perguntas — apenas respostas. Sem medo, ape-
nas plenitude. Beijo-o e continuo o nosso equilibrio perfeito 13,
deixo os nossos halitos separados tornarem-se num s6. Fecho
os olhos e sinto a pressdo familiar dos labios dele, o gosto fami-
liar da boca dele. Mas ha algo diferente agora. Nao estamos ape-
nas a beijar-nos de corpo inteiro, mas com algo que é maior do
que 0s Nossos corpos, algo que é quem somos e quem seremos.

Estamos a beijar-nos com origem numa parte mais profunda
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de nos, e estamos a encontrar uma parte mais profunda um
do outro. Parece eletricidade a incidir na agua, fogo a pegar em
papel, a luz mais luminosa a bater-nos nos olhos. Passo as maos
pelas costas dele, pelo peito, como se precisasse de saber que ele
estd mesmo aqui, que isto estd mesmo a acontecer. Demoro-me
a acariciar a nuca dele. Ele demora-se a acariciarme a anca.
Enfio a m3o dentro do cinto, mas ele faz-me voltar acima, beija-
-me o pescoco. Eu beijo-o debaixo da orelha. Beijo-lhe o sorriso.
Ele percorre-me o riso com beijos.

A desfrutar. Estamos a desfrutar disto.

N3o faco ideia das horas que sio, que dia é. N3o tenho nada
além do agora. Nada além do aqui. E é mais do que suficiente.

Por fim, a minha mio desliza-lhe pelo brago e encontra
a mao dele. Ficamos assim uns segundos, ou talvez uns minu-
tos, de m3o dada, testa encostada, labios suavemente juntos,
esgotados de anseios porque se conseguiu alcangar tudo.

Depois afastamo-nos, mas continuamos de mao dada. Come-
camos a descer a praia, como fazem os casais. O tempo volta mas
nao de uma forma assustadora.

— Isto é espantoso — digo, mas depois até me encolho,
porque € a isto que o Justin costuma chamar de «uma afirmacao
6bvia». Todavia, claro, neste dia, neste lugar, ele s6 faz que sim
com a cabeca. Olha para o Sol, que se aproxima do horizonte.
Acho que consigo ver um barco ao largo, mas pode ser s6 qual-
quer coisa flutuante, ou uma miragem.

Quero que cada dia seja assim. Nao compreendo porque
€ que nio pode ser.

— Deviamos fazer isto a segunda-feira — digo. — E a terca.
E a quarta. E a quinta. E a sexta.

Estou a brincar. Mais ou menos.
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— Irfamos fartar-nos — diz o Justin. — E melhor ter sé
uma vez.

Uma vez? N3o sei a que se refere ele. Nio sei como é que
pode dizer uma coisa destas.

— Nunca mais? — pergunto. N3o me quero enganar aqui.
Nao me quero mesmo nada enganar. Ele sorri.

— Nunca digas nunca mais.

— Eu nunca diria nunca mais — prometo-lhe.

Companhia. Agora ja ha outros casais na praia. Poucos,
e todos mais velhos do que nés. Ninguém nos pergunta por-
que é que n3o estamos nas aulas. Ninguém nos pergunta o que
estamos aqui a fazer. Antes pelo contrario, parecem contentes
de nos ver. Faz-me sentir que o nosso lugar é aqui, que esta-
mos certos em fazer o que estamos a fazer.

«E assim que isto vai ser», digo de mim para comigo. Depois
olho para o Justin e penso «Diz-me que é assim que isto vai ser».

N3o quero perguntar-lhe. Nao quero ter de perguntar. E com
frequéncia de mais que as minhas perguntas fazem descar-
rilar tudo.

N3o quero que isto seja fragil mas, ainda assim, trato-o
como se fosse.

Estou a comecgar a sentir frio. Tenho de me lembrar de que
nao é verdao. Quando estremeco, o Justin pde o braco & minha
volta. Sugiro que vamos ao carro buscar a manta dos meles que
ele tem no porta-bagagens. Por conseguinte, viramo-nos e arre-
piamos caminho até onde come¢dmos. O nosso castelo ainda
14 esta, ainda de pé, mesmo com o mar a aproximar-se mais.

Assim que pegamos na manta, levamo-la para a praia. Em vez
de nos embrulharmos nela, estendemo-la na areia e deitamo-

-nos muito juntinhos. Estamos de barriga para cima a olhar
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para o céu. Passam nuvens. De vez em quando, aparece um
passarinho.

— Este s6 pode ser um dos melhores dias de sempre — digo.

Sem virar a cabega, ele pde a m3o na minha.

— Conta-me doutros dias como este — pede ele.

— Naio sei... — digo eu. N3o consigo imaginar outro dia
como este.

— S6 um. O primeiro que te vier a ideia.

Penso nas alturas em que me senti feliz. Mesmo feliz. Feliz
como balGes pelo ar, e surge-me a recordacdo mais estranha.
N3o faco ideia porqué. Sei que tenho de lhe dar uma resposta,
mas digo-lhe que é parvoice. Ele insiste que eu lhe conte
mesmo assim.

Viro-me e ele puxa-me a mio para o peito, deixa-a 13 a fazer
circulos.

«Ele esta aqui. Isto é seguro.»

Digo-lhe:

— Nao sei porqué, a primeira coisa que me vem a ideia
€ uma passagem de modelos para mae e filha.

Faco-o prometer que nao se ri. Ele promete. Acredito nele.

— Eu andava no quarto ano, ou coisa assim — digo. —
A RenwicK's estava a fazer uma angariacdo para as vitimas
dos furacdes, e pediram voluntarios na nossa turma. N3o pedi
a minha m3e nem nada, inscrevi-me. Quando cheguei a casa
com essas informacdes... bem, tu sabes como a minha mae é.
Ficou aterrada. Ja custa bastante fazé-la ir ao supermercado.
Uma passagem de modelos? A frente de estranhos? Era como
pedir-lhe que posasse para a Playboy. Credo, que ideia pavorosa.

Ha raparigas com maes que eram amigas da farra em novas,

que se riam e gargalhavam e namoriscavam e vestiam roupa
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justissima. Eu ndo tenho uma ma3e assim. A minha mae era,
parece-me, a mesma que é hoje. Tirando talvez nesta ocasido.

Conto ao Justin:

— Mas o certo é que ela n3o se recusou. Acho que s6 agora
€ que me estou a aperceber do que a fiz passar. Ela nio me
obrigou a ir a professora cancelar. Nao, quando chegou o dia,
fomos a RenwicKs e depois seguimos para onde nos manda-
ram. Eu tinha pensado que nos vestiam roupa a combinar, mas
nio foi assim. Pelo contrario, disseram-nos que podiamos usar
0 que nos apetecesse em toda a loja. E assim foi, provamos
montes de coisas. Eu fui logo aos vestidos, claro, era muito
mais menina na altura. Acabei por ficar com um vestido azul-
-claro, cheio de folhos. Achei tao sofisticado.

— Deve ter sido muito elegante — diz o Justin. Eu bato-lhe
a brincar.

— Caluda. Deixa-me contar a historia.

Ele segura-me a m3o sobre o peito. Antes de eu poder con-
tinuar, ele beija-me. Acho que a histéria pode ficar por aqui,
mas ele volta a deitar-se e diz:

— Forcga.

Esqueco-me por segundos de onde estava porque, por
momentos, saio da histéria e volto ao agora. Depois lembro-
-me: a minha mae. A passagem de modelos.

— Entdo 14 estava eu com o meu vestido de baile de finalis-
tas — digo. — Depois foi a vez da minha mae. Surpreendeu-
-me, porque também foi aos vestidos. Nem nunca a tinha visto
toda arranjada. E acho que essa foi a coisa mais espantosa para
mim: a Cinderela nio era eu, era ela.

» Depois de escolhermos a roupa, maquilharam-nos e tudo.

Achei que a minha m3e se ia passar, mas até gostou. Nao fizeram
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grande coisa com ela, apenas um pouco de cor. E n3o foi pre-
ciso mais nada. Ela era bonita. Sei que custa a crer, conhecendo-
-a agora. Mas, naquele dia, ela parecia uma estrela de cinema.
As outras maes elogiavam-na. Quando chegou a altura da passa-
rela mesmo, desfilimos e as pessoas aplaudiram. Eu e a minha
mae sorriamos, e foi verdadeiro, sabes?

Verdadeiro como isto é verdadeiro — o Justin apenas
a ouvir-me, o céu por cima, a areia por baixo. E verdadeiro de
uma maneira tao intensa que também n3o parece verdadeiro.
Como se eu nao fizesse ideia de que é possivel sentir tanto de
uma s vez, e que seja tudo verdade.

— Nio pudemos ficar com os vestidos nem nada — conti-
nuo. — Mas lembro-me de, a caminho de casa, a minha mie
repetir que tinha sido 6timo. Quando chegamos a casa, o meu
pai olhou para nés como se féssemos extraterrestres, mas o mais
fixe é que ele decidiu alinhar. Em vez de ficar todo esquisito,
chamava-nos as suas supermodelos, e pedia-nos que desfilasse-
mos para ele na sala, e assim fizemos. Rimo-nos a gargalhada.
E pronto. Acabou o dia. N3o sei bem se a minha mae usou
maquilhagem desde ent3o. E ndo é que eu tenha vindo a ser
supermodelo. Mas esse dia parece-se com este. Porque foi uma
pausa de tudo o resto, n3o foi?

— Assim parece — diz o Justin, e a maneira como olha
para mim... é como se tivesse percebido finalmente como eu
sou verdadeira, como eu estou aqui. O que eu acabei de dizer
nao vale isso. O que significa que sou eu quem vale isso.

— Naio posso crer que acabei de te contar isto — digo.
E como se lhe desse hipétese de mudar de ideias.

— Porqué?

— Porque n3o. Sei la. Parece tao tolo.
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— Nio — diz ele —, parece um dia bom.

— E tu? — pergunto. Sei que estou a abusar. Uma coisa
é ele ouvir. Outra coisa é ele contar-me realmente uma histéria.

— Nunca entrei numa passagem de modelos de mae e filha
— diz ele.

A-ha. Se calhar n3o est a levar isto t3o a sério, afinal. Bato-
-lhe num ombro e digo:

— Naio. Conta-me doutro dia como este.

Bem vejo que ele estd a pensar nisso. A principio, acho que
estd indeciso quanto a contar, mas depois percebo que nio, esta
s6 a tentar sair-se com uma resposta boa.

— Houve um dia, tinha eu onze anos — comega ele. N3o esta
a olhar para o mar nem para mais nada, distraido. Esta a olhar-
-me nos olhos, é a sua forma de dizer que a histoéria é para mim.
— Estava a brincar as escondidas com os amigos. Quer dizer,
escondidas a bruta, de deitar abaixo. Estdvamos na mata e, nao
sei porqué, decidi que tinha de subir a uma arvore. Acho que
nunca tinha subido a nenhuma arvore antes. Mas encontrei uma
com ramos baixos e comecei. A subir, a subir. Era t3o natural
como andar. Na recordagio, a arvore tinha centenas de metros de
altura. Milhares. A dado momento, passei as copas das arvores.
Ainda subia, mas ja n3o havia mais arvores a volta. Estava sozi-
nho, agarrado ao tronco da arvore, a grande distancia do chao.

» Foi magico. N3o ha outra palavra para o descrever. Ouvi os
meus amigos a berrarem quando eram apanhados, enquanto
decorria o jogo. Mas eu estava numa onda completamente
diferente. Estava a ver o mundo de cima, coisa extraordina-
ria quando acontece pela primeira vez. Nunca tinha andado
de avido. Nem sei se ja teria estado num prédio alto. La estava

eu, a pairar acima de tudo o que conhecia. Tinha chegado
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a um sitio especial, e tinha conseguido tudo sozinho. Ninguém
mo tinha dado. Ninguém mo mandara fazer. Tinha subido
e subido e subido, e aquela era a minha recompensa. Contemplar
o mundo, e estar sozinho comigo. Descobri que era mesmo
disso que estava precisado.

Estou quase a chorar, a imagina-lo ali. De vez em quando,
ele conta-me qualquer coisa de quando era pequeno, mas nada
como isto. Geralmente s6 me conta as coisas mas. As coisas
dificeis. Principalmente a titulo de desculpa.

Encosto-me a ele.

— Espantoso.

— Pois foi.

— E foi no Minnesota?

Quero mostrar-lhe que me lembro do que ele me conta
— a mudanca de toda a familia, o frio que 14 fazia — para ele
sentir que me pode contar mais.

Também lhe quero contar mais. Quero sempre contar-lhe
mais, mas agora que sei que ele me esta a ouvir — a ouvir
mesmo — significa algo diferente.

— Queres saber doutro dia como este? — pergunto, a aninhar-
-me mais, como se fizesse um ninho com os nossos corpos para
poder apanhar todas as recordagdes.

Ele puxa-me mais para si, a assentar o ninho.

— Claro.

— A segunda vez que saimos juntos — digo-lhe.

— A sério? — Ele parece surpreendido.

— Lembras-te?

N3o se lembra. E justo, porque ndo é que tivéssemos rotulado
tudo e mais alguma coisa como saida de namoro. Quer dizer,

houve montes de vezes antes da primeira saida em que estivemos
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no mesmo sitio com outra gente, a namoriscar. Agora refiro-
-me a segunda vez em que chegdmos juntos e saimos de 14 jun-
tos e passimos a maior parte do tempo juntos.

— Na festa do Dack? — digo.

— Pois...

Ainda nada.

— N3o sei — digo eu. — Se calhar n3o conta como namoro,
mas foi a segunda vez que dormimos juntos. Nao sei, tu foste
tdo... amoroso. Nao fiques zangado, esta bem?

Nio quero estragar tudo. Tenho medo de estragar tudo.
Porque é que nio sei parar quando as coisas estio bem? Mas
nisto ele diz:

— Juro que nio ha nada que me possa fazer zangar neste
momento. — E até se benze. Coisa que nunca, jamais, o vi fazer.

Sorriso. Nao estou a estragar tudo. Nao estou mesmo.

— Esta bem — digo. — Pronto, ultimamente... E como se esti-
vesses sempre com pressa. Tipo, fazemos sexo mas ndo somos
propriamente... intimos. Nao me importo. Quer dizer, é diver-
tido. Mas, de vez em quando, é bom que seja assim. Na festa do
Dack foi assim. Como se tu tivesses o tempo todo do mundo,
e quisesses que o tivéssemos juntos. Adorei. Foi no tempo em
que tu olhavas mesmo para mim. Foi tipo... bem, foi como se
subisses a arvore e me encontrasses la em cima. E tivéssemos
isso juntos. Mesmo que estivéssemos no quintal de outra pes-
soa. Num momento, lembras-te, fizeste-me chegar mais para
um lado para ficar ao luar. «Ficas com a pele a brilhar», disseste.
E senti-me assim. A brilhar. Porque estavas a olhar para mim,
junto com o luar.

Nunca lhe disse tanta coisa seguida. Desde o principio do

namoro, nem sei bem se alguma vez deixei as palavras sairem
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assim, sem as inspecionar primeiro. Pensava saber o que nos
éramos, e isso bastava-me.

«O que € isto?», penso. Porque agora ele debrugca-se e beija-
-me, e estd a tornar tudo romantico. Claro que o Justin tem sido
capaz de fazer coisas romanticas, mas nunca fez com que tudo
parecesse romantico como agora. O universo, neste momento,
€ romantico. E eu quero. Quero tanto. Quero o toque dos labios
dele nos meus. Quero a maneira como bate o meu coragao.
Quero o ninho dele, o meu corpo no corpo dele. Quero porque
é esse tipo de realidade irreal.

Ha tantas outras coisas que podiamos dizer, mas nio quero
dizer nenhuma delas. N3o é por ter medo de estragar tudo,
mas sim porque, neste momento, tenho tudo. Nio preciso de
nada mais.

Fechamos os olhos. Ficamos nos bragos um do outro.

Nao sei como, mas chegdmos aquele lugar melhor onde

queremos sempre estar.

Nem sequer me apercebo de que estou a adormecer. Estamos
simplesmente t3o a vontade que parece-me que 14 chegdmos.

Nisto, toca o telemovel, o som muitissimo mais estridente do
que o oceano. Sei quem é, e embora me apeteca ndo atender,
ndo posso. Abro os olhos, solto-me do Justin, e atendo a chamada.

— Onde estas? — pergunta a minha mie.

Vejo as horas. As aulas ja acabaram ha algum tempo.

— Fui a um sitio com o Justin — respondo.

— Bem, o teu pai vem a casa esta noite, e eu quero que jan-
temos todos juntos.

— Pode ser. Estarei em casa ainda antes disso. Daqui a uma

hora, mais ou menos.
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Assim que estas palavras me saem da boca, o relégio que
tinha parado comeca a andar outra vez. Odeio a minha mae
por ter causado isto, e odeio-me por ter deixado.

O Justin ja estd sentado na manta, olha para mim como se
soubesse o que acabei de fazer.

— Esta a fazer-se tarde — diz ele. Pega na manta e sacode-a.
Depois dobramo-la juntos, aproximamo-nos e afastamo-nos e
aproximamo-nos outra vez, até a manta ser sé6 um quadrado. Geral-
mente enrolamo-la e atiramo-la para dentro do porta-bagagens.

E uma sensacio diferente, fazer o caminho para casa. J4 nio
¢ uma aventura, é simplesmente regressar a casa. Dou comigo
a contar-lhe todas as coisas que ele nunca quer saber — os dra-
mas nos namoros dos outros, a maneira como a Rebecca se esta
a esforcar para entrar numa escola boa e nos deixar a todos para
tras (coisa que acredito piamente que ela deve fazer), a pressio
que sinto para me sair bem também ou, pelo menos, o suficiente.

Passado um pouco, o sol ja se pds e os fardis estdo acesos
e as cangdes que escolhemos s3o as sossegadas. Encosto-me
ao ombro dele e fecho os olhos, adormeco outra vez. Nao tinha
intenc¢do, mas sinto-me t3o a vontade. Geralmente encosto-me
a ele para provar alguma coisa, para reivindicar alguma coisa.
Mas agora... € s6 para o ter aqui. Para refazer aquele ninho.

Quando acordo, vejo que estamos a chegar a minha casa.
Quem me dera que nio.

A Gnica maneira de nio ficar deprimida é criar uma ponte
entre agora e a proxima vez que estivermos assim. Ndo € pre-
ciso planear exatamente quando é que 14 chegamos. S6 preciso
de saber que existe para 1 chegarmos.

— Quantos dias te parece que poderiamos fazer gazeta

antes de arranjarmos sarilhos? — pergunto. — Quer dizer,
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se 14 estivermos de manh3, achas que reparam mesmo se n3o
estivermos a tarde?

— Acho que nos apanhavam — diz ele.

— Uma vez por semana, talvez? Uma vez por més? A partir
de amanh3?

Calculo que ele se ria disto, mas ndo, faz um ar incomo-
dado. Nao por mim, mas pelo facto de n3o poder dizer que sim.
Grande parte do tempo, eu levo a mal a tristeza dele. Agora
quase que levo a bem, um sinal de que este dia significou
para ele o que significou para mim.

— Mesmo n3o podendo fazer isto, encontramo-nos para
almogar? — pergunto.

Ele faz que sim com a cabeca.

— E se calhar podemos fazer alguma coisa depois das
aulas?

— Acho que sim — diz ele. — Quer dizer, n3o sei o que
mais se vai passar. Nao estou com cabega para isso agora.

Planos. Talvez tenha razio, talvez eu esteja sempre a querer
prendé-lo em vez de deixar acontecer.

— E justo — digo. — Amanha serd amanha. Vamos termi-
nar hoje num tom agradavel.

Uma tltima cangido. Uma tltima curva. Uma tltima rua.
Por mais que se queira agarrar o dia, ele vai fugir-nos.

— Chegamos — digo quando vemos a minha casa.

«Vamos fazer sempre assim», apetece-me dizer-lhe.

Ele encosta o carro. Destranca as portas.

«Terminar num tom agradavel», penso, para mim mesma
e para ele.

E t3o natural arrastar uma coisa boa para baixo. E preciso

muito autodominio para deixar ser o que é.
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Dou-lhe um beijo de despedida. Ponho tudo nesse beijo,
e ele retribui com tudo também. O dia rodeia-nos. Passa por
nos, entre nos.

— Este é o tom agradavel — digo-lhe quando terminamos.

Antes de podermos dizer mais qualquer coisa, vou-me embora.

Ao serdo, mesmo antes de ir dormir, ele telefona-me. Ele nunca
me telefona — manda sempre SMS. Se quiser informar-me de
alguma coisa, informa-me, mas raramente quer conversar.

— Ent3o? — Atendo, algo sonolenta mas, principalmente,
feliz.

— Entao — diz ele.

— Mais uma vez obrigada por hoje — digo-lhe imediata-
mente.

— Pois — diz ele. H4 qualquer coisa menos bem na voz
dele. Qualquer coisa que descaiu.

— Ainda acerca de hoje?

Agora nido estou feliz nem sonolenta. Estou bem acordada.
Decido levar para a brincadeira, e digo:

— Vais dizer-me que n3o podemos faltar as aulas a cada dia?
Nem parece teu.

— Pois — responde ele —, mas sabes, n3o quero que pen-
ses que cada dia vai ser como hoje. Porque nao vai ser, estd
bem? N3o pode ser.

E quase como se ele falasse consigo mesmo.

— Eu sei disso — digo-lhe. — Mas se calhar as coisas podem
ser melhores mesmo assim. Eu sei que podem ser.

— Eundo sei. S6 queria dizer isto. Eu nao sei. Hoje foi bom,
mas nio é, tipo, tudo.

— Eu sei disso.
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— Esta bem.

— Esta bem.

Ele suspira. Mais uma vez, tenho de me convencer de que
esta tristeza ndo é dirigida a mim. Tem de ser dirigida ao facto
de ele nao poder estar comigo.

— Mais nada — diz ele.

N3o sei o que hei de dizer. Se ele estiver ralado porque eu vou
realmente esperar isto dele a cada dia... n3o pode pensar assim,
pois nao? Decido nio insistir, e digo:

— Ent3o vemo-nos amanha.

— Vemos pois.

— Mais uma vez obrigada por hoje. Seja qual for o sarilho
em que nos metermos amanha, valeu a pena.

— Pois.

— Amo-te — digo-lhe.

Nio é tipico do Justin dizer «<Amo-te» também. A maioria
das vezes, detesta que eu diga e acusa-me de dizer s6 para ver
se ele diz a seguir.

Por vezes, tem raz3o, mas nio ¢ por isso que eu digo esta
noite. Quando ele reage dizendo «Dorme bem», chega muito
bem para mim.

N3o sei o que vai acontecer amanha mas, por uma vez na vida,

estou realmente ansiosa que o dia chegue.
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minha mie estd 3 minha frente, como de costume,

a mesa da cozinha. E como se achasse que eu ou

o pai lhe roubamos o lugar se ela nao chegar pri-
meiro — e, se ela perder o lugar, onde é que ird passar o resto
do dia?

— Estéas bonita — diz-me. Seria elogio, se ela ndo soasse
tdo desconfiada.

Nao lhe digo que tratei de estar bonita por ser hoje o pri-
meiro dia do aniversario de tudo estar a melhorar. Ela acabava-
-me com esse prazer num instante.

— Tenho de fazer uma apresentagio — conto-lhe. — Oral,
na aula.

Sei que nio me vai perguntar qual apresenta¢gdo nem qual
aula.

Ansiosa. Quero chegar a escola o mais cedo possivel, para
o ver. Espero que ele se esteja a sentir da mesma maneira em sua
casa. Podia mandar-lhe um SMS a perguntar mas, se as coisas
mudarem mesmo, entdo eu também posso mudar. N3o é pre-

ciso saber tudo a todo o tempo.
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Eu e a minha m3e continuamos a conversar, mas nio esta-
mos propriamente a ouvir-nos uma a outra. Eu quero ir-me

embora, e ela quer ficar. E a histéria da nossa vida.

Tenho de apanhar o autocarro porque ainda tenho o carro
na escola. Podia pedir boleia a Rebecca ou a alguém, mas
depois teria de passar a viagem a falar de cenas em vez de pen-

sar nelas.

O carro dele ainda nio esta 14 quando chega o autocarro.
Alias, ele s6 aparece quando ja chegou quase toda a gente.

Porém, desta vez, repara que eu estou a espera. Vem ter
comigo. Diz bom dia.

Estou a fazer um grande esfor¢o para ndo o assoberbar de feli-
cidade. Ainda € t3o cedo. Ele mal acordou.

— De certeza que n3o queres fugir? — pergunto. S6 para
puxar um bocadinho de ontem para hoje.

Ele faz um ar confuso.

— Estas a falar a sério?

— N3o — respondo. — Mas uma mituda pode sonhar, n3o
pode?

— Sei 14. — Ele comeca a andar, na certeza de que vou atras
dele. E vou.

Estou a perceber. Acho que estou. Como ndo vamos fazer
o mesmo hoje, provavelmente é melhor nem pensar nessa
opgao. Caso contrario, o que fizermos hoje vai parecer patético
em comparacgao.

Dou-lhe a mio.

Ele n3o pega na minha.

— O que é que te deu? — pergunta ele.
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«Ontem», apetece-me responder-lhe mas, pela maneira como
ele vai a olhar em frente, calculo que n3o seja a altura certa.

Ele nem sequer espera para ouvir a resposta a pergunta.

Continua a andar.

Digo a mim mesma que nio é o Justin Zangado. E o Justin
Perdido. Tem de ser.

Quando se imagina alguém perdido, geralmente é em algum
sitio do género da floresta. Porém, com o Justin, eu imagino
uma sala de aula. Nao é que ele tenha dificuldades de aprendi-
zagem nem nada assim. Isso seria uma bela razao. Mas nao.
E uma seca para ele. Por conseguinte, ndo acompanha o que
se vai passando. E s6 vai piorando, e ele s6 fica mais perdido,

o que s6 faz com que ele odeie aquilo ainda mais.

Eu estou a tentar ficar na praia. Conforme os profes falam
e eu e o Justin mal trocamos uma palavra entre a primeira e
a segunda aula, estou a recordar-me de como foi. Estou a trans-
formar a minha mente numa maquina do tempo, porque pre-

ciso mesmo disso.

Sei que a Rebecca me vai fazer um interrogatério cerrado na
terceira aula, quando ficarmos ao lado uma da outra em Artes.
E exatamente o que ela faz.

— Onde estiveste? — bichana ela. — O que é que aconteceu?

Artes é uma das poucas aulas que temos juntas, porque
a minha escola gosta de separar os mitidos espertos dos que nao
sdo espertos, como se ter aulas comigo pudesse prejudicar
as médias da Rebecca. Em Artes, alguns dos mitidos menos
espertos podem vingar-se. Eu gosto de ter hipétese de estar

com a Rebecca.
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O stor K pds o motor de um automével na parte da frente
da sala e mandou-nos desenha-lo a carvio. Diz-nos sem-
pre que ndo podemos conversar enquanto trabalhamos mas,
desde que n3o fagamos muito barulho e 14 vamos avangando,
nio é que ele se importe propriamente.

O motor da Rebecca estd a ficar pior do que o meu, e sinto-
-me mal por me sentir bem com isso.

Conto-lhe que eu e o Justin fugimos para a praia. Digo-lhe
que foi uma coisa espontinea e que foi maravilhoso.

— Devias ter-me convidado e ao Ben para irmos também
— diz ela.

O Ben é namorado dela. Também é dos espertos. O Justin
nao gosta nada dele.

— Fica para a proxima — digo-lhe. Sabemos muito bem que
nio vai acontecer, mas nio faz mal. A nossa amizade nio pre-
cisa que ela falte as aulas, e nio precisa que o Ben e o Justin
se deem bem. Eu e ela temos um passado e nao precisamos
de muita coisa a acontecer no presente para sermos chegadas.

— Nio estava frio? — pergunta ela.

— Frio de mais para ir ao banho — respondo. — Mas quen-
tinho para 14 estar.

Ela faz que sim com a cabega. As coisas que eu lhe digo geral-
mente fazem sentido.

S6 estou a omitir alguns pormenores.

Nio sei bem se devo ir ter com ele ao cacifo como ontem, mas
o habito da hora de almoco leva-me para o refeitério primeiro,
e 14 esta ele, no sitio do costume.

— Ent3o? — digo.

Ele faz que sim com a cabeca. Eu sento-me.
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— Alguém te disse alguma coisa de ontem? — pergunto-lhe.
— Quer dizer, n3o te meteste em sarilhos, pois n3o?

Ele molha uma batata frita em ketchup. Nao vai comer mais
nada ao almoco.

— Esta tudo bem, acho eu — responde ele. — E tu?

— A Rebecca estava curiosa mas, até agora, foi so.

— A Rebecca? Curiosa? Ai que admiragao.

— Ela disse que, da préxima vez, quer levar o Ben e ir con-
nosco também.

— Nio sei se o Ben nos deixa entrar no Mercedes. Devemos
ter de descalcar os sapatos primeiro.

Houve uma vez que fomos a casa do Ben e ele nos pediu que
nos descal¢assemos antes de entrar. Eu e o Justin achimos um
piaddo. «Mas ele ndo sabera que as petigas estdo muito piores do
que os sapatos?», perguntou o Justin na altura. Passou a ser uma
das nossas piadas.

— Nao contes nada a Rebecca — peco ao Justin. Ele finge que
corre um fecho nos labios. Descontraio-me.

Vou buscar o almoco e, quando volto, a Rebecca e umas ami-
gas ja estdo a mesa, e eu e o Justin ficamos a fazer parte de uma
grande conversa em vez de termos uma sé nossa. Quando da
o toque, pergunto-lhe se podemos fazer alguma coisa depois das
aulas, mas ele diz que n3o, que tem de trabalhar. Diz que eu
ja devia ter decorado os turnos dele. Ora, a Target manda-lhe
o horério a ele, nio a mim.

N3o saliento este facto. Antes pelo contrario, lembro-me da
sorte que tenho por nio ter de trabalhar. Ainda n3o. Lembro-me
de que o Justin detesta o trabalho que tem. Lembro-me de que
ontem foi uma escolha, mas que nem todos os dias nos deixam

escolher por nos.

42



Mais Um Dia

O importante é que, quando ele teve hipotese, me escolheu
a mim. E tenho de ter esperanca de que, da proxima vez, ele me

vai escolher novamente.

Ele manda-me um SMS quando volta para casa do trabalho.
Duas palavras.

Dia comprido.

Respondo-lhe s6 com uma.

Pois.

Padroes. No dia seguinte, penso em padrdes. Na realidade,
penso apenas em altos e baixos. Estou habituada a altos e baixos.
Na segunda-feira, quando fomos a praia, foi um alto. Isso vejo
eu muito bem.

Porém, agora... ndo é alto nem é baixo. E como se tivésse-
mos desaparecido do grafico.

Ele nao esta zangado comigo. Isso sinto eu muito bem. Mas
o amor dele ficou passivo.

Nao compreendo, e ndo tenho ninguém com quem falar
disso. Com o Justin, n3o. De cada vez que falo na praia, é como
se nunca tivesse acontecido. Com a Rebecca, nio. Se lhe con-
tasse mais, ainda podia soar tudo mais louco do que realmente é.
Com a minha mie, nio. Eu e ela nio falamos de altos e baixos,
a fingir que nio os temos.

Sei que vale a pena lutar pelo que eu e ele tivemos na segunda-
-feira, mas ndo tenho ninguém com quem lutar, e viro-me para
mim mesma.

Sei que n3o foi imagina¢do minha.

Todavia, agora parece que fui remetida a minha imaginac3o.
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