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P r e f á c i o

O 
mundo tem estado muito sozinho. Nas últimas três déca‑
das, a História acabou, e começou outra coisa, ainda sem  
nome, a maior utopia de sempre desabou à nossa frente, 

milhares de milhões de pessoas emergiram da pobreza, as máquinas 
tomaram o poder, destruímos o planeta, as civilizações ergueram ‑se 
em guerra. Mas a arte não se comoveu. Nem mesmo aquela a quem 
mais custa mentir, em quem confiávamos e de quem esperávamos 
fiel testemunho, a literatura.

Vivíamos em profunda mudança, mas era como se as coisas 
acontecessem longe do nosso olhar, longe de nós. Até não ser mais 
possível. Os sinais eram inequívocos há muito, mas a atribuição do 
Nobel da Literatura a Svetlana Alexievich confirmou o fenómeno: 
a realidade chama pelos escritores.

Não era suficiente que os jornalistas fizessem o seu trabalho. 
Admitindo, por liberal hipótese, que o fazem, ou continuarão a fazer. 
Não era suficiente, apesar do jornalismo literário, das suas viagens 
e imersões no desconhecido, e da sua apropriação dos recursos da 
arte de contar.

A realidade exigia a presença dos escritores. Já não bastava  
o relato inteligente, culto, do que se passa. Não chegava informar, 
criticar, vigiar. Era preciso mais.

Quando a Academia Sueca anunciou o nome da autora bielor‑
russa, a primeira reação foi dizer que se atribuíra o prémio, coisa 
inédita, a um jornalista.

Svetlana Alexievich não entendeu. Nunca achou que o que 
escreve fosse jornalismo. No universo cultural russófono, jornalismo 
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é mera informação. Quando muito, comentário efémero, superfi‑
cial e poucas vezes isento. A escrita de não ‑ficção inclui ‑se na tra‑
dição literária. Aleksandr Soljenítsin, o anterior Nobel da literatura 
russa (em 1970), também escreveu não ‑ficção. O Arquipélago de Gulag,  
a sua obra mais importante e influente, é um relato verdadeiro da sua 
prisão em Kolymá, um dos campos de detenção da União Soviética.

Svetlana Alexievich é uma escritora, embora fascinada com os 
factos. «A realidade sempre me atraiu, como um íman. Torturava‑
‑me, hipnotizava ‑me. Queria capturá ‑la no papel», disse ela numa 
entrevista. «Sabia, desde os cinco anos, que queria ser escritora, 
não jornalista.»

E, antes de aperfeiçoar o género que agora a carateriza, experi‑
mentou, ensaiou, arriscou. Escreveu peças de teatro e poesia, realizou 
documentários. Para chegar à realidade, fez o percurso de um artista.

Pouco antes do anúncio do Nobel, um artigo da revista The New 
Yorker, o santuário da literatura de não ‑ficção, tinha como título  
«A não ‑ficção merece um Nobel».

O autor, Philip Gourevitch, lembrava que nem sempre exis‑
tiu o preconceito contra a literatura da realidade. O segundo autor  
a receber o Nobel da Literatura, em 1902, foi o historiador alemão 
Theodor Mommsen. E depois foram galardoados Bertrand Russell, 
e até Winston Churchill, de cujo génio a fábula não foi decerto  
a expressão mais feliz. Nos últimos cinquenta anos, porém, o sno‑
bismo do mundo literário prevaleceu contra a evidência.

«Será que dá para acreditar?», pergunta Gourevitch no artigo. 
«Alexievich? Mas eles não sabem que ela é uma repórter? Será pos‑ 
sível que o Comité Nobel tenha finalmente alterado o ignóbil trata‑
mento que dá ao que chamamos “escrita de não ‑ficção”, ao admitir 
que se trata de literatura?»

Se isso acontecesse, como de facto aconteceu, a barreira entre  
os dois géneros seria definitivamente eliminada. E doravante as 
obras de ficção passariam a ser elogiadas como tendo «o poder  
e o alcance da não ‑ficção», e não ao contrário.
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O que poderá vir a acontecer com qualquer livro de ficção que 
tenha sido ou venha a ser escrito sobre o desastre da central nuclear 
ucraniana. Será depreciativo compará ‑lo com Vozes de Chernobyl,  
de Svetlana Alexievich? Ou o supremo louvor?

Filha de um diretor de escola bielorrusso e de uma professora 
ucraniana, Svetlana Alexievich nasceu em 1948 em Ivano ‑Frankivsk, 
na região, hoje ucraniana, da Galícia, que antes pertenceu à Polónia, 
ao Império Austro ‑Húngaro e à União Soviética, e foi um dos centros 
da grande tradição literária da Europa Central.

Uma região onde não seria possível viver distraído das terríveis 
convulsões do século xx. A Segunda Guerra Mundial, a ocupação 
nazi, a repressão de Estaline e a guerra do Afeganistão deixaram 
marcas na família de Svetlana. Desde criança, ouvia as histórias das 
mulheres que se reuniam à noite a conversar. Muitos dos homens 
da povoação tinham perecido na guerra (foi o caso dos dois irmãos 
do pai), ou entregavam ‑se à depressão e ao alcoolismo.

Os relatos dessas mulheres foram o substrato do seu trabalho 
como escritora. Ouviu ‑as de novo, e a muitas outras mulheres com 
histórias da guerra, para organizar o seu primeiro livro, У войны 
не женское лицо (em português, A Guerra não Tem Rosto de Mulher).

A obra consistia numa colagem de monólogos de mulheres que 
viveram a guerra e contavam a sua história sangrenta, miserável 
e verdadeira, muito diferente da versão gloriosa da propaganda 
soviética sobre a Grande Guerra Patriótica.

O livro Последние свидетели (сто недетских рассказов)  
(As Últimas Testemunhas (cem histórias nada infantis)) foi redigido com 
base nas memórias de infância da autora, também sobre as histórias  
da Segunda Guerra Mundial, e Цинковые мальчики (Os Rapazes 
de Zinco) foi publicado depois de uma viagem ao Afeganistão, 
durante a guerra com a União Soviética. Alexievich escreveu ainda 
Зачарованные смертью (Encantados pela Morte), sobre os suicídios  
na sociedade pós ‑soviética, antes do grande trabalho sobre o desas‑ 
tre nuclear na Ucrânia de 1986.
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Vozes de Chernobyl foi publicado, na sua versão original em russo, 
em 1997, após mais de dez anos de investigação, no local, ouvindo cen‑
tenas de pessoas. Os primeiros meses foram passados em Chernobyl, 
juntamente com todos os outros jornalistas, de vários países, que 
fizeram a cobertura do desastre. No dia 26 de abril de 1986, uma 
série de explosões destruiu o reator da central nuclear, situada na 
Ucrânia, perto da fronteira com a Bielorrússia, repúblicas ainda per‑
tencentes à União Soviética. Devido à localização da estação nuclear,  
foi a Bielorrússia que mais sofreu os efeitos da radiação.

Na altura, os jornalistas aperceberam ‑se da falta de condições  
de segurança que levou à catástrofe, registaram a incompetência das 
autoridades comunistas em informar as pessoas do que se passava  
e do que deveriam fazer. E a cobertura estava concluída. Meses 
depois, o assunto saíra das agendas mediáticas. Para Svetlana,  
era o início do trabalho. Começou a ouvir as pessoas.

Tal como fizera nos livros anteriores, fez entrevistas, que depois 
transcrevia. Mais de quinhentas, entre habitantes das aldeias da 
Zona, bombeiros, soldados, sobreviventes, familiares e amigos 
dos que morreram. Não procurava apenas as respostas científicas  
e políticas.

Gravava os testemunhos, para os publicar em texto, após uma 
seleção e uma edição pessoal. Das quinhentas pessoas entrevis‑
tadas, cento e sete foram incluídas na versão final do livro. E de 
cada entrevista, cuja transcrição preenchia entre cem a cento  
e cinquenta páginas impressas, usou em média dez páginas. Cada 
uma das cento e sete pessoas escolhidas foi entrevistada mais de 
vinte vezes. «É como pintar um retrato», explicou ela à New Yorker. 
«Continuava a contactar as pessoas, e de cada vez acrescentava 
uma nova pincelada.»

O exercício da autoria está aí, na seleção e na edição. De resto, 
o livro apenas inclui as vozes de Chernobyl, páginas inteiras de 
discurso direto, vozes diferentes encadeadas umas nas outras  
por temas, sequência lógica ou cronológica.
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O método foi desenvolvido por Svetlana a partir de algumas 
influências. Antes de mais, a própria tradição oral russa, dos con‑
tadores de histórias. Mais diretamente, aprendeu com outros 
autores russos e bielorrussos, designadamente Daniil Granin  
e Ales Adamóvitch, que, num trabalho conjunto sobre o Cerco de 
Leninegrado, optaram por transcrever longos testemunhos dos 
acontecimentos. Era uma espécie de história popular do Cerco.  
Mas não se coibiam de acrescentar partes da sua lavra.

A inovação de Alexievich foi retirar do texto todas as rumi‑
nações, cronologias e contextualizações. Considerou que a voz do 
autor não era, simplesmente, necessária. Deve permanecer nos 
bastidores, fazendo as perguntas certas, escolhendo as personagens 
mais interessantes, juntando as frases mais ricas. E apagar ‑se das  
páginas.

Para testar a afinação e a unidade do discurso, ganhou o hábito 
de ler em voz alta os monólogos, limando, abreviando, simplifi‑
cando, até encontrar uma voz coerente entre as múltiplas vozes. 
A sua voz autoral.

Ao mesmo tempo, as páginas deste livro não deixam de ser 
apenas as palavras das pessoas entrevistadas, e por isso é tão sur‑
preendente a profundidade, o lirismo, a originalidade, a qualidade 
literária das frases que os entrevistados proferem espontaneamente, 
em conversa, numa aldeia ucraniana ou num café de Minsk.

A autora conseguiria o mesmo efeito com cidadãos da Europa 
Ocidental ou dos Estados Unidos? Num dos capítulos, uma mulher 
queixa ‑se de que leu todos os grandes autores russos e isso não 
lhe serviu de grande coisa. Tolstói, Dostoiévski e Tchékhov não a 
prepararam para o que veria em Chernobyl. Eles não sabiam nada, 
diz a mulher, sem se aperceber de que falava, pensava, divagava 
como os grandes autores russos.

Svetlana Alexievich contou com isso. Entre todo o desnorteio, 
medo, solidão e demência, permaneciam, na sua força e complexi‑
dade, as estruturas mentais de uma civilização da palavra literária.
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Mas isso também não explica como foi possível comprimir tanto 
sofrimento em meras palavras. A eficácia narrativa é assustadora. 
Muito superior à que qualquer autor conseguiria sozinho.

O acontecimento é excecional. Centrais nucleares não explo‑
dem todos os dias. Mas o sofrimento transborda das suas causas. 
Chernobyl simboliza o fim do mundo comunista, o fim da última 
grande ilusão da humanidade. A opressão, o desrespeito e a mons‑
truosidade, que são afinal a nossa condição comum, quando caem 
os disfarces e já não há nada a esconder.

O sofrimento de Chernobyl tem essa coisa terrível: tal como a 
radiação, é impossível de circunscrever. As personagens de Svetlana 
descrevem a forma como o exército foi enviado, com os seus helicóp‑
teros, as suas armas, como se se tratasse de uma guerra. No mundo 
soviético, todos tinham sido educados para a guerra. Mas aquilo  
não era uma guerra, ainda que matasse. Não imediatamente,  
em consequência de um tiro ou um rebentamento, mas no decorrer 
de anos, décadas ou séculos. «Chernobyl… A guerra das guerras.  
Não há sítio possível para o homem se salvar. Nem debaixo de terra, 
nem debaixo de água, nem no ar», diz uma mulher.

Contam como os corpos contaminados eram queimados, como 
criaturas infernais. «O homem que eu amava, que amava de tal 
maneira que não poderia amar mais — mesmo que eu própria o 
tivesse dado à luz —, transformava ‑se diante dos meus olhos… 
Num monstro…», diz a esposa de um liquidador a quem a radiação 
provocou uma estranha e desfiguradora forma de cancro.

Relatam o entusiasmo com que muitos cumpriram as ordens 
de trabalhar junto do reator, absorvendo radiação que os levaria 
a mortes hediondas, como alguns quiseram ficar nas suas casas, 
uns se mudaram para as zonas contaminadas, outros cumpriram 
com orgulho e inconsciência missões suicidas.

Contam como os nobres valores que tinham norteado as vidas 
de gerações no mundo soviético se revelavam de súbito falsos, 
ridículos, patéticos. O heroísmo no combate, a solidariedade com  
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o povo, o patriotismo, o sacrifício individual, agora misturados 
com o desapontamento, o medo, a solidão.

Antes, todos se sentiam parte de um grande projeto coletivo. 
A grande União Soviética, pátria do socialismo, dava sentido a 
todas as dificuldades. As pessoas nunca pensavam em si próprias, 
porque estava sempre em curso um grande empreendimento.  
Ou era a construção da sociedade sem classes, ou a Grande Guerra 
Patriótica, ou a grande batalha da industrialização.

Em Chernobyl, nos escombros da central nuclear, as pessoas 
viram pela primeira vez a sua realidade. «Dizemos sempre nós e 
não eu: “vamos demonstrar o heroísmo soviético”, “vamos mos‑
trar o caráter soviético”. A todo o mundo! Mas isto sou eu! Eu não 
quero morrer… Eu tenho medo…» E é impossível ler este livro sem 
partilhar desse medo.

Com a sua multidão de vozes, Svetlana Alexievich fez entrar 
o mundo em Chernobyl. Um lugar de morte de onde não se pode 
fugir. Um mundo que arde e já não está sozinho. Nós estamos lá.

_
Paulo Moura
Repórter



«Somos ar‚ não somos terra…»

Merab Mamardashvili
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i n t r o d u ç ã o  h i s t ó r i c a

«Bielorrússia1… Somos para o mundo uma terra incognita,  
uma terra desconhecida, inexplorada. “Rússia Branca” é como  

soa aproximadamente o nome do nosso país em inglês.  
Todos conhecem Chernobyl, mas apenas em relação com a  

Ucrânia e a Rússia. Ainda precisamos de contar sobre nós…»

Narodnaia Gazeta,
27 de abril de 1996

N
o dia 26 de abril de 1986, passavam 58 segundos da 1.23, 
uma série de explosões destruiu o reator e o edifício que 
albergava o reator n.º 4 da Central Nuclear de Chernobyl. 

A catástrofe de Chernobyl tornou ‑se o maior desastre tecnológico 
do século xx.

Para um pequeno país como a Bielorrússia (população:  
10 milhões de habitantes), foi uma tragédia nacional, ainda que 
os próprios Bielorrussos não tenham sequer uma central nuclear. 
Continua a ser um país agrário, com predomínio de uma população 
rural. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis destruíram  

1 Após a desintegração da União Soviética, o governo bielorrusso decretou 
Belarus nome da nova república independente e pediu à comunidade interna‑
cional que a designação fosse alterada em todas as línguas do mundo. O texto 
original respeita esta diferença. Em português, contudo, a diferença não foi 
ainda consagrada, pelo que mantivemos Bielorrússia como designação do país 
e Bielorrussos como nome do povo. [N. da T.]

«
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619 aldeias bielorrussas, juntamente com os seus habitantes. Em resul‑ 
tado de Chernobyl, o país perdeu 485 aldeias e povoações. Destes,  
70 foram permanentemente soterrados. Durante a guerra, 1 em  
cada 4 bielorrussos foi morto; hoje em dia, 1 em cada 5 bielorrussos 
vive em terreno contaminado. São 2,1 milhões de pessoas, das quais 
700 000 são crianças. Entre os fatores responsáveis pelo declínio 
demográfico, a radiação surge em primeiro lugar. Nas regiões de 
Gómel e Moguilev, as que mais sofreram com Chernobyl, as taxas  
de mortalidade ultrapassam as de natalidade em 20 por cento.

Em resultado do acidente, foram lançados para a atmosfera  
50 milhões de curies de radionuclídeos, dos quais 70 por cento caí‑
ram sobre a Bielorrússia. Vinte e três por cento do seu território estão 
contaminados por radionuclídeos de césio ‑137, com uma densidade 
de mais de 1 curie por km2. Façamos a comparação: a Ucrânia tem  
4,8 por cento do seu território contaminado, e a Rússia, 0,5 por cento. 
A superfície de solo arável com uma densidade de mais de 1 curie 
por km2 é superior a 1,8 milhões de hectares; cerca de meio milhão  
de hectares foi contaminado com estrôncio ‑90, com uma densidade de  
mais de 0,3 curies por km2. Duzentos e sessenta e quatro mil hec‑
tares foram retirados à economia agrícola. A Bielorrússia é uma 
terra de florestas. Mas 26 por cento de florestas e mais de metade 
de prados nas lezírias dos rios Prípiat, Dnepr e Soj consideram ‑se 
parte da zona de contaminação radioativa…

Em consequência do efeito permanente de doses baixas de 
radiação, todos os anos aumenta no país o número de doenças 
oncológicas, crianças com atrasos mentais, perturbações neuro‑
lógicas e mutações genéticas…»

Coletânea «Chernobyl», Belaruskaia entsyklapedyia,  
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

«Segundo dados das observações, no dia 29 de abril de 1986 
registaram ‑se níveis elevados de radiação na Polónia, Alemanha, 
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Áustria e Roménia. A 30 de abril, na Suíça e no Norte de Itália. Nos dias 
1 e 2 de maio, em França, na Bélgica e Holanda, no Reino Unido e no 
Norte da Grécia. A 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia…

Lançadas a uma grande altura, espalharam ‑se substâncias gaso‑
sas e voláteis à escala global: no dia 2 de maio, foram registadas no 
Japão; no dia 4 de maio, na China; no dia 5 de maio, na Índia; nos 
dias 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no Canadá.

Demorou menos de uma semana para que Chernobyl se tornasse 
um problema do mundo inteiro…»

Coletânea «As Consequências do Acidente de Chernobyl na Bielorrússia»,  
Minsk, Colégio Superior Internacional Sákharov de Radioecologia, 1992, p. 82

«O quarto reator, conhecido como Abrigo, ainda alberga cerca  
de 200 toneladas de material nuclear nas suas entranhas de chumbo 
e cimento armado. Ninguém sabe o que se passa com ele hoje.

O sarcófago foi construído à pressa, é uma estrutura única,  
e os engenheiros projetistas de Leninegrado talvez pudessem sentir‑
‑se orgulhosos. Deveria durar trinta anos. Mas foi montado “à distân‑
cia”, as placas foram unidas com a ajuda de robôs e de helicópteros, 
o que deu origem a fissuras. Hoje, de acordo com alguns dados,  
a área total de fissuras e fendas ultrapassa os 200 metros quadrados, 
e continuam a escapar ‑se através delas aerossóis radioativos. Se o 
vento sopra do norte, a sul aumenta a atividade das cinzas: urânio, 
plutônio, césio. Além disso, num dia de sol, com as luzes apagadas 
na sala do reator, são visíveis feixes de luz que penetram de cima. 
Porque será? A chuva também entra dentro dele. Se a humidade 
atingir as massas que contêm combustível, a reação em cadeia 
torna ‑se possível.

O sarcófago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto 
tempo ainda durará? Ninguém consegue responder a essa pergunta, 
uma vez que até agora é impossível chegar a muitos dos blocos  
e estruturas para nos inteirarmos da sua margem de segurança.  
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Mas toda a gente sabe: a destruição do Abrigo levaria a consequên‑
cias ainda mais desastrosas do que em 1986…»

Revista Ogoniok, n.º 17, abril de 1996

«Antes de Chernobyl havia 82 casos de doenças oncológicas por 
cada 100 mil habitantes bielorrussos. Hoje, temos as seguintes 
estatísticas: 6 mil doentes por cada 100 mil. Um aumento de quase 
74 vezes.

Nos últimos dez anos, a taxa de mortalidade aumentou 23,5 por  
cento. Apenas 1 pessoa em 14 morre de velhice, pois morrem 
principalmente as de 46–50 anos, ainda aptas para o trabalho.  
Nas áreas mais contaminadas, o exame médico revela que entre  
10 pessoas se contam 7 doentes. Ao percorrermos as aldeias, fica‑
mos impressionados pela área dos cemitérios, que cresceram…»

«Até agora, muitos números são desconhecidos… Ainda se mantêm 
em segredo, tão monstruosos são. A União Soviética enviou para o 
local do acidente 800 mil recrutas e liquidadores2 chamados ao ser‑
viço; a idade média destes era de 33 anos. E os rapazes foram para a 
tropa logo depois da escola…

Só na Bielorrússia, da lista dos liquidadores constam 115 493 pes‑
soas. Segundo os dados do Ministério da Saúde, entre 1990 e 2003, 
morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia…»

«A história começa assim…
Estávamos em 1986… Nas primeiras páginas dos jornais sovié‑

ticos e estrangeiros surgiam reportagens sobre o julgamento dos 
culpados da catástrofe de Chernobyl…

2 Contingente de pessoas (bombeiros, militares e voluntários), que se estima em 
mais de seiscentas mil, responsável por gerir os efeitos imediatos do desastre 
nuclear de Chernobyl. [N. da T.] 
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E agora… Imagine um prédio vazio de cinco andares. Sem mora‑
dores, mas com objetos, móveis, roupas que ninguém jamais poderá 
usar. Porque este prédio está em Chernobyl… Mas foi precisamente 
num prédio assim da cidade morta que os que iriam julgar os culpados 
pelo acidente nuclear deram uma pequena conferência de imprensa 
para jornalistas. Decidiu ‑se ao mais alto nível, no Comité Central do 
Partido Comunista da União Soviética, que o caso deveria ser julgado 
no local do crime. Na própria Chernobyl. O julgamento decorreu no 
edifício da casa da cultura local. No banco dos réus há seis pessoas: 
o diretor da central nuclear Víktor Briukhánov, o engenheiro ‑chefe 
Nikolai Fomín, o engenheiro ‑chefe adjunto Anatoli Diátlov, o chefe de 
turno Boris Rogojkin, o chefe da sala do reator Aleksandr Kovalenko, 
o inspetor do Serviço de Supervisão Energética e Nuclear da União 
Soviética Yuri Laúchkin.

Os lugares do público estão vazios. Só estão presentes jornalis‑
tas. De resto, aqui já não há pessoas, a cidade foi “fechada”, enquanto 
“zona de controlo rigoroso da radiação”. Será por este motivo que foi 
escolhida como lugar do julgamento: quanto menos testemunhas, 
menos barulho? Não há operadores de televisão, não há jornalis‑
tas ocidentais. Claro que no banco dos réus todos queriam ver 
dezenas de funcionários responsáveis, incluindo os de Moscovo. 
A ciência moderna também devia assumir a sua responsabilidade.  
Mas ficou ‑se pelos “bodes expiatórios”.

O veredito… Víktor Briukhánov, Nikolai Fomín e Anatoli Diátlov 
foram condenados a 10 anos de prisão. Os restantes tiveram penas 
mais leves. Anatoli Diátlov e Yuri Laúchkin morreram na prisão,  
dos efeitos da exposição grave à radiação. O engenheiro ‑chefe Nikolai 
Fomín enlouqueceu… Mas o diretor da central Víktor Briukhánov 
cumpriu a totalidade da pena, os 10 anos. Foi recebido pelos familiares 
e uns quantos jornalistas. O acontecimento passou despercebido.

O ex ‑diretor vive em Kiev, é um simples funcionário de uma 
das empresas…

Assim termina a história…»
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«Em breve a Ucrânia iniciará uma obra grandiosa. Por cima do 
sarcófago que cobriu em 1986 o quarto bloco destruído da central 
nuclear de Chernobyl, surgirá um novo abrigo chamado Arco.  
Nos próximos tempos, os 28 países doadores vão atribuir um investi‑
mento inicial cujo valor ultrapassa os 768 milhões de dólares. O novo 
abrigo deverá durar não trinta mas cem anos. E pretende ‑se muito 
mais grandioso, pois deverá ter volume suficiente para permitir  
a realização, no seu interior, dos trabalhos de reenterro dos resíduos 
nucleares. É precisa uma base sólida: na realidade, será necessário 
criar um solo artificial rochoso constituído por pilares e lajes de 
betão. Depois, preparar o depósito para o qual se vão levar os resíduos 
radioativos extraídos de baixo do antigo sarcófago. O novo abrigo 
será fabricado em aço de alta qualidade capaz de resistir à radiação 
gama. Só de metal, serão precisas 18 mil toneladas…

O Arco tornar ‑se ‑á uma estrutura sem precedentes na História 
da humanidade. Em primeiro lugar, impressiona a sua escala:  
é um invólucro duplo com 150 metros de altura. Vai apresentar uma 
estética comparável à da Torre Eiffel…»

Segundo materiais dos jornais digitais bielorrussos,  
2002—2005
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N
ão sei do que hei de falar… Da morte ou do amor? Ou serão eles 
a mesma coisa… De qual deles devo falar?

… Éramos recém ‑casados. Ainda andávamos de mãos dadas, 
mesmo que fosse para ir apenas à loja. Sempre juntos. Eu dizia ‑lhe:  
«Amo ‑te.» Mas nessa altura não sabia o quanto. Não fazia ideia… Vivía‑ 
mos na residência coletiva do quartel de bombeiros onde ele trabalhava.  
No primeiro andar. Havia três jovens casais, partilhávamos todos a 
cozinha. Em baixo, no rés do chão, guardavam ‑se os veículos. Veículos 
vermelhos de combate ao fogo. Era esse o seu trabalho. Eu estava sempre 
a par da situação: onde ele se encontrava, o que lhe acontecia. Certa 
noite, ouvi um barulho. Gritos. Olhei pela janela lá para fora. Ele viu ‑me. 
«Fecha os postigos e vai ‑te deitar. Há um incêndio na central. Já volto.»

Não vi a explosão propriamente dita. Só as chamas. Tudo irra‑
diava luz… Todo o céu… Uma chama alta. E fuligem. O calor era hor‑
rível. E ele, que não voltava. A fuligem vinha do betume queimado,  
o telhado era betumado. Mais tarde, disse ‑me que era como andar em 
cima de alcatrão. Eles fustigavam as chamas, mas elas iam reapare‑
cendo. Subindo. Atiravam a grafite em chamas com os pés. Foram 
sem o equipamento de lona, só como estavam, em mangas de camisa. 
Ninguém os avisara, tinham sido chamados para um incêndio comum.

Quatro horas… Cinco… Seis… Às seis horas, tínhamos de ir a casa 
dos pais dele. Plantar batatas. São quarenta quilómetros de Prípiat1  

1 Cidade a dois quilómetros da Central Nuclear de Chernobyl, construída para alojar 
os trabalhadores da central. Foi inteiramente evacuada e abandonada quando do 
acidente. [N. da T.]
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à aldeia de Sperijie‚ onde viviam os pais dele. Semear‚ arar… Ele ado‑ 
rava fazer isso… A mãe dele recordava com frequência que não que‑
riam que ele se mudasse para a cidade, até lhe tinham construído 
uma casa nova. Foi para a tropa. Cumpriu serviço no corpo militar 
de bombeiros, em Moscovo, e quando saiu só queria ser bombeiro. 
Não admitia outra coisa! [Silêncio.]

Às vezes é como se ouvisse a voz dele… Viva… Nem as fotogra‑
fias têm o mesmo efeito em mim que aquela voz. Mas ele nunca me 
chama. Nem em sonhos… Sou eu quem o chama…

Sete horas… Às sete disseram ‑me que ele estava no hospital.  
Corri até lá‚ mas a milítsia2 já tinha rodeado o local e não deixava 
ninguém passar. Só ambulâncias. Os polícias gritavam: Não se apro‑
ximem das ambulâncias, a escala do contador já não chega para medir 
a radiação! Eu não era a única pessoa que ali estava; todas as mulhe‑
res cujos maridos estavam na central naquela noite tinham vindo. 
Comecei a procurar uma amiga, que era médica naquele hospital. 
Agarrei ‑a pela bata, quando ela saiu da ambulância: «Leva ‑me lá 
para dentro!» «Não posso. Ele está mal. Estão todos.» Não a larguei:  
«Só para o ver!» «Está bem», disse ‑me, «mas rápido! Só quinze ou 
vinte minutos.» Vi ‑o… Todo inchado, intumescido… Mal se con‑
seguia ver ‑lhe os olhos…«Ele precisa de leite. Muito leite!», disse a 
minha amiga. «Deviam todos beber pelo menos três litros.» «Mas ele  
não gosta de leite.» «Agora, vai beber.» Muitos dos médicos e 
das enfermeiras naquele hospital‚ especialmente as auxiliares‚  
ficariam doentes passado algum tempo. E morreriam. Mas nessa 
altura ninguém sabia disso.

Às dez da manhã‚ morreu Chichenók, o operador. Foi o primeiro. 
No primeiro dia… Ficámos a saber que deixaram outro debaixo  
dos escombros: Valera Khodemtchúk. Nunca conseguiram chegar 
até ele. Betonaram ‑no. E, nessa altura, ainda não sabíamos que todos 
eles seriam só os primeiros…

2 Designação genérica da polícia na União Soviética. [N. da T.]
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Digo: «Vássenka, o que hei de fazer?» «Sai daqui! Vai! Terás 
o nosso filho.» Estou grávida. Mas como posso eu deixá ‑lo? Pede: 
«Vai ‑te embora! Salva o bebé!» «Primeiro tenho de te trazer leite, 
depois decidimos.»

A minha amiga Tânia Kibenók entra a correr… O marido dela 
está na mesma enfermaria. O pai está com ela, tem carro. Entramos 
e seguimos até à aldeia mais próxima para ir buscar leite, a cerca de 
três quilómetros da cidade… Compramos muitos frascos de leite  
de três litros… Seis, para que chegue para todos… Mas o leite fazia ‑os 
vomitar… Estavam sempre a desmaiar, administravam ‑lhes soro. 
Os médicos repetiam, não se sabe porquê, que eles tinham sido 
contaminados com gases, ninguém falou de radiação. E a cidade foi 
inundada de veículos militares, todas as estradas foram encerradas. 
Havia soldados por todo o lado. Os comboios urbanos deixaram de 
circular, e os outros também. Andavam a lavar as ruas com um pó 
branco qualquer…

Perguntava ‑me como iria para a aldeia no dia seguinte, para 
comprar mais leite fresco. Ninguém falava da radiação. Só o pessoal 
militar andava com respiradores… As pessoas na cidade traziam 
das lojas pão, cartuchos abertos com rebuçados. Os bolos esta‑ 
vam expostos nos tabuleiros… Como habitualmente. Só que… 
Andavam a lavar as ruas com um pó qualquer…

Não me deixaram entrar no hospital nessa noite. Havia um 
mar de gente à volta. Fiquei debaixo da janela dele, ele veio e gritou‑
‑me qualquer coisa. Com tanto desespero! Alguém na multidão o 
ouviu: eles iam ser levados para Moscovo nessa noite. As mulheres 
juntaram ‑se todas em grupo. Decidimos que iríamos todas com 
eles. Deixem ‑nos ir com os nossos maridos! Vocês não têm direito! 
Demos murros e arranhámo ‑los. Os soldados — já havia um cordão 
de duas filas — empurraram ‑nos para trás. O médico veio então 
cá fora e disse que sim, que iam viajar de avião para Moscovo,  
mas que nós tínhamos de lhes trazer  roupas: as que eles tinham na 
central haviam ficado queimadas. Os autocarros já tinham deixado 
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de circular, e nós corremos por toda a cidade. Voltámos a correr  
com os sacos deles, mas o avião já tinha partido. Enganaram ‑nos. 
Para que não estivéssemos lá, aos gritos e a chorar.

É de noite… De um lado da rua há autocarros, centenas de auto‑
carros — já estavam a preparar a cidade para ser evacuada —, e do 
outro, centenas de veículos de bombeiros. Vieram de toda a parte.  
Toda a rua coberta de uma espuma branca. E nós a caminhar  
sobre ela… A soltar pragas e a chorar.

Anúncio pela rádio: a cidade será evacuada por três a cinco dias, 
que levemos os nossos agasalhos e fatos de treino, vamos ficar a  
viver na floresta. Em tendas. As pessoas até ficaram contentes:  
uma excursão de campismo! Vamos celebrar lá o Primeiro de Maio.  
Para variar. As pessoas preparavam espetadas para churrasco, com‑ 
pravam vinho. Levaram consigo as violas, os gravadores. Só as mulhe‑
res com os maridos sinistrados choravam.

Não me lembro da viagem… É como se tivesse acordado quando 
vi a mãe dele: «Mamã, o Vássia está em Moscovo! Levaram ‑no num 
avião especial!» Mas acabámos de plantar a horta: batatas, couves 
(uma semana depois, a aldeia foi evacuada). Quem sabia? Quem 
sabia disso, nessa altura? Ao fim do dia comecei a vomitar. Estava 
grávida de seis meses. Sentia ‑me péssima… Nessa noite sonhei que 
ele me chamava, em vida chamava ‑me enquanto dormia: «Liússia! 
Liússenka!» Mas, depois de ele morrer, nunca mais me chamou 
em sonhos. Nem uma única vez… [Começa a chorar.] Levantei ‑me de 
manhã a pensar que tinha de ir para Moscovo sozinha… A sogra 
chora: «Aonde é que tu vais, assim como estás?» Também preparou  
a viagem do sogro: «Ele que te leve.» Levantaram da conta o dinheiro 
que tinham. O dinheiro todo.

Não me lembro da viagem… A viagem escapou ‑me novamente 
da memória… Em Moscovo, perguntámos ao primeiro polícia que 
encontrámos em que hospital estavam os bombeiros de Chernobyl, 
e ele disse ‑nos. Até fiquei surpreendida, porque nos assustavam: 
segredo de Estado, sigilo absoluto.
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«No Hospital n.º 6. Metro Chtchúkinskaia…»
Era um hospital especial, vocacionado para radiologia, e não se 

podia entrar sem uma autorização. Dei algum dinheiro à porteira, 
e ela disse: «Vai.» Disse ‑me qual era o piso. Voltei a pedir a alguém, 
implorei… Estou por fim sentada no gabinete da chefe do serviço 
de radiologia, Angelina Vassílievna Guskova. Na altura não sabia 
como ela se chamava, não fixava nada. Só sabia que tinha de o ver. 
De o encontrar.

Perguntou ‑me de imediato: «Minha querida! Tens filhos?»
Como é que o hei de confessar? Já consigo perceber que tenho 

de esconder que estou grávida. Não me vai deixar vê ‑lo! Ainda bem 
que sou magra, não se nota nada.

«Sim», digo.
«Quantos?»
Penso: Tenho de lhe dizer que dois. Se for só um, não me deixa entrar.
«Um rapaz e uma rapariga.»
«Então talvez não vás ter mais. Agora ouve: lesão total do sistema 

nervoso central, lesão total da medula óssea…»
Paciência, penso, vai ficar um pouco nervoso.
«E ouve: se começares a chorar, expulso ‑te logo daqui. Nada de 

abraços nem beijos. Nem sequer te chegues a ele. Tens meia hora.»
Mas eu já sabia que não me ia embora. Só me vou embora com ele.  

Jurei a mim mesma!
Entro… Eles estão sentados na cama, a jogar às cartas e a rir ‑se.
«Vássia!», chamam por ele.
Ele volta ‑se: «Eh pá, estou tramado! Até aqui ela me encontrou!»
Está com um ar engraçado, com um pijama 48, quando veste 52.  

Mangas curtas, calças curtas. Mas já não tem a cara inchada…  
Fizeram ‑lhes a infusão de uma solução qualquer…

«Onde é que te tinhas metido?», pergunto.
Ele quer ‑me abraçar .
«Fique aí.» O médico não o deixa aproximar ‑se de mim. «Nada 

de abraços aqui.»
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Fizemos disto uma piada, não sei como. E depois apareceu 
toda a gente, e das outras enfermarias também. Todos dos nossos.  
De Prípiat. Tinham chegado vinte e oito pessoas no avião. O que é 
que se passa lá? Como estão as coisas na cidade? Respondo ‑lhes que 
começou a evacuação, a cidade toda vai despovoar ‑se durante três  
ou cinco dias. Os rapazes ficam calados… Estavam lá mais duas 
mulheres, uma delas estava de serviço no posto de controlo à entrada, 
no dia do acidente, e começa a chorar.

«Oh, meu Deus! Os meus filhos estão lá. O que é que vai ser 
deles?»

Eu queria estar sozinha com ele, nem que fosse por um minuto. 
O pessoal apercebeu ‑se disso, cada um deles pensou numa desculpa  
e foram todos para o corredor. Então, abracei ‑o e beijei ‑o. Ele afastou ‑se.

«Não te sentes perto de mim. Pega numa cadeira.»
«Que disparate.» Fiz um gesto de desprezo. «Viste o local da 

explosão? O que é que está lá? Vocês foram os primeiros a chegar lá…»
«É capaz de ter sido sabotagem. Alguém fez aquilo intencional‑

mente. Toda a malta é dessa opinião.»
Era o que as pessoas diziam, nessa altura. O que pensavam.
Quando voltei no dia seguinte, já estavam sozinhos, cada um  

no quarto individual. Ficaram categoricamente proibidos de ir até ao 
corredor. De falar uns com os outros. Batiam na parede com os nós 
dos dedos; traço ‑ponto, traço ‑ponto… Ponto… Os médicos explicaram 
que cada organismo reage de forma diferente às doses de radiação,  
e o que uma pessoa consegue suportar pode estar acima das forças de 
outra pessoa. Lá onde eles estavam, até as paredes ficaram fortemente 
radioativas. À direita, à esquerda e no andar de baixo… Retiraram 
todas as pessoas, nem um doente ficou… No andar de baixo e no 
andar de cima não ficou ninguém.

Durante três dias, fiquei na casa de amigos em Moscovo. Estavam 
sempre a dizer: Leva a panela, leva o prato, leva aquilo de que preci‑
sares, não te acanhes. Eram pessoas verdadeiramente excecionais… 
Mesmo! Fazia caldo de peru para seis. Para seis dos nossos rapazes… 
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Bombeiros… Do mesmo turno… Estavam todos de serviço nessa 
noite: Vachtchúk, Kibenók, Titenók, Právik, Tichtchura. Numa loja 
comprei ‑lhes pasta de dentes, escovas e sabonete. Não havia nada 
disso no hospital. Comprei ‑lhes umas toalhas pequenas… Ao olhar 
para trás, fico surpreendida com os meus amigos: tinham medo, claro. 
Como podiam não ter? Já corriam rumores, mas mesmo assim eles 
próprios ofereciam: Leva o que precisares. Leva! Como é que ele está? 
Como é que estão todos eles? Vão sobreviver? Sobreviver… [Fica em 
silêncio.] Encontrei muitas pessoas boas nessa altura, não me lembro 
de todas… O mundo reduziu ‑se a um único ponto. Ele… Só ele… 
Lembro ‑me de uma auxiliar hospitalar já idosa, que me ensinava: 
«Há doenças que não podem ser curadas. Há que estar ao lado do 
doente e acariciar ‑lhe as mãos.»

De manhã cedo, vou ao mercado e depois sigo para casa dos  
meus amigos, onde faço o caldo. Tenho de passar e picar tudo, dividir 
em doses. Alguém me pediu: «Traz ‑me uma maçã.» Com seis frascos 
de meio litro… Sempre para seis! Corro para o hospital… Fico lá até 
anoitecer. À noite regresso, atravessando a cidade. Quanto tempo 
mais teria eu aguentado aquilo? Três dias depois, disseram ‑me que 
podia viver na residência do pessoal médico, que fica no território 
do próprio hospital. Meu Deus, que alegria!

«Mas não há cozinha. Como é que eu vou cozinhar para eles?»
«Já não precisa de cozinhar. Os seus estômagos deixam de digerir 

a comida.»
Ele começou a mudar: a cada dia, deparava com uma pessoa 

diferente… As queimaduras começaram a vir à superfície. Na boca, 
na língua, nas faces surgiram no início lesões muito pequenas,  
que depois cresceram. As mucosas caíam em camadas, em películas 
brancas. A cor do seu rosto… A cor do seu corpo… Azul… Vermelho… 
Cinzento ‑acastanhado. E tudo aquilo era tão meu, tão querido!  
É impossível contá ‑lo! É impossível escrevê ‑lo! E até vivê ‑lo… A única 
coisa que me salvou foi que tudo aconteceu tão depressa, que não 
houve tempo para pensar, não houve tempo para chorar.
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Eu amava ‑o! Ainda não fazia ideia do quanto! Tínhamo ‑nos 
casado há pouco tempo, ainda não podíamos passar um sem o 
outro… Caminhamos rua abaixo. Ele levanta ‑me e rodopia comigo 
nos braços. E beija ‑me, beija ‑me. As pessoas passam por nós, todas 
sorriem.

Catorze dias é quanto dura a evolução da síndrome aguda da 
radiação… Em catorze dias uma pessoa morre…

No primeiro dia em que fiquei na residência, mediram ‑me 
com um dosímetro. A roupa, a mala, a carteira, os sapatos: estava 
tudo «a luzir». E tiraram ‑me tudo ali mesmo. Até a roupa interior.  
Só me deixaram ficar com o dinheiro. Em troca, deram ‑me um rou‑
pão de hospital (tamanho 56 em vez do meu 44) e uns chinelos 43 em  
vez do meu 37. A roupa, disseram ‑me, talvez me fosse devolvida, 
talvez não, pois era pouco provável que ela cedesse à «limpeza».  
Era assim que eu estava quando o vim visitar. Assustou ‑se. «Caramba!  
O que é que se passa contigo?» Mesmo assim, eu encontrava maneira 
de fazer o caldo. Punha o aparelho para ferver água num frasco de 
vidro… Atirava lá para dentro pedacinhos de frango… Pequeninos, 
pequeninos… Depois alguém me deu a sua panela, acho que foi a 
senhora da limpeza ou a rececionista da residência. Mais alguém, 
uma pequena tábua onde eu picava a salsa fresca. Eu própria não 
podia ir ao mercado com o meu roupão do hospital, alguém ma trazia. 
Mas era tudo inútil, ele nem sequer conseguia beber nada… engolir 
um ovo cru… Eu é que queria arranjar qualquer coisa saborosa! 
Como se isso pudesse ajudar. Corri para os correios. «Meninas», 
peço, «preciso de telefonar imediatamente para os meus pais, 
em Ivano ‑Frankovsk. O meu marido está a morrer aqui.» Não sei 
porquê, mas adivinharam logo de onde eu era e quem era o meu 
marido, e fizeram a ligação num instante. O meu pai, a minha irmã 
e o meu irmão viajaram de avião, nesse mesmo dia, para Moscovo. 
Trouxeram ‑me as minhas coisas. E dinheiro.

Estávamos a 9 de maio… Ele dizia ‑me sempre: «Não fazes ideia 
como Moscovo está bonita! Sobretudo no Dia da Vitória, quando há 
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fogo de artifício. Quero que vejas.» Estou sentada com ele no quarto, 
ele abre os olhos.

«É de dia ou de noite?»
«São nove da noite.»
«Abre a janela! O fogo de artifício vai começar!»
Abri a janela. Estamos no oitavo andar, toda a cidade está diante 

de nós! Um bouquet de luzes ascendeu ao céu.
«Olha para aquilo!», disse eu.
«Prometi que te ia mostrar Moscovo. Prometi que te ia dar sempre 

flores nos feriados…»
Voltei ‑me e vi ‑o tirar três cravos de baixo da almofada. Tinha 

dado dinheiro à enfermeira, e ela comprara ‑os.
Corro para ele e beijo ‑o.
«Meu amor! Meu mais que tudo!»
Ele começa a resmungar.
«O que é que os médicos te disseram? Nada de abraços comigo. 

E nada de beijos!»
Não me deixavam abraçá ‑lo. Acariciá ‑lo… Mas eu… eu levantava ‑o  

e sentava ‑o na cama. Mudava a roupa da cama, punha ‑lhe o termó‑ 
metro, trazia e levava a arrastadeira… Limpava. Passava toda a noite 
ao lado dele. Vigiava cada movimento. Cada suspiro.

Ainda bem que aconteceu no corredor e não no quarto… A cabeça  
começou ‑me a andar à roda, agarrei ‑me ao peitoril da janela…  
Um médico passava por ali, segurou ‑me pelo braço. E de repente,  
a pergunta: «Está grávida?»

«Não, não!» Tive tanto medo que alguém nos ouvisse.
«Não me minta», suspirou ele.
No dia seguinte, sou chamada ao gabinete da diretora do serviço.
«Porque é que me mentiu?», perguntou ‑me com severidade.
«Não havia outra solução. Se lhe tivesse dito, mandava ‑me para 

casa. Foi uma mentira piedosa!»
«O que é que foi fazer?»
«Mas eu estava com ele…»
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«Minha querida! Minha querida…»
Ficarei toda a vida grata a Angelina Vassílievna Guskova. Toda 

a vida!
Houve outras esposas que vieram, mas não foram autoriza‑

das a entrar. As mães delas estiveram comigo: foram autorizadas…  
A mãe de Volódia Právik estava sempre a suplicar a Deus: «Leva ‑me 
antes a mim.»

Um professor americano, o Dr. Gale… Foi ele quem fez o trans‑
plante de medula óssea… Reconfortava ‑me: «Há uma leve esperança, 
não muita, mas há. Um corpo tão rijo, um rapaz tão forte!» Chamaram 
todos os parentes dele. As duas irmãs vieram da Bielorrússia,  
o irmão, de Leninegrado, onde prestava serviço militar. A mais nova, 
Natacha, que tinha catorze anos, estava muito assustada e chorava 
muito. Mas a medula óssea dela era a mais compatível… [Silêncio.] 
Agora já posso falar disto… Dantes, não podia. Fiquei calada durante 
dez anos. Dez anos… [Silêncio.]

Quando descobriu que iriam extrair medula óssea da irmãzinha 
mais nova, recusou ‑se terminantemente. «Preferia morrer. Não lhe 
toquem, ela é pequena.» A irmã mais velha, Liúda, tinha vinte e oito 
anos, e era, ela própria, enfermeira, sabia em que é que se estava  
a meter. «Desde que ele sobreviva», dizia ela. Eu vi a operação. Estavam 
deitados um ao lado do outro nas marquesas… Havia uma grande 
janela que dava para a sala de operações. Demorou duas horas… 
Quando acabaram, Liúda estava pior do que ele, tinha dezoito perfu‑
rações no peito, recuperou com dificuldade dos efeitos da anestesia. 
Agora é doente, tem invalidez… Era uma rapariga forte e bonita. 
Nunca se casou. Eu andava, pois, a correr de quarto em quarto, 
do quarto dele para o dela. Ele já não estava num quarto normal, 
estava numa câmara hiperbárica especial, por trás de uma cortina 
transparente, aonde não era permitido entrar. Havia lá dispositivos 
especiais para lhe poderem dar injeções ou pôr o cateter, sem atra‑
vessar a cortina… As cortinas estavam unidas por velcros e fechos,  
e aprendi a usá ‑las… Afastava a cortina com cuidado e ia ter com ele…  
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Acabaram por me pôr uma cadeirinha junto à cama dele. Ele ficou 
tão mal, que eu já não o podia deixar nem por um minuto que fosse. 
Chamava constantemente por mim: «Liússia, onde é que estás? 
Liússenka!» Chamava e chamava… As outras câmaras, onde se 
encontravam os nossos rapazes, estavam ao cuidado de soldados, 
porque as auxiliares de serviço se recusavam e exigiam roupa de 
proteção. Os soldados é que transportavam os tanques sanitários. 
Limpavam o chão, mudavam a roupa de cama… Faziam tudo. Donde 
apareceram aqueles soldados? Não perguntei… Só ele… Ele… Todos 
os dias ouvia: morreu, morreu… O Tichtchura morreu. O Titenók 
morreu. Morreu… Era como uma marreta na minha cabeça…

Ele defecava vinte e cinco a trinta vezes por dia. Com sangue  
e muco. A pele dos braços e das pernas começou a estalar. O corpo  
ficou todo coberto de bolhas. Quando virava a cabeça, ficavam  
madeixas de cabelo na almofada… Tudo tão querido. Amado…  
Eu tentava brincar: «Até dá jeito, não precisas de pente.» Em breve, 
cortaram  o cabelo a todos. A ele, fui eu própria que o fiz. Queria ser 
eu a fazer tudo por ele. Se tivesse sido fisicamente possível, tinha 
ficado com ele vinte e quatro horas por dia. Dava ‑me pena desper‑
diçar um único minuto… Não queria perder nem um minutinho… 
[Tapa o rosto com as mãos e fica calada.] Veio o meu irmão e assustou ‑se: 
«Não te deixo entrar ali!» E o meu pai diz ‑lhe: «Achas que consegues 
impedi ‑la? Ela até ia pela janela! Pela escada de incêndio!»

Ausentei ‑me… Volto — está uma laranja na sua mesa de cabe‑
ceira. Uma grande laranja, não amarela, mas cor de rosa. Ele sorri: 
«Ofereceram ‑ma. Leva ‑a.» Entretanto, a enfermeira faz gestos através 
do biombo, a dizer que não posso comer aquela laranja. Esteve perto 
dele durante algum tempo, portanto, não só não se deve comê ‑la, 
como nem se deve tocar ‑lhe. «Vá lá, come ‑a», pede ele. «Tu gostas de 
laranjas.» Pego na laranja. Entretanto, ele fecha os olhos e adormece. 
Estavam sempre a dar ‑lhe injeções para o pôr a dormir. Narcóticos.  
A enfermeira olha para mim, horrorizada… E eu? Eu estou disposta 
a fazer seja o que for para que ele não pense na morte… E no facto de 
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a morte dele ser horrível, de eu ter medo dele… Fragmento de uma 
conversa qualquer… Alguém me exorta: «Não pode esquecer que 
diante de si já não está o seu marido, já não está a pessoa amada, mas 
um objeto radioativo com uma elevada densidade de contaminação. 
A senhora não é suicida. Controle ‑se.» E eu, como alguém que tivesse 
perdido o juízo: «Mas eu amo ‑o! Amo ‑o!» Ele dormia, e eu sussurrava: 
«Amo ‑te!» A andar pelo pátio do hospital: «Amo ‑te.» A transportar 
a arrastadeira: «Amo ‑te.» Lembrava ‑me de como vivíamos antes. 
Na nossa habitação coletiva… À noite, ele só adormecia depois de 
me pegar na mão. Era um hábito dele: segurar ‑me na mão enquanto 
dormia. Toda a noite.

No hospital, sou eu quem lhe pega na mão e não a larga.
Noite. Silêncio. Estamos sozinhos. Ele olhou para mim fixamente 

e, de repente, disse:
«Quero tanto ver o nosso filho. Como é que ele é?»
«Que nome lhe vamos dar?»
«Tu é que decides isso.»
«Porquê eu, se somos dois?»
«Nesse caso, se for rapaz, que seja Vássia, se for rapariga, 

Natacha.»
«Porquê Vássia? Já tenho um Vássia. Tu! Não preciso de outro.»
Ainda não fazia ideia de como o amava! Ele… Só ele… Como uma 

cega! Nem conseguia sentir o leve bater debaixo do meu coração. 
Embora estivesse de seis meses… Pensava que a minha pequenina 
estava dentro de mim, que estava protegida. Minha pequenina…

Que eu passava a noite com ele na câmara hiperbárica, nenhum 
dos médicos sabia. Não adivinhava. As enfermeiras deixavam ‑me 
entrar. No início também insistiam comigo: «Tu és jovem. Que ideia 
é essa? Ele já não é uma pessoa, é um reator. Vocês vão mas é arder 
os dois.» Eu parecia um cãozinho, a correr atrás delas… Punha ‑me 
horas à porta, a suplicar e implorar. E então elas diziam: «Está bem, 
vai! És uma anormal!» De manhã, mesmo antes das oito, quando os 
médicos iniciavam as suas rondas, elas mostravam através de gestos 
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do outro lado do biombo: «Corra!» Então eu ia para a residência 
por uma hora. Depois, das nove da manhã às nove da noite, tinha 
autorização para entrar. Tinha as pernas azuis e inchadas, do joelho 
para baixo, tal era o meu cansaço. A minha alma era mais forte do 
que o corpo. O meu amor…

Enquanto eu estava com ele… não o faziam… Mas quando eu saía, 
tiravam ‑lhe fotografias. Sem roupa. Nu. Só com um lençol fininho 
por cima. Eu mudava aquele lençolzinho todos os dias, e todos os 
dias ao fim da tarde ele estava coberto de sangue. Levanto ‑o e fico 
com pedaços da sua pele nas mãos, colam ‑se ‑me às mãos. Peço ‑lhe: 
«Ajuda ‑me, amor! Apoia ‑te no braço, no cotovelo, tanto quanto possas, 
para eu te alisar a roupa da cama, não deixar nem uma costura, nem 
a mais pequena dobra.» A menor costura era já uma ferida para ele. 
Cortava as minhas unhas rentes até fazer sangue, para não o magoar 
por acidente. Nenhuma das enfermeiras se decidia a aproximar ‑se 
dele, a tocar‑lhe, se precisassem de alguma coisa chamavam ‑me  
a mim. E eles… Eles tiravam ‑lhe fotografias… Para fins científicos, 
diziam. Eu só queria empurrá ‑los dali para fora! Gritar ‑lhes e bater ‑lhes! 
Como é que se atreviam? Se eu pudesse não deixá ‑los entrar… Se…

Saio do quarto para o corredor… E bato na parede, no sofá, por‑
que não vejo nada. Digo à enfermeira de serviço: «Ele está a morrer.» 
Responde ‑me: «O que é que esperavas? Apanhou mil e seiscen‑
tos roentgenes, quatrocentos já é uma dose letal.» Ela também tem 
pena, mas de modo diferente. Mas ele é todo meu… Querido…

Quando eles morreram todos, fizeram obras no hospital… Raspa‑ 
ram as paredes, arrancaram o parquê e levaram tudo… As madeiras 
também.

E depois — uma última coisa… Lembro ‑me disto por clarões. 
Tudo a sumir ‑se…

Passei a noite sentada na minha cadeirinha ao lado dele… Às oito 
da manhã, digo: «Vássenka, vou andando. Preciso de descansar um 
pouco.» Ele abre e fecha os olhos — deixa ‑me ir. Mal chego à residência, 
subo ao meu quarto, deito ‑me no chão — não me conseguia deitar na 
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cama, doía ‑me tanto o corpo todo — quando a auxiliar bate à porta:  
«Vai! Corre para ele! Não para de chamar por ti!» Nessa manhã, 
Tânia Kibenók suplicava: «Anda comigo ao cemitério. Sem ti não 
serei capaz.» Naquela manhã iam enterrar Vítia Kibenók e Volódia 
Právik. Eram amigos do meu Vássia, as nossas famílias eram amigas. 
Há uma fotografia de todos nós no edifício um dia antes da explosão.  
Os nossos maridos estão tão bonitos! E alegres! Foi o último dia 
daquela nossa vida. Antes de Chernobyl… Éramos todos tão felizes!

Voltei do cemitério, telefonei de imediato ao posto da enfermeira: 
«Como é que ele está?» «Morreu há quinze minutos.» O quê? Estive 
toda a noite com ele. Ausentei ‑me apenas por três horas! Fiquei parada 
à janela, a gritar: «Porquê? Porquê?» Olhava para o céu e berrava… 
Ouvia ‑se na residência toda… Tinham medo de se aproximar de 
mim… Voltei a mim: vou vê ‑lo uma última vez! Vou vê ‑lo! Disparei 
escadas abaixo… Ele estava na sua câmara hiperbárica, ainda não 
o tinham tirado de lá. As suas últimas palavras foram: «Liússia! 
Liússenka!» «Ela só saiu por um bocadinho, vem já», sossegou ‑o  
a enfermeira. Ele suspirou e ficou em silêncio.

Já não me separei dele… Acompanhei ‑o até ao caixão… Embora 
me lembre não do caixão em si, mas de um grande saco de plástico… 
Aquele saco… Na morgue perguntaram: «Quer ver como é que o  
vestimos?» Quero! Vestiram ‑no com uniforme de gala, puseram  
o quepe no peito. Não encontraram calçado para ele, porque as pernas 
tinham inchado. Tinha bombas em vez de pernas. Também tiveram 
de cortar o uniforme, porque não o conseguiram vestir, já não havia 
um corpo inteiro. Todo ele — uma ferida em sangue. Nos últimos 
dois dias no hospital… Levanto ‑lhe o braço e o osso abana, dança, 
o tecido corporal desprendeu ‑se dele. Pedacinhos dos pulmões e do 
fígado saíam ‑lhe pela boca… Ele engasgava ‑se com as próprias vís‑
ceras… Eu embrulhava a mão numa gaze e metia ‑lha na boca, tirava 
aquilo tudo… É impossível contá ‑lo! É impossível escrevê ‑lo! E mesmo  
viver… Tudo nele era tão amado… Tão amado… Não havia calçado 
que se lhe pudesse enfiar. Puseram ‑no descalço no caixão.
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Diante dos meus olhos… Meteram ‑no com o seu uniforme de gala 
num saco de celofane e ataram ‑no. E depois puseram o saco no caixão 
de madeira. E amarraram o caixão com outro saco. O celofane era 
transparente mas espesso, como um oleado. E, finalmente, puseram 
tudo isto num caixão de zinco, à força. Só ficou em cima o quepe.

Veio toda a gente… Os pais dele, os meus pais… Comprámos 
lenços pretos em Moscovo. Fomos recebidos pela Comissão 
Extraordinária. Disseram a todos nós a mesma coisa: É ‑nos impos‑
sível dar ‑vos os corpos dos vossos maridos, dos vossos filhos, estão 
em estado muito radioativo e vão ser enterrados num cemitério de 
Moscovo, de forma especial. Em urnas de zinco seladas, debaixo  
de lajes de cimento. E vocês têm de assinar este documento. É pre‑
ciso o vosso consentimento. Se alguém se indignava e queria levar 
o caixão de volta para a terra natal, diziam‑lhe que os mortos, como 
bem viam, eram agora heróis e já não pertenciam às suas famílias. 
Já eram figuras do Estado… Pertenciam ao Estado.

Sentámo ‑nos no carro funerário… Os familiares e uns milita‑
res desconhecidos. Um coronel com rádio… Transmitem pela rádio: 
«Aguardem as nossas ordens! Aguardem!» Andámos por Moscovo 
duas ou três horas, pela estrada circular. Regressamos de novo a 
Moscovo… O aparelho de rádio: «Não autorizamos a entrada no cemi‑
tério. Os correspondentes estrangeiros estão a assaltar o cemitério. 
Aguardem mais um pouco.» Os pais estão calados… O lenço da minha 
mãe é preto… Sinto que estou prestes a perder os sentidos. Entro em 
histeria: «Porque é preciso esconder o meu marido? Ele é… o quê?  
Um assassino? Um criminoso? Um delinquente? Quem é que estamos 
a enterrar?» A minha mãe: «Acalma ‑te, acalma ‑te, filhinha.» Faz ‑me 
festas na cabeça, segura ‑me na mão. O coronel transmite: «Peço auto‑
rização para seguir para o cemitério. A mulher está a ficar histérica.» 
No cemitério fomos rodeados por soldados. Íamos sob escolta. O cai‑
xão também ia sob escolta. Ninguém foi autorizado a entrar para se 
despedir… Apenas familiares… Enterraram num instante. «Rápido! 
Rápido!», ordenava o oficial. Nem sequer deixaram abraçar o caixão.
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E de imediato — para os autocarros…
Compraram e trouxeram ‑nos logo bilhetes de avião para voltar‑

mos para casa… No dia seguinte… Todo este tempo, esteve connosco 
uma pessoa vestida à civil, mas com aparência de militar. Nem sequer 
nos deixou sair do quarto para comprarmos comida para a viagem. 
Deus nos livre de falar com alguém — sobretudo eu. Como se eu fosse 
capaz de falar naquela altura, nem sequer era capaz de chorar. Quando 
nos íamos embora, a funcionária de serviço contou todas as toalhas, 
todos os lençóis… Pô ‑los imediatamente num saco de polietileno. 
Provavelmente queimaram ‑nos… Fomos nós próprias a pagar pelo 
alojamento. Por catorze dias…

Catorze dias é quanto dura a evolução da síndrome aguda da radia‑ 
ção. Em catorze dias uma pessoa morre…

Em casa, adormeci. Entrei no quarto e caí na cama. Dormi durante 
três dias. Não me conseguiam acordar. Veio uma ambulância. «Não», 
disse o médico, «ela não morreu. Ela vai acordar. É um sono terrível.»

Eu tinha vinte e três anos…
Lembro ‑me do que sonhei… A minha avó morta surge ‑me vestida 

com a roupa em que a enterrámos. Está a decorar a árvore de Ano 
Novo. «Avó, porque é que temos uma árvore de Ano Novo? Estamos 
no verão.» «Porque o teu Vássenka vai em breve juntar ‑se a mim.» 
Ele tinha crescido na floresta. O segundo sonho: Vássia vem de 
branco e chama por Natacha. A nossa menina, que ainda não tive.  
Já é crescida, fico admirada com o quanto ela cresceu. Ele atira ‑a ao ar, 
eles riem ‑se… Estou a vê ‑los e a pensar que a felicidade é uma coisa 
tão simples. Tão simples! Depois sonhei… Caminhamos juntos na 
água. Andamos e andamos… Ele talvez me tenha pedido para não 
chorar. Fez ‑me um sinal de lá. De cima.

[Fica em silêncio por muito tempo.]
Dois meses depois, fui a Moscovo. Da estação de comboio dire‑

tamente para o cemitério. Até ele! E no cemitério começo a entrar 
em trabalho de parto. Mal comecei a falar com ele… Chamaram a 
ambulância. Dei o endereço. Dei à luz no mesmo sítio… O da mesma 
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Angelina Vassílievna Guskova. Já naquela altura ela me tinha avisado: 
«Vem aqui ter a criança.» Aonde é que eu podia ir no estado em que 
estava? Dei à luz duas semanas antes do tempo previsto…

Mostraram ‑me… Uma menina… «Natáchenka», chamei. «O teu  
papá deu ‑te o nome de Natacha.» Ela parecia saudável. Bracitos, 
perninhas… Mas sofria de cirrose hepática… No fígado — vinte 
e oito roentgenes… Doença cardíaca congénita… Quatro horas  
depois, disseram ‑me que ela tinha morrido. E uma vez mais… não 
lha vamos dar! Como é que não ma vão dar? Eu é que não vos dou a 
menina! Querem levá ‑la para a ciência. Mas eu detesto a vossa ciên‑
cia! Odeio ‑a! Levou ‑me primeiro o marido e agora quer mais… Não 
dou! Eu própria a vou enterrar. Ao pé dele… [Passa para um sussurro.]

Estou a dizer ‑lhe palavras erradas… Inadequadas… Desde que tive 
um enfarte que não posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero… Quero 
que saibam… Ainda não confessei a ninguém. Quando não lhes dei  
a minha pequenina. A nossa menina… Então eles trouxeram ‑me uma 
caixinha de madeira e disseram: «Ela está aí.» Olhei: enfaixaram ‑na.  
Jazia em fraldinhas. Desatei a chorar: «Ponham ‑na aos pés dele. 
Digam que é a nossa Natáchenka.»

Lá, no túmulo, não está escrito: Natacha Ignatenko… Só está o 
nome dele… Ela ainda não tinha nome, não tinha nada… Só uma  
alma… Foi lá que enterrei a alma… Vou lá sempre com dois ramos: 
um para ele e outro que ponho a um canto, para ela. Rastejo à 
volta da sepultura, de joelhos. Sempre de joelhos… [Fala sem nexo.] 
Matei ‑a… Eu… ela… salvou… A minha menina salvou ‑me, recebeu 
todo o choque radioativo, foi como um para ‑raios. Minha bebezinha. 
Tão pequenina. [Respira com dificuldade.] Ela salvou ‑me… Mas eu 
amava ‑os aos dois. Porque… Porque não se pode matar com amor, 
pois não? Com tamanho amor! Porque é que estas coisas andam  
a par? Amor e morte. Estão sempre juntas. Quem me vai explicar isto? 
Rastejo à volta da sepultura de joelhos… [Longo silêncio.]

Em Kiev, deram ‑me um apartamento. Num grande edifício, 
onde agora vivem todos os que abandonaram a central atómica.  
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É um apartamento grande, de duas assoalhadas, como eu e o Vássia 
tínhamos sonhado. E eu enlouquecia nele! Em cada canto, olhe 
para onde olhar, está ele. Os seus olhos… Comecei com umas obras,  
só para não estar sentada, só para esquecer. Assim se passaram dois 
anos… Vejo um sonho… Estamos a caminhar juntos, e ele vai des‑
calço. «Porque estás sempre descalço?» «Porque não tenho nada.»  
Fui à igreja… O padre ensinou ‑me: «É preciso comprar sapatilhas 
de tamanho grande e pô ‑las no caixão de alguém. Escrever num 
bilhete que são para ele.» Assim fiz. Cheguei a Moscovo e fui logo 
a uma igreja. Em Moscovo estou mais perto dele… Ele está lá,  
no cemitério de Mítino… Contei ao padre de lá a minha situação, 
que precisava de entregar as sapatilhas. Ele pergunta: «Mas tu sabes 
como se deve proceder?» Explicou ‑me mais uma vez… Acabava de 
entrar o caixão com um velhote para a missa de corpo presente. 
Aproximo ‑me do caixão, levanto a cobertura e ponho lá dentro as 
sapatilhas. «Escreveste o bilhete?» «Sim, escrevi, mas não indiquei 
em que cemitério está enterrado.» «Ali, todos eles estão no mesmo 
mundo. Hão de encontrá ‑lo.»

Eu não tinha nenhuma vontade de viver. De noite, fico à janela,  
a olhar para o céu. «Vássenka, o que hei de fazer? Não quero viver  
sem ti.» De dia, passo por um infantário, detenho ‑me e fico parada… 
Não me cansava de olhar para as crianças… Estava a enlouquecer! 
E de noite comecei a pedir: «Vássenka, quero ter um filho. Já tenho 
medo de estar sozinha. Não aguento mais. Vássenka!!» Noutra oca‑
sião, peço assim: «Vássenka, não preciso de um homem. Para mim, 
não há ninguém melhor do que tu. Quero é um filhinho.»

Tinha vinte e cinco anos…
Acabei por encontrar um homem… Contei ‑lhe tudo… Toda a ver‑

dade: tenho um amor, para toda a vida. Revelei ‑lhe tudo… Saíamos, 
mas nunca o convidei para minha casa, não fui capaz. Ali está  
o Vássia…

Trabalhava como pasteleira. Estou a fazer um bolo, e as lágrimas 
rolam. Não estou a chorar, mas as lágrimas rolam. A única coisa 
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que pedia às colegas: «Não tenham pena de mim. Se o fizerem, 
vou ‑me embora.» Não é preciso ter pena de mim… Já fui feliz… 
Trouxeram ‑me a condecoração do Vássia. De cor vermelha… Durante 
muito tempo nem podia olhar para ela. As lágrimas rolavam ‑me…

Dei à luz um rapaz. Andrei… Andreika… As minhas amigas 
tentaram dissuadir ‑me. «Não podes ter um bebé.» E os médicos 
a assustarem ‑me: «O seu organismo não vai resistir.» Depois…  
Depois disseram ‑me que ele não teria um bracinho… O bracinho 
direito… O aparelho mostrava ‑o… Ora, e então?, pensei. Ensino ‑o  
a escrever com a mão esquerda. Mas ele saiu perfeito… Um menino 
lindo… Já anda na escola e tem boas notas. Agora tenho alguém 
por quem posso viver e respirar. É a luz da minha vida. E entende 
tudo na perfeição: «Mamã, se eu for visitar a avó durante dois dias,  
vais conseguir respirar?» Não, não vou! Temo separar ‑me dele 
por um dia sequer. Caminhávamos na rua… E eu senti ‑me cair…  
Foi quando tive o meu primeiro enfarte… Ali, na rua… «Mamã, 
precisas de água?» «Não, fica só ao meu lado, aqui. Não vás a lado 
nenhum.» E agarrei ‑me ao braço dele. Não me lembro do que acon‑
teceu a seguir… Voltei a mim no hospital… Mas agarrei ‑lhe no braço 
com tanta força, que os médicos mal descerraram os meus dedos.  
O braço dele ficou azul durante muito tempo. Agora, quando saímos 
de casa: «Mamã, não te agarres ao meu braço. Não te vou deixar.» 
Ele também é doente: passa duas semanas na escola, duas semanas 
em casa vigiado pelo médico. É assim que vivemos. A temer um pelo 
outro. E em cada canto — Vássia… As suas fotos… De noite converso 
longamente com ele… Às vezes, pede ‑me no sonho: «Mostra ‑me  
o nosso miúdo.» Eu e o Andreika aparecemos… E ele traz pela mão 
a filha. Sempre com a filha. Brinca só com ela…

É assim que vivo… No mundo real e irreal ao mesmo tempo… 
Não sei em qual deles me sinto melhor… [Levanta ‑se. Vai até à janela.] 
Há muitos de nós aqui. Uma rua inteira, chamam ‑na assim mesmo: 
Chernóbylskaia. Estas pessoas trabalharam toda a vida na central. 
Muitas delas ainda vão para lá trabalhar, a central agora opera num 
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sistema rotativo. Já ninguém vive naquele lugar, nunca vai viver. 
Têm doenças graves, diferentes graus de invalidez, mas não largam 
os empregos, têm medo sequer de pensar nisso. Não têm como viver 
sem o reator, a sua vida é o reator. Onde e quem precisará deles nou‑
tro lugar, agora? Morrem com frequência. Num instante. Morrem a 
andar: alguém caminha e cai, adormece e não acorda, leva flores à sua 
enfermeira e o coração para ‑lhe. Está numa paragem de autocarro… 
As pessoas morrem, mas ninguém realmente lhes perguntou nada. 
Ninguém nos perguntou pelo que passámos. O que vimos… Ninguém 
quer ouvir falar da morte. Do que é assustador…

Mas eu falei ‑lhe do amor… Do quanto amei…

Liudmila Ignatenko,
mulher do falecido bombeiro Vassíli Ignatenko
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e n t r e v i s t a  d a  a u t o r a  c o n s i g o  m e s m a 
s o b r e  a  h i s t ó r i a  o m i t i d a  e  P o r  q u e 
c h e r n o b y l  l a n ç a  d ú v i d a s  s o b r e  
a  n o s s a  v i s ã o  d o  m u n d o

S
ou testemunha de Chernobyl… Do acontecimento principal 
do século xx, apesar das terríveis guerras e revoluções 
pelas quais este século será recordado. Já passaram vinte 

anos da catástrofe, mas pergunto ‑me ainda hoje de que é teste‑
munho: do passado ou do futuro? É tão fácil cair na banalidade… 
A banalidade do horror… Mas eu vejo Chernobyl como o início de 
uma nova história, já que representa não só o conhecimento mas 
também o pré ‑conhecimento, porque o homem entrou em disputa 
com as antigas noções de si próprio e do mundo. Quando falamos 
sobre o passado ou sobre o futuro, as nossas palavras englobam 
as nossas noções do tempo, mas Chernobyl é antes de mais uma 
catástrofe do tempo. Os radionuclídeos espalhados pela nossa terra 
existirão durante cinquenta, cem, duzentos mil anos… Ou mais… 
Na ótica da vida humana, são eternos. O que somos capazes de 
entender? Estará ao nosso alcance captar e reconhecer um sentido 
neste horror ainda desconhecido para nós?

— De que fala este livro? Porque o escrevi?
— Este livro não é sobre Chernobyl, mas sobre o mundo de 

Chernobyl. Sobre o acontecimento em si, já se escreveram milhares 
de páginas e filmaram centenas de milhares de metros de película. 
Pois eu ocupo ‑me daquilo a que chamaria a história omitida, os sinais,  
sem deixarem sinal, da nossa permanência na terra e no tempo. 
Escrevo e recolho o quotidiano dos sentimentos, dos pensamentos, 
das palavras. Tento captar a vida diária da alma. A vida de um dia 
comum das pessoas comuns. Neste caso tudo é incomum: o acon‑
tecimento e as pessoas quando se acostumavam a um novo espaço.  

—
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Para elas, Chernobyl não é metáfora, não é símbolo, é a sua casa. 
Quantas vezes a arte ensaiou o apocalipse, experimentou diferentes 
versões tecnológicas do fim do mundo, mas agora sabemos com 
exatidão que a vida é capaz de ultrapassar qualquer obra de ficção 
científica! Um ano depois da catástrofe, alguém me perguntou: 
«Todos escrevem. E a senhora, que vive aqui, não escreve. Porquê?» 
Mas eu não sabia como escrever sobre isso, com que ferramentas  
e como abordá ‑lo. Se antes, ao escrever os meus livros, perscrutava  
o sofrimento dos outros, agora eu e a minha vida tornaram ‑se parte do 
acontecimento. Fundiram ‑se num único todo, não há distância que as 
separe. O nome do meu pequeno país perdido na Europa, sobre o qual, 
até então, o mundo não ouvia quase nada, soou em todas as línguas; 
o país transformou ‑se no diabólico laboratório de Chernobyl, e nós, 
Bielorrussos, no povo de Chernobyl. Onde quer que eu aparecesse, 
toda a gente olhava para mim com curiosidade: «Oh, a senhora é de 
lá? O que se passa lá?» Claro que se podia escrever rapidamente um 
livro, do género dos que apareceram um após o outro — o que acon‑
teceu naquela noite na central, quem era culpado, como ocultavam o 
acidente do mundo e do seu próprio povo, quantas toneladas de areia 
e betão foram necessárias para construir o sarcófago sobre o reator 
que respirava morte —, mas algo me bloqueava. Algo me retinha pela 
mão. O quê? A sensação de mistério. Esta sensação que subitamente se 
instalou em nós pairava então sobre tudo: as nossas conversas, ações, 
medos, e seguia o acontecimento. Acontecimento ‑monstro. Todos nós 
tivemos a sensação, expressa ou não, de termos tocado o desconhecido. 
Chernobyl é um mistério que ainda temos de desvendar. Um sinal 
não decifrado. Talvez um enigma para o século xxi. Um desafio para 
ele. Tornou ‑se claro que, além dos desafios comunistas, nacionais  
e religiosos, entre os quais vivemos e sobrevivemos, enfrentare‑ 
mos outros desafios, mais ferozes e totais, mas ainda ocultos aos 
nossos olhos. Mas algo já se entreabriu depois de Chernobyl…

» A noite de 26 de abril de 1986… Numa só noite deslocámo ‑nos 
para um outro lugar da História. Demos o salto para uma nova 
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realidade, e essa realidade ultrapassou não só o nosso conheci‑
mento, mas também a nossa imaginação. Rompeu ‑se a ligação 
entre os tempos… O passado de repente revelou ‑se indefeso, não 
tinha nada em que se pudesse apoiar, o ubíquo (como acreditáva‑
mos) arquivo da humanidade não dispunha de chaves para abrir 
esta porta. Naqueles dias, ouvi mais de uma vez: «não consigo 
encontrar palavras para descrever o que tenho visto e vivido», 
«nunca ninguém me contou coisa semelhante», «em nenhum 
livro li sobre isso, nem o vi no cinema». Entre o momento em que 
o desastre aconteceu e o momento em que se começou a falar dele, 
houve uma pausa. Um momento de mudez… Ficou na memória de 
todos… Algures no topo tomavam decisões, redigiam instruções 
secretas, mandavam helicópteros levantarem voo, movimentavam 
nas estradas uma enorme quantidade de veículos; em baixo, esta‑
vam à espera de comunicações e sentiam medo, alimentavam ‑se 
de rumores, mas todos guardavam silêncio sobre o essencial: o que 
realmente aconteceu? As pessoas não encontravam palavras para 
as novas sensações e não encontravam sensações para as novas 
palavras, ainda não sabiam expressar ‑se, embora estivessem a mer‑
gulhar gradualmente na atmosfera de uma nova reflexão: eis como  
se pode definir hoje o nosso estado de então. Os factos pura e sim‑
plesmente já não chegavam, apetecia espreitar por trás do facto, 
penetrar no significado do que estava a acontecer. Um efeito de abalo!  
E eu fui à procura deste homem abalado… Ele dizia novos textos… 
De vez em quando, as vozes vinham como que atravessando um 
sonho ou um delírio, de um mundo paralelo. Ao lado de Chernobyl, 
todos começavam a filosofar. Tornavam ‑se filósofos. As igrejas 
encheram ‑se novamente de gente… Crentes e, ainda há pouco, 
ateus… Procuravam ‑se respostas que a física e a matemática não 
podiam dar. O mundo tridimensional abriu ‑se, e eu não encon‑
trava corajosos que pudessem voltar a jurar sobre a bíblia do mate‑
rialismo. O infinito deflagrou. Os filósofos e escritores que se 
viram fora dos habituais eixos de cultura e tradição calaram ‑se.  
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Naqueles primeiros dias era mais interessante conversar com velhos 
camponeses do que com cientistas, funcionários do governo e mili‑
tares com grandes platinas. Aqueles vivem sem Tolstói e Dostoiévski, 
sem a Internet, mas a sua mente acomodou de alguma forma o novo 
cenário do mundo. Não ficou destruída. Talvez lidássemos todos 
melhor com uma situação nuclear militar como a de Hiroxima, 
que era no fundo para o que nos preparávamos. Mas a catástrofe 
aconteceu numa instalação nuclear não militar, e nós, as pessoas do 
seu tempo, acreditávamos, como nos era ensinado, que as centrais 
nucleares soviéticas eram as mais seguras do mundo e que se podia 
construí ‑las até na Praça Vermelha. O nuclear militar é Hiroxima 
e Nagasáqui, enquanto o nuclear civil é a lâmpada elétrica em cada 
casa. Ainda ninguém imaginava que o nuclear militar e o nuclear civil 
eram gémeos. Cúmplices. Ficámos mais inteligentes, todo o mundo 
ficou mais inteligente, mas isto aconteceu depois de Chernobyl. Hoje 
os Bielorrussos, quais caixas negras vivas, gravam informações para 
o futuro. Para todos.

» Demorei a escrever este livro… Quase vinte anos… Encontrei‑
‑me e conversei com antigos trabalhadores da central, cientistas, 
médicos, soldados, samosely1… Com aqueles para quem Chernobyl 
representa o conteúdo fundamental do seu mundo, envenenando 
tudo por dentro e ao redor, não apenas a terra e a água. Eles relata‑
vam, procuravam respostas… Refletíamos juntos… Era frequente 
apressarem ‑se, temerem não ter tempo suficiente, eu ainda não sabia 
que o preço do seu testemunho era a vida. «Tome nota…», repetiam. 
«Não entendemos tudo o que vimos, mas que fique registado. Alguém 
vai ler e compreender. Mais tarde… Depois de nós…» Não admira 
que estivessem com pressa, muitas destas pessoas já não estão entre 
os vivos. Mas deu ‑lhes tempo de enviarem um sinal…

1 Nome dado aos cidadãos que residem ilegalmente na Zona de Alienação de 
Chernobyl. Depois de evacuados, preferiram regressar às suas próprias casas. 
[N. da T.]
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— Tudo o que sabemos sobre os horrores e medos tem mais que 
ver com a guerra. O gulag estalinista e Auschwitz são as recentes 
aquisições do mal. A História sempre foi a história de guerras e che‑
fes militares, e a guerra representou, por assim dizer, uma medida 
do horror. Por isso as pessoas confundem os conceitos de guerra 
e de catástrofe… Em Chernobyl parecem existir todos os sinais 
de guerra: muitos soldados, evacuação, habitações abandonadas.  
O curso da vida ficou perturbado. As informações sobre Chernobyl 
nos jornais consistem inteiramente de palavras militares: átomo, 
explosão, heróis… E isso dificulta a perceção do facto de que nos 
encontramos numa nova história… Acaba de ter início a história 
das catástrofes… Mas o homem não quer pensar nisso porque 
nunca se pôs a refletir sobre isso, ele esconde ‑se por trás do que lhe  
é familiar. Por trás do passado. Até os monumentos aos heróis  
de Chernobyl parecem militares…

— A minha primeira viagem à Zona…
» Os pomares estavam em flor, a erva nova brilhava alegremente 

ao sol. Os pássaros cantavam. Um mundo tão familiar… familiar… 
Primeiro pensamento: tudo está no seu lugar e tudo é como dantes. 
A mesma terra, a mesma água, as mesmas árvores. E a sua forma, 
a sua cor e o seu cheiro são eternos, ninguém é capaz de mudar 
aqui seja o que for. No entanto, já no primeiro dia me foi explicado: 
não se pode apanhar flores, é melhor não se sentar no chão, não 
beba água da nascente. Ao entardecer, vi os pastores a tentarem 
encaminhar o rebanho cansado para o rio, mas as vacas voltavam 
para trás, mal se abeiravam. De alguma forma apercebiam ‑se do 
perigo. Disseram ‑me também que os gatos deixaram de comer 
ratos mortos, que jaziam por toda a parte: nos campos, nos logra‑
douros. A morte escondia ‑se em todo o lado, mas era uma morte 
diferente. Sob novas máscaras. Com um disfarce desconhecido. 
O homem foi apanhado de surpresa, ainda não estava preparado. 
Não estava preparado enquanto espécie biológica, uma vez que 
não funcionava todo o seu instrumento natural definido para ver, 
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ouvir, tocar. Tudo isso se tornou impossível, os olhos, os ouvidos, 
os dedos já não serviam, não podiam servir, porque a radiação 
não é visível e não tem cheiro nem som. É incorpórea. Durante 
toda a nossa vida, ou estávamos em guerra ou nos preparávamos 
para a guerra, sabemos tanto sobre ela — e de repente! A imagem 
do inimigo mudou. Surgiu ‑nos outro inimigo… Inimigos… A erva 
recém ‑ceifada matava. O peixe e a caça capturados, uma maçã…  
O mundo à nossa volta, antes complacente e amigável, agora incutia 
medo. As pessoas idosas, antes de serem evacuadas e ainda sem 
imaginarem que seria para sempre, olhavam para o céu: «O sol  
brilha… Não há nem fumo nem gás. Ninguém dispara. Que raio 
de guerra é essa? Mas é preciso tornarmo ‑nos refugiados…»  
Um mundo familiar… que deixou de ser familiar…

» Como perceber onde estamos? O que está a acontecer con‑
nosco? Aqui… Agora… Não há a quem perguntar…

» Na Zona e em redor da Zona… Surpreendia uma quantidade 
incontável de veículos militares. Marchavam soldados com espin‑
gardas automáticas novinhas em folha. Inteiramente apetrechados. 
Do que me lembro mais, não sei porquê, não são tanto os helicópteros 
e os veículos blindados, mas aquelas espingardas… Armas… Um 
homem com espingarda na Zona… Lá, a quem poderia ele atirar e 
de quem proteger? Da física… Das partículas invisíveis… Fuzilar o 
solo ou a árvore contaminados? Na própria central trabalhava o KGB.  
Procurava espiões e sabotadores, circulavam rumores de que  
o acidente era uma ação planeada dos serviços secretos ociden‑
tais para minarem o campo socialista. Havia que estar vigilante.

» Este cenário de guerra… Esta cultura de guerra desabou aos 
meus olhos. Acabávamos de entrar num mundo opaco onde o mal 
não dava nenhuma explicação, não se revelava e não conhecia leis.

» Eu vi o homem pré ‑Chernobyl transformar ‑se no homem de 
Chernobyl.

— Mais de uma vez… E isso é algo para se pensar… Ouvi a 
opinião de que o comportamento dos bombeiros que na primeira 
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noite apagavam o incêndio na central nuclear e o dos liquidadores 
lembrava suicídio. Um suicídio coletivo. Os liquidadores traba‑
lhavam muitas vezes sem equipamento especial de proteção, iam 
inquestionavelmente para os sítios onde até os robôs «morriam», 
ocultava ‑se ‑lhes a verdade sobre as altas doses recebidas, e eles 
conformavam ‑se com isso, e depois ainda ficavam felizes por receber 
do governo diplomas e medalhas que lhes eram entregues antes da 
morte… E no caso de muitos deles, não houve tempo sequer para 
lhes entregar… Então, quem são eles, heróis ou suicidas? Vítimas 
das ideias e da educação soviéticas? De alguma forma, com o passar 
do tempo, esquece ‑se que salvaram o seu país. Salvaram a Europa. 
Imaginem o cenário só por um segundo se tivessem explodido  
os outros três reatores…

— Eles são heróis. Heróis da nova História. São comparados 
com os heróis das batalhas de Estalinegrado e de Waterloo, mas 
salvaram mais do que a sua terra natal, salvaram a própria Vida. 
Tempo da vida. Tempo vivo. Com Chernobyl o homem brandiu 
contra tudo, todo o mundo divino, onde além da humanidade 
vivem milhares de outros seres. Animais e plantas. Quando ia ter 
com liquidadores… E ouvia os relatos de como eles (os primeiros 
e pela primeira vez!) levavam a cabo um novo trabalho humano e 
desumano: sepultavam solo no solo, isto é, enterravam camadas 
contaminadas em bunkers especiais de betão, juntamente com toda 
a sua população — besouros, aranhas, larvas. Com os mais varia‑
dos insetos, cujos nomes não sabiam sequer. Não se lembravam. 
Estas pessoas já possuíam uma conceção de morte completamente 
diferente, que abrangia tudo: da ave à borboleta. O seu mundo já 
era um mundo diferente — com um novo direito à vida, uma nova 
responsabilidade e um novo sentimento de culpa. O tema do tempo 
era presença constante nos seus relatos, diziam pela primeira vez, 
nunca, para sempre. Relembravam as suas idas às aldeias despovoa‑
das, onde às vezes encontravam velhos solitários que não quiseram 
partir com todos ou regressaram mais tarde das terras alheias. 
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Aqueles passavam as noites à luz de uma lasca de madeira, segavam 
com gadanha, ceifavam com foice, abatiam árvores com machado,  
dirigiam orações a animais e a espíritos. A Deus. Tudo como há 
duzentos anos, ao mesmo tempo que algures em cima voavam 
naves espaciais. O tempo mordeu a própria cauda, o princípio e o 
fim uniram ‑se. Para quem esteve lá, Chernobyl não terminou em 
Chernobyl. Estas pessoas não regressaram da guerra… Como que 
de outro planeta… Percebi que convertiam, com toda a consciên‑
cia, os seus sofrimentos num novo conhecimento, ofereciam ‑no  
a nós: vejam, terão de fazer alguma coisa com esse conhecimento, 
utilizá ‑lo de algum modo.

» Monumento aos heróis de Chernobyl… É o sarcófago, obra 
de mãos humanas, em que eles colocaram o fogo nuclear. Pirâmide 
do século xx.

— Na terra de Chernobyl sentimos pena do Homem. Ainda 
mais pena sentimos do animal… Não é um lapso de linguagem… 
Passo a explicar. O que restava na zona morta depois da partida 
das pessoas? Antigos cemitérios e biodepósitos, assim se chamam 
os cemitérios de animais. O homem salvava ‑se apenas a si mesmo, 
traindo todos os restantes; depois da sua partida, entravam na 
aldeia grupos de soldados ou caçadores e matavam os animais. 
Enquanto os cães acorriam ao ouvir a voz humana… e os gatos…  
E os cavalos não conseguiam compreender nada… Mas eles — nem 
animais, nem aves — não têm culpa de nada, e a morte deles era  
silenciosa, o que era ainda mais horroroso. Outrora os índios  
no México e mesmo os habitantes da Rus’ pré ‑cristã pediam per‑
dão aos animais e pássaros que deviam matar para se alimentar.  
No Antigo Egito, o animal tinha o direito de se queixar contra  
a pessoa. Num dos papiros que se preservou numa pirâmide, está 
escrito: «Não se encontrou nenhuma queixa do touro contra N.» 
Antes de partir para o reino dos mortos, o egípcio lia uma ora‑
ção que continha estas palavras: «Não ofendi nenhuma criatura.  
Não privei nenhum animal nem de cereais nem de erva.»
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» O que nos deu a experiência de Chernobyl? Será que nos fez 
ver este mundo silencioso e misterioso dos «outros»?

— Uma vez vi soldados entrarem numa aldeia abandonada 
pelas pessoas e começarem a atirar…

» Gritos impotentes de animais… Eles gritavam em todas as suas 
diferentes línguas… Já se escreveu sobre isso no Novo Testamento. 
Jesus Cristo entrou no Templo de Jerusalém e viu animais prepa‑
rados para o sacrifício ritual: degolados, a esvaírem ‑se em sangue. 
Jesus gritou: «Vós tendes transformado a casa de oração em covil 
de salteadores.» Bem podia ter acrescentado: em matadouro… 
Para mim, centenas de biodepósitos deixados na Zona signifi‑
cam o mesmo que santuários antigos. Mas de qual dos deuses?  
Do Deus da ciência e do conhecimento, ou do Deus do Fogo? Neste 
sentido, Chernobyl ultrapassou Auschwitz e Kolymá2. Ultrapassou 
o Holocausto. Chernobyl sugere finitude. Vai de encontro ao nada.

» Observo com outros olhos o mundo que me rodeia… Uma formi‑ 
guinha rasteja no chão, e sinto ‑a agora mais próxima. Um pássaro 
voa no céu, e também o sinto mais próximo. A distância entre nós 
vai ‑se reduzindo. O abismo de antes deixou de existir. Tudo é vida. 
Também guardei na memória… Um velho apicultor contou ‑me 
(mais tarde ouvi a mesma coisa de outros): «Saí de manhã para o 
pomar, senti que faltava qualquer coisa, um som familiar. Nem uma 
abelha… Não se ouvia uma única abelha! O quê? O que se passa?  
No segundo dia elas tão ‑pouco saíram. E no terceiro… Depois fomos 
informados de que ocorrera um acidente na central nuclear que se 
situava bem perto. Durante muito tempo não soubemos de nada. 
As abelhas souberam e nós não. Agora, caso haja alguma coisa, vou 
observá ‑las a elas. À sua vida.» Outro exemplo… Meti conversa com 
uns pescadores no rio, eles recordaram: «Estávamos à espera de 
que explicassem na televisão… Que dissessem como nos podíamos 

2 Região no extremo nordeste da Rússia, onde na era estalinista existiu uma 
extensa rede de campos de trabalho forçado. [N. da T.]
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salvar. E às minhocas. Vulgares minhocas. Elas enterraram ‑se a 
uma grande profundidade, talvez a meio metro ou um metro. E 
nós sem percebermos nada. Fartámo ‑nos de cavar a terra. Não 
arranjámos uma única minhoca para isco…»

» Quem de nós é o maior, o mais forte e o mais eterno na Terra, 
nós ou eles? Nós é que deveríamos aprender com eles como sobre‑
viver. E como viver.

— Juntaram ‑se duas catástrofes: a social — a olhos vistos colapsou 
a União Soviética, afundou ‑se o gigantesco continente socialista —  
e a cósmica — Chernobyl. Duas explosões globais. A primeira é mais 
próxima, mais compreensível. As pessoas estão preocupadas com 
os problemas do dia a dia: com que dinheiro comprar, para onde ir?  
Em que acreditar? Que novas bandeiras adotar? Ou começar a apren‑
der a viver para si mesmo, viver a própria vida? Não conhecemos 
isto, não sabemos porque nunca temos vivido dessa forma. Todos 
e cada um estão a passar por isso. Quanto a Chernobyl, gostariam 
de esquecê ‑lo porque a consciência capitulou perante ele. Catástrofe 
da consciência. O mundo das nossas crenças e valores explodiu.  
Se tivéssemos vencido Chernobyl ou o entendêssemos por com‑
pleto, pensaríamos e escreveríamos mais sobre ele. Na verdade, 
vivemos num mundo, e a consciência existe noutro. A realidade 
está a escapar, não cabe no homem.

— Sim… Não se consegue alcançar a realidade…
— Um exemplo… Continuamos a usar os mesmos conceitos:  

longe ‑perto, nossos ‑estranhos… Mas o que significa longe ou perto 
depois de Chernobyl, quando já no quarto dia as nuvens de 
Chernobyl passavam sobre África e a China? A terra provou ser 
tão pequena, não é a terra do tempo de Colombo. Interminável. 
Passamos a ter outra sensação do espaço. Vivemos no espaço 
falido. Mais… Nos últimos cem anos, o homem começou a viver 
mais tempo, mas ainda assim esses tempos são insignificantes 
e minúsculos comparados com a vida dos radionuclídeos que se 
instalaram na nossa terra. Muitos deles vão perdurar milhares  
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de anos. Não podemos espreitar sequer aquela lonjura! Com eles por 
perto, experimentamos uma sensação diferente do tempo. E tudo 
isto é Chernobyl. As suas marcas. O mesmo se passa com o nosso 
relacionamento com o passado, ficção científica, conhecimentos… 
O passado revelou ‑se impotente, dos conhecimentos sobrou apenas  
o conhecimento da nossa ignorância. Os sentimentos sofrem uma 
modificação… Agora, em vez das habituais palavras de conforto,  
é frequente o médico dizer à esposa sobre o seu marido moribundo: 
«Não se pode aproximar! Não o pode beijar! Não lhe pode fazer 
carícias! Já não é a pessoa amada mas alvo de descontaminação.»  
Perante isso Shakespeare recua. E o grande Dante. Dúvida: 
aproximo ‑me ou não me aproximo? Beijo ou não beijo? Uma das 
minhas heroínas (grávida naquela altura) aproximou ‑se, beijou 
e não deixou o marido até ao momento da sua morte. Pagou por 
isso com a sua saúde e com a vida da bebé de ambos. Mas como 
era possível escolher entre o amor e a morte? Entre o passado e 
o presente desconhecido? E quem se atreverá a condenar aquelas 
esposas e mães que não ficaram ao lado dos maridos e dos filhos 
moribundos? Ao lado dos objetos radioativos… No seu mundo  
o amor mudou. E a morte.

» Tudo mudou, exceto nós.
— Para um acontecimento passar à História, seriam precisos 

pelo menos cinquenta anos. Neste caso, temos de lidar com as 
marcas recentes…

— A Zona… Um mundo à parte… Foi primeiro inventada pelos 
escritores de ficção científica, mas a literatura retrocedeu perante 
a realidade. Já não podemos, como os heróis de Tchékhov, acredi‑
tar: daqui a cem anos o homem será belo! A vida será bela!! Perde‑ 
mos este futuro. Passados cem anos, houve o gulag estalinista,  
Auschwitz… Chernobyl… E o 11 de Setembro em Nova Iorque… Não 
dá para perceber como é que tudo isto se dispôs e coube na vida de 
uma geração, na sua dimensão. Por exemplo, na vida do meu pai,  
que tem agora oitenta e três anos? O homem sobreviveu!?
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— O que lembramos mais de Chernobyl é a vida depois de tudo: 
as coisas sem o homem, as paisagens sem o homem. O caminho 
para o nada, cabos para o nada. Chega ‑se a duvidar, o que será:  
o passado ou o futuro?

— Às vezes parecia ‑me estar a tomar nota do futuro…




