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Capítulo 1

TV SIM OU TV NÃO?

Olá, eu sou o Jamie Grimm, e espero mesmo que 
vejas o meu novíssimo programa de televisão, se é que 
alguma vez vou fazer um.

Sabes, é que quando ganhei o Concurso do Miúdo 
Mais Cómico da Planeta, em Hollywood, um dos pré-
mios era a oportunidade de ter o meu próprio progra-
ma de televisão na estação BNC.

Mas, convenhamos, há 
coisas que não consigo 
fazer em TV. Por exem-
plo, uma série policial 
está fora de questão, 
porque eu não seria 
grande coisa a perse-
guir bandidos.

      Oh, 
   se faz favor!
  Na~o se importam  
 de voltar aqui para  
  eu vos prender?
   Agradecia-vos  
    muito!
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Também não seria grande coisa num programa de 
sobrevivência. Especialmente, se estivesse numa ilha 
deserta com muita areia. 

Sim, gostei de conhecer Hollywood, mas a minha 
verdadeira casa é Long Beach, em Long Island. Por 
isso, resumindo, estou de volta ao sítio mais cómico 
do mundo: a escola.

As pessoas  
chamam-lhe 

Jamie.

Nós  
chamamos-lhe  

Almoc,o.

8
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Felizmente, tenho alguns amigos espetaculares. 
Por exemplo, o Jimmy Pierce e Joey Gaynor. Ambos 
vão comigo para a escola, de manhã.

Eles vão a andar. Eu vou a rolar.
Mas o que é superfixe é que o Gaynor e o Pierce 

nunca me tratam como se eu fosse diferente ou defi-
ciente (odeio esta palavra — faz-me pensar em hos-
pitais). Como disse o Gaynor uma vez, «A diferença 
é que vais ser sempre mais baixo do que nós, meu».

Sempre que chegamos a uma subida, eles não desa-
tam a empurrar-me como se eu fosse um bebé crescido 
dentro de um carrinho. Mas podem, discretamente, 
pôr a mão numa das pegas e dar um empurrãozinho 
leve, sem falarmos sobre isso.

É verdade, o Jimmy Pierce é um autêntico génio.  
É tão inteligente que, uma vez, até me ensinou que os 
elefantes são os únicos mamíferos que não conseguem 
saltar. «Os elefantes e eu», lembrei-lhe.

O Joey Gaynor? Às vezes, parece que não joga com 
o baralho todo. Vive nos limites. Tem tatuagens, argo-
las no nariz e aquelas pequenas tachas de metal que 
parecem borbulhas de aço. Há pouco tempo, meteu 
um pequeno espeto metálico a atravessar a orelha. 
O lóbulo dele agora parece um camarão no espeto.

9
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Todas as manhãs, no caminho para a Escola de 
Long Beach, passamos por uma escola primária.

Quando os pequenotes nos veem aproximar, amon-
toam-se junto à vedação do recreio e desatam a gritar 
piadas para mim. A maioria delas é pirosa, mas os 
miúdos até são engraçados.

Além disso, foram eles que votaram em mim na 
final do Miúdo Mais Cómico do Planeta.

Por isso, paramos sempre para os ouvir. Mesmo 
quando isso se revela um grande erro.

Uau, mal  
posso esperar. 

Depois das aulas, vou mostrar-vos  
a minha nova tatuagem. Está a modos 

que... escondida.

10
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Capítulo 2

RIR ATÉ CAIR

Já estamos a ficar atrasados, mas os miúdos conti-
nuam a atirar-nos com piadas.

— Só mais uma —digo eu.
— Ei, Jamie — diz uma miúda ruiva com sardas. — 

Porque é que os golfistas usam dois pares de calças?
— Não sei, porquê?
— Para o caso de fazerem um buraco.
Pois, são miúdos da terceira e da quarta classe a 

dizerem as mesmas piadas que os miúdos da 3.ª e da 
4.ª classe sempre disseram. Às vezes, finjo que são tão 
hilariantes que tenho de dar uma grande gargalhada 
e inclinar a cadeira para trás.

Hoje, cometi um erro. Inclinei a cadeira demasiado 
perto da beira do passeio.
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      Ei, Jamie,  
     sabes aquela  
   piada sobre  
    o telhado?
  Esquece, é muito  
    elevada para  
      ti.

  Jamie, porque  
é que um autocarro
 na~o pode ter 100  
  centímetros?

Na~o sei,  
porquê?

Porque se  
 tivesse,  
era um  
  metro!
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Mas o Gaynor e o Pierce seguraram-me e, sem dar 
nas vistas, voltaram a sentar-me na cadeira. Esta é 
outras das razões porque adoro ir para a escola com 
os meus copilotos.

Calhou a nossa amiga Gilda Gold estar a passar 
por ali com a sua câmara de filmar quando eu desli-
zei para a sarjeta. A Gilda está sempre a fazer filmes 
cómicos. Às vezes apareço neles — mesmo quando não 
dou conta de que a câmara está a filmar.

— Foi uma cambalhota hilariante, Jamie — disse-
-me ela, quando eu voltei ao passeio. — Se alguma 

13
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vez ficares demasiado empertigado por seres uma 
estrela, ponho esta queda online. Ou talvez a envie 
para o TMZ.

— Obrigado — respondi com um sorriso.
Claro que não estou preocupado com a possibilida-

de de a Gilda vir a pôr o vídeo online.
Ninguém o veria. Já não sou nenhuma celebridade. 

Sou apenas um miúdo que, em tempos, ganhou um 
concurso de piadas na televisão.

Um miúdo que devia lembrar-se de não inclinar a 
cadeira junto à beira do passeio. Especialmente, ao 
pé de uma sarjeta.

Fiquei com o rabo molhado durante o resto do dia.

14
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Capítulo 3

COLETE À PROVA DE BULLYING

A Gilda, o Gaynor, o Pierce e eu vamos na risota 
enquanto atravessamos o corredor em direção aos 
nossos cacifos.

Todas as faixas a dizer BEM-VINDO A CASA e 
JAMIE=CÓMICO já foram retiradas. Ainda há um 
cartão de parabéns preso à porta do meu cacifo, mas 
a fita-cola que o prende já mal o aguenta.

Acho que se pode chamar a esta fase da minha vida 
Eu, apenas Jamie.

Quer dizer, o que é que devemos fazer depois de o 
nosso maior sonho se ter realizado? Será que atingi 
o meu auge quando ganhei o concurso de humor? E 
se a BNC nunca quiser fazer um programa em que a 
estrela é um miúdo cómico numa cadeira de rodas? 
Vai ser sempre a descer, a partir de agora? 
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Se for, pelo menos poderei deslizar.
Sobretudo se o meu primo, o Stevie Kosgrov, o pior 

bully da escola, me der um empurrão. O que, por aca-
so, ele acaba de fazer.

Ufa.
Mas agora já não tenho medo do Stevie, porque 

descobri uma arma secreta poderosíssima para o der-
rotar: a comédia. Alguns comentários bem dirigidos 
são, na minha opinião, uma das melhores formas de 
rebentar a bolha de um bully.

Por isso, quando ele ameaça pendurar-me pelas 
cuecas, eu respondo:

— Tu és muito bom a pendurar gente pelas cue-
cas, Stevie. Não me digas que praticas isso em casa,  

 És muito bom a gozar comigo,  
Stevie. A minha autoestima já  
  está no caixote do lixo. Fica  
   mesmo ao lado do teu cérebro.
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pendurando-te a ti próprio? É por isso que tens sem-
pre um andar tão esquisito?

Enquanto estou a dar ao Stevie um pouco do seu 
próprio remédio, um aluno novo surge a vaguear pelo 
corredor. É um tipo gigante e com mais cabelo louro 
do que toda a claque desportiva feminina. Ele dá um 
chega-para-lá no Stevie e olha-me de cima a baixo.

— És o Jamie Grimm, certo?
Eu sorri:
— O que é que reconheceste primeiro? A minha 

cara ou a cadeira de rodas?
— A tua grande boca.

   Tive um surto  
  de crescimento  
   durante o meu  
    surto de  
     crescimento.

 Monte de  
almoc,os de  
 outros  
  miúdos.

17
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Pronto. Lá se vai a ideia de agradar ao grandalhão 
que acordou do lado errado do feijoeiro esta manhã.

— Sou o Lars Johannsen — diz ele. — A minha 
família acabou de se mudar do Minnesota.

Acho que o Johannsen (que, por sinal, é do tamanho 
do Minnesota) é nórdico. Nem me surpreendia se fosse 
meio viking. Aquele meio que pilha e saqueia.

— Eu estava a torcer pela Patty Chatty — disse 
ele. — Votei nela 15 vezes. Marquei os oito algarismos 
do número dela com tanta força que parti o telemóvel.

Um rápido flashback: a Patricia Dombrowski, que 
se chama a si própria Patty Chatty, era uma das 
comediantes que eu derrotei em Hollywood, quando 

  Vota em mim!    Especialmente se te    chamas Lars. Mais    especialmente se tens   1,90 m e 100 quilos.       E mais, mais    especialmente se te    apetece esborrachar     o Jamie Grimm como     se fosse um inseto       enervante.
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a América votou em nós por telefone e SMS, tal como 
acontece no América Tem Talento, e naquele outro 
programa, o América Tem Telefones.  

A Patricia Dombrowski vive em Lago do Alce, no 
Minnesota. Tenho um estranho pressentimento de 
que este tipo, o Lars (que deve querer dizer «largo» 
em sueco), deve ser o alce a que se refere o nome do 
lugar.

O Johannsen baixa até ficarmos nariz com nariz 
e eu sentir o cheiro do atum enlatado que ele comeu 
ao pequeno-almoço.

— A Patty devia ter-te batido aos pontos.
Eu engoli em seco.
— Mas não faz mal. Eu bato-te por ela.
— Eh lá! — disse o Stevie Kosgrov. — Espera aí, 

novato. O Jamie Grimm é meu.
— E tu quem és? — perguntou-lhe o Johannsen.
— Chamo-me Kosgrov. O maior bully desta escola 

há três anos seguidos. Se queres pôr a mão no defi-
ciente, vai para a fila. Atrás de mim.

— Ótimo. Se estiver atrás de ti, será mais fácil 
dar-te um pontapé no rabo.

Dois segundos depois, o Stevie está espalhado no 
chão.

19
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E, depois, é a minha vez. Um empurrão e fico deita-
do de costas, a olhar para as lâmpadas fluorescentes 
do teto. Mais uma vez.

Pois. É como nos velhos tempos. Só que agora tenho 
de preocupar-me com mais um bully. 

E adivinha lá. Também o Stevie Kosgrov!

 Ufa. Sinto-m
e como 

aquela tarta
ruga que  

 deixei virad
a no passeio

,  

  a semana passada
.

      Posso ter  
   ganhado uma  
  coroa, mas o  
 Stevie acabou  
    de perder  
     a dele.

20
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Capítulo 4

NO RESTAURANTE

Depois de o Lars Johannsen ter destruído o meu 
Sistema de Defesa Anti-Bullying à base de piadas, 
que eu julgava indestrutível, sei exatamente aonde 
tenho de ir depois das aulas: ao restaurante do meu 
tio, o Boa Comida à Beira-Mar do Frankie.

Tenho de confirmar que ainda A tenho.
A refere-se à minha capacidade de fazer rir as pes-

soas, não à minha recente nódoa negra no rabo.
Como podes ver, o restaurante do tio Frankie foi 

totalmente reconstruído, reequipado e redecorado. 
Isto porque o Boa Comida à Beira-Mar se transformou 
em Boa Comida Debaixo do Mar quando o Furacão 
Sam passou por aqui, há uns meses. O tio Frankie é, 
sem dúvida, o meu familiar preferido.
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  Se calhar  
«leite de soja»  
 só quer dizer  
«leite normal»  
   em japonês!
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Foi por isso que lhe dei uma boa parte do dinheiro 
do meu prémio. Pois, o meu milhão de dólares já prati-
camente não existe. O Estado ficou logo com uma boa 
parte em impostos. Depois, ajudei os meus outros tios 
a comprar uma casa nova e também pus uma parte de 
lado para a universidade ou para um qualquer mila-
gre médico. O resto foi para reconstruir o restaurante.

E o tio Frankie merece cada cêntimo. Afinal, ele foi 
a primeira pessoa a achar que eu tinha um talento 
especial para a comédia.

Ele percebeu que, enquanto eu trabalhava na re-
gistadora, me divertia a fazer rir os clientes com as 
minhas piadas curtas. Decorei-as de uns livros de 
anedotas, quando estive internado no hospital e os 
médicos acreditavam verdadeiramente que rir era 
o melhor remédio. E também sabe melhor do que a 
maioria dos xaropes para a tosse.

Também foi o tio Frankie que primeiro me chamou 
a atenção para o Concurso do Miúdo Mais Cómico do 
Planeta e que, depois, ficou ao meu lado durante toda 
essa caminhada, mesmo nas partes mais difíceis. E 
nas mais assustadoras.

Mais do que ninguém, o tio Frankie ajudou-me a 
refazer a minha vida. E eu quis retribuir-lhe o favor.

23
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O restaurante tem agora um ótimo aspeto. Tem 
uma parede inteira coberta de ioiôs clássicos. Há mui-
to tempo, quando o tio Frankie era pouco mais velho 
do que eu, foi campeão de ioiô de todo o Brooklyn, uma 
zona onde o primeiro nome de toda a gente é Iô. Tipo: 
«Iô, Ashley! Iô, Tommy! Iô, Adrienne!»

O tio Frankie também comprou uma jukebox digi-
tal, de última geração. Só toca música dos anos dou-
rados dos blues da década de 1940, porque esse é o 
único género de que o tio Frankie gosta. 

Quando entro no restaurante, o tio Frankie brinda-
-me com um grande sorriso.

— Iô, Jamie! Como foi a escola?
— Boa — respondi, porque embora o tio Frankie 

seja impecável, não deixa de ser um adulto. E, às ve-
zes, não queremos que nenhum adulto, nem sequer o 
nosso preferido, saiba que fomos vítimas de bullying. 
Outra vez. — Precisas de ajuda na registadora?

— E o Papa usa um chapéu de bico?
Atendi o meu primeiro cliente e, como ele tinha 

comido massa, tentei uma piada do George Carlin.
— Se comer a pasta e a antipasta, será que fica 

com fome outra vez?
Olhar vazio, do lado dele. Muita transpiração, do meu.

24
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Tento outra piada curta com o mesmo cliente:
— Quando tiram uma fotografia à banana, o que 

é que ela diz?
Recebo zero.
Finalmente, desisto.
E é então que ele me reconhece.
— Ah, pois — diz ele. — Tu eras o Jamie Grimm. 

O miúdo da televisão. Eras engraçado.
Pois. Eu era eu.

    Um tipo vai ao médico, com esparguete  

  dentro do nariz, dentro do ouvido e no  

  cabelo. O médico observa-o e diz-lhe,  

 «Bob, tens de comec,ar a alimentar-te  

    com mais cuidado».

25
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Capítulo 5

COMÉDIA ULTRAPASSADA?

Uma vez, alguém disse:
— Se caíres de um cavalo, tens de voltar a montá-lo.
Enfim, é isso que eu preciso de fazer. Só que sem 

o cavalo. 
Preciso de regressar ao palco para pôr de novo as 

pessoas a rir.
Tenho a sensação de que os meus músculos de co-

média amoleceram um pouco desde a final do Con-
curso do Miúdo Mais Cómico do Planeta. Há semanas 
que não estou perante um público.

Foi então que senti uma ideia a bater-me (como 
senti o Lars Johannsen).

Eu devia ter o meu próprio concurso de comédia, 
para miúdos da escola primária, como aqueles que me 
gritam piadas todos os dias de manhã.

Miolo6.indd   26 12/29/15   6:07 AM



Podia chamar-lhe a Competição do Jamie Grimm 
para os Pequenotes Mais Cómicos de Todo o Universo.

A competição estaria aberta a crianças do jardim 
de infância até ao 5.º ano. Desta forma, não teria de 
promover o mesmo bando de cómicos que estiveram 
no meu escalão. Podíamos apresentar o espetáculo no 
restaurante. O tio Frankie podia arranjar um espa-
ço livre na sala principal, conseguir um microfone e, 
talvez, alugar um projetor.

Eu seria o mestre de cerimónias, entrando a rolar 
entre cada número, para entreter o público.

MIÚDOS CÓMICOS!

PROCURA OUTROS

Quero... que me fac,as rir!

MAIS CÓMICOMAIS CÓMICO
   O MIÚDO

DO PLANETA

27
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Assim, teria alguma coisa em que trabalhar. Pre-
cisaria de material novo e original, porque já toda a 
gente viu a maior parte do meu material antigo na 
televisão. O tio Frankie podia oferecer ao vencedor 
uma reserva de batatas fritas para toda a vida. E o 
jornal local podia pôr a fotografia na capa. Do vence-
dor, não das batatas fritas.

Fui para casa, a Vila Sorrisinhos, para partilhar 
esta ideia com os meus tios Sorrisinhos. Chamo Vila 
Sorrisinhos à casa dos Kosgrovs porque eles (e até o 
cão) nunca têm ar de quem se diverte um bocadinho.

FESTAS FELIZES

A sério, 
isto som

os nós

CONTENTES!da
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Mais depressa consigo fazer rir os gnomos do jar-
dim. Mas, no fim de contas, os Sorrisinhos têm sido 
extremamente bons para mim. Receberam-me quando 
eu saí do hospital e fizeram tudo o que podiam para a 
casa ser mais acessível à cadeira de rodas.

Tornaram-se na minha nova família, logo depois 
de eu ter perdido a antiga.

É verdade que também tornaram o Stevie no meu 
companheiro de casa mas, vá lá, ninguém é perfeito.

A Vila Sorrisinhos agora é mais perto do mar por-
que ofereci parte do dinheiro do meu prémio para 
os ajudar a pagar a entrada para uma casa maior e 
mais bonita, depois de a deles ter sido destruída pelo 
Furacão Sam.

Mas os Sorrisinhos, claro, serão sempre os Sorrisi-
nhos. Só ficaram com mais espaço para amuar.

E eu continuo a viver na garagem. Só que, agora, 
é uma garagem de dois carros. Adoro ver o portão do 
meu quarto a subir quando dou um toque no comando. 

E também adoro o meu novo companheiro de quarto.
É o Ford Mustang clássico de 1967, descapotável, 

do tio Frankie, que está estacionado ao lado da minha 
cama.

29
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Está aqui porque vai ser meu, mal eu faça 16 anos 
e tire a carta de condução. Vamos modificá-lo com 
comandos manuais para o travão e acelerador — e 
então, poderei lançar-me na estrada.

Poderei ir aonde me apetecer.
Gosto de olhar para o Mustang vermelho-cereja do 

tio Frankie, antes de adormecer.
Às vezes, até sonho com as minhas novas rodas.
E com toda a liberdade que elas vão trazer-me.

30
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      Sou
  a cadeira de  
rodas motorizada  
   mais fixe do  
      mundo!
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Capítulo 6

À MESA COM OS CARRANCUDOS

À noite, ao jantar, os Sorrisinhos reagem à minha 
ideia de um novo concurso de comédia da mesma for-
ma que reagem a tudo.

Sim. Franzem o semblante. 
— Já ganhaste um concurso — diz a tia Sorrisi-

nhos. — Para que precisas de outro troféu?
— Eu não vou concorrer — tento explicar. — Seria 

apenas o apresentador. Isto é para os miúdos da pri-
mária que queiram vir a ser comediantes.

— Porquê? — pergunta o tio Sorrisinhos.
— Hã?
— Porque quereriam os miúdos ser comediantes? 

Tu já ganhaste o dinheiro todo do concurso. E também 
vais dar-lhes a oportunidade de terem os seus próprios 
programas de televisão?
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Vivo num  museu da  cera.
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Decidi deixar morrer o assunto.
A refeição já está demasiado tensa, de qualquer 

forma. A mão do Stevie treme de tal maneira que as 
ervilhas lhe saltam da colher como feijões saltitões.

— Estás bem, Stephen? — pergunta-lhe a tia Sor-
risinhos.

Esta escola n
a~o tem 

   espac,o suf
iciente para

 

nós os dois, 
Kosgrov. 

Mesmo este desen
ho 

  na~o chega para
 

 cabermos os 
dois.

34
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— Sim — geme ele.
— Como correu a escola?
— Bem — a voz soa tão esganiçada que até o cão 

dá um ganido.
— Bem, filho — diz-lhe o pai. — Sabes o que dizem 

do 8.º ano: a terceira vez é a melhor.
 É então que, estando toda a gente concentrada em 

mastigar o rolo de carne da tia Sorrisinhos (é como 
roer uma bota velha com biqueira de aço), o Stevie 
olha para mim.

— A culpa é toda tua — diz ele, mexendo os lábios 
em silêncio.

— Desculpa — respondo eu da mesma maneira. — 
Mas agora já sabes o que é ser agredido.

— Mãe! — diz a Mary, irmã mais nova do Stevie. 
— O Stevie e o Jamie estão a falar com a boca cheia 
mas não se ouve nada.

— Estou a treinar o meu número de ventríloquo — 
digo a brincar. E a piada sai-me antes que eu consiga 
evitá-la:

— E o Stevie vai ser o meu fantoche.
Levanto os ombros até às orelhas, à espera do mur-

ro que sei que o Stevie vai dar-me, como paga da mi-
nha brincadeira.

35

Miolo6.indd   35 12/29/15   6:07 AM



Mas ele não se mexe. Só a mão que tem a colher 
é que treme anda mais. As ervilhas saltitonas dan-
çam-lhe no prato como pipocas na frigideira. O Velho 
Risadas aspira rapidamente aquelas que caem no 
chão. Pelo menos, alguém está contente.

— Stevie — diz-lhe a mãe. — Porque estás a tremer 
tanto? Comeste outra vez gomas ao almoço?

— Está tudo bem. Por favor, dão licença que saia 
da mesa?

Uau. O Stevie nunca, jamais, pediu para sair da 
mesa mais cedo. Normalmente, fica ali sentado até 
toda a gente sair e depois lambe os pratos todos.

Ao pensar no Lars Johannsen a meter medo ao 
Stevie, lembrei-me de uma piada foleira:

O que chamamos a um miúdo, quando está a ser 
assustado pelo pior bully da escola?

Uma ambulância.
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