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«Maomé disse: “Sou o primeiro dos muçulmanos.”»

Alcorão 6:14; 6:163; 39:12

«O significado intrínseco da História […] envolve especular  
e tentar chegar à verdade, uma explicação subtil das  
causas e origem do que existe e conhecimento profundo  
do como e porquê dos acontecimentos.»

Ibn Khaldun, Muqaddimah

«Não aceito a declaração de santidade […].  
Tenho tantas fraquezas quanto vós. Mas vi o mundo.  
Vivi no mundo de olhos abertos.»

Mahtama Ghandi,
in Desai, Day ‑to‑Day with Ghandi
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1

S
e não estivesse sozinho de vigília na montanha, poderia 
dizer ‑se que nada nele denotava algo de invulgar. As fontes 
mais antigas descrevem ‑no com uma imprecisão irritante 

para aqueles que precisam de imagens. «Não era alto nem baixo», 
dizem. «Nem moreno nem louro.» «Nem magro nem robusto.» 
Porém, aqui e ali, há pormenores específicos que se insinuam,  
e quando o fazem são surpreendentes. Um homem que passa noite 
após noite em meditação solitária deveria ser certamente uma 
figura magra e ascética; contudo, longe de ser pálido e débil, ele 
tinha as faces bochechudas e coradas, e a pele rosada. Era senhor 
de uma sólida constituição1 e de um volumoso tórax, uma das 
possíveis razões para a sua caraterística forma de andar, sempre 
«inclinando ‑se ligeiramente para a frente, como se se apressasse 
em direção a alguma coisa». E devia padecer de torcicolo, por‑
que as pessoas recordariam mais tarde que virava o corpo todo 
e não apenas a cabeça quando se voltava para as olhar. O único 
sentido em que podia ser convencionalmente considerado um 
homem bonito prendia ‑se com o seu perfil: o nariz adunco de falcão,  
há muito considerado um sinal de nobreza no Médio Oriente.

Exteriormente, poderia concluir ‑se que era um vulgar habitante 
de Meca. Filho de um homem que nunca vira, aos quarenta anos 
já tinha subido na vida muito mais do que alguma vez pensara.  

1 Pormenores do aspeto fisício de Maomé, por exemplo, em The History of 
al‑Tabari, vol. ix, The Last Years of the Prophet, secção «The Messenger of God’s 
Characteristics».
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A criança nascida como um forasteiro na sociedade em que vivia 
tinha finalmente sido aceite e, contra todas as probabilidades, usu‑
fruía de uma vida próspera. Era um agente comercial abastado e 
respeitado pelos seus pares, com um casamento feliz. Não sendo um  
dos chefes da sua próspera cidade, era precisamente por isso que 
as pessoas confiavam nele para defender os seus interesses. Viam‑
‑no como um homem que não zelava apenas pelos seus interesses,  
um homem capaz de ponderar uma oferta ou um litígio com base 
nos respetivos méritos e de agir em conformidade. Tinha encontrado 
um nicho seguro no mundo e, chegado à meia ‑idade, adquirira todo 
o direito a recostar ‑se e gozar a sua ascensão à respeitabilidade.  
Mas então que fazia ele ali sozinho, numa das montanhas que 
cercam a cidade adormecida lá em baixo? Por que razão um homem 
bem casado se isolaria assim, velando toda a noite em meditação?

A sua roupa, porventura, fornecia um indício. Por essa altura, 
ele podia certamente dar ‑se ao luxo de usar as elaboradas sedas 
bordadas dos ricos, mas o seu vestuário era modesto. As sandálias 
eram usadas, com as correias de couro crestadas pelo sol mais páli ‑ 
das do que os pés. A túnica singela estaria puída se não tivesse sido 
remendada com tanto cuidado, e mal lhe servia para se proteger  
do frio noturno em pleno deserto. Contudo, havia algo no modo 
como ele se destacava na encosta da montanha que tornava o frio 
irrelevante. Ligeiramente curvado para diante, como que inclinando ‑ 
‑se contra o vento, a sua postura parecia a de alguém que existia 
em diagonal com a terra.

Definitivamente, lá de cima, um homem via o mundo de uma 
maneira diferente. Podia encontrar paz no silêncio, tendo por única 
companhia o sussurro do vento sobre a rocha, longe das inimizades  
e mexericos da cidade com as suas discussões sobre dinheiro e poder. 
Ali, um homem não passava de uma mera partícula na paisagem 
montanhosa, com o espírito livre para pensar e refletir, e por fim 
com o espírito livre para parar de pensar e refletir e submeter ‑se 
à imensidão.
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Olhando melhor, talvez fosse possível detetar no canto dos olhos 
a sombra da solidão, algo que ali ficou do forasteiro que ele tinha 
sido outrora, como se vivesse perseguido pela consciência de que 
tudo o que se esforçara tanto por alcançar lhe podia ser retirado  
a qualquer momento. Talvez se vislumbrasse na sua boca um laivo 
dessa mesma mistura de vulnerabilidade e determinação, com 
os lábios grossos ligeiramente abertos como se sussurrassem 
à escuridão. E então talvez ocorresse perguntar porque é que o 
bem ‑estar não lhe bastava. Seria o ter custado tanto a alcançar 
que o impedia de aceitá ‑lo como um dado adquirido, nunca certo 
do seu direito a usufruir dele? Mas então o que o faria aceitar?  
O que procurava? Seria uma certa paz dentro de si? Ou seria algo 
mais: um vislumbre, talvez apenas uma sugestão de algo maior?

Uma coisa é certa: segundo o relato do próprio, Maomé não 
estava de todo preparado para a dimensão do que iria viver nessa 
noite do ano 610.

Um ser humano depara ‑se com o divino: para o racionalista,  
não é assunto que envolva factos, antes uma ficção ilusória. Portanto, 
se Maomé se tivesse comportado como seria de esperar após  
o primeiro encontro no monte Hira, faria sentido chamar à his‑ 
tória isso mesmo: uma fábula criada pela devoção e pela fé. Porém, 
Maomé não o fez.

Não flutuou montanha abaixo como se caminhasse no ar.  
Não desceu a gritar «aleluia» e «louvado seja o Senhor». Não irra‑ 
diou luz e alegria. Não houve coros angelicais nem música dos 
céus. Não houve exaltação, ou êxtase, ou uma aura dourada à sua 
volta. Nenhuma compreensão do seu papel absoluto, predestinado  
e inquestionável enquanto mensageiro de Deus. Nem sequer o 
Alcorão foi revelado por inteiro, mas apenas alguns breves ver‑
sículos. Resumindo, Maomé não fez nenhuma das coisas que 
podem parecer essenciais à lenda de um homem que acabava de 
fazer o impossível, cruzando a fronteira entre este mundo e outro:  
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nenhuma das coisas que tornariam fácil denunciá ‑lo, denegrir toda 
a história como uma invenção, uma fachada para algo tão mundano 
como um delírio ou a ambição pessoal.

Pelo contrário, ele estava convencido de que aquilo com que 
se deparara não era real. Na melhor das hipóteses, seria uma alu‑
cinação: uma ilusão ótica ou auditiva, ou a sua própria mente a 
confundi ‑lo. Na pior, estaria possuído, tomado por um maléfico 
jinn, um espírito determinado a enganá ‑lo, quiçá a tirar ‑lhe a vida. 
Na verdade, estava tão certo de que só podia estar majnun, literal‑
mente possuído por um jinn, que, quando deu por si ainda vivo,  
a sua primeira reação tinha sido acabar com aquilo sozinho, saltar 
da ravina mais alta e fugir ao terror do que tinha vivido, pondo 
termo de uma vez à vida.

Portanto, o homem que correu pelo monte Hira abaixo não 
tremia de alegria, mas de um medo absoluto, primordial. O que  
o dominava não era a certeza, mas a dúvida. Só estava certo de uma 
coisa: o que quer que aquilo fosse, não se destinava a ele. Não a um 
homem de meia ‑idade que, quando muito, esperava um simples  
momento de graça e não aquele fardo ofuscante da revelação.  
Se já não temia pela vida, temia certamente pela sua sanidade men‑
tal, dolorosamente consciente de que tantas noites de meditação 
solitária podiam tê ‑lo enlouquecido.

O que quer que tenha acontecido no cimo do monte Hira, a pura 
humanidade da reação de Maomé pode ser o argumento mais forte 
a favor da sua realidade histórica. Tenham as palavras que ouviu 
vindo de dentro ou de fora de si, é ponto assente que Maomé as viveu,  
e com uma força que iria despedaçar o seu sentido de identidade e 
o seu mundo. O terror era a única reação sã. O terror e a negação.  
E, se agora achamos essa reação inesperada, até chocante, isso é 
apenas reflexo de como fomos enganados pela imagem estereo‑
tipada de uma bem ‑aventurança extática plena de misticismo.

Pondo de lado por instantes semelhantes noções preconcebidas, 
compreende ‑se que o terror de Maomé se refere à experiência real.  
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Soa indubitavelmente a humano — demasiado humano para  
alguns, como os teólogos muçulmanos conservadores que defen‑
dem que o relato da sua tentativa de suicídio não devia sequer ser 
referido, embora conste das mais antigas biografias islâmicas. 
Insistem que Maomé nem por instantes duvidou, e muito menos 
desesperou. Ao exigirem a perfeição, não podem tolerar a imper‑
feição humana.

Talvez por isso seja tão difícil perceber quem foi realmente 
Maomé. A pureza da perfeição contraria a complexidade de uma 
vida vivida. Para os muçulmanos espalhados pelo mundo, Maomé 
é o homem ideal, o profeta, o mensageiro de Deus, e, embora no 
Alcorão ele seja repetidamente citado como tendo dito «sou apenas 
um de vós» — apenas um homem —, a reverência e o amor não 
resistem à vontade de o vestir, por assim dizer, de ouro e prata.  
Há um sentimento de propriedade em relação a ele, um desejo feroz 
de o proteger, ainda mais fortalecido numa altura em que o próprio 
islão se encontra sob intenso escrutínio no Ocidente.

Porém, há consequências involuntárias. De certa forma, idea‑
lizar uma pessoa também é desumanizá ‑la, e por isso, apesar dos 
milhões — senão milhares de milhões — de palavras escritas sobre 
Maomé, pode ser difícil fazer uma ideia real do homem em si. 
Quanto mais lemos, mais somos levados a ter a sensação de que, 
embora se saiba muito acerca de Maomé, continuamos sem saber 
quem ele era. Como se tivesse ficado completamente ocultado pela 
acumulação de tantas palavras.

Embora sejam muitas vezes magníficas, as lendas que o vene‑
ram funcionam porventura como todas as lendas: encobrem mais 
do que revelam, e Maomé torna ‑se mais um símbolo do que um 
ser humano. Mesmo com o islão a aproximar ‑se rapidamente da 
cristandade enquanto maior religião do mundo, sabemos realmente 
muito pouco do homem que, segundo o Alcorão, assume por três 
vezes ser «o primeiro dos muçulmanos» (Alcorão 6:14.163; 39:12).  
A sua vida foi sem dúvida uma das que mais consequências tiveram, 
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mas, apesar de todo o poder icónico do seu nome — ou talvez por 
causa dele —, é uma vida ainda por explorar.

Como é que este homem, que na infância foi marginalizado na 
sociedade em que vivia («um homem sem importância», chamam ‑ 
‑lhe os detratores no Alcorão 43:31), acabou por revolucionar  
o seu mundo? Como é que a criança enviada para longe da famí‑ 
lia amadureceu até redefinir todo o conceito de família e tribo 
numa unidade muito mais vasta, a umma, ou seja, o povo ou a 
comunidade do islão? Como é que um mercador conseguiu repensar 
radicalmente a ideia tanto de Deus como da sociedade, desafiando 
frontalmente a ordem social e política estabelecida? Como é que 
o homem escorraçado de Meca transformou o exílio num novo 
começo vitorioso, para depois ser acolhido de volta como um herói 
nacional apenas oito anos passados? Como é que, apesar de tantas 
desvantagens, ele foi bem ‑sucedido?

A resposta a semelhantes perguntas exige o exercício do privilégio 
e do verdadeiro propósito do biógrafo, que não é meramente acompa‑
nhar o que sucedeu, mas revelar o significado e a relevância no meio 
do tumulto de acontecimentos. Significa religar os elementos com‑
plexos da vida de Maomé, criando um retrato a três dimensões, não 
tanto em desacordo com a versão «autorizada», antes expandindo ‑a.

Na sua obra The Idea of History, o grande filósofo e historiador 
britânico R. G. Collingwood sustentou que, para escrever correta‑
mente sobre uma figura histórica, é preciso empatia e imaginação. 
Com isso, não se referia a inventar histórias por tudo e por nada, 
mas a pegar no que é conhecido e examiná ‑lo no seu pleno con‑
texto espaçotemporal, seguindo os fios da história até que comecem 
a entrelaçar ‑se e a estabelecer uma robusta trança de realidade.  
Se quisermos compreender a dinâmica do que só pode ser descrito, 
com considerável contenção, como uma vida notável — uma vida 
que viria a mudar radicalmente o seu mundo e que continua a mol‑
dar o nosso —, temos de conceder a Maomé a realidade integral  
e vê ‑lo por inteiro.
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A sua história é uma extraordinária confluência de homem, 
tempo e cultura, e leva ‑nos a uma pergunta enganadoramente simples: 
porquê ele? Porquê Maomé, no século vii, na Arábia?

Pensar nestes termos é emocionante, mas também pode ser 
avassalador. Por um lado, tais perguntas conduzem diretamente a 
um autêntico campo minado de crenças profundamente enraiza‑
das, preconceitos inconscientes e conjeturas culturais. Por outro, 
permitem ‑nos ver claramente Maomé e compreender como levou 
a cabo a sua viagem, da submissão ao poder, do anonimato à cele‑
bridade, da insignificância à significância eterna.

Invariavelmente, as referências que acompanham a sua vida 
são duas antigas histórias islâmicas: a extensa biografia escrita em 
Damasco no século viii por Ibn Ishaq, na qual todas as posteriores 
biografias afirmam basear ‑se, e a História do islão primitivo escrita 
em Bagdade em finais do século ix por Al ‑Tabari, uma obra mais 
centrada no plano político e que, traduzida, perfaz trinta e nove 
magistrais volumes, quatro dos quais dedicados à vida de Maomé.

Estes antigos historiadores são conscienciosos. A sua autoridade 
reside na capacidade de inclusão que demonstram. Escreveram 
após os factos, trabalhando a história oral perfeitamente cientes 
de que tanto o tempo como a devoção tendem a distorcer a memó‑
ria, desfocando a linha divisória entre o que foi e o que devia ter 
sido. Se erraram, mais do que por uma questão de bom senso,  
foi deliberadamente em busca de rigor. Ao lê ‑los, sente ‑se que estão 
conscientes da ténue fronteira entre a sua responsabilidade para 
com a História, por um lado, e a tradição, por outro. Este frágil 
exercício de equilíbrio entre História e fé alia ‑se à sua constatação 
do caráter elusivo do facto definitivo — uma qualidade tão enga‑ 
nadora no hiperdocumentado mundo de hoje como na tradição 
oral daquele tempo. Portanto, em vez de aspirarem à omnisciência,  
eles incluíram relatos contraditórios e deixaram a decisão aos 
leitores, embora manifestassem os seus pontos de vista. Ao longo 
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da obra de Ibn Ishaq, por exemplo, há frases como «diz ‑se que»  
e «segundo me disseram». Na verdade, quando vários relatos 
de testemunhas oculares parecem contradizer ‑se, ele muitas 
vezes resume a questão com «qual estará correto, só Deus sabe ao 
certo» — uma declaração que mais se aproxima de um desesperado  
«sabe Deus!».

Talvez só sobre Jesus se tenha escrito tanto, embora a sua vida 
permaneça igualmente misteriosa. Porém, graças aos esforços de 
grupos de eruditos como o Seminário sobre Jesus, de Robert Funk2, 
novos estudos exploraram, nas últimas décadas, mais além dos 
relatos literais dos Evangelhos, para criarem não só um retrato 
mais humano dele, mas também uma compreensão mais profunda 
do seu impacto. Mais do que o alcance teológico, esses eruditos 
investigaram os domínios da História, da ciência política, da reli‑
gião comparada e da psicologia, destacando a relevância política 
radical da mensagem de Jesus. Olhando ‑o no contexto do seu tempo, 
não o tornaram menos relevante para o nosso, pelo contrário.

Os paralelos entre Maomé e Jesus são impressionantes. Ambos 
eram movidos por um forte sentido de justiça social; ambos enfa‑
tizaram o acesso direto ao divino; ambos desafiaram as estruturas 
do poder estabelecido nas suas épocas. Como no caso de Jesus,  
a teologia e a História viajam lado a lado em qualquer relato da 
vida de Maomé, às vezes tão próximas como os carris do comboio, 
outras largamente divergentes. Os contos sobre milagres abundam, 
empolando a tradição sagrada construída por quem gosta do que 
devia ter acontecido mesmo que não tenha acontecido. Apesar de o 
Alcorão repudiá‑lo com insistência (por exemplo, 17:90–97), parece 
existir uma necessidade muito humana do miraculoso, e de a teologia 
exigir fé no improvável — no impossível — como teste de dedicação.

Por conseguinte, a tradição islâmica conservadora sustenta 
que Maomé estava destinado desde o princípio a ser o mensageiro 

2 Shorto, Gospel Truth.
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de Deus. Mas, se assim for, não há nenhuma história da sua vida, 
que passa a estar intimamente ligada à inevitável demonstração 
da vontade divina, logo, desprovida de qualquer conflito ou tensão. 
Para alguns crentes devotos, isso é mais do que suficiente; a excecio‑
nalidade inata do profeta é um dado adquirido e qualquer biografia 
é irrelevante. Porém, para muitos outros, o que é emocionante  
não é o miraculoso, mas o humanamente possível. A vida de Maomé 
é uma daquelas raras existências que são mais impressionantes na 
realidade do que na lenda. Com efeito, quanto menos se invoca o 
miraculoso, mais extraordinária se torna a sua vida. O que emerge 
é algo mais grandioso, precisamente porque é humano, a ponto  
de a sua vida real se revelar digna da palavra lendária.

A sua história segue o curso clássico do que Joseph Campbell, 
em The Hero with a Thousand Faces, designou «o trajeto do herói», 
desde os inícios pouco auspiciosos até à plenitude do êxito. Mas tal 
trajeto nunca é fácil: implica luta, perigo e conflito, tanto no íntimo 
de quem o percorre como em relação aos outros. Por isso, suprimir 
os aspetos mais controversos da vida de Maomé não o beneficia 
de modo nenhum; pelo contrário, se quisermos atribuir ‑lhe a vita‑
lidade e a complexidade de um homem pleno, precisamos de vê ‑lo 
por inteiro. Isso significa adotar o que pode ser designado como 
uma postura agnóstica, deixando de fora a devoção e a reverência, 
por um lado, e o estereótipo e o moralismo, por outro, sem falar 
da entediante cortina de circunspeção que fica no meio. Significa 
encontrar a autêntica narrativa humana de um homem que navega 
entre idealismo e pragmatismo, fé e política, não ‑violência e vio‑
lência, exposto às armadilhas do aplauso bem como aos perigos 
da rejeição.

O ponto crucial da sua vida é, sem dúvida, aquela noite no monte 
Hira. Foi então que ele acedeu ao que muitos entendem como o seu 
destino, e é por isso que os muçulmanos lhe chamam laylat al ‑qadr, 
a Noite do Poder (Alcorão 97:1–5). Foi certamente nesse momento 
que ele entrou na História, embora também essa palavra possa ser  
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enganadora, pois implica que a história de Maomé pertence ao 
passado, quando de facto continua a ter tal impacto, que deve ser 
vista à luz tanto dos acontecimentos atuais como da História.  
O que aconteceu «nessa altura» é parte integrante do que ainda está 
a acontecer, um fator dominante na vasta e muitas vezes aterradora 
arena em que a política e a religião se intercetam.

Contudo, para começar a compreender este homem que lutou  
com o anjo no alto da montanha e desceu traumatizado pelo encontro, 
é preciso perguntar não só o que aconteceu naquela noite no monte 
Hira e ao que isso levaria posteriormente, mas também o que o levou 
até lá. Sobretudo porque, apesar das lendas, os sinais não eram pro‑
missores desde o início. De facto, qualquer observador objetivo podia 
ter concluído que Maomé era um candidato muito pouco provável 
à função de profeta, já que, fossem quais fossem as estrelas sob as 
quais nasceu, pareciam tudo menos auspiciosas.
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P
ara quem acredita em presságios, Maomé ter nascido órfão 
não é um bom sinal. A maior parte dos biógrafos menos‑
preza tal circunstância, passando rapidamente adiante 

como se se tratasse de um equívoco do destino sobre o qual não 
vale a pena insistir. Contudo, a orfandade de Maomé carrega o  
peso psicológico que muitas vezes determina a História. Sobretudo 
porque, a crer na lenda do seu nascimento, ele esteve quase para 
não nascer. Horas antes de ser concebido, o seu avô quase matou 
o seu pai. E, embora o pai tivesse sido poupado apenas o tempo 
suficiente para desempenhar o seu papel singular, morreria depois 
longe de casa, sem sequer saber que tinha um filho.

O avô era Abd al ‑Muttalib, venerável chefe da tribo dominante 
coraixita e figura central na breve mas espetacular tradição de 
Meca. Ainda jovem, tinha cavado o poço de Zamzam, uma nascente  
de água potável precisamente junto ao santuário da Caaba, que atraía 
peregrinos de toda a Arábia. Tanto quanto todos se lembravam, 
sempre tinham circulado rumores sobre a existência da nascente. 
Alguns diziam que fora descoberta pela primeira vez por Hagar 
depois de dar à luz Ismael e logo aproveitada por Abraão, para depois 
ser abandonada e tapada ao longo de séculos, ficando a sua locali‑
zação esquecida até Abd al ‑Muttalib a redescobrir. Alegadamente, 
ocorreram coisas milagrosas de toda a espécie quando ele abriu o 
poço. Segundo algumas narrativas, uma cobra guardava o acesso 
com tanta ferocidade, que ninguém ousava aproximar ‑se, até que 
uma águia gigante desceu em voo picado e a capturou, levando ‑a. 
Outros insistiam que tinha sido encontrada uma grande quantidade 
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de tesouros na nascente, desde espadas refinadamente fundidas  
e cravejadas de joias até gazelas em tamanho natural feitas de ouro 
maciço. Mas o relato de longe mais chocante é assombrosamente 
familiar para quem conhece a história bíblica do quase sacrifício 
do filho de Abraão.

Tendo sido ele a redescobrir Zamzam, Abd al ‑Muttalib procla‑
mou que o lucrativo monopólio da venda de água aos peregrinos 
pertencia ao seu clã, os hachemitas, uma das quatro famílias alar‑
gadas que primeiro se agruparam para formar a tribo coraixita. 
Evidentemente, havia outras nascentes em Meca, mas nenhuma 
tinha uma localização tão central, uma água tão boa ou uma lenda 
tão poderosa. Por isso, ninguém se espantou quando os outros chefes 
de clãs coraixitas desafiaram a reivindicação de Abd al ‑Muttalib 
sobre o controlo da água, questionando desse modo tanto os seus 
motivos como a sua honra. O que de facto espantou as pessoas foi a 
sua reação, ao silenciar os detratores com um juramento aterrador. 
Jurou que, se tivesse dez filhos que sobrevivessem até à maturi‑
dade para o proteger e erguer bem alto a honra dos hachemitas, 
sacrificaria um deles mesmo ali junto à nascente, no recinto aberto 
que rodeia a Caaba.

O juramento fez que os críticos se calassem, intimidados.  
A ideia do sacrifício humano era aterradora, tanto mais que a prática 
tinha certamente cessado com a lenda ancestral de Abraão e Ismael. 
Não seria por isso que se dizia que a única coisa existente no interior 
proibido da Caaba eram os cornos do bode que tomara o lugar de 
Ismael naquele ato primordial de sacrifício? Além disso, não havia 
dúvidas de que conseguir criar dez filhos seria um extraordinário 
sinal de favorecimento divino. Independentemente do número  
de esposas que um homem tivesse, a frequência de mortalidade 
infantil e de óbitos maternos durante o parto tornava quase impossí‑ 
vel tal abundância de descendentes. Contudo, pelo ano 570, dez filhos  
de Abd al ‑Muttalib tinham realmente sobrevivido. E, segundo  
Ibn Ishaq, em enorme esplendor. «Não havia nenhuns mais 
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destacados e imponentes do que eles, nem de mais nobre perfil, 
com narizes tão compridos, que o nariz bebia antes dos lábios», 
escreveria o historiador, celebrando a caraterística facial mais 
admirada numa sociedade que desprezava narizes arrebitados, 
considerando ‑os tão efeminados como a pele pálida dos gregos 
bizantinos, ironicamente chamados amarelos.

Chegara o momento de Abd al ‑Muttalib cumprir o juramento. 
A palavra de um homem era sagrada, e ele tinha dado a sua. Se qui‑
sesse continuar a viver de cabeça erguida, não tinha outra opção. 
A única questão era decidir qual filho sacrificar e, sendo essa uma 
escolha impossível para qualquer pai, a tradição iria decidir por ele.  
Pediria conselho ao ícone totémico da tribo coraixita: a pedra sagrada 
de Hubal, que se erguia ao lado da Caaba e funcionava como uma 
espécie de pedra de consagração. Aos seus pés, faziam ‑se juras e 
selavam ‑se negócios, enquanto à sua sombra se solenizavam jura‑
mentos tanto de amizade como de vingança. E, quando era preciso 
tomar decisões difíceis ou resolver disputas intrincadas, a pedra 
servia de oráculo. Abordada da maneira certa, Hubal manifestava 
a vontade de Deus — de Al ‑Lah, «o sublime», o grandioso senhor 
do santuário, tão remoto e misterioso que só podia ser consultado 
através de intermediários.

Para que não restasse qualquer dúvida de que se tratava 
de assuntos de vida ou morte, Hubal falava através de flechas.  
Cada uma tinha inscrita uma opção adequada ao respetivo caso.  
Se fosse uma questão de quando agir, por exemplo, podiam ser usa‑ 
das três flechas, com as inscrições «agora», «mais tarde» e «nunca», 
ou com expressões temporais específicas como «hoje», «daqui  
a sete dias» ou «daqui a um mês». A seguir, faziam ‑se invoca‑
ções e oferecia ‑se um sacrifício — uma cabra ou até um camelo —,  
e por fim o guardião sacerdotal da pedra pegava no feixe de flechas, 
equilibrava ‑as no chão com as pontas voltadas para cima e depois, 
num procedimento bastante semelhante ao usado pelos antigos 
Chineses, que consultavam o I Ching usando caules de milefólio, 
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deixava ‑as cair. A sentença final seria a inscrição na flecha que 
caísse a apontar mais diretamente para Hubal.

Desta vez, havia dez flechas, cada uma inscrita com o nome de 
um dos dez filhos. Toda a cidade se reuniu para assistir à cerimó‑
nia, simultaneamente excitada e horrorizada com o que estava em 
causa. À medida que se aproximava o momento decisivo, o rumor 
de antecipação cresceu até um clamor rouco, para logo dar lugar 
a um silêncio abrupto quando o guardião largou as flechas. Todos 
se empurraram para chegar mais perto, ansiosos por serem os 
primeiros a ouvir que nome estava na flecha apontada à enorme 
pedra, e quando o nome foi anunciado um sobressalto de horror 
agitou a multidão. Com a inevitabilidade de uma tragédia grega,  
a flecha apontada a Hubal era a que tinha marcado com o nome de 
Abdullah, o filho mais novo e preferido de Abd al ‑Muttalib.

Se a barba do pai não fosse já branca da idade, teria encane‑
cido naquele instante. Mas ele não tinha escolha. Não era só a sua 
honra que estava em jogo, mas também a do seu clã, os hachemitas.  
Os outros filhos mantiveram ‑se impassíveis enquanto o pai se 
preparava para matar o seu irmão. No fim de contas, não lhes 
cabia questionar o pai e, além disso, cada um deles provavelmente 
suspirou de alívio por a escolha não ter recaído em si. Se ainda 
esperavam de Hubal alguma súbita intervenção de última hora,  
ela não ocorreu. Só caíram na realidade quando Abd al ‑Muttalib já  
tinha ordenado a Abdullah que se ajoelhasse à sua frente e pegado na 
faca. Talvez não fosse aquilo que Hubal queria, atreveram ‑se final‑
mente a alvitrar. Talvez a sua vontade fosse demasiado subtil para 
qualquer um deles conseguir apreendê ‑la. Não se perdia nada em 
consultar um kahin — título árabe equivalente ao hebraico cohen —, 
um dos muitos oráculos sacerdotais que podiam entrar em transes 
espirituais e compreender os mistérios dos seus prenúncios. Assim 
sendo, quem melhor do que um dos mais venerados de toda a Arábia?

A mulher, tão famosa que era conhecida simplesmente como 
kahina, a secerdotisa, não vivia em Meca mas no oásis de Medina, 
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mais de trezentos quilómetros a norte. A distância por si só sig‑
nificava que Medina, para todos os efeitos, era outro país, o que 
constituía logo à partida uma garantia de objetividade. Os espíritos 
que falavam através dela eram de outra gente — não coraixitas, 
mas da tribo Khazraj. Dado que só os espíritos podiam realmente 
compreender ‑se uns aos outros, talvez os dela lançassem uma 
nova luz sobre a sentença de Hubal, libertando desse modo Abd 
al ‑Muttalib do terrível juramento. «Se a kahina te ordenar que 
sacrifiques o Abdullah, assim farás», convenceram ‑no os filhos. 
«Mas, se ela ordenar alguma coisa que te desobrigue, terás justi‑
ficação para aceitar.»

Pai e filhos selaram então os camelos mais velozes e em sete dias 
chegaram a Medina, levando ofertas para a kahina e os seus espíritos. 
Observaram ansiosamente enquanto os olhos dela tremulavam e 
se cerravam, e viram ‑na entrar em transe; aguardaram enquanto 
o seu corpo tremia e se agitava com a força do encontro invisível; 
sustiveram a respiração enquanto murmúrios incompreensíveis e 
gemidos inumanos se escapavam dos seus lábios. E depois instalou ‑se 
o longo e tenso silêncio quando ela por fim se imobilizou. Os olhos 
abriram ‑se e lentamente voltaram a focar este mundo em vez de 
outro, e por fim ela recuperou a faculdade humana da fala. Contudo, 
não com as esperadas palavras de sageza, mas com uma pergunta 
estranhamente prática: qual era o montante habitualmente pago pelos 
habitantes de Meca como indemnização por tirar a vida a alguém?

Dez camelos, responderam ‑lhe, e ela acenou com a cabeça como 
se já soubesse. «Voltem para o vosso país», disse, «ponham o rapaz 
e dez camelos defronte da vossa pedra sagrada e voltem a lançar as 
flechas. Se caírem pela segunda vez contra o jovem, acrescentem 
à caução mais dez camelos e lancem de novo as flechas. Se caí‑ 
rem contra ele pela terceira vez, então acrescentem mais dez came‑ 
los e lancem ainda outra vez. Continuem a acrescentar camelos 
dessa forma até o vosso deus estar satisfeito e aceitar os camelos em  
lugar do jovem».
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Eles fizeram o que ela tinha dito, acrescentando dez camelos de 
cada vez que o lançamento das flechas se voltava contra Abdullah.  
O oráculo pronunciou ‑se repetidamente contra ele, só aceitando por fim 
a substituição quando foram oferecidos cem camelos — um número 
extraordinário que deixou toda a cidade em alvoroço, não só com as 
notícias da salvação de Abdullah, mas também com a ideia de que a 
vida dele valia dez vezes mais do que a de qualquer outro homem.

Nessa noite, Abd al ‑Muttalib festejou. Não precisava de nenhum 
Freud para lhe recordar a profunda ligação entre eros e tânato1, 
a energia vital e o instinto de morte, e tratou imediatamente  
de assinalar o novo alento na vida do seu filho preferido, garantindo 
a sua transmissão. Horas depois de os camelos serem abatidos, 
presidiu ao casamento de Abdullah e Amina, pai e mãe de Maomé.

Houve quem jurasse ter visto uma chama de luz branca na testa 
de Abdullah quando ele foi ao encontro da noiva nessa noite e que, 
quando voltou a aparecer de manhã, ela já lá não estava. Chama de 
luz ou não, Maomé foi concebido ou nessa noite ou numa das duas 
noites seguintes, porque três dias depois Abdullah partiu numa 
caravana mercantil para Damasco e acabou por morrer em Medina 
na viagem de regresso, a dez dias de chegar a casa. Se alguém achou 
tratar ‑se de uma ironia do mundo dos espíritos que ele morresse 
perto da kahina que lhe salvara a vida, ninguém o comentou. Afinal 
de contas, as penosas pistas de caravanas ao longo de centenas de 
quilómetros no deserto implicavam regularmente a perda de vidas 
humanas. Acidentes, infeções, picadas de escorpião, mordeduras de 
cobras, doenças… esses e outros perigos eram correntes em tais via‑
gens, pelo que a causa exata da morte de Abdullah não está registada.  
Só nos é dito que foi sepultado numa campa anónima, deixando 
viúva a noiva e órfão o seu primogénito, ainda no ventre na mãe.

Porém, tal como muitos relatos do nascimento de heróis, 
este funciona em dois sentidos. A lógica das lendas raramente é 

1 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle [Para além do Princípio do Prazer].
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benevolente; assim, se esta concede a Maomé um estatuto nobre,  
é para logo de seguida privá ‑lo de tal atributo. A lenda insiste que 
ele nasceu no centro da sociedade de Meca e que, por via do pai  
e do avô, profundos laços de sangue o ligavam aos principais aconte‑
cimentos que levaram à criação da cidade. Contudo, de igual modo, 
relega ‑o para a marginalidade. Em vez de acrescentar um aspeto 
miraculoso ao seu nascimento, a lenda dá uma especial atenção  
ao que bem pode ser o principal aspeto existencial da sua vida: 
numa sociedade que venerava os pais, Maomé nascera sem pai. 
E a Meca do século vi não via com bons olhos viúvas ou órfãos.

Nascer sem pai era nascer sem herança, e sem esperança de vir 
a ter uma. Um filho não podia herdar antes de atingir a maioridade; 
se o pai morresse antes, tudo o que possuía passava para um parente 
adulto, que então assumia a responsabilidade pela família enlutada. 
Numa sociedade tribal tradicional, o sistema tinha funcionado bem. 
Partindo do princípio de que não havia nada parecido com fortuna 
pessoal, apenas os bens da tribo, garantia ‑se que nenhum membro 
era abandonado e que todos eram protegidos. Porém, na Meca  
em era de expansão, recentemente enriquecida pelo comércio das 
caravanas e pela gestão da peregrinação ao santuário da Caaba,  
os velhos valores tinham sofrido uma grave erosão. Em poucas déca‑
das, a riqueza concentrara ‑se nas mãos de uma minoria. Cada um  
zelava pelos seus interesses, e um órfão, por bem ‑nascido que fosse, 
era mais um fardo do que uma bênção.

Pelo menos, o género da criança conferia ‑lhe alguma proteção. 
Se Maomé tivesse nascido do sexo feminino, o mais certo era 
abandonarem ‑no no deserto para que os elementos ou os predadores 
acabassem com ele, ou até sufocarem ‑no silenciosamente à nascença, 
já que a importância concedida aos herdeiros masculinos implicava  
que o infanticídio feminino2 fosse tão elevado em Meca como 

2 Kosekenniemi, The Exposure of Infants; Piers, Infanticide; Pinker, The Better Angels  
of Nature.
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em Constantinopla, Atenas e Roma — uma prática que o Alcorão  
viria depois a abordar diretamente, condenando ‑a repetidamente 
(6:14.151; 17:31; 60:12; 81:8–9). Nessas condições, Maomé parecia 
destinado a ser aquilo que os seus opositores de Meca mais tarde 
lhe chamariam: «uma pessoa insignificante». Para mais, esse des‑
tino parecia confirmado pela circunstância de ele ter sido criado 
nos primeiros cinco anos de vida por alguém que a elite coraixita 
considerava outro tipo de pessoa insignificante: uma ama beduína, 
longe de Meca e do que se entendia por sociedade civilizada.

Era um ano de seca e, por estranho que pareça, foi essa a sorte  
de Maomé, já que a falta de chuva atraiu a Meca uma jovem cha‑
mada Halima, à procura de trabalho como ama de leite. Sem ela, 
talvez Maomé não tivesse sobrevivido à infância.

Muitos acharão redundante falar de seca no deserto, mas,  
em todos os desertos do mundo, poucas são as áreas onde real‑
mente nunca chove. Na maior parte, como nas estepes planálticas 
da Arábia Central e Setentrional, registam ‑se anualmente alguns 
centímetros de precipitação. Súbitos aguaceiros de inverno, embora 
breves, transformam em poucas horas o solo ressequido do deserto 
num mar de penugem verde, pois as sementes adormecidas captam 
a humidade e brotam para a vida, fornecendo pasto para o gado. 
Porém, em alguns anos, como naquele, essas breves chuvas de 
inverno nunca chegavam. Por mais longe que os beduínos con‑
duzissem os rebanhos de cabras e as cáfilas, não havia onde os 
apascentar e só lhes restava ver os animais emagrecerem, com  
os úberes engelhados e o leite a secar. Nas piores secas, quando não 
chovia durante dois ou até três anos seguidos, os animais morriam 
e os nómadas eram empurrados para os arredores de áreas povoadas 
como Meca. Aí, tornavam ‑se uma classe inferior de mão de obra 
barata, gente com orgulho forçada a pedinchar trabalho. Poderia 
dizer ‑se que estavam reduzidos ao nível de escravos, exceto que 
pelo menos os escravos gozavam da proteção dos donos.
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Como muitas beduínas, Halima evitava esse destino oferecendo 
os seus serviços como ama de leite. Era assim que as mulheres pobres 
desse tempo serviam os ricos em qualquer parte do mundo, e fizeram‑
‑no até ao século xx, quando a disponibilização generalizada das 
farinhas para bebé e a derrocada da vida rural tradicional tornaram 
as amas de leite3 obsoletas em muitas sociedades, sendo substituí‑
das por amas ‑secas e colégios internos. Mas até essa altura, desde os 
primeiros tempos bíblicos e ao longo dos impérios grego e romano, 
da Idade Média, do Renascimento e do Iluminismo, as crianças de 
famílias abastadas das cidades eram normalmente confiadas a amas 
de leite no campo até ao momento do desmame. Em parte, tratava ‑ 
‑se de uma questão de estatuto — «aquilo que uma pessoa faz» —, mas 
também servia os interesses dos ricos de uma forma muito específica.

O principal papel de uma mulher aristocrata era conceber 
herdeiros varões; porém, com uma mortalidade infantil tão ele‑
vada que apenas metade dos nados ‑vivos sobrevivia até à idade 
adulta, isso não era fácil. Obviamente, as probabilidades aumenta‑
vam com o número de gravidezes da esposa, pelo que era impor‑
tante que ela estivesse fértil o mais depressa possível depois de 
dar à luz. Uma vez que a amamentação inibe a ovulação, a melhor 
maneira de garantir isso era que outra mulher amamentasse o bebé.  
(Em contrapartida, as mulheres camponesas ou nómadas que ser‑
viam de amas de leite tinham muito menos gravidezes. O insultuoso  
estereótipo que a classe mais alta aplicava à classe mais baixa, 
segundo o qual se tratava de gente que «procriava como coelhos», 
era na verdade o contrário da realidade: a classe mais alta é que 
procriava, enquanto a classe mais baixa alimentava.)

Segundo o seu próprio relato, Halima foi uma das beduínas 
que mais dificuldades sentiu ao tentar encontrar no fim da pri‑
mavera de 570 um bebé para amamentar. Pertencia a um dos clãs 
seminómadas que suportavam duramente uma vida de subsistência 

3 Palmer, The Politics of Breastfeeding.
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nas áridas estepes das montanhas para lá de Meca. Como todos os 
que vivem à beira do abismo, o seu clã lutava por sobreviver. Até o 
burro que ela montava era fraco e escanzelado. Além disso, Halima 
já pouco leite tinha nos seios, e o seu próprio bebé passava a noite 
a chorar com fome. Estava consciente das poucas expetativas que 
despertava perante os membros da elite de Meca, que procuravam 
uma ama de leite bem saudável, mas mesmo assim ia tentando, 
vendo com inveja as outras com quem tinha vindo arranjarem 
bebés para criar e o mercado disponível a minguar. Rapidamente, 
«todas as mulheres que tinham vindo comigo para Meca arranja‑
ram um bebé, exceto eu», recordaria ela. Só restava uma criança, 
mas «todas nós recusámos quando nos disseram que era um 
órfão, porque queríamos ser pagas pelo pai da criança. Dissemos: 
“Um órfão? Sem pai para nos pagar?” E portanto rejeitámo ‑lo».

Claramente, Halima não tinha ouvido nada daquilo que as pes‑
soas mais tarde haviam de jurar: o clarão de luz branca na testa de 
Abdullah quando foi ao encontro de Amina na noite de núpcias,  
ou a fama de que a barriga dela durante a gravidez luzia tão inten‑
samente, que «com a sua luz se conseguia ver até aos castelos da 
Síria». Teriam de passar pelo menos cem anos até essas histórias 
começarem a espalhar ‑se. Portanto, para ela e para as outras, tratava ‑se 
simplesmente de um bebé que ninguém queria. Nem o próprio avô. 
Embora, em princípio, Amina e o recém ‑nascido estivessem sob a sua 
proteção sendo ele o chefe do clã hachemita, o velho Abd al ‑Muttalib 
considerava evidentemente que o destino de mais um neto, ainda 
por cima órfão, não lhe dizia respeito e que com certeza não valia 
o pagamento dos habituais dois anos de criação até ao desmame.

Claro que nem Amina nem Halima tinham estatísticas ao seu 
dispor, mas ambas sabiam que, na cidade, as probabilidades de uma 
criança sobreviver até à idade adulta não eram boas, a menos que 
pudesse ser enviada para uma ama de leite. Na verdade, até à era 
da medicina moderna, o simples facto de sobreviver à primeira 
infância era por si só um feito. No apogeu da supremacia de Roma, 
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por exemplo, apenas um terço das crianças nascidas naquela cidade 
atingia o quinto aniversário, enquanto registos do século xviii 
relativos a Londres mostram que bem mais de metade dos que 
nasciam morria antes dos dezasseis anos. Fosse em Paris ou em 
Meca, podia morrer ‑se de um simples dente podre ou de uma ferida 
infetada. Devido à doença, à subalimentação, à violência nas ruas, 
aos acidentes, aos partos, às águas insalubres e à comida estragada, 
para não falar da guerra, apenas dez por cento passavam dos qua‑
renta e cinco anos. Só no princípio do século xx, quando o papel 
dos germes se tornou claro e surgiram os primeiros antibióticos,  
é que a esperança de vida4 começou a aumentar até chegar ao índice 
que hoje tomamos como dado adquirido.

Contudo, uma estatística destaca ‑se nesses deploráveis registos: 
por todo o mundo, a taxa de sobrevivência infantil era mais elevada 
nas zonas rurais do que nas cidades. Se os motivos específicos não 
eram então entendidos, o conceito de ar puro já o era. As cidades 
não constituíam lugares saudáveis para se viver e, apesar de toda 
a sua recente prosperidade, a Meca do século vi não era diferente. 
No pino do verão, quando as temperaturas diurnas rondavam com 
frequência os quarenta graus, mal se conseguia respirar. O fumo 
dos fogões ficava preso no anel de montanhas em redor da cidade 
e os abutres voavam em círculos sobre o monte de esterco nos limi‑
tes da cidade, uma lixeira pestilenta onde os resíduos apodreciam 
e fermentavam, valendo ‑lhe o nome de «montanha de fumo».  
À noite, hienas andavam por ali a farejar em busca de carne podre,  
e os seus uivos ecoavam nas estreitas ruelas. Sem sistema de 
esgotos nem água corrente, as infeções alastravam rapidamente.  
Meses antes do nascimento de Maomé, tinha ocorrido um dos 
surtos localizados de varíola que devastaram o Médio Oriente 
como por capricho, desaparecendo tão depressa como chegavam. 
Portanto, as cidades eram lugares perigosos para recém ‑nascidos 

4 Jackson, Doctors and Diseases in the Roman Empire; Preston, «Mortality Trends».
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vulneráveis, e Amina devia estar desesperada por encontrar uma 
ama de leite que levasse o seu filho único para a segurança do 
deserto. Senão, porque se contentaria ela com a triste perspetiva 
de uma mulher que mal tinha leite para o seu próprio filho, quanto 
mais para o de outra pessoa? E, igualmente relevante, porque é  
que Halima aceitou um órfão?

Talvez tivesse cedido e ficado com Maomé simplesmente 
porque não queria ser a única do grupo a atravessar de volta as 
montanhas sem um bebé para criar. Talvez tenha ficado com  
ele por piedade, ou por um impulso generoso de boa ‑fé, ou movida 
por um certo orgulho campesino: tinha vindo com a intenção 
de encontrar um bebé para criar e era suficientemente teimosa 
para regressar sem um. Não reivindicou, isso é certo, qualquer 
conhecimento antecipado. Pelo contrário, segundo as suas pala‑
vras: «Quando decidimos partir, eu disse ao meu marido: “Meu 
Deus, não gosto da ideia de voltar sem um bebé; vou buscar aquele 
órfão.” Ele respondeu: “Faz como quiseres. Talvez Deus nos abençoe 
por causa dele.” Por isso, voltei atrás e levei ‑o, mas só porque não 
tinha encontrado outro bebé.»

Aqui, ressoam ecos da história da natividade cristã. Halima e 
o marido são os humildes pastores, e, mesmo que não haja lendas 
de magos a levar presentes, ou de cometas a riscar o céu noturno, 
ou de um ato paranoico de retaliação perpetrado por um rei cruel, 
a crença popular necessita contudo do seu quinhão de presságios. 
Assim, no momento em que Halima decide ficar com Maomé,  
o tom do seu discurso, tal como Ibn Ishaq no ‑lo transmite, muda por 
completo. O estilo tagarela, os diálogos com o marido, a magreza 
patética do burro, tudo isso desaparece, e a sua história passa a ser 
miraculosa. Os seios enchem ‑se ‑lhe de leite, tal como os úberes 
de uma camela que tinham levado com eles, de modo que agora 
toda a sua família bebe à saciedade. O burro fica de súbito forte e 
veloz, os carneiros e as cabras crescem, produzindo quantidades 
inéditas de leite apesar de a seca persistir. Torna ‑se então claro para 
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Halima que a decisão de criar Maomé trouxe sorte divina à família.  
Ou pelo menos tornou ‑se claro retrospetivamente, quando ela 
contou a história — ou quando esta foi elaborada ao ser relatada por 
outros, transformada na lenda apócrifa que a devoção e a reverência 
exigiam, tal como as histórias de milagres durante a infância de 
Jesus eram e ainda são preciosos elementos da fé popular.

Algo em nós ainda crê que o ato de amamentar envolve muito 
mais do que nutrição e anticorpos. Na Roma antiga, por exemplo, 
acreditava ‑se que um bebé que tivesse uma ama de leite grega 
beberia o idioma com o leite e assim cresceria a falar grego tão bem 
como latim (o que era muitas vezes o caso, já que a criança passava os 
primeiros dois anos de vida rodeada de pessoas que falavam grego). 
Hoje considera ‑se a fisiologia e a psicologia da ligação mãe ‑filho, 
mas também tendemos de algum modo a pensar na amamentação 
como mais autêntica do que o uso do leite em pó, valorizando ‑a 
moralmente por ser mais honesta e natural. Nesse aspeto, talvez 
as mulheres de Meca no século vi não fossem muito diferentes. 
Acreditavam que havia uma espécie de vitalidade rudimentar  
no leite das amas beduínas e que essa vitalidade ia muito além do 
aspeto físico. Do ponto de vista de Amina, o que o seu filho beberia 
juntamente com o leite de Halima seria autenticidade: a essência 
do que era ser um filho do deserto, ou, como os naturais de Meca 
chamavam aos beduínos, arabiya, árabe.

Honra, orgulho, lealdade, independência, capacidade de 
enfrentar as dificuldades: tais eram os valores centrais da cultura 
beduína, celebrados nos longos poemas narrativos que eram a 
forma mais apreciada de entretenimento por toda a Península 
Arábica, desde as cortes reais, onde bardos mimados recebiam  
bolsas de ouro como paga, até às tendas de lã de camelo onde as 
crianças adormeciam ao som de ritmadas canções de embalar, 
entoadas por um ancião. Mesmo que a maior parte das pessoas 
não soubesse ler nem escrever, isso não significava que fossem 
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insensíveis às palavras. Pelo contrário, a cultura oral5 tinha uma 
paixão pela língua, pela sua música e majestade nas mãos de um 
mestre. E aquilo que lhes faltava em literacia era mais do que com‑
pensado pela memória. Poemas que duravam horas6 eram recita‑
dos de cor — uma expressão bastante adequada para a memória 
que penetra no coração da cultura. Os bardos carpiam por tribos 
ancestrais completamente desaparecidas na proverbial noite dos 
tempos. Celebravam as grandes batalhas travadas nas constelações 
do céu noturno e aquelas travadas em terra e que escaparam à 
memória dos homens. Imortalizavam lendas de guerreiros feitas de 
coragem e abnegação para o bem de todos, criando desta maneira 
uma tradição literária tão forte, que as suas obras mais conhecidas, 
«as sete odes douradas», são até hoje clássicos da literatura árabe, 
fábulas épicas animadas por pormenores de fanfarronice sexual, 
aventuras que desafiam a morte, pesar pela grandeza perdida e 
dor pelo amor perdido. E, se o sentimento de perda era recorrente, 
isso só torna a sua obra ainda mais assombrosamente memorável.

Para os membros da elite urbana de Meca, a poesia beduína 
falava de tudo o que eles gostariam de ser e que, constrangidos, 
reconheciam não ter alcançado. A sua paixão por ela era alimen‑
tada pela nostalgia: ansiavam por uma ideia altamente roman‑
ceada de uma pureza que existira em tempos, um código moral 
sólido e não contaminado pelas exigências do comércio e do lucro.  
O guerreiro beduíno era um homem mais simples e honrado,  
feito para tempos mais simples e honrados. Tal como na Europa  
do século xviii se fantasiava com a vida pretensamente simples de 
pastores e pastoras, ou como na América do século xx se idealizou 
a força e a honra empedernida do cowboy John Wayne, também 

5 Finnegan, Oral Poetry; Lévi ‑Strauss, Myth and Meaning; Niles, Homo Narrans; 
Whallon, Formula, Character and Context.

6 Arberry, The Seven Odes; Hazleton, Where Mountains Roar; Stetkevych, The Mute 
Immortals Speak; Zwettler, The Oral Tradition of Classical Arabic Poetry.



39 

O  P r i m e i r O  m u ç u l m a n O

os habitantes de Meca do século vi viam os beduínos como o 
substrato humano da Arábia.

Mas os verdadeiros pastores e pastoras, como os verdadei‑
ros cowboys, eram outra coisa. Por muito puro e nobre que fosse 
o seu passado, os verdadeiros beduínos de carne e osso eram 
então considerados primitivos. As expressões «beduíno rústico» 
e «gentalha beduína» surgem com frequência nas mais antigas 
histórias islâmicas, sempre pela voz de citadinos privilegiados 
que encaravam os que ainda viviam em tendas como campónios 
sem sofisticação, meros pastores de cabras e camelos que serviam 
para amas de leite e guias de caravanas, mas pouco mais. Para a 
maior parte da aristocracia de Meca, os beduínos constituíam o 
desagradável lembrete de que, apesar dos seus ares urbanizados, 
eles próprios só cinco gerações antes tinham «deixado a agricul‑
tura», por assim dizer.

No entanto, Meca não teria existido sem os beduínos. Era deles 
que dependia, não só pelos cavalos puro ‑sangue e camelos de mon‑
tar, mas também pelas mulas e camelos de carga, sem os quais 
as caravanas comerciais nunca teriam atravessado centenas de 
áridos quilómetros sem parar para fazerem da cidade um impor‑
tante aglomerado mercantil. E os beduínos produziam os bens de 
origem animal essenciais à vida quotidiana: desde arreios e selas 
a vestuário e mantas, laticínios e carne seca, sandálias e odres.  
Citadinos e nómadas estavam enredados numa relação sim‑ 
biótica que era igualmente valorizada e menosprezada por ambos 
os lados. Pela parte dos habitantes de Meca, não era diferente da 
forma como a oratória política americana ainda celebra a «pátria 
amada», mesmo que só a considere relevante em tempo de elei‑
ções, quando se espera que todos os candidatos a cargos políticos, 
caso possam, relembrem os avós que viveram miseravelmente  
na América interior, assim celebrando as presumidas virtudes do 
trabalho árduo, da perseverança e da frugalidade. Ao valorizarem 
o passado dos beduínos ao mesmo tempo que abandonavam os 
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respetivos valores, os cidadãos de Meca não eram nesse aspeto mais 
ambivalentes do que os modernos homólogos ocidentais.

Portanto, de certo modo, o facto de Maomé ter de passar os 
primeiros cinco anos de vida entre os beduínos foi ideal. Tal como 
ele, eram valorizados e contudo ignorados, indispensáveis e con‑
tudo marginalizados. À semelhança das crianças romanas que 
ouviam grego e depois o falavam, Maomé absorveu os valo‑
res beduínos tão naturalmente como o lendário leite materno.  
O respeito pelo poder e pelo mistério do mundo natural; o con‑
ceito de propriedade comunitária em que a riqueza pessoal não 
faz sentido; a música e a grandiosidade da poesia e da História 
que ecoa nos seus sonhos… tudo isso e muito mais iria formar o 
núcleo do homem em que ele se tornaria, pondo‑o inevitavelmente 
em conflito com a sua cidade natal.






